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Es bien sabido que en su poema “un
lector”, Borges dice que “Que otros se jacten
de las paginas que han escrito; a mi me
enorgullecen las que he leido”. Hay algo de
contradictorio en recurrir a esa frase: la
citamos porque la ha dicho un escritor,
hemos leido sus libros, disfrutamos de los
textos que ¢l produjo. Igualmente, no deberia
hacernos desconfiar de su significado. El
autor de El Aleph, recurrié muchas veces a la
idea de la lectura como instancia creativa. Por
otro lado, un libro solo existe en la medida
que es leido, en que alguien se asome a él e
imagina a su modo aquello que otro escribid.
El aura de la lectura se expande cuando
atrapados por un texto nos encontramos con
la yema de un dedo en el extremo de una
pagina que queremos dar vuelta para seguir
con lo que otra persona volco por escrito y
que nos ha permitido la expansioén de nuestro
propio universo.

Hay quien cree que leer nos vuelve mas
empaticos, nos ayuda a comprender a los
demas. Una verdad incierta: la pretension de
convertir a la lectura en un acto moral. El
criminal nazi narrado por Borges en
“Deutsches  Requiem”  disfrutaba  de
Shakespeare y Schopenahuer.

También esta en Borges la idea del libro
como imagen de la propia vida o destino. El
universo es la biblioteca inacabable de Babel,
un soldado lee un libro que encuentra en un
mercado y descubre que se narra su vida, la
trama es el guion de lo que una y otra vez se
repite a lo largo de la historia.

Ambas ideas permiten la asociacién de
pensar en cual es la vida que cada cual se
narra para si, con cuantas vidas o historias de
otras personas se cruza nuestro relato para
iluminar o para oscurecer el de los otros,
cémo leemos nuestro pasado, cuanto ya estd
decidido por el azar o por el destino, cuanto
esta inevitablemente escrito en las lineas de
nuestras manos.

Dentro de las imposibilidades, la idea de
prisién o de carcel no pocas veces ha sido la
metafora de quien se ve atrapado en cierta
tristeza, en un amor no correspondido o en
un dolotr del alma. También el infierno es
pensado como carcel perpetua, las oscuras e
imposibles carceles pintadas por Piranesi que
Borges admiraba, con calabozos rodeados de
escaleras que no llegan a ninguna parte; la
inscripcion de llegada al infierno del Dante
que el hijo de Martin Fierro atribuye a la
carcel.

Construimos prisiones que no solo son
metaforas. Carceles verdaderas para el
encierro verdadero. Puede que nunca nos
libremos de ellas, puede que haya actos a los
que nunca le podamos dar otra respuesta.
Hay quienes ven fascinados nuevas carceles
para multitudes de personas que son filmadas
mientras se las hace correr rapadas, con el
torso descubierto y las manos esposadas a la
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espalda en una escena de humillacién dificil
de olvidar. Hay quienes piensan en enormes
edificios flotantes de donde sea imposible
escapar.

Son lugares que, ademas, se sumen en una
opacidad ominosa, armados -muchas veces-
para que nunca se sepa a clencia cierta qué
ocurre en su interior. Las fantasfas de la Isla
del diablo, el penal de Ushuaia o Alcatraz
para que las habiten siempre otros y lejos.
Son variables de infiernos que ya se
encuentran esparcidos entre nosotros.

Se considere necesario o no, el modo en
que encerramos a otros seres humanos
parece, a veces, ligado a una lectura
demasiado precaria, a la fe en las respuestas
sobredimensionadas surgidas del miedo o la
confianza infundada de que, cuanto mas
crueldad haya en la respuesta, mejores seran
los resultados. Pasamos por alto lo que
ciertos encierros significan para todos. No
tomamos conciencia acerca de cuanto afecta
a una comunidad el mantenimiento de
espacios de encierro donde parte de ella pasa
su vida en condiciones indignas.

Ursula K. Le Guin mencionaba que la
obra de Borges crea representaciones a través
de las cuales formamos nuestras opiniones
sobre del mundo en que vivimos y “hacia
donde podriamos dirigirnos, de qué cosas
podremos alegrarnos, y a cuales de ellas
deberfamos temer". En “Los que abandonan
Omelas”, Le Guin imagina una ciudad en la
que la felicidad de todos depende del
menosprecio y el maltrato al que es sometido
un nifio o una nifia encerrada en un sétano.
Sus habitantes saben que solo podran
sostener el mundo ideal en el que viven si se
da ese equilibrio con el sufrimiento de un
otro. Los que no los soportan, abandonan la
ciudad por la autopista que les permita
alejarse de ella.

Quizas la lectura no nos vuelva mas
empaticos con el sufrir de los otros, pero
puede ser un instrumento para ampliar las
fronteras de lo que pensamos o sentimos.
Una narracién de algin modo nos modifica,
un poema logra llegar a algin lugar que
apenas visitamos de nosotros mismos.

La idea de que el recorrido de nuestra
vida puede ser entendido como una trama y
la lectura como un acto de creacidn, tal vez
indique que individualmente o como
comunidad podrfamos narrarnos de un
modo distinto, menos violento, menos
indigno. Construir algo diferente, una
Onmelas distinta.
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