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Palabras clave: Criminología – Castigo – 
Cárcel.   

 

Es bien sabido que en su poema “un 
lector”, Borges dice que “Que otros se jacten 
de las páginas que han escrito; a mí me 
enorgullecen las que he leído”. Hay algo de 
contradictorio en recurrir a esa frase: la 
citamos porque la ha dicho un escritor, 
hemos leído sus libros, disfrutamos de los 
textos que él produjo. Igualmente, no debería 
hacernos desconfiar de su significado. El 
autor de El Aleph, recurrió muchas veces a la 
idea de la lectura como instancia creativa. Por 
otro lado, un libro solo existe en la medida 
que es leído, en que alguien se asome a él e 
imagina a su modo aquello que otro escribió. 
El aura de la lectura se expande cuando 
atrapados por un texto nos encontramos con 
la yema de un dedo en el extremo de una 
página que queremos dar vuelta para seguir 
con lo que otra persona volcó por escrito y 
que nos ha permitido la expansión de nuestro 
propio universo.  

Hay quien cree que leer nos vuelve más 
empáticos, nos ayuda a comprender a los 
demás. Una verdad incierta: la pretensión de 
convertir a la lectura en un acto moral. El 
criminal nazi narrado por Borges en 
“Deutsches Requiem” disfrutaba de 
Shakespeare y Schopenahuer.  

También está en Borges la idea del libro 
como imagen de la propia vida o destino. El 
universo es la biblioteca inacabable de Babel, 
un soldado lee un libro que encuentra en un 
mercado y descubre que se narra su vida, la 
trama es el guion de lo que una y otra vez se 
repite a lo largo de la historia.  

Ambas ideas permiten la asociación de 
pensar en cuál es la vida que cada cual se 
narra para sí, con cuántas vidas o historias de 
otras personas se cruza nuestro relato para 
iluminar o para oscurecer el de los otros, 
cómo leemos nuestro pasado, cuánto ya está 
decidido por el azar o por el destino, cuánto 
está inevitablemente escrito en las líneas de 
nuestras manos.  

Dentro de las imposibilidades, la idea de 
prisión o de cárcel no pocas veces ha sido la 
metáfora de quien se ve atrapado en cierta 
tristeza, en un amor no correspondido o en 
un dolor del alma. También el infierno es 
pensado como cárcel perpetua, las oscuras e 
imposibles cárceles pintadas por Piranesi que 
Borges admiraba, con calabozos rodeados de 
escaleras que no llegan a ninguna parte; la 
inscripción de llegada al infierno del Dante 
que el hijo de Martín Fierro atribuye a la 
cárcel.  

 

Construimos prisiones que no solo son 
metáforas. Cárceles verdaderas para el 
encierro verdadero. Puede que nunca nos 
libremos de ellas, puede que haya actos a los 
que nunca le podamos dar otra respuesta. 
Hay quienes ven fascinados nuevas cárceles 
para multitudes de personas que son filmadas 
mientras se las hace correr rapadas, con el 
torso descubierto y las manos esposadas a la 
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espalda en una escena de humillación difícil 
de olvidar. Hay quienes piensan en enormes 
edificios flotantes de donde sea imposible 
escapar.  

Son lugares que, además, se sumen en una 
opacidad ominosa, armados -muchas veces- 
para que nunca se sepa a ciencia cierta qué 
ocurre en su interior. Las fantasías de la Isla 
del diablo, el penal de Ushuaia o Alcatraz 
para que las habiten siempre otros y lejos. 
Son variables de infiernos que ya se 
encuentran esparcidos entre nosotros.  

Se considere necesario o no, el modo en 
que encerramos a otros seres humanos 
parece, a veces, ligado a una lectura 
demasiado precaria, a la fe en las respuestas 
sobredimensionadas surgidas del miedo o la 
confianza infundada de que, cuanto más 
crueldad haya en la respuesta, mejores serán 
los resultados. Pasamos por alto lo que 
ciertos encierros significan para todos. No 
tomamos conciencia acerca de cuánto afecta 
a una comunidad el mantenimiento de 
espacios de encierro donde parte de ella pasa 
su vida en condiciones indignas. 

Ursula K. Le Guin mencionaba que la 
obra de Borges crea representaciones a través 
de las cuales formamos nuestras opiniones 
sobre del mundo en que vivimos y “hacia 
donde podríamos dirigirnos, de qué cosas 
podremos alegrarnos, y a cuáles de ellas 
deberíamos temer". En “Los que abandonan 
Omelas”, Le Guin imagina una ciudad en la 
que la felicidad de todos depende del 
menosprecio y el maltrato al que es sometido 
un niño o una niña encerrada en un sótano. 
Sus habitantes saben que solo podrán 
sostener el mundo ideal en el que viven si se 
da ese equilibrio con el sufrimiento de un 
otro. Los que no los soportan, abandonan la 
ciudad por la autopista que les permita 
alejarse de ella.  

 Quizás la lectura no nos vuelva más 
empáticos con el sufrir de los otros, pero 
puede ser un instrumento para ampliar las 
fronteras de lo que pensamos o sentimos. 
Una narración de algún modo nos modifica, 
un poema logra llegar a algún lugar que 
apenas visitamos de nosotros mismos.  

 La idea de que el recorrido de nuestra 
vida puede ser entendido como una trama y 
la lectura como un acto de creación, tal vez 
indique que individualmente o como 
comunidad podríamos narrarnos de un 
modo distinto, menos violento, menos 
indigno. Construir algo diferente, una 
Omelas distinta. 

 


