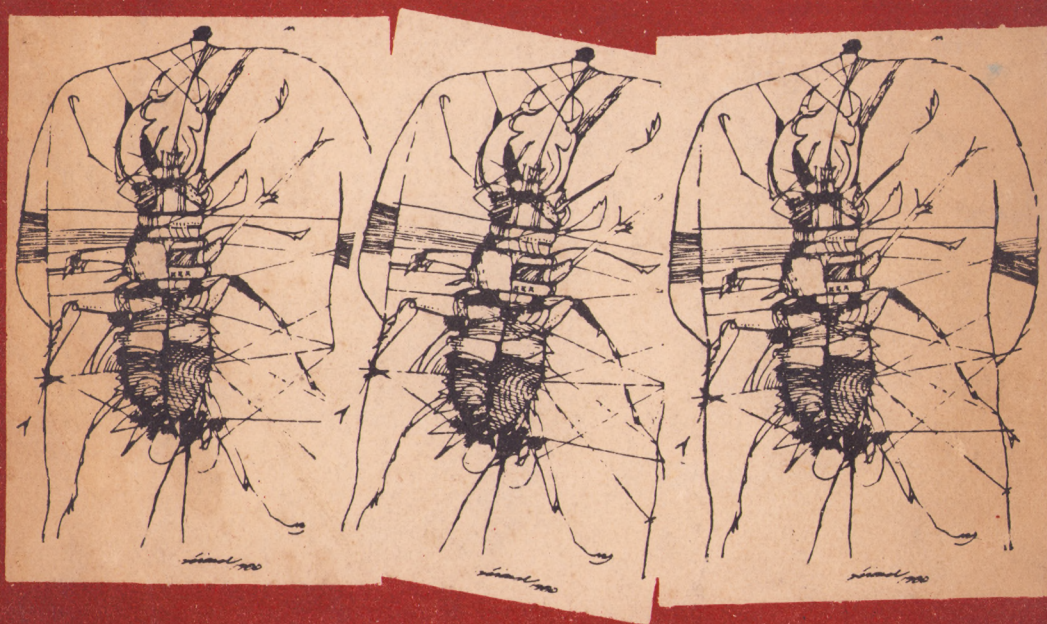


La canción de los presos



poemas anónimos
penal de "libertad", uruguay
prólogo de eduardo galeano



La canción de los presos

*Poemas anónimos
penal de libertad
Uruguay*

Prólogo de Eduardo Galeano

Ilustraciones de José Luis Liard

El amplio movimiento de solidaridad con el pueblo uruguayo, ha puesto siempre especial énfasis en la denuncia de la grave situación que sufren los miles de presos políticos de la dictadura.

La libertad irrestricta de los mismos, constituye postulado fundamental en la plataforma política de todas las fuerzas democráticas uruguayas. Todos los objetivos perseguidos por la dictadura han fracasado, entre ellos, el que intentó materializar en los campos de concentración, la muerte lenta de miles de patriotas.

Desesperada en su aislamiento, la dictadura ha caído en la cuenta de su fracaso. De ahí los planes actuales de exterminio masivo, las provocaciones y desapariciones de presos políticos.

La amplia y cada vez más generalizada lucha de resistencia, desarrollada por el pueblo en las duras condiciones impuestas por la dictadura, alcanza cada vez niveles más altos y se manifiesta a través de variadas expresiones. La actitud combativa de los presos políticos es una de ellas. No obstante su situación, nos entregan las pruebas de su inmovible confianza en el futuro, de su firme y viva presencia en la lucha, aún detrás de las rejas.

Estos poemas anónimos lo prueban.

La Campaña Mundial por la AMNISTIA en el Uruguay recoge el clamor de cada vez más numerosas fuerzas progresistas en todos países contra los crímenes del fascismo en Uruguay y exigen respeto a los más elementales derechos humanos.

La publicación de este libro es un aporte que la ASOCIACION URUGUAY de Suecia pretende hacer a esa campaña.

Su concreción es posible gracias a la invaluable colaboración de ABF a quienes expresamos nuestro profundo agradecimiento.

**FÖRENINGEN URUGUAY I SVERIGE
(ASOCIACIÓN URUGUAY DE SUECIA)**

La canción de los presos

Mala noticia para los ingenieros del horror: la máquina de la muerte produce vida. Cada piecita luce intacta y en su sitio, se han revisado y aceitado los engranajes, se han seguido al pie de la letra las instrucciones de los técnicos internacionales de mayor experiencia y prestigio. Sin embargo, ahí está aleteando, más viva que nunca, el alma humana. Hombres aislados, torturados, cotidianamente sometidos al tratamiento de la destrucción, responden creando. No tiene la voz rota ni apagado el corazón quien es capaz de decir:

*A veces llueve
y te quiero
a veces sale el sol
y te quiero
la cárcel es a veces
siempre te quiero.*

Estos son poemas anónimos. Sus autores están presos en el Penal de Libertad, que así se llama, por traición al lenguaje, la principal cárcel de presos políticos del Uruguay. Han sido escritos en hojillas de papel de fumar y se han deslizado a través de los barrotes y los anchos muros de ese campo de concentración. Por ser obra de los presos, los poemas simbolizan perfectamente la situación de un país que está, todo entero, en prisión:

*Lo dijo un compañero
si eliminamos
órdenes*

*reglamentos
si hacemos caso omiso
a uniformes
rejas
si no tomamos en cuenta
a oficiales
y alcahuetes
lo dijo un compañero
y yo lo creo
aquí
en el calabozo grande
estamos presos.*

La cárcel es la casa de cada ciudadano. ¿Quién no tiene prohibida la palabra? Una reciente orden de la Dirección Nacional de Relaciones Públicas de la dictadura uruguaya impide opinar sobre temas políticos a nadie que no sea general de las fuerzas armadas. Todos los habitantes del país son rehenes de libertad precaria, sin otro derecho que el de respirar y obedecer. El simple hecho de cobrar una cuota de un sindicato se considera incitación al delito y se paga con seis años de prisión. Se ha cambiado la partitura del himno nacional para que la música suene bajito cuando el coro grita: «Tiranos, temblad», y así se obliga a susurrar la frase, porque el que se anima a gritarla marcha derecho a la picana eléctrica y la cárcel. Mientras existió la prensa de oposición, el régimen batió el récord mundial de suspensiones y clausuras, entre 1968 y 1975, y actualmente no se permite leer, en la bibliotecas públicas, los diarios y revistas publicados antes del golpe de estado de 1973. La orden de silencio es tan absoluta que están sometidos a censura, en el Uruguay, los diarios de Argentina y Chile, porque resulta demasiado libre la prensa de Videla y Pinochet. Más de la mitad del presupuesto nacional se dedica a financiar las

tareas de vigilancia, persecución y castigo: en proporción, el Uruguay tiene el mayor presupuesto de represión del mundo entero. El derroche militar y policial podría explicarse, quizás, porque el gobierno considera que estamos en plena tercera guerra mundial, según explica un reciente documento de las fuerzas armadas editado por la Universidad de la República. Pero en realidad, es muy otra la guerra que están librando los militares de mi país. Para las fuerzas armadas uruguayas, convertidas en el partido político de las corporaciones multinacionales, el enemigo es la gente:

*Es verde
pero murmura
es verde
pero habla
es verde
pero interroga
es verde
pero tortura.*

El senador Frank Church dijo en Estados Unidos que «Uruguay es la peor, aunque no la única, cámara de torturas de América Latina» y recientemente el almirante Hugo Márquez miembro de la Junta de Comandantes en Jefe proclamó en Montevideo que los militares tienen órdenes de «respetar la dignidad del ser humano y no infligirle presiones físicas más allá de lo que es humanamente soportable». Por lo menos medio centenar de personas ha muerto víctima de torturas «Humanamente soportables» y no existe un solo preso político que no haya pasado por ellas:

*Si vieras
las contradicciones que hay
en el ejército
si hubieras escuchado*

cómo discutían
alférez y capitán
mientras me daban.

En el marco de la campaña mundial por la amnistía, los poemas de los presos políticos son, editados en Suecia. Resultarán sorprendentes, para más de un lector, porque nada tienen que ver con el panfleto facilongo y porque revelan una insólita capacidad de hermosura en las peores condiciones imaginables. Han sido escritos por hombres sometidos a un continuo clima de tensiones y amenazas, deliberadamente montado para volverlos locos. En 1976, Edy Kaufman, de Amnesty International, reprodujo ante el Congreso norteamericano las palabras del director del penal de Libertad: ya que no se ha liquidado a tiempo a los elementos peligrosos para el país, y tarde o temprano habrá que liberarlos, «debemos aprovechar el tiempo que nos queda para volverlos locos». Los presos políticos uruguayos sólo pueden hablar por teléfono con las pocas visitas que se les permiten y tienen prohibido volver la cabeza, hacer guiñadas, caminar lentamente o con apuro y, por misteriosas razones, también tienen prohibido dibujar peces, mujeres embarazadas y gusanos. Están obligados a pagar su hospedaje, como si la cárcel fuera hotel, a un promedio de quinientos dólares anuales. Son frecuentes las tentativas de suicidio en las celdas de castigo y también los simulacros de fusilamiento.

No son éstos, sin embargo, poemas quejosos. No están sucios de auto-compasión. Han sido escritos desde la dignidad, no desde la lástima:

*Hablar brevemente con la abeja
que pasó zumbando
decirle a la hormiga que se apure*

*con su pan
para la compañera hormiga
contemplar la araña
admirar la belleza
de su patas portentosas
y rogarle
que suba más despacio por la tela
son todas formas
de la resistencia.*

Desde la dignidad, digo, peleada y salvada cada día:

*Hoy me sacaron la capucha
¿ como voy a llorar ahora
justo ahora
que tengo ganas de llorar?
¿ dónde esconderé las lágrimas
ahora?
ahora que me sacaron la capucha.*

Fracaso de los inquisidores y los verdugos. A la cultura popular, no hay prisión que la encierre, ni aduana que la pare, ni bala que la mate:

*Por qué será que el sargento
silba Viglietti
por qué será que el cabo
tararea Olimareños
por qué será que el soldado
canta Zitarrosa
por qué será que tienen
mierda en la cabeza.*

En la ópera china clásica, el emperador decapita al mensajero que trae malas noticias. La cultura nacional auténtica estaba

trayendo malas noticias para los dueños del poder cuando los militares se lanzaron, con el cuchillo entre los dientes, al asalto de los centros de enseñanza, las editoriales, los periódicos, los teatros, las galerías de arte, los tablados de carnaval y los escenarios de las fiestas populares. La cultura uruguaya recibió, así, el mejor homenaje de toda su historia porque, qué se podría opinar de una cultura libre en una sociedad presa? La censura, la prisión, el exilio o la fosa esperaban a los culpables. La dictadura castiga a quien crea que el país no merece ser una cárcel o un asilo de ancianos. Al fin y al cabo, se prohíben libros como se prohíben asambleas. Se prohíbe la palabra a los mejores escritores como se prohíbe la palabra al llamado «hombre común», cuyo salario ha sido reducido a la mitad en siete años y que no tiene ningún motivo para celebrar que en el Uruguay estén baratos el jamón de Dinamarca, el vino de Francia y la mermelada inglesa mientras cae verticalmente el consumo de leche y de zapatos.

Estos poemas de los presos políticos son, precisamente, obras del «hombre común», que no se limita a consumir la poca o ninguna cultura posible sino que se muestra capaz de crearla. La energía creadora del pueblo nunca está muerta aunque parezca, a veces, dormida; y no figura en los títulos de propiedad de los dueños del país y de la cultura oficial, que elogia a la muerte y rinde homenaje al miedo. A la sombra de la celda, el hombre persigue símbolos de identidad, signos de vida:

*Yo no la veo
tengo claro el concepto
lo que quiero decir
lo que quiero decirles
busco debajo de la frazada
por las dudas*

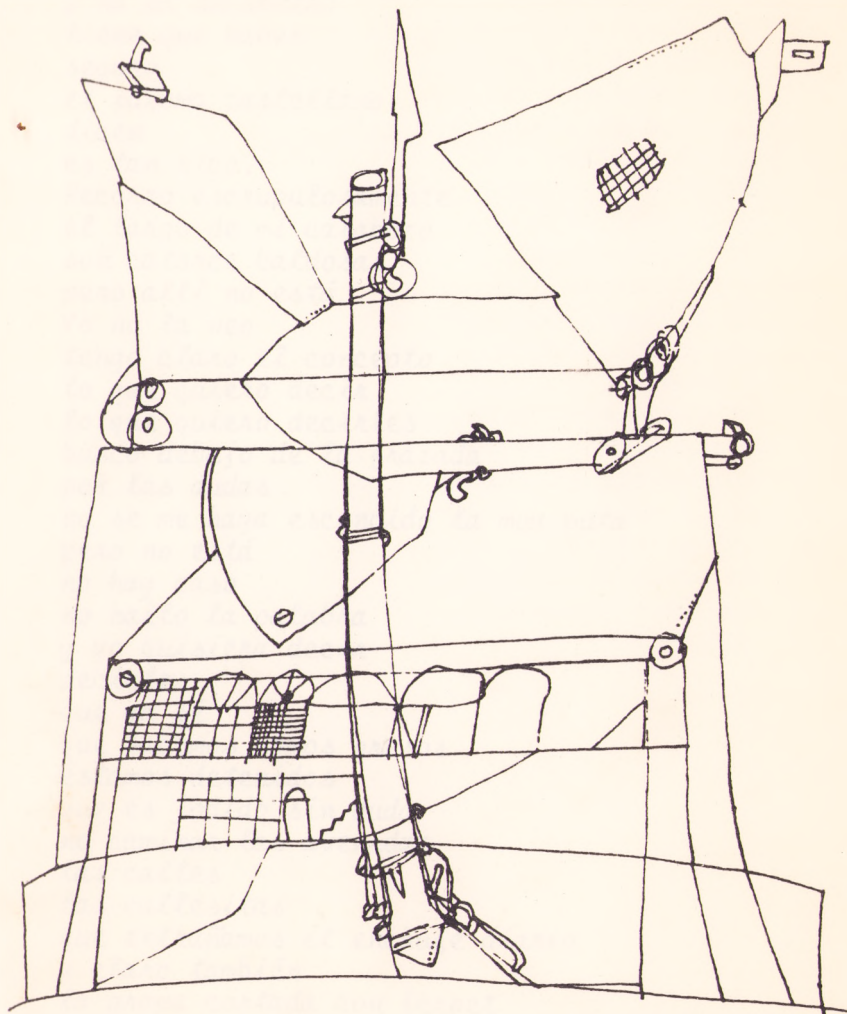
*no se me haya escondido la muy puta
per no está
no hay caso
no hallo la palabra
¡ Ayuden a buscarla
compañeros!*

Estos poemas de amor, amor a la vida, al paisito nuestro y a las cosas más sencillas y verdaderas, han sido escritos con humildad. No tienen la arrogancia del héroe ni de la víctima y están a salvo de cualquier mesianismo. La cárcel ha enseñado, muy duramente, a encontrar la esperanza en la barriga de la desgracia:

*¡ Arriba el ánimo compañeros!
estando el enemigo
estamos nosotros.*

El tiempo de la infamia es también el tiempo de la solidaridad. Quien espera salir alguna vez, también espera

*haber aprendido
a desnudarme
y aceptar discretamente
que el abono fue
siempre será
doloroso
y nunca se está
en la vida jamás se está
de veras
sólo.*



Friedl 1980

Hay días en que me pasa esto
que busco la palabra
y no la encuentro
tiene que haber
seguro
el idioma castellano
dicen
es tan rico.
Recorro escrupulosamente
el largo de mi calabozo
son catorce baldosas
pero allí no está
Yo no la veo
tengo claro el concepto
lo que quiero decir
lo que quiero decirles
busco debajo de la frazada
por las dudas
no se me haya escondido la muy puta
pero no está
no hay caso
no hallo la palabra
y yo quisiera decir
decirles
que ya sé
que sabemos somos presos
estamos detenidos
que es jodido sin duda
no caminar las avenidas
las calles
las callecitas
que extrañamos el enchufe diario
y claro también
la grapa cortada con fernet
del medio y medio
y que carajo

tambiën seguro
no tenemos
y no hay vuelta
una boca sobre la que dormir un rato
y cōmo se extraña digo
que ganas que tenemos de oir
la risa de algùn botija
un chiquilín
un guacho jugando en la calle
(han oïdo algo mäs contagioso
mäs sano
que la risa de un niño)
Ya sabemos todo eso
que antes
a lo mejor
no valoramos tanto.
Y sin embargo
si pudiera encontrar la palabra
si la hallase
estoy seguro
se pondrian contentos.
Ayuden a buscarla
compañeros.

Decir que no
que no hay angustia
pelear a brazo partido
con la melancolía
escribir a la familia
"estoy bien querida
aquí me tratan bien
no te preocupes"
cuidar que los pañuelos
no delaten
y escribir sin faltas de ortografía
hacerse el duro
la montaña
que no hace caso de las lluvias.
Pero si no podés
si peor que la picana
hay algo que te aprieta la garganta
y no alcanzás
a ver tu letra cuando escribes,
entonces hermano
dejate llorar nomás
dejá que los recuerdos
te invadan
te acompañen
te maltraten
vos en lo más hondo
igual sabés
que la lucha continúa.

Es Pedro
trabaja de soldado
como bien podría
trabajar de albañil
o ser peón de tambo
o tornero mecánico
si supiera.

Es Pedro
trabaja de soldado
apenas sabe leer
y escribir no sabe
y cuenta que de chiquilín
allá en sus pagos
pasaba mucho frío.

Es Pedro
trabaja de soldado
y es patriota
el oficial le ha dicho
que la patria necesita
que combata tupamaros.

Es Pedro
trabaja de soldado
ayer sostuvo un tiroteo
tal vez fué él
aunque no sabe
eran tres muchachas
jóvenes
hermosas.

Abren la reja y puede ser

Javier

Antonio

Pedro

Abren la reja y no evitamos
el corazón apunta por la boca
y las piernas se preparan
al plantón interminable.

Pero ellos

junto con su capucha

y sus metálicas esposas

también se llevan mi nombre compartimentado

mi nombre acorazado se lo llevan

mi nombre agazapado trás los pétalos de una

se lo llevan

rosa de papel

y comparte

los golpes

y las preguntas

la garganta que se seca

y el silencio

compuesto de retazos de coraje.

Javier

Antonio

Pedro

dá lo mismo

son todos nombres de una misma historia

son todos historia de una misma infamia

son todos esquirilas de un mismo

proletario bala

Javier

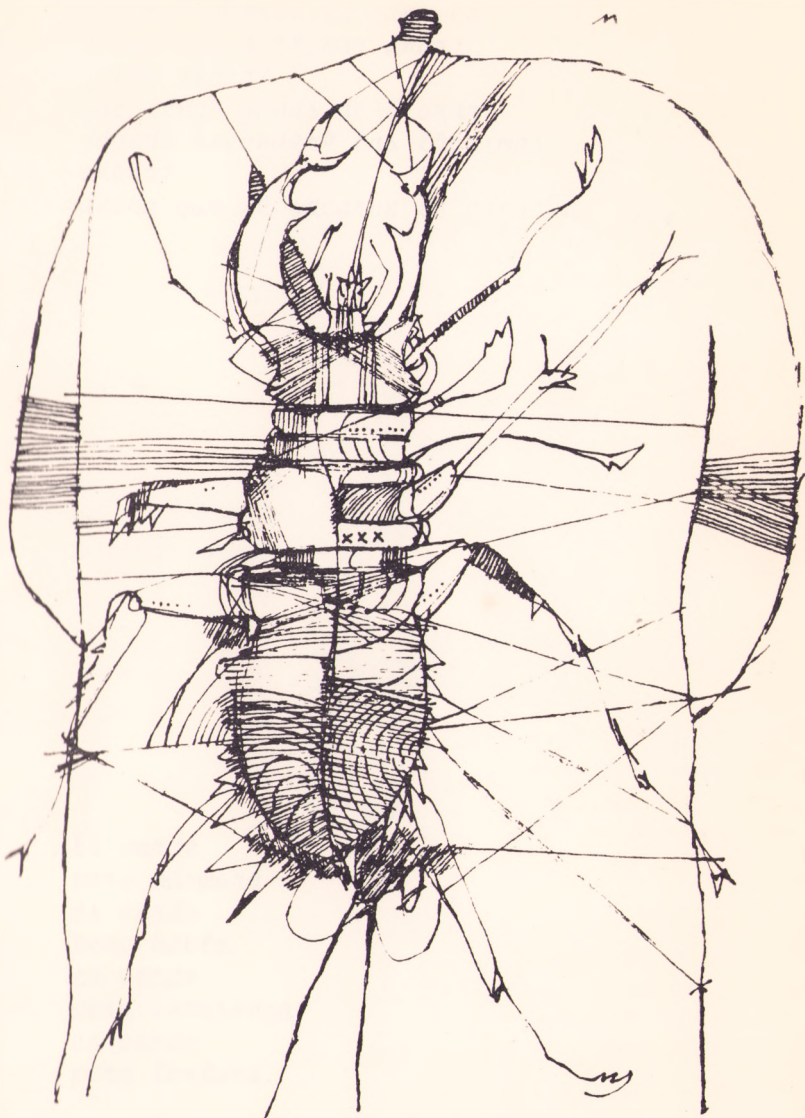
Antonio

Pedro

Camaradas.

Yo soy del cantegril
de acá a la vuelta
yo soy de Artigas
yo de Rivera
yo no tenía laburo
a mí me gusta dar palos
yo nunca fui a la escuela.

Si vieras
las contradicciones que hay
en el ejército
si hubieras escuchado
como discutían
alferez y capitán
mientras me daban.



Handwritten signature

Hoy me sacaron la capucha
icómo voy a llorar ahora
justo ahora?
que tengo ganas de llorar
¿donde esconderé las lāgrimas
ahora?
ahora que me sacaron la capucha.

Es verde
pero murmura
es verde
pero habla
es verde
pero interroga
es verde
pero tortura.

En un fino raptó de humor
que yo agradezco
el capitán me ha dicho
que es progresista
y yo busco y rebusco
en mis antepasados
donde está el oligarca
donde el latifundista
me pierdo entre las ramas
de mi árbol genealógico
y solo descubro
un monje loco
una abuela prostituta
un bisabuelo anarquista
No puedo entender entonces
por qué tanta pasión
el capitán ponía
en aplicar la picana
o en las palizas
no siendo yo estanciero
ni barraquero ni financista
para mi consuelo digo
seguramente el pobre
está confundido.

Por qué será que el sargento
silba Viglietti
por qué será que el cabo
tararea Olimareños
por qué será que el soldado
canta Zitarrosa
porqué será que tienen
mierda en la cabeza.

Quiero compartir con ustedes compañeros
la sed del verano
el frío del invierno
el corazón que late puñaladas
la verdad que duele
el puño de rabia

Compartan con nosotros compañeros
el vino y las tristezas
el cigarrillo

la esperanza

y como de compartir se trata
que se pase
de mano en mano
de puño en puño
de calle en calle
de puerta en puerta

compartamos al niño que nació hoy
al niño que amanece

comparte tu soledad
amiga
tus signos de interrogación
tus remordimientos
tu pureza
comparte conmigo
con nosotros
El amor compañera.

Donde estarás cuando mi insomnio
ese cacho de noche expropiado a mi sueño
estarás naranja
o estarás rosa
estarás encarnada
o estarás punzó
donde estarás cuando se encuentran
los compañeros oro
y conversan sobre plata
terciopelo y plomo
estarás naranja
o estarás rosa
estarás encarnada
o estarás punzó
donde estarás cuando la rabia
cuando la patria clama
valor
valor
estarás naranja
o estarás rosa
estarás encarnada
o estarás punzó.

No insista señor
señor oficial
por favor
ya se lo dije
no sé más nada
por favor
por favor
basta
ya lo dije todo
le juro por mi madre
todo todo
no más
por favor
basta
no puedo respirar
me ahogo
por favor
ya conté todo
señor
yo le repito
por favor
por favor
basta basta
sí
sí
ya me acuerdo
tenía unos ojos
como decirle
se diría que Cristo
y una sonrisa
parecía un niño llevando su sonrisa
caminaba como si tuviera
un mundo a sus espaldas
un mundo por nacer
un mundo nuevo

y no le pesaba.
Yo tenía contacto con él
no lo merecía
automático señor
sí claro
todos los viernes
de siete a nueve
a ver
a ver dónde
ah sí
ya me acuerdo
en Candán Grajales
de Blanca Castagneto
a Couchet Inzaurrealde
a mano izquierda
la vereda de los números impares.

¿Me oís?
yo dije que te conocí en un baile
que nos presentó Pedro
¿me oís?
yo dije que fué Diego
en un entierro
de Joaquín
no nos acordamos
ninguno de los dos.

Yo miro por ustedes compañeros
mis ojos recorren calles, avenidas
observan cuidadosos las persianas
vigilan con recelo los pretilos
y se bañan de azul o de celeste

Yo miro por ustedes compañeros
en el verano
como el sol daña mis pupilas
uso lentes negros
en el otoño
los dardos de los árboles
los entornan un poco
y a veces compañeros
mis ojos admiran en silencio
la belleza solitaria
de una hermosa mujer en primavera

El día llegará seguramente
en que mis ojos barrotes solo vean
en los ojos hermanos de otros hombres
en los ojos metralla de la guerra.

Hoy no es un día para hacer contactos
las calles rechazan el paso consabido
y la precaución rutina.
Los ojos se niegan a mirar más lejos
Hoy no es un día para hacer contactos
Pienso en la abuela que nunca tuve
en la cometa que jamás hice

el trompo bailando de mano en mano
hay unas ganas de triciclo en el aire
y de aro que rueda por calle en bajada
Hoy no es un día para hacer contactos
El sol
entrando despacio por la claraboya
y un tiempo sin horas ni minutos
excepto el café con leche
con pan y manteca.

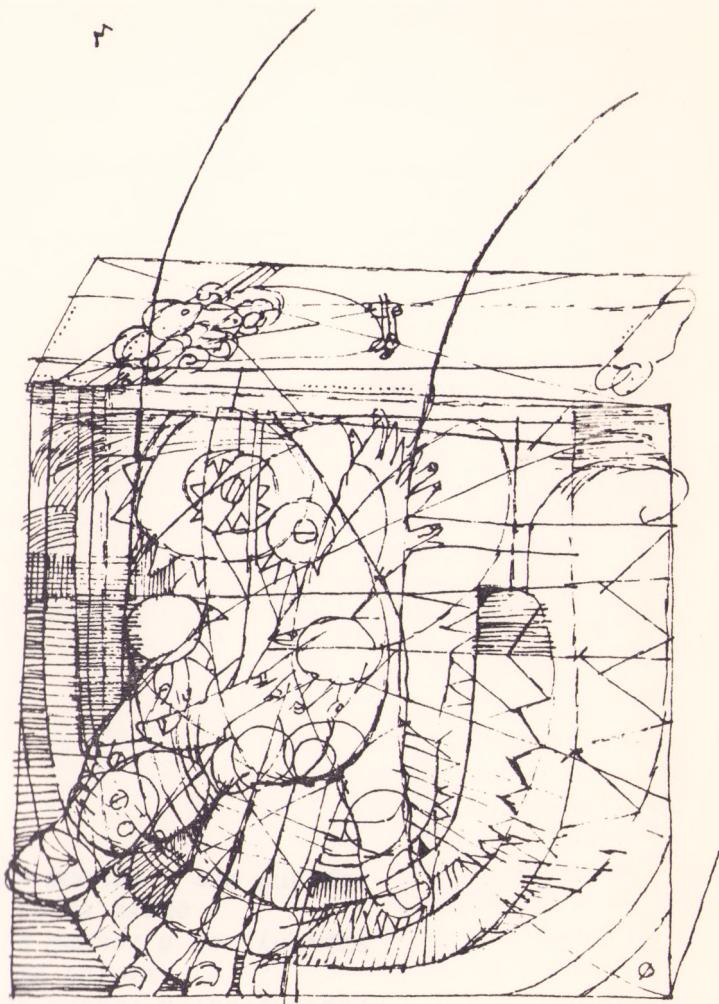
Fijarse atentamente
los compañeros cambian tanto
si hay un tipo parado en una esquina
el saco desprendido
lentes negros
otro se acerca y pide fuego
y salen caminando despacito
siguilo a prudente distancia
si notás que conversan
de mujeres o fútbol o caballos
si acarician al pasar
la mollera de algún gurisito
si te parece que se hablan con los ojos y sonríen
entonces metéle
acercate nomás
y cuando estés bien cerca
veras como tu esperanza de reenganche
se toma un ómnibus en marcha.

Mi casa fichada y dada vuelta
mostrando sin vergüenza las tripas
violada en las entrañas
hollada de botas y de esquiras
Mi casa así
en pelotas
con el aldabón metido en las costillas
con sus cañerías huecas
con sus telas de araña deshechas
Mi casa digo
con el asombro vanidoso de su único inquilino
Mi casa qué hermosa
Mi casa qué linda
abierta al sol y las banderas
como trofeo de guerra
arrebatado al enemigo.

A veces la colgada es larga
y casi siempre triste
cuando veas
que las fotos en los diarios
son todas conocidas
y el enemigo alardea
y nos cuentan en redota
replanteate entero
de pies a cabeza
buscá muy dentro tuyo
prendé fuego a la luna
y sembrá
sembrá
tranquilo.

Lo dijo un compañero
si eliminamos
órdenes
reglamentos
si hacemos caso omiso
a uniformes
rejas
si no tomamos en cuenta
oficiales
y alcahuetes
lo dijo un compañero
y yo lo creo
aquí,
en el calabozo grande
estamos presos.

El alférez
el tte. 2o. y el tte. 1o.
y el capitán.
Pero también
de otra manera
el médico
el mayor
el tte. coronel
el coronel
el general
el comandante en jefe de las F.F.A.A.



Final 1982

Son muchos y son fuertes
y estoy atado
son muchos y son fuertes
y me golpean
son muchos y son fuertes
pueden vencerme
son muchos y son fuertes
pero no saben
que son pocos
y débiles.

Es maravilloso
increíble
el hombre
el ser humano
no sabe andar enderezarse
empinarse sobre el espinazo
pero ha heredado el genio de la especie
y aprende

y camina

es maravilloso
el hombre
el ser humano

del balbuceo inicial
del sonido impensado
a la imitación sistemática de los gigantes
a la canción
al susurro de amor
esa articulación trabajosa y necesaria
al grito de espanto
o
al silencio
esa palabra tan tremenda

Es increíble
el hombre
el ser humano
al principio llora
y no tiene lágrimas
y por pura actitud fisiológica
sonríe
más tarde llorará y reirá
sin saber tal vez

que ambas vertientes provienen
del mismo caudal

Es milagroso el hombre el ser humano
del movimiento sin sentido
de la torpeza del comienzo
pausadamente llega
a la filigrana del orfebre
a las manos talladas del obrero
a la caricia
lenguaje universal de la ternura.

Es fabuloso el hombre el ser humano
de su fragilidad intrínseca
del desamparo
de la gaviota sin mar
lentamente se allega, se aproxima, alcanza
abre su corazón abraza a los demás
y se abraza en la forja compartida.

El hombre el ser humano
tan cristal en su amor
tan sabio en su ignorancia
tan a la intemperie
es capaz sin embargo
de acallar las estrellas
y adelanter el alba atajando la noche
de zambullirse en el mar
y correr el riego
de salir convertido en paloma

Es poderoso el hombre el ser humano
El
que sabe ser paciente con la flor
y sembrar trigo
que levanta edificios altísimos

y cava profundo en el planeta
El

sí alguien algunos
pretenden robarse el aire
y sofocar los tallos

sí alguien algunos
quieren hacer del vientre hembra
un infecundo misterio

sí alguien algunos
atentan contra el pan y el techo dignos
y amenazan con convertir

todo en barrotes
entonces el hombre
el ser humano

ese animal terrible
que ama tanto la paz como la vida
violenta hasta el final
hasta sus últimas partículas
estalla

y se larga a defender lo suyo
que no es más que el derecho
a reír o llorar
cuando le venga en ganas
y debe aprender
y aprende
y mata.

Escribió la combatiente

"anoche hacía frío
estaba sin cigarros
las estrellas son un peligro
siempre lo dije
cayó una a mi lado
y casi me rompe el alma
pensé en mi niño"

Leyó el combatiente

"anoche.....
.....
pensé en tu niño"

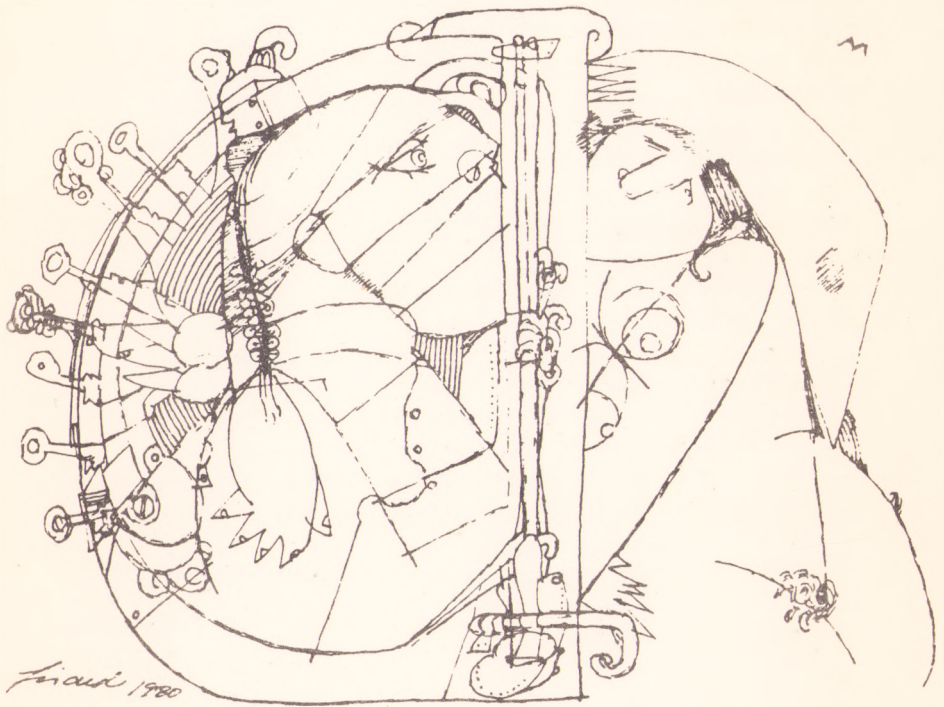
Releyó el soldado

"anoche hacía frío
.....
pensé en el niño"

y se limpió la sangre de las botas
era un papel
sin valor político.

Mañana no estaré
me habré marchado
no importa el por qué, ni el cómo
alcanza el constatarlo
Mañana no estaré
y será tarde
tendré de tí solo tu aroma
tendrás de mí solo mi sombra
no habrán surcos abiertos
solo quedarán
hilachas de historia
fragmentos de fotografía
Mañana no estaré
y será lástima
no tendrás porque morder de rabia
algún pañuelo rojo
ni tendrás que salir a buscarte en la noche
a cielo abierto

no obstante
hay que buscar la trampa
urgentemente
un lugar donde asirse
una mentira
que esconda o disimule la torpeza.



A veces llueve
y te quiero
a veces sale el sol
y te quiero
la cárcel es a veces
siempre te quiero.

La muerte puede ser
un simple error de cálculo
apuntar a la cabeza
y darle en un brazo
pensar que está herido
y no rematarlo
Porque respetamos la vida
del enemigo
demasiado

Entonces la muerte puede ser
un chorro cálido que te pega
la mano junto al vientre

te tiemblan las rodillas
y te sentís medio bobeta

Entonces la muerte puede ser
al menos la muerte por las tripas
que los pies se te caigan hacia atrás
y la frente se te caiga hacia adelante
(depende del calibre y la distancia)
y recién tus ojos reparen
en un pozo que hay insignificante en el asfalto
un pozo pequeño
ni chico ni grande
un pozo mediano
un pozo grande
un pozo tremendo
un pozo gigante
y no entender
No entender.

Dibujar el sendero
buscar la pista con lentes de contacto
hurgar la hebra hasta hallar el hilo
la finísima seda que conduzca
al reducto hechizado de tu risa
capturarla
traerla como si fuera un caracol
anillado a mi oreja
guardarla despacito debajo de la almohada
esperar la noche
a que ellos aparezcan creyéndome vencido
esperar que regresen los fantoches
y su espeluznante circo de tinieblas
deslizar la mano entonces
enroscar tu gorgojo de pájaro niño
llevármelo a la boca
y beber tu risa.

Nos dijimos adiós
sin decir nada
la gaviota besó el mar
mojó sus alas
levantó vuelo nostálgica de sales
cayó en la arena
miró el mar
y quedó
muerta.

Hoy me fugaría con vos
con tu sonrisa
apelaría a Merlín
a su magia milenaria
para volverme pequeño como una cerilla
y entrar tranquilamente a tu caja de fósforos.
Me fugaría con vos
para probar si es cierto que te amo
si no será una ilusión
una trampa necesaria
otro verso inventado en el techo
para ver si es verdad que puedo
robar tu congoja
que tus ojos
y tu boca tienen
gusto a naranja.

Después
después querida
saldría a recorrer
(ven
 caminemos)
a buscar ese enchufe
ese contacto
a dar explicaciones
a dar esta vergüenza
esta amargura
y que los compañeros juzguen
a buscar
según y cómo
a buscar otra vez
a buscar
siempre.

Siento que ellos dan
la arena y la distancia
que regalan
el olor marinero
y la sal
impregna paulatina
las noches y los días.
Veo en sus ojos
amarillear el sol
y reflejarlo
y muchas son, las veces
en que las gaviotas
cruzan y se marchan.
Pero no hay nadie aquí
ya no hay alguien capaz
de traer en sus manos
en la húmeda carnal de sus manos
un poco de mar.

Si yo pudiera ser una canción
estaría contigo, estaría
saliendo de tus pasos a la vida
mirando por tus ojos los caminos.

Si yo pudiera ser, si yo pudiera
del brazo por las calles andaría
bebiendo las distancias en los huecos
jugando con el sol del mediodía.

Si yo fuera canción sorprendería
tu sonrisa jugando en las estrellas
si fuera canción yo te amaría
con ráfagas, de besos y caricias.

Si yo fuera canción susurraría
en tu oído preñado de poesía
si fuera canción yo te daría
el amor que curase tus heridas.

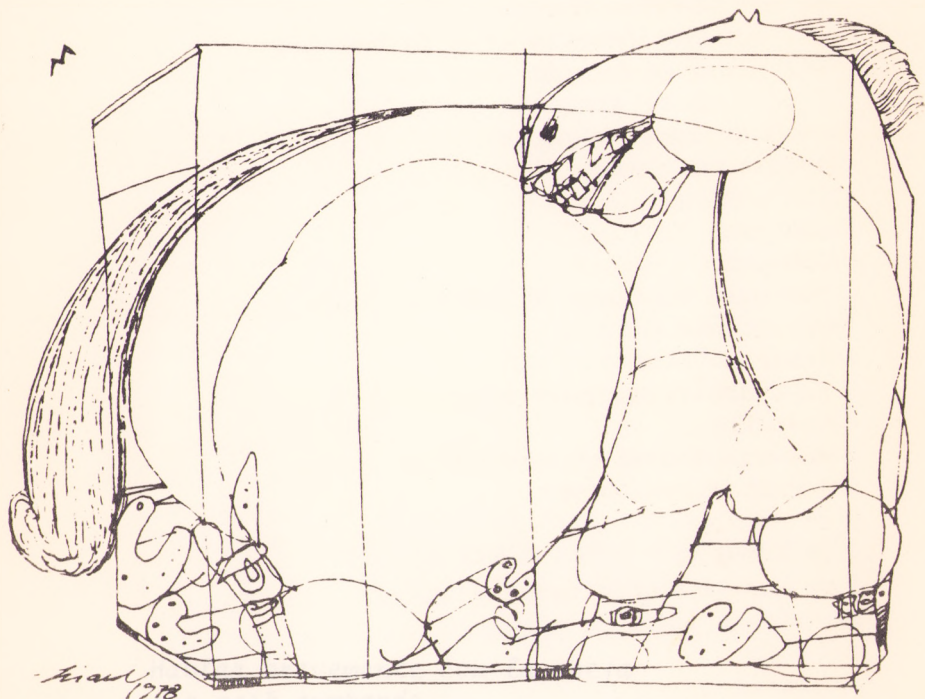
Si yo pudiera ser, si yo pudiera
a la sombra rapáz dispararía
rompiendo las tinieblas con mis puños
abriendo las entrañas de los días

(estribillo)

Si yo pudiera ser una canción
estaría, contigo, estaría
besándote las manos en silencio
apretando el gatillo de la vida.

Tengo ganas muchas
de conversar contigo
de hacer algún
contacto horizontal
de combatir
ese mono feo del individualismo
y demostrarte
demostrarnos
la unidad de los contrarios.
Hay días
hay noches
hay ratos
en que sueño
que te haces,
yo testigo
una buena autocrítica de piernas
momentos en que me dejo atrapar
por el materialismo histórico
y quisiera hallar tus contradicciones
una arruga precoz en el cuello
tu lunar en la espalda
tus pechos
tus rodillas
por ejemplo.
Momentos en que te pienso monja
y te haría ver
sentir
a dios hasta aturdirte.

Los tal vez
los si acaso
los puedeser quiensabe
los murmullos cotidianos
los silencios (mis silencios)
tus ojos mirándome de lejos
mi brazo levantado
mis manos escribiendo su último poema
mis manos apretando unas manos pequeñas
Todo todo
provisoriamente avasallado
aplastado contra un muro
¡ah pero la vida!
¡ah pero la vida!
¡ah pero la vida!
tus ojos me vuelven a mirar desde cerca
desde junto
desde siempre
mi brazo levantado te saluda
compañera
mis manos arrancan su último poema
mientras aprietan
acarician
la tibieza
de unas manitos pequeñas.



Hablar brevemente con la abeja
que pasō zumbando
decirle a la hormiga que se apure
con su pan
para la compañera hormiga
contemplar la araña
admirar la belleza
de sus patas portentosas
y rogarle
que suba mäs despacio por la tela
son todas formas
de la resistencia.

En algún lugar alguien sueña
el sabor ignorado de unos labios
y palpita imaginando
las caricias perturbadoras
de unas manos desconocidas.

En algún lugar alguien piensa
en los chicos
que deberán ir a la escuela
y el bebito
y su mamadera calentita.

En algún lugar alguien
atorado de poesía
recita Neruda
Vallejo
Cardenal
y derrama lágrimas militantes.

Pero en las fábricas
no hay salario que alcance
y los sueños cuestan caro
los niños
son un problema económico
difícil de resolver
y no hay tiempo para la poesía
donde hay que hacer horas extras.

Por eso en algún lugar alguien
en alguna fábrica algunos
piensan
organizan.

No se confíe oficial
no vaya
a cometer la imprudencia de confiarse
cuando vaya a las fábricas
los obreros
cuidado
por la espalda en una de esas
le deserrajan un paro.

Hay signos
señales
contraseñas
que sólo algunos pocos
entienden
comprenden
descifran
pero si has agotado los boliches conocidos
y los parques ya te desalientan
pensá
que si allanan las sombras
y multiplican las pinzas
si el verde camello
y el azul chanchita
inundan Montevideo
arriba el ánimo compañero
estando el enemigo
estamos nosotros.

Primero el libro el lápiz el papel
quedaron suspendidos en el tiempo
más tarde el arado la pala mecánica
el pico y la máquina de escribir
quedaron suspendidos en el tiempo
hay palabras que no se pronuncian
signos que no se revelan
a la sombra que se hecha más sombra
y al amor que se pone entre paréntesis.
Hasta que se empuñan nuevamente
el libro el lápiz el papel
la pala mecánica y el arado
la máquina de escribir
en una nueva dirección cualitativa.
Ahora es importante
saber mirar y, el ojo
es importante
es importante caminar y el paso
es importante
es importante saber curar
aliviar aunque sea
estonces cada palabra
es un estampido de luz que abre las sombras
cada apretón de manos
un hermano que nace entre sonrisas
entonces no hemos dejado de amar
un solo instante.
Yo sé no es infalible
nadie dice seguro que es seguro
pero hay caminos así
tan provisorios
tan cerrados y al mismo tiempo abiertos
al paso solidario de los hombres.

Montevideo es una ciudad que pelea con la historia
aún quedan viejos italianos de la primera guerra
que el tango los quiere zapateros remendones
y gallegos buenazos y cuadrados que son los dueños
de la mitad más uno de los boliches
y hay plazas y en las plazas los viejos
entre gripe y gripe
arreglan el mundo
y hay doña María que rezonga con el carnicero
y hay chiquilines que corren trás la de trapo
y hay obreros que toman mate
y escuchan a Gardel en alpargatas
y hay estudiantes que siempre recuerdan
que en algún lugar alguien lucha.
Montevideo tiene calles asfaltadas
y calles sin asfalto
calles empedradas
y calles sin calles
y tiene ciudad vieja allá en el límite
y Punta Gorda y Pocitos
y el Paso Belvedere y La Charqueada
y Malvín la de los techos rojos
y la Teja la de los techos de lata
y en el Prado
las quintas sueñan con el siglo pasado
y en Carrasco
los niños nacen rubios
y con los ojos claros
y en el Cerro
los gurises son morochos
y tienen mugre
y en el Barrio Sur y Palermo
los negritos hambrientos y folclóricos.

Montevideo es una ciudad poblada de fantasmas
y ya se sabe (leer a Benedetti)

los fantasmas son empleados públicos
y marcan tarjeta o consiguen
la jubilación
en el club del barrio
no me acuerdo
si blanco o colorado.
Montevideo es una ciudad que agoniza con su historia
y tiene política y políticos
inteligencia y enlace
cuarteles y soldados
ricos y ricachos.
Pero desde Maracanã
no hicimos más goles.

Tiene un sabor antiguo, añejo,
a otras edades
un tiempo donde el amor del siglo
nunca habría sido
el de una puta y un rico, riquísimo
yate petrolero,
por la sencilla razón
de que las técnicas publicitarias no estaban aún tan
avanzadas,
ni un poema era jamás
una frase punteada por las comas
que la escuela francesa barrería con el tiempo.
Tiene un indescifrable gusto a jazz que desmaya
recordando tal vez que,
gorgoteaba el noticiero, graves lejanías
y los daguerrotipos ilustraban,
penachos de cascos, de desconocidos soldados.
Louis Armstrong sería un mozalbete entonces,
ensuciando con betún, botines viejos,
y por estas comarcas
Don Pepe, andaría haciendo de las suyas.
También me dice otros misterios.
"Alguien preguntó por tí", has dicho
y tiene que ser presumo,
algún desinformado,
alguien que como yo, no pertenece a este tiempo,
ni al pasado, ni al futuro,
alguien sin oráculos ni iglesias,
que tal vez me conozca vagamente,
pero por una revelación de signos, de matices,
de intrincados laberintos recorridos
me sepa su igual o parecido.
O también puede ser esa extranjera,
de la que no he querido hablarte,
tratando de establecer un sortilegio, un puente,
una señal delgadamente reconocida por mí,
como diciendo sin decir,

te espero todavía.

En esta lotería de posibilidades,
cabe por supuesto, que sea un amigo,
los tengo?

los tuve?

En todo caso, si vuelve a llamar,
pónlo a prueba,

Dile bajito, que apenas te oiga,
dile, por las dudas,

para no revelar el encantamiento, al que estoy sujeto,
dile,

sea quien sea,

que me estoy volviendo viejo.

Respirar gaviota intensamente

hacer lugar

a un pedazo sencillo de tristeza

pensar que la infancia

pudo ser otra cosa

y no dejarse trampear

nunca jamás

por la mentira

entonces sí

la mente fría

y el corazón fogata

apuntar arriba

despacio

a la derecha

y disparar

organizadamente.

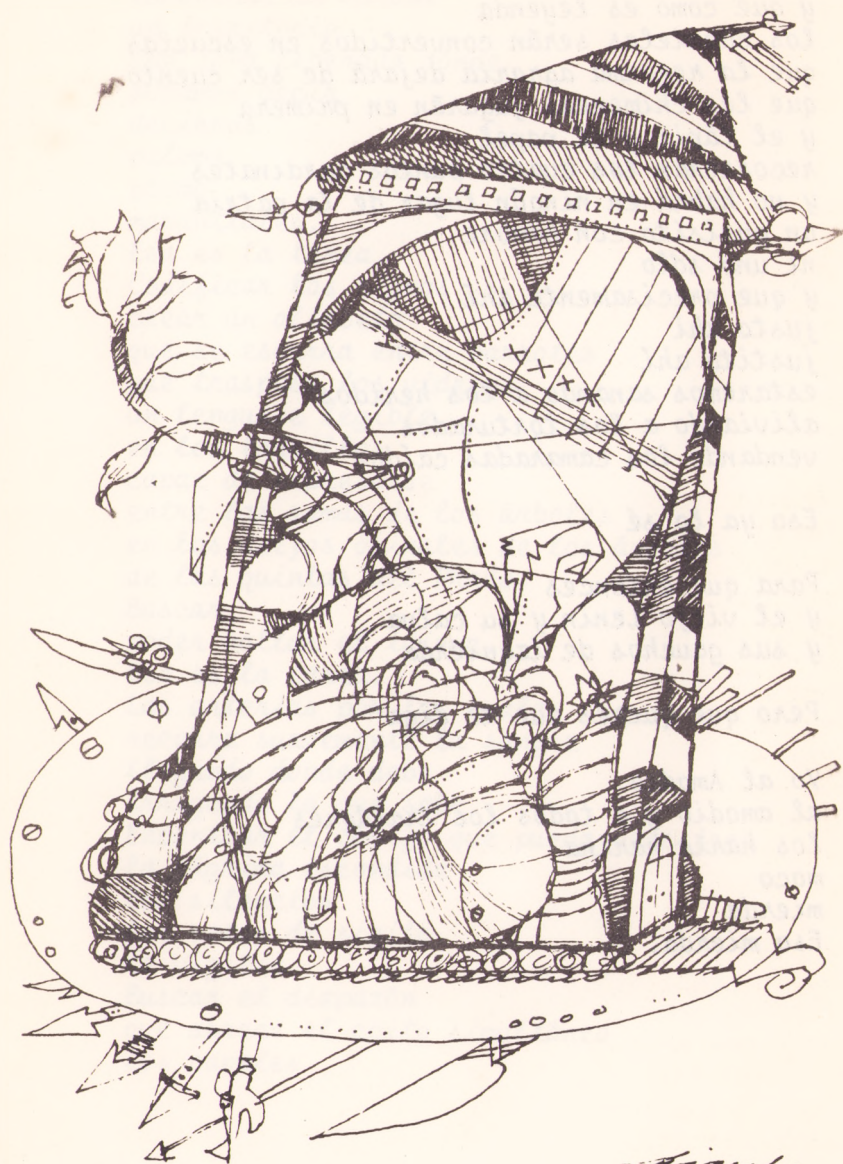
Después siempre hallarás

un lugar para la tristeza

y sobre todo

respirar gaviota

intensamente.



Sí, ya sé que la venganza vendrá con la victoria
y que como es leyenda
los cuarteles serán convertidos en escuelas
que la reforma agraria dejará de ser cuento
que las chimeneas jugarán en primera
y el lápiz y el papel
recorrerán los cuatro puntos cardinales
y no habrá en ningún lugar de la patria
un gurisito con hambre
ni uno sólo
y que precisamente ahí
justo ahí
justito ahí
estaremos sanando a los heridos
aliviando a los torturados
vendando los camaradas caídos

Eso ya lo sé

Para que entonces
y el viejo Lenin y su calva
y sus gauchos de izquierda

Pero que querés que te diga

Yo al Amodio
al amodio y a todos los traidores
los haría harina
moco
mierda
Eso mierda.

Buscar
poder hallar
encontrar un idioma
un territorio
una zona liberada dōnde
podamos decir
decirnos
paloma
plomo
manantiales.

Esa es la tarea.
Codificar los signos
crear un alfabeto
que se escurra entre barrotes
que traspase los vidrios
un lenguaje legible
en los ladrillos
capaz de expresarse
entre las ramas de los árboles
en los viejos orinales de los ángeles
de las quintas del Prado.

Buscar
poder hallar el idioma.
Esa es la tarea.
Las arterias por las cuales
recorra suavemente la sangre
llegando donde debe
irrigando lo que sabe.
Encontrar el código que pueda descifrar
la lāgrima escondida
los silencios
los ratos de sigilo
la vigilia.

Buscar el diapazōn
que abraza el coito simultāneo
los canales

que dejen sin vigencia la palabra
que derrotan impotentes
la mentira censurada.

Habría que hacerlo así
de espuma
de paciencia
de flores.

Habría que hacerlo así
compartimentado
seguro
inviolable.

Habría que hacerlo así
de risas
de sueños
de canciones.

Fugar al alba
fugar
correr
correr
correr
empaparme de aire
hasta que los pulmones
hasta que las piernas
hasta que los brazos no resistan
entonces
hallar un zaguán
resollar un rato
y salir
caminando despaciosamente
entrar a casa sin hacer ruido
preparar un mate
un mate
un mate amargo
espumoso
compañero
salir al fondo
y tomar mate
tomar mate regando el geranio.
Fugar al mediodía
fugar
llegar y la comida
cualquier comida
todos sentados a la mesa
y tomar vino
tomar vino
tomar vino
lentamente
mucho vino
después ir a cagar
sentarme
y cagar
cagar tranquilo
sin reglamento

cagar leyendo
cagar sin tiempo.
Fugar a la tarde
fugar
y llegar a tñ
hallar tus ojos
hallar tu boca
besarte con mis manos
enceguecernos juntos
morder
quemar
arder hasta ceniza
y luego salir
caminar abrazados
la tarde que termina.
Fugar a la noche
fugar
oir la risa de mi hijo
decirle con los ojos que lo quiero
acariciar su pelo
y si aún se puede
jugar a la pelota
o subirlo a babucha
después acostarlo
Y darle el beso de las buenas noches.
Fugar al alba
fugar.
Pero cómo
cómo hacer
para fugar de la patria
dejándola en manos
de estos canallas
Fugar al mediodía
fugar
pero cómo
cómo

cómo hacer
para fugar de mi clase
y dejar que nos roben
uno a uno los sueños.
Fugar a la tarde

fugar
pero cómo
cómo
cómo

cómo carajo hacer
para fugar de los compañeros
y no compartir más
el pucho y el barrote
el llanto y la esperanza

Reciën caigo en la cuenta
ya está
nos fugamos todos al amanecer.

Ah si pudiera sobrevivir
si sobreviviera
qué lindo
sobrevivir en carne y hueso
qué de emociones
qué de abrazos
qué de ilusiones compartidas
qué hermosa la tarea venidera

quien dijo que no amamos la vida

pero si acaso fuera la muerte
Yo sé que deajo
yo sé que deajo
un nudo en la garganta
un llanto de fuerza
un puño apretado
yo sé que deajo
yo sé que deajo
para algunos
para pocos
el desconsuelo
y qué increíble
la esperanza

pero en todo caso
yo sé que te deajo
yo sé que te deajo
compañerito mío
azul de mi rojo
yo sé que te deajo
el ejemplo
el compromiso
mi lejana presencia marcándote la infancia
yo sé que te deajo

yo sé que te dejo
un amor grandote
grandote
hasta el cielo.

Yo sé que no debera
que en buen castellano
no tiene goyete
que ahora desde un pie
en cuando salga
y las cinco estaciones.
Podría ser invierno
y la lluvia será una sorpresa
empañando los vidrios
y pensaré en alguien que una vez dijo
llueve y comienzo
a sentirte en la lluvia.
Podría ser otoño
y el sol y su tibieza triste
regará el velo de los ojos.
y tal vez no sepa
ya no sepa donde
esconder el amor.
Podría ser verano
y una garceta perdida me recuerde
que existe el mar increíble
y sus discretas misteriosas computadas
y bailaré torpemente
la sombra de algún pájaro.
Podría ser primavera
y no comprenderé
aunque que al principio los colores
pero alguien habrá que me explique
acaso quiera esperarme para eso
aunque ya no tenga las manos pedregadas.
Podría ser esperanza
y debería
haber aprendido con el tiempo
a construir palabras
a conocer la familia antes de que germine
y derrotar para siempre

Yo sé que no debiera
que en buen castellano se dice
no tiene goyete
que ahora desde ya piense
en cuando salga
y las cinco estaciones.
Podría ser invierno
y la lluvia será una sorpresa
empapando los huesos
y pensaré en alguien que una vez dijera
llueve y comienzo
a sentirte en la lluvia.
Podría ser otoño
y el sol y su tibieza triste
razgará el velo de los ojos
y tal vez no sepa
ya no sepa donde
esconder el asombro.
Podría ser verano
y una gaviota perdida me recuerde
que existe el mar increíble
y sus diecisiete misterios computados
y busvaré torpemente
la sombra de algún pájaro.
Podría ser primavera
y no comprenderé
supongo que al principio los colores
pero alguien habrá que me explique
acaso quiera esperarme para eso
aunque ya no tenga las manos pequeñas.
Podría ser esperanza
y debería
haber aprendido con el tiempo
a construir ladrillos
a conocer la semilla antes de que germine
y derrotar para siempre

el miedo a mí mismo.
Podría ser esperanza y entonces
haber aprendido a desnudarme
y aceptar discretamente
que el abono fué,
siempre lo será
doloroso
y nunca se está
en la vida jamás se está de veras
solo.



Editado por el Grupo
de Madres y Familiares
de Procesados por la Justicia Militar.

Lo recaudado con la venta de este material
está destinado a la lucha por la Amnistía
General, Irrestricida e Inmediata.