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El presente namero de Cuestiones Criminales esta dedicado a

explorar los complejos y misteriosos vinculos que existen entre

la escritura y la carcel. La escritura siempre es un campo de

disputa, pero cuando ese campo coincide con el terreno

carcelario las disputas se vuelven urgentes, son vitales. Escriben

los presos pero también los penitenciarios sobre los presos,

. . escriben los expertos que deciden sobre la conducta de los

E deOWd/ presos. Escriben los periodistas pero también los poetas presos.
O presos que hicieron de la poesia una camara de oxigeno.
Escriben los presos a sus familiares pero también a los jueces que
siguen sus causas. Escriben los presos en el papel pero también
sobre su propio cuerpo, con una caligraffa que hizo del dolor una
manera de marcar a fuego lo que valia la pena recordar para
siempre. Escribimos nosotros sobre los presos, investigadores,
extensionistas, militantes de organismos sociales y de derechos
humanos. No se trata de un género novedoso. LLas memorias de
los presos y su correspondencia reunida son tan antiguas como
la prision. Testimonios que nutrieron la literatura, el teatro, el
cine y la politica. Una escritura que recorre todo el siglo XX y
llega hasta nosotros con la misma urgencia que le supieron
imprimir en su momento el principe Kropotkin, Oscar Wilde,
Dostoyevski, Gramsci, Rosa Luxemburgo, Caryl Chesman,
Vanzetti, Louis-Ferdinand Celine, Jean Genet, Reinaldo Arenas,
Nicole Gerard, Edward Bunker, Gabrielle Russier, Alexander
Solzhebitsyn, Angela Davis, George Jackson, Julien Besteiro,
Eduard Limonov, Radl Sendic, Eduardo Jozami, Nelson
Mandela y tantos otros. Detras de cada numero, cada expediente,
cada cifra o estadistica, hay una vida que merece ser escrita, que
fue habitada también a través de la escritura. Este nimero de
Cuestiones Criminales esta dedicado a las distintas formas que

asume la escritura carcelaria.

Esteban Rodriguez Alzueta
Director
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L.a “sociedad de los cautivos” en la era

del hiper-encarcelamiento’

*

The Ssociety of captives’ in the era of hyper-incarceration

Resumen

Cuarenta afios después de la publicaciéon de Society of
Captives de Gresham Sykes y la segunda edicion de The Prison
Community (1958) de Donald Clemmer, la poblacién
encarcelada en los Estados Unidos, que ahora supera los 2
millones, ha crecido hasta un tamafio sin precedentes, pero
paradéjicamente ha disminuido la atencién y preocupacion por
el orden social de las carceles en el discurso académico y
politico de Estados Unidos. Justo cuando la experiencia de la
prision se esta convirtiendo en un camino normal para una gran
parte de la poblacién, las vias de conocimiento que hicieron
visible a la experiencia de encarcelamiento se estan cerrando.
Clemmer, Sykes y la edad de oro de la sociologia carcelaria
estadounidense contribuyeron a hacer del orden social de la
prision un objeto aparentemente cognoscible para los
administradores de prisiones y—de manera mds general—para
el discurso publico. La publicacién de Governing Prisons (1987)
de John Dilulio, 30 afios mas tarde, puede verse en
retrospectiva como un nuevo modelo de relacion entre el
conocimiento experto, la administraciéon penitenciatia y el
orden social de la prisién. La estrategia de investigacion de
Dilulio abordaba las debilidades fundamentales de la sociologfa
carcelaria que habfan llegado a ser evidentes en prisiones cada
vez mas ingobernables. También contribuyé a que el orden
social penitenciatio caiga en una zona oscura de conocimiento
y poder, que no es parte ni de la produccién de conocimientos
cientificos ni de programas gubernamentales dentro de la
prision. La conjuncién de este cambio con una enorme
expansiéon en el tamafio de la poblacién carcelaria
estadounidense es motivo de alarma.

Jonathan Simon
Universidad de California

Abstract

Forty years after the publication of Gresham Sykes’s Society of
Captives and the second edition of Donals Clemmet’s The Prison
Community (1958) the incarcerated population in the US, now
over 2 million, has grown to an unprecedented size, but
paradoxically attention to and concern with the social order of
prisons in US academic and political discourse has declined.
Just when the experience of imprisonment is becoming a
normal pathway of knowledge that made the experience of
incarceration visible are closing. Clemmer, Sykes, and the
golden age of US prison sociology they ushered in, helped
make prison social order a seemingly knowable object for
prison managers and public discourse more generally. The
publication 30 years later of John Dilulio’s Governing Prisons
(1987) can be seen in retrospect as marking a new model of the
relationship between expert knowledge, prison management,
and the social order of prison. Dilulio’s research strategy
addressed fundamental weaknesses in prison sociology that
had come to be evident in increasingly ungovernable prisons.
It also contributed whereby prison social order falls into a dark
zone of knowledge and power, integral neither to the
production of scientific expertise or governmental programs
within the prison. The conjunction of this shift with an
enormous expansion in the size of the US prison population is
cause for alarm.

** Publicado en: Theoretical Criminology, 4 (3), 2000, 285-308. Traduccién por Nahuel Roldan (LESyC, UNQ—

FCJyS, UNLP) y Juliana Miranda (UBA—CELS).
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Introduccion: la era del hiper-encarcelamiento

Durante los tltimos afios, los estudiosos han estado prestando una
atencion crecientemente alarmada al aumento sin precedentes de la
poblacién correccional en los Estados Unidos, y en particular a los
encarcelados (carceles federales mas en prisiones estaduales), ya que es
probable que superen la marca de dos millones antes del cierre del siglo
XX! (Gordon, 1990, 1994; Scheingold, 1991; Zimring y Hawkins, 1991;
Christie, 1993; Simon, 1993; Donziger, 1996; Currie, 1998; Stern, 1998).
Para tomar la serie comparativa mejor establecida, la tasa de adultos en
prisiones estatales y federales rondaba los 100 cada 100 mil residentes
libres entre los afios 20 a los 70 (Maguire y Pastore, 1999: 490)2. Desde
entonces se ha disparado a mas de 452 por cada 100 mil (Gilliard, 1999:
3). Esta tasa continda aumentando en la actualidad, a pesar de ocho
afios de descensos consecutivos en la tasa de delitos denunciados (asi
como de la victimizacion).

Este discurso se ha centrado principalmente en el crecimiento de la
tasa de encarcelamiento y los efectos que genera una poblacion penal
de tal escala. Lo que estaba ocurriendo dentro de las prisiones, la
naturaleza de sus regimenes, o el orden social carcelario que estaba
surgiendo, no ha sido un foco importante’. Si la organizacion social y la
“experiencia” de la prisién no han despertado atn una gran alarma,
puede ser porque, en comparaciéon con el pasado, la prision
estadounidense promedio en los afios noventa era un lugar mejor en
muchos aspectos. A través de una combinacion de construcciéon masiva
de prisiones, 6rdenes judiciales y la lenta difusiéon de servicios como
teléfonos y visitas, la experiencia de encarcelamiento puede haber

mejorado la vida en algunos aspectos importantes. A lo largo de la

1 A mediados de 1998 se encontraba en 1.802.496, ver Darrel K. Gilliard: “Prison and Jail
Inmates at Midyear 1998”, Bureau of Justice Statistics Bulletin, March 1999, 1.

2En 93 prisioneros por cada 100.000 habitantes libres, 1972 vio la tasa de encarcelamiento mas
baja de los Estados Unidos desde 1927.

3 Lo que no quiere decir que no se prestd atencién a los regimenes penitenciarios, ver, por
ejemplo, Owen (1998), pero sélo que el discurso critico emergente sobre el encarcelamiento
ha tenido relativamente poco que decir sobre las transformaciones en el orden interno de la
prision.
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década de los noventa, sin embargo, una tendencia compensatoria ha
ido creciendo para hacer la experiencia de encarcelamiento mas severa
mediante la eliminacién de equipos de gimnasio, televisores, cursos de
extension universitaria y similares. Pero durante gran parte de la década
estas lineas todavia no habian sido cruzadas. Todo lo que pueda venir
de la combinacién de una enorme expansion de la poblacion carcelaria
con una degradacion significativa de las condiciones de vida todavia esta
por delante de nosotros. Asi, para los criticos pioneros del auge de la
prision el foco no ha sido el orden interno sino la escala de la poblacion
encarcelada.

El trabajo reciente sugiere que esto esta empezando a cambiar. Dos
articulos de expertos observadores del encarcelamiento en los Estados
Unidos tratan el régimen emergente de encarcelamiento como un
problema primordial (Haney, 1997; Robertson, 1997). Ambos articulos
se ocupan de la aparicion de la modalidad de encarcelamiento “super-
max’ o “maxi-max” en muchos sistemas penitenciarios
estadounidenses. Este término generalmente se refiere a “pandpticos”
modernos de acero inoxidable, en los cuales los reclusos son
mantenidos en aislamiento casi total, con sélo una hora de tiempo fuera
de la celda en un dia en particular (King, 1999). También estan
preocupados por el cambio mucho mas amplio hacia la custodia pura o
“deposito” como principio organizacional de la prision, y lo que esto
predice para el destino de los derechos humanos de los presos. Ambos
apuntan al peligro, no de una simple regresion a las mazmorras que
precedieron a la era de la iluminacion, sino de una transicion hacia una
especie de callejon sin salida post-iluminacién, donde la prisién y sus
presos “sobreviven mas que viven” en lo que Robertson (1997: 1005)
describe como “nuestras casas modernas de muertos (...) No instruyen
ni corrigen. Simplemente contienen”.

Si bien es mas evidente en la prision de estilo “super-max”, la 16gica
que permea todo el continuum de las prisiones deposito puede
compararse utilmente con las artes de la “gestion de residuos”
practicadas por ingenieros ambientales contemporaneos (Simon, 1993:
259-61; Lynch, 1998). En los sistemas de depositos los presos son
definidos enteramente como inmutables y peligrosos. Cuando son
“reciclados” a la comunidad, casi siempre la percepcion del publico,

incluidos los gobiernos y los empleadores, es que ahora son mas téxicos
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que nunca. La carcel “super-max” es el extremo mas profundo del
continuum. Una instalacion para esos elementos tan toxicos a los ojos
de la administracién penitenciaria que su eliminacién es crucial para la
supervivencia de las prisiones, que son las principales responsables de
la proteccion primaria de la sociedad.

La analogia no es sélo figurativa, las carceles depésito descritas por
Robertson y Haney reflejan un estilo similar de poder e informacién al
encontrado en desastres ambientales como Three-Mile Isiand, los
procedimientos densos, la desmovilizaciéon y el predominio de los
conocimientos técnicos en la prediccion del riesgo (reemplazando el
enfoque anterior de la prisiéon sobre la experiencia clinica orientada al
tratamiento). Ambos articulos llaman la atencién sobre las
transformaciones recientes en las formas de conocimiento experto
asociado a la prisién. La rehabilitacién y el tratamiento clinico estan
perdiendo valor en el mercado de servicios de los expertos
correccionales. Mientras tanto, la prediccion de riesgos y el management
aumentan su valor.

Quiero extender la discusion a las formas discursivas que rodean el
surgimiento de un sistema penitenciario enormemente distendido,
denominado “depdsito”, mirando el lugar del conocimiento sociolégico
en la prisiéon. Con esto me refiero no sélo al trabajo de socidlogos, sino
también de crimindlogos, psicologos y politicos cuando estudian la
prision como un todo. Un punto de partida es la década de 1950,
cuando la sociologia se erigia como una ciencia estatal en los Estados
Unidos, y la sociologia penitenciaria emergia como un campo altamente
productivo tanto para la construccién de la teorfa como para la
aplicacion positiva de la politica (ambos centrales para las afirmaciones
de los impulsores de la sociologia). Dos textos publicados en 1958
sugieren caracteristicas importantes de la sociologia carcelaria como un
programa de poder y conocimiento: The Society of Captives [La Sociedad
de los Cautivos]* (1958) de Gresham Skykes y The Prison Community [La
Comunidad Carcelaria] de Donald Clemmer publicado originalmente
en 1940, su segunda edicion fue publicada en 1958, incluyendo una

nueva introduccion de su autot.

4N. del T.: La traduccién al espafiol de esta obra inicié la segunda serie de la coleccién Nueva
Criminologia de la editorial Siglo XXI, dirigida por Maximo Sozzo. Sykes, G.: La sociedad de los
cautivos: estudio de una cdrcel de mdxima seguridad, Buenos Aires: Siglo XXI, 2017.
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Ambos libros son importantes para el establecimiento de la
sociologia de la prisibn como un sub-campo teéricamente significativo
dentro de la sociologfa académica. Durante las dos décadas siguientes,
las preguntas planteadas por Clemmer y Sykes sobre la formacion de la
organizacion social de los presos producirian un cuerpo sustancial de
trabajo vinculado a nombres como David Ward, Sheldon Messinger,
Donald Cressey, John Irwin y James Jacobs. Estos libros y la literatura
que crecio a su alrededor también tuvieron una influencia real en el
pensamiento del anagement correccional y en el discurso gubernamental
mas amplio sobre las prisiones en los afios cincuenta, sesenta y setenta.
La sociologia se habia estado ofreciendo como una herramienta util
para mejorar las prisiones desde la década de 1920, pero en la era
posterior a la guerra los gobernadores afines al New Deal estaban
ansiosos de alistar a los cientificos sociales en la construccion de
regimenes penales que parecfan modernos y progresistas.

Los mismos titulos de ambos libros, Prison Community de Clemmer y
Society of Captives de Sykes, sefialan el lugar central que ocupa el orden
social penitenciario, especialmente la sociedad de los reclusos, en la
sociologia de las prisiones como proyecto de saber/poder. A medida
que el campo se desarrollaba, esto llevé a un debate considerable sobre
si los rasgos patologicos del orden social de los internos eran producto
de los déficits estructurales de la vida en prisién (por ejemplo: privacion
severa de oportunidades para el placer, o las tensiones inherentes en la
divisién de castigo/tratamiento en el gobierno de la prisiéon) o, por el
contrario, impulsado por los propios reclusos y la cultura que trajeron
con ellos a la prisiéon desde las calles. Las medidas centrales fueron los
resultados individuales de la reincidencia (naturalmente, la
preocupacion central de la penologia “rehabilitadora™) y eventos
institucionales como acciones disciplinarias y los disturbios que
barrieron las prisiones de todo el pais a principios de los afios 1950 y de
nuevo a finales de los afios 1960 (Dilulio, 1987; Useem y Kimball, 1989;
Bright, 1995).

Sin embargo, desde nuestra actualidad, ya avanzado el desarrollo de
la prisién post-rehabilitacion y la era del hiper-encarcelamiento, son los
puntos comunes dentro de la sociologia de la prision lo que se destaca.
En este sentido Sykes y Clemmer son altamente representativos de lo

que viene después. En ambos casos, la vida social producida por los
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presos y el personal en los intersticios del sistema penitenciario se
convirtio6 en el centro del estudio. El proyecto de conocimiento
dependia de la capacidad de la sociologia para mapear este terreno (ya
sea concebido como un mundo social autbnomo o como una
continuacion de la sociedad urbana en la que los presos operaban antes
de la prisién) y traducir sus lenguajes y sistemas de signos. El proyecto
de poder, de manera similar, asumié6 que gobernar las carceles
significaba tratar de moldear la reproduccion del orden social del preso,
aislando a los reclusos de los déficits estructurales del castigo tanto
como fuera posible. En resumen, la sociologia carcelaria coloco la
organizacioén social de los reclusos, “la sociedad de los cautivos”, o “la
comunidad penitenciaria”, en el centro de donde el problema de
conocer cientificamente la carcel se encuentra con el gobierno efectivo
de la prisién.

En los afios noventa toda la cuestién del orden social penitenciario
parece distante de las preocupaciones tanto de las Ciencias Sociales
como de la gestién penitenciaria. Que los reclusos tengan una vida
social que pueda cambiar para bien y para mal siempre debe ser verdad,
pero que esa vida social es un objeto de importancia para los gerentes
que buscan mantener el orden y los cientificos que buscan producir la
verdad sobre la prisién, es un hecho contingente. Si el trabajo de
Cressey y Sykes estableci6 los componentes esenciales de la sociologia
carcelaria como un proyecto de saber/poder, el influyente libro
Governing Prisons (1987) de John Dilulio ofrece un contrapunto, un
discurso que es reconociblemente sociologico, es decir, opera sobre el
terreno de una relacién integral entre la prisiéon y la sociedad, pero
ofreciendo un conjunto fundamentalmente diferente de estrategias para
conocer y gobernar la prision.

En el resto de este articulo voy a revisar primero a Sykes y Clemmer
de finales de 1950 y luego a Dilulio de finales de 1980, para capturar lo
que he sugerido pueden ser dos proyectos de saber/poder muy
distintos, y a través de ellos, una mejor comprension de los

fundamentos discursivos del sistema penitenciario como deposito.
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El orden social de la prision como objeto de conocimiento

La gran tradicién de los estudios de organizacion social penitenciaria
en los Estados Unidos que comienza con Clemmer y Sykes ha cesado
en gran medida en los ultimos 20 afos, precisamente durante la época
de la gran expansion del encarcelamiento®. En la introduccién a su
importante estudio reciente del sistema penitenciario de Rhode Island
durante este mismo periodo, Leo Carroll (1998) lo describe como el
primer estudio importante de un sistema carcelario nortenio desde el
estudio de Jacobs (1975) de Stateville en los afios setenta’. Los pocos
estudios contemporaneos que realiza son sistemas meridionales (Martin
y Eckland-Olson, 1987; Crouch y Marquart, 1989; Yackle, 1989; Colvin,
1992).

Es evidente que hay menos trabajo en este campo que en los afios
cincuenta, sesenta y setenta, especialmente considerando el crecimiento
de las carceles y las Ciencias Sociales durante este tiempo. Pero incluso
el trabajo que se esta haciendo ahora a menudo difiere en algunos
aspectos clave de la tradicién clasica de la organizacion social de los
estudios de la prision. En primer lugar, muchos estudios actuales se
concentran en eventos como disturbios u 6rdenes judiciales. Los
estudios clasicos autoconscientemente (y tal vez artificialmente) se
situaron en la vida ordinaria de las instituciones y minimizaron el papel
de caracteristicas historicas especificas. Cuando los eventos ocurtfan,
como la ola nacional de motines de 1952 que toco a la prisiéon de Nueva
Jersey que Sykes estaba estudiando, proporcionaban la oportunidad de
investigacion, pero no eran los marcos principales del analisis.

En segundo lugar, a los socidlogos como Clemmer y Sykes se les dio
acceso privilegiado a la prisioén, incluyendo al personal y a los reclusos.
Gran parte de la investigacion ahora se lleva a cabo desde lejos a través
del periodismo, informes oficiales y descubrimiento de litigios. Uno

puede sospechar que la posicion del investigador sociolégico ha sido

5 Esta afirmacion estd limitada a los Estados Unidos (y en todo caso puede estar sobreestimada).
En contraste, sin embargo, se esta llevando a cabo trabajo muy significativo en esta area en el
Reino Unido, Canada, Australia y Sudafrica, sélo para identificar las literaturas angloparlantes
mas importantes. El creciente déficit entre el aumento de la poblacidn penitenciaria en Estados
Unidos y la merma en la sociologia carcelaria estadounidense, al que apunta este articulo,
puede resolverse en parte con un mayor involucramiento con estas literaturas.

6 Pero véase Silberman (1995) para un estudio basado en gran parte en Nueva Inglaterra.
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cerrada por los cambios tanto en la administracién de la prision como
en la sociedad de los reclusos. Pero sea cual fuere la razén, la nueva
distancia introduce importantes problemas interpretativos (lo cual no
es aceptar que las “etnografias” realizadas por los socidlogos
penitenciarios antes eran en cierto modo puras). En tercer lugar, el
trabajo sociologico reciente en las prisiones (por ejemplo, Carroll, 1998)
se basa en varias décadas de trabajo. Esto proporciona una perspectiva
histérica que falta en los estudios clasicos, pero también sugiere algo
sobre las dificultades de producir nueva investigaciéon sociologica. En
efecto, estos estudios son fruto de carreras académicas que pueden ser
imposibles de reproducir en la siguiente generacion.

Asi, cuando tratamos de comprender la organizacién social de la
prision en condiciones de hiper-encarcelamiento nos enfrentamos a un
problema basico de la produccién del conocimiento sociolégico.
Podemos obtener estadisticas gubernamentales a partir de los censos
sobre las caracteristicas basicas de los edificios de la prisién, los
programas, el empleo, los reclusos, pero no del tipo de estructuras que
Clemmer, Sykes y sus seguidores hicieron visibles. Hay excepciones
para esto. Lo mas notable es el trabajo que se esta realizando en las
carceles de mujeres, un tema en gran parte invisible durante el apogeo
de la sociologia de las carceles. Pero las condiciones de vida en la vasta
extension de las carceles masculinas en los Estados Unidos se han
vuelto casi invisibles incluso para los estadounidenses mejor
informados.

Esta ausencia es exacerbada aun mas por la escasez de escritores
publicados que hayan estado en prision (Chevigny, 1999). En décadas
anteriores, reclusos y ex-reclusos como Chester Himes (1952), Malcolm
Braly (1976), Edward Bunker (1977) y Nathan Heard (1983)
proporcionaron retratos detallados de la vida interior desde la
perspectiva de los reclusos’. Estos ofrecieron un retrato convincente,
aunque oblicuo, de la vida de la prisiéon. Desde la década de 1960, una
serie de escritores presos politicos como George Jackson, Eldridge
Cleaver y Jack Henry Abbott han descrito la prisiéon en términos mas
sistematicos y mas ideolégicos. Estos intelectuales de la prision eran,
literalmente, la punta del iceberg de la escritura y la lectura que se estaba

7 Para estudios de este género, ver: Franklin (1978) y Massey (1989).
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llevando a cabo en las prisiones de los afios 1950 y 1960. Eric Cummins
(1994) realiza un analisis perspicaz del movimiento radical de la prision
de California y documenta niveles fantasticos tanto de préstamo de
libros como de escritura de manuscritos en San Quentin. En la década
de 1950 esa prision tenfa una biblioteca con mas de 30.000 libros, y los
prisioneros sin televisores, teléfonos ni mucho mas, han hecho mayor
uso de ellos que el mundo libre, por mucho. Mas asombroso es el hecho
de que miles de manuscritos al afio fueron enviados al bibliotecario de
San Quentin para su aprobacién para circulacion externa en los afios
1960. Con algunas excepciones, esta fuente de informacion sobre la
experiencia del encarcelamiento también ha disminuido. Si bien el
agotamiento de los discursos sociolégicos y literarios carcelarios no
surgen de las mismas fuentes, apuntan a un problema comun, la
desapariciéon de la vida social de los presos como objeto de
conocimiento fuera de los recintos de la prisién. El interés por los
presos escritores en los afos sesenta fue parcialmente impulsado por la
identificaciéon con la perspectiva alienada y radicalizada del prisionero
entre aquellos influenciados por la Nueva Izquierda o la politica cultural
que la rodeaba. No sélo este parcial sesgo a favor de escuchar a los
reclusos se ha disipado en gran medida, sino que también ha sido
sustituido por un sesgo inverso asociado con el movimiento de
derechos de las victimas que ha marcado con éxito el interés por la
expresion de los internos como moralmente perversa. Pero incluso si
una audiencia estaba lista y esperando, la prisién contemporanea ya no
es una fabrica de discursos carcelarios, ya sean cientificamente
capturados o expresados a través de escritores reclusos. Aqui sélo
puedo especular, pero parece probable que tanto la prision como su
poblacién entrante sean culpables. Nuestra gigantesca poblacion
carcelaria es una muestra de una generaciéon menos letrada en las calles,
los nifios pobres fracasaron aun mas miserablemente por sus
educaciones en escuelas publicas que los nifios pobres de los afios 1930,
1940 y 1950. Al mismo tiempo, el régimen penitenciario es ahora hostil
a la produccion del discurso carcelario. Las leyes promulgadas desde la
década de 1970 tienden a penalizar a los escritores presos. Por ejemplo,
las famosas leyes del Hzjo de Sanm: privan a los presos del derecho a cobrar
regalias de los relatos de sus crimenes.

11
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El desacoplamiento de la administracion penitenciaria y la sociologia
en los Estados Unidos también ha sido un camino con doble sentido.
Los socidlogos (asi como los estudiosos de criminologia, ciencias
politicas y economia) han sido atraidos por nuevos objetos de
investigacion. Tres cuestiones en particular han desplazado a la prision
como un sitio central para la investigacion y la construccion de teoria
en los Estados Unidos. En primer lugar, desde mediados de los afios
setenta, ha aumentado el interés por la tasa de encarcelamiento como
objeto de investigacion y de intervencion. La iniciativa fue tomada
primeramente por académicos conservadores, como James Q. Wilson
(1975), quien sefial6 la confluencia de las bajas tasas de encarcelamiento
y los altos indices de delincuencia a finales de los afios sesenta y
principios de los setenta como evidencia de un colapso de la capacidad
disuasiva e incapacitante del sistema penal estadounidense. Desde
mediados de los afios ochenta han sido estudiosos de tendencia liberal
o izquierdista los que han convertido cada vez mas la tasa de
encarcelamiento en un tema de alarma.

Hay una variedad de razones internas a las Ciencias Sociales, en tanto
campos académicos, para el interés por las tasas de encarcelamiento
como el principal objeto de estudio. Como datos, las tasas de
encarcelamiento se integran facilmente en el analisis cuantitativo de
otras variables sociales. Este tipo de investigacién tiene generalmente
alto prestigio dentro del campo académico. Ademas, el propio
Gobierno subsidia esta investigacion proporcionando a la comunidad
cientifica una gran cantidad de datos facilmente accesibles sobre las
tasas de encarcelamiento por estado®. Por el contratio, los estudios
sobre las condiciones y la experiencia de encarcelamiento han sido
mucho mas escasos en las investigaciones apoyadas por el gobierno
tederal y en las publicaciones disponibles en los principales sitios web
de delitos federales (N1J, FBI). Una posible excepcion ha sido la de los
tribunales federales y su investigaciéon sobre las condiciones de vida en
la prisién. Pero curiosamente ese tipo de investigacion ha estado menos

involucrada con las ciencias sociales, generalmente es menos visible

8 No hace falta decir que el profesor asistente de sociologia o criminologia que decide estudiar
la vida dentro de las prisiones estd tomando un gran riesgo comparado con alguien interesado
en analizar las tasas de encarcelamiento y sus determinantes en su computadora de escritorio.
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para el publico (a través de la atencion de los medios o directamente) y
esta bajo enorme presiéon contemporanea para una reversion.

En segundo lugar, la determinacién de la pena ha surgido como una
preocupacion central para los cientificos sociales (Morris y Tonry,
1990). Esto comenzo en la década de 1960 como una consecuencia del
creciente mal-estar que muchos cientificos sociales liberales sentian con
la antigua penologia de la rehabilitacion y el papel de la ciencia en ella.
La muerte de George Jackson, activista de la prision y autor de Soledad
Brother, en una lluvia de balas fuera del “centro de adaptaciéon” en la
prision de San Quentin en 1971, simboliz6é para muchos la tendencia
racista y reaccionaria del establecimiento correccional. Estos liberales
vefan a la determinacién de la pena como una manera de establecer
limites politicos al alcance del poder estatal legitimado por las ciencias
sociales. La investigacion sobre la determinacion de la pena también ha
apelado al centro y a la derecha de las Ciencias Sociales en su
movimiento general hacia la revalorizacion de los sistemas de reglas y
jerarquias. Pero cualquiera que sea su motivacion, el giro hacia la
condena como un problema sociologico de castigo desinvirtio la carcel
y el mundo de los reclusos dentro de ella como foco de investigacion.

El aumento de las investigaciones sobre la determinacion de la pena
sigue el declive de la vieja idea de tratamiento que vinculd a las Ciencias
Sociales con la gestién penitenciaria. El tema de la ciencia clinica y
experimental mds antigua, que nunca ha desaparecido por completo,
fue la compleja conexién entre las patologias individuales y las
circunstancias sociales. El tema de la nueva investigacion es el
funcionamiento formal de los sistemas de determinacion de la pena, ya
sea analizados hipotéticamente o analizando grandes bases de datos
elaboradas por el gobierno. Un poderoso ejemplo de este ultimo es la
United States Sentencing Commision, que rivaliza con las aspiraciones de las
comisiones de libertad condicional en el antiguo modelo de
proporcionar expertise en Ciencias Sociales para el establecimiento de
las penas de prision. La experiencia en el analisis y la gestién de los flujos
de poblacioén se ha vuelto central en los departamentos académicos de
la justicia penal, as{ como en la administracién de las carceles (Feeley y
Simon, 1992).

Un tercer objeto que esta alejando a la sociologia de la prision es el
“miedo al delito”. En la medida en que la delincuencia es percibida
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como el problema que requiere intervencion gubernamental, la carcel
es casi inevitablemente parte de la estrategia. Pero en las tltimas décadas
los cientificos sociales han ayudado a definir el “miedo al delito” como
un problema publico propio, con sus logicas y soluciones autbnomas
(Skogan, 1990). La prision esta lejos de ser un foco inevitable una vez
que el “miedo al delito” se define como el principal problema de
intervencion. Cuando combate el “miedo” mas que el “delito”, el
gobierno puede apuntar a diversas poblaciones, ciudadanos,
terratenientes, familias y empleadores, con distintos mecanismos que
involucren a las personas mas obedientes con mas recursos para la
autogestion, y menos certeza de fracaso. La sociologia resulta ser parte
integral de este tipo de esfuerzo gubernamental. Noétese la reciente
popularidad de las encuestas como herramientas de prevencion del
delito y policiamiento comunitario.

En suma, la relacién entre el conocimiento sociologico y la gran
empresa penal no necesariamente se ha reducido, pero si se ha
redistribuido. Una consecuencia de esta redistribuciéon ha sido la
disminucion del vinculo entre la sociologia y la prision, con el sistema
social de los reclusos como su centro primordial. Esta tendencia no es
universalmente cierta. Los temas importantes que habfan sido
ignorados por la sociologia de la prision han empezado a ser
considerados por los académicos en los ‘90, sobre todo el
encarcelamiento de mujeres (Owen, 1998) y la historia de los regimenes
penales del sur (Lichtenstein, 1996). Otras cosas se han vuelto mas
visibles, incluyendo los sistemas de administracion de la pena, el tamafno
de la poblacién penitenciaria en funcién de la poblacion general, y el
miedo al delito. Todos ellos ofrecen oportunidades reales para que las
ciencias sociales sean relevantes en el gobierno de, y la discusion publica
critica sobre, el encarcelamiento. No obstante, colectivamente hacen
que el lugar del orden social de los reclusos sea menos sobresaliente en

ambas.

El orden social de la prisiéon como objeto de poder

La sociologia de la prision fue parte de un crecimiento explosivo de

la sociologia durante la década de 1960 como un discurso crucial de
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poder para un Estado dedicado a gobernar por medio de sus
capacidades de gestionar lo social (O’Malley y Palmer, 1996; Rose, 1996;
Simon, 1999; Stenson y Watt, 1999). Lo social, en el sentido utilizado
aqui, no es la forma inevitable de representar las condiciones colectivas
de la ciudadania de una nacién, sino de hecho un compromiso
historicamente especifico con el énfasis de ciertas formas abarcadoras
de imaginar esta vida (Rose, 1996). En democracias como los Estados
Unidos o el Reino Unido, el éxito de lo social fue tanto por la capacidad
de movilizar votos en torno a lo que puede llamarse identidades
‘sociales’ (sindicatos, estudiantes, veteranos) como por la capacidad de
enfocar la intervencién gubernamental en torno a eso mismo. Las
ciencias sociales fueron fundamentales para ambas cosas. Cuando esta
fase alcanzaba su climax a mediados de los ‘60s el Presidente Lyndon
Johnson acui6 la frase “la Gran Sociedad” para definir su vision de la
gobernanza post-New Deal en su famoso discurso’.

La sociologia de la prision fue una parte pequefia pero nada
insignificante de esta relacién mas grande en su desarrollo durante mas
de 50 afios desde la década de 1920 a la de 1970 (Bright, 1995). En el
transcurso de este perfodo el involucramiento del gobierno en la prision
creci6 desde una fuente de asistencia y escandalos ocasionales, hacia una
fuente simbolicamente cargada de prestigio comparable a las
universidades y centros médicos. Los socidlogos y sus colegas gozaron
de mayor acceso a investigaciones en la medida en que su trabajo se
volvibé mas vital para la proteccion de la creciente inversion del gobierno
en el encarcelamiento. Donald Clemmer reunié gran parte de los datos
para The Prison Community mientras trabajaba como sociélogo en el
equipo de Salud Mental de la Prision Menard en Illinois, que luego fue
conocido como la “Tabla de Clasificacion”. En definitiva, entrevistaba
constantemente a los prisioneros como parte del aparato oficial de
recoleccion de conocimiento y toma de decisiones de la prision. En el
prefacio a la edicion de 1940 anota que “los materiales que componen

el libro fueron en gran medida reunidos por el escritor

® Tampoco es un accident que haya dado su discurso en Ann Arbor en una gran universidad
publica de las que tipificaban la relacidon entre conocimiento social y un estado activista.
Irébnicmanete también es una universidad que algunos afos después de convertiria en un
simbolo nacional de la crisis del estado liberal cuando la oposicion a la guerra de Vietnam lanzé
a muchos estudiantes a las calles.
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independientemente de sus deberes rutinarios”. Por supuesto que
estaba principalmente preocupado por el impacto de este rol en su
objetividad, pero podemos encontrar mas interesante simplemente lo
cerca que logré estar de la prision como sociologo.

Sykes publicd Society of Captives solo 18 anos después, pero ya
podemos hallar las marcas de la reconfiguracién de las aspiraciones de
la sociologfa como discurso gubernamental. En la década de 1930 era
una disciplina cuya relacion con el gobierno era sobre todo local y
estadual, y enfocada en la regulacion de poblaciones desviadas. Para la
década de 1950 la sociologia se estaba convirtiendo en una ciencia
nacional con un vinculo con el gobierno federal (mediado por las
fundaciones) y abocada al gobierno de la sociedad como un todo. En
su introduccién Sykes remarca que el interés de la sociologia en la
prision es sélo parcialmente una preocupacion por como afecta a los
hombres que pasan por ella en términos de cuestiones penales como la
reincidencia. En su lugar, la prisiéon es un sitio de analisis sociolégico
general acerca del orden social. Por supuesto, Sykes es particularmente
famoso por delinear o resaltar los nexos entre el orden social de la
prision y aquél de las sociedades totalitarias. Mientras que esto es una
reflexion del ahora distante zesifgeist de la Guerra Fria en 1958, es
también un posicionamiento sobre las aspiraciones de la sociologia
como ciencia relevante al gobierno federal en sus prerrogativas

soberanas mas clasicas como la defensa nacional.

En una era donde un sistema de poder total ha cambiado de
una pesadilla sobre lo que podria ser el futuro a una realidad
experimentada por millones, las cuestiones relativas a la
teorfa y practica del poder total adquieren nueva urgencia.
¢Los sistemas de poder total contienen patologias inherentes,
en el sentido de que hay presiones y tensiones en la estructura
que deben quebrar inevitablemente la concentracion
monolitica? ¢los tipos de resistencia como la apatia, la
corrupcion y los fundamentos de los lazos informales
presentes en cada sistema social restringen el poder de los
gobernantes? ¢o es el poder total, un gigante capaz de aplastar
a todo lo que se le oponga, una forma de orden social tan
viable como los modos democraticos? (Sykes, 1958: xvi).
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Poner a la sociedad de los reclusos como el medio crucial para
controlar la prisién fue una decision fatidica tanto para las prisiones
como para la sociologia de la prision que abrié algunas vias de
conocimiento y cert6 otras (Dilulio, 1987; Bright, 1995)!?. En primer
lugar, tratar a las prisiones como experimentos naturales en formacion
social ignoré el poderoso rol de los gobiernos y agentes estatales en
seleccionar y mantener a las poblaciones penitenciarias (Simon, 2000).
Por supuesto, buena parte del debate interno dentro de la sociologia de
la prisién trataba precisamente sobre cuanto peso poner en esta
autonomia, y en qué medida ver a la prisién como una continuacién de
las condiciones de vida y gobierno en los espacios de las clases mas bajas
de la sociedad. Pero en tanto narrativa funcional para los gerentes de la
prision, la sociologia carcelaria cred un punto ciego fundamental para la
construccién politica de la poblacién penitenciaria y para el campo
politico en el cual los gerentes de la prision operaban (Bright, 1995;
Scheingold, 1998). Esto ha sido exacerbado por la politizaciéon sin
precedentes de la politica penal en ese mismo periodo (Beckett, 1997).

En segundo lugar, el foco sobre la organizaciéon social de los
reclusos distancié a la sociologia de la prision del poder del discurso
legal para definir la prision y al prisionero. El vinculo entre la prision y
la ley siempre ha sido complejo. La prision fue celebrada por los
revolucionarios republicanos del siglo XVIII, quienes vefan en su
potencial para los castigos visibles y controlables la completitud de la
ley y la represion de los excesos monarquicos asociados por el castigo
corporal en el patibulo (Foucault, 1977; Ignatieff, 1978). Pero desde
principios del siglo XIX la dependencia en el encarcelamiento cred el
problema de una dominacién prologada sobre el recluso fuera de los
términos formales de la ley. La prision fue entonces simultineamente
fundamental para la practicidad de la ley como una maquinaria real de
gobierno, y constantemente produjo excedentes de poder que no

pueden ser explicados legalmente.

10 stanton Wheeler publicé una critica interna temprana y profunda de la sociologia carcelaria
desde esta perspectiva en 1962. En muchos aspectos el presente articulo esta inspirado por el
esfuerzo de Wheeler para pensar lo que él denomind “las fuentes sociales de la criminologia”
(Wheeler, 1962).
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En el siglo XIX este poder excedente potencialmente arbitrario
estaba oculto bajo el umbral de los oficiales politicos mas responsables
entre los poderes burocraticos de los gerentes de la prision y los
expertos penitenciarios (Foucault, 1977). La sociologia de la prision
ofreci6 una forma de regularizar este excedente poniendo a las normas
y regularidades de la vida social de la prisién como la verdadera “ley”
de la carcel. En este vacio entre los momentos de tareas legisladas, la
sociologia de la prisién pudo mapear una estructura normativa dentro
de la que la gestion prudente pudiera ejercer poder que fuera flexible
pero responsable. El lado negativo de ello, sin embargo, fue dejar
expuestos a los segmentos mads iluminados sociolégicamente del
mercado de agentes administrativos penitenciarios cuando en lo alto del
estado social liberal los tribunales intervinieron enormemente en la
administracion de la prision. Tampoco la sociologia de la prision estuvo
a la altura de su potencial para influenciar la reforma de los tribunales'’.

La historia mas grande del estado social liberal en los Estados
Unidos (Garth y Sterling, 1998), sus éxitos y fracasos, las consecuencias
que tuvo la Guerra de Vietnam sobre él, y su impacto en cada aspecto
de la ciencia y la sociedad aun queda por escribir, al menos por el sub-
campo de la penologia'?. Es una tarea dudosa leer retroactivamente los
parametros de la sociologia de la prisiéon como una atadura estructural
sobre la flexibilidad politica de quienes formaron las prisiones.
Deberiamos mirar de cerca las razones por las cuales la politica penal
ha llegado a parecer crucial para el gobierno y casi inevitablemente
como un fracaso.

Es suficiente para nuestros propositos actuales que cualquiera sea
su validez como ciencia, la sociologia de la prisién en los cincuenta,
sesenta y setenta como conocimiento politico ofrecia enormes ventajas
en un momento en que parecia posible gobernar por medio de la
sociedad como estructura de conocimiento y blanco de intervencion.
Al mismo tiempo, la sociologia de la prision demostré ser

tremendamente vulnerable a dos de los mayores desafios politicos del

115610 en Jacobs (1977) la sociologia de la prision realmente empieza a confrontar a la ley como
una fuerza que moldea regimenes penales.

12 podrfamos quejarnos finalmente de cudn poca influencia la sociologia tuvo sobre algunos
aspectos de la politica gubernamental nacional. Considere, por ejemplo, que la economia
soviética puede haber estado mas cerca del modelo de prisién corrupta “big house” que lo que
Sykes pueda haber sabido.
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estado social liberal luego de los ’70, el giro a la derecha del electorado
y la juridizacion de casi todos los aspectos del estado penal-educacional-
de bienestar (Simon, 2000). En otro lado extendi un boceto muy
preliminar de este periodo (Simon, 2000). En lugar de completarlo,
quiero enfocarme en el contraste entre la relacion de la sociologia y el
gobierno con la prisiéon durante los 50 y ‘60, y aquella que emergio

durante los ‘80 y “90.

Conociendo y gobernando la prision después de la sociologia
carcelaria

Si puede verse a Sykes (1958) y Clemmer (1940 [1958]) reflexionando
sobre las ambiciones de la sociologia carcelaria en un momento en que
el gobierno tanto a nivel federal como estadual buscaba gobernar por
medio de la “sociedad”, el libro de John Dilulio (1987), Governing Prisons,
es lo mas cercano a un paralelismo para la era post-1980. Clemmer y
Sykes reflexionaron sobre las condiciones en las carceles de maxima
seguridad en el Medio Oeste y Noreste, en los afios treinta, cuarenta y
cincuenta, los principios de un despegue nacional de la atencién a la
prision como un problema social y gubernamental. Dilulio examiné los
regimenes carcelarios en dos estados del Oeste y uno del Medio Oeste
a principios de la década de 1980 cuando se empezaba a sentir un
enfoque distintivamente post-social liberal a nivel nacional y estadual, y
en las politicas penitenciarias. Su analisis, como el de Clemmer y Sykes,
puede ser leido como un analisis de los regimenes carcelarios en un
determinado punto en el tiempo y como un posicionamiento
programatico sobre como articular el conocimiento y el poder en un
régimen penal efectivo.

El momento es la crisis del modernismo penal-correccional
(Garland, 1990; Simon, 1993) durante el que una gran parte de las
narrativas penales mediante las cuales la administraciéon de la prision se
habia representado a si misma por un siglo (rehabilitacién, educacion,
integracion) practicamente desaparecieron. El programa de Dilulio se
presta a la predominancia de discursos politicos que florecieron durante
la crisis del estado social liberal, el neoliberalismo vy el

neoconservadurismo. Aunque como racionalidades politicas estos
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programas tienen potencialidades marcadamente distintas, en el marco
de la politica penal contemporanea confluyeron (O’Malley y Palmer,
1996). Clemmer y Sykes cristalizaron un modelo de la prisién como un
problema de gobernanza, el cual segun lo que el propio Dilulio confiesa
influenci6 profundamente la administracion de la prision hasta tan tarde
como los anos ochenta. Dilulio escribié hacia el final de la primera
década de crecimiento importante de la poblacién penitenciaria, luego
de un periodo de descenso en las tasas de prisionizacioén que en Estados
Unidos alcanzaron la mayor baja en medio siglo en 1972 antes de
comenzar a subir de nuevo (Maguire y Pastore, 1999). Fl veia al
problema de la prisién como un problema de gestion y de gobernanza,
en un momento en el que estaba teniendo lugar una vasta expansion de
las carceles como instrumentos de gobierno.

Governing Prisons sitve tanto como una critica mordaz de la sociologia
de la prision como programa de gobierno para las carceles, como una
ventana a los marcos emergentes mediante los que la prision
contemporanea esta siendo gobernada. El libro sefiala el fin de la
“sociedad de los reclusos” como la plataforma adecuada para el
management de la prision. Aunque examiné datos empiricos de tres
estados, la investigacién de Dilulio, cercana a los registros oficiales de
los hechos que ocurrfan dentro de la prisiéon, es consistente con el
bloqueo del conocimiento de las ciencias sociales sobre la prision,
discutido mas arriba. El mismo Dilulio destaca astutamente que el tipo
de estudio que hicieron Sykes y Clemmer, impregnado por un estrecho
vinculo con el management de la prision, habia estado descentrado dentro
de la sociologia por la influencia de la politica de izquierda y su antipatia
para con las circeles y sus gerentes (1987: 20-1)".

La critica, sutil pero generalizada, de Dilulio hacia la sociologia de la
prision opera en varios niveles. Primero, defiende la identidad
disciplinaria de su propio campo, el de la ciencia politica. La sociologia
de la prision ponia el énfasis en procesos informales y no-estatales. La
sociedad de los reclusos era un interesante objeto de estudio
precisamente porque representaba el lado informal del orden de la

13 En la narrativa de Dululio sobre el ascenso y caida de la sociologia de la prisién, Clemmer es
el que tiene mas empatia hacia los funcionarios de prisiones, Sykes aleja peligrosamente la
sociologia de sus lealtades a la prisién, y la obra de John Irwin, él mismo preso en la década de
1950, constituye la ruptura total entre la sociologia y el control social por asi decirlo.
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carcel. Como cientista politico, Dilulio tomaba al Estado y al gobierno
como un tema primordial. Desde esta perspectiva, al hacer de la
sociedad de los reclusos el tema de su trabajo, Clemmer y Sykes no
estaban siendo mas que leales a la disciplina.

Un segundo nivel de critica es el histérico. En este aspecto Dilulio
parece dispuesto a reconocer que la sociedad de los reclusos puede
efectivamente haber sido un anclaje realista de un orden civil de las
prisiones a mediados del siglo XX. En esta version, Sykes (1958) hace
de una suerte de buho de Minerva, describiendo el sistema social de los
reclusos como el medio de gobierno precisamente en el momento en
que los cambios demograficos y culturales se equilibran para socavatlo.
Desde esta perspectiva, el énfasis de Dilulio sobre las técnicas de
management, y su llamado a reafirmar la autoridad penal, aunque puesto
a prueba por frecuentes auditorfas es una respuesta a los cambios en la
naturaleza de la sociedad de los reclusos que hace que no sea un
companero fiable para la gestion de la prision.

El tercer nivel de la critica de Dilulio es mas directo y mas
significativo en términos genealégicos. Aunque reconociendo los
poderosos aportes que la sociologia carcelaria produjo acerca de la
prision, Dilulio argumenta que la sociologia carcelaria también obturd
otros caminos de vision dentro de la prisién y otros modelos de
conocimiento y poder en cuanto al gobierno de la prisiéon. Aun mas
importante, al buscar escribir narrativas sobre la prisiéon en un cierto
tipo de sociedad moderna, los grandes soci6logos de la prision
proyectaron sus estudios de caso hacia teorias generales de la carcel
(1987: 3). Desplazando las propias prisiones como 6rganos de los
gobiernos estatales hacia un cuerpo nacional, los socidlogos de la
prision distorsionaron la imagen del campo politico en el que existian
esas prisiones y sobre todo limitaron la importancia de las variaciones
en la administracion de las prisiones a sus analisis.

Es posible sostener que la leccion mas influyente que se puede
extraer de la sociologia de la prisidon, esto es, que las carceles soélo
pueden ser administradas dando lugar a jerarquias de reclusos (Dilulio,
1987: 2-3), era resultado de ignorar la relativa diferencia que podia hacer
la administraciéon. Sélo comparando distintas administraciones
penitenciarias serfa posible extraer conclusiones tentativas sobre el

potencial para gobernar la prision sin negociar el consentimiento de los
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gobernados. Dilulio también critica a la sociologia de la prisién por
quedarse en un nivel de didlogo entre posiciones tedricas ancladas en
casos de estudio independientes sobre carceles particulares. Este trabajo
era empirico, pero no pudo dar paso a una ciencia racionalizadora de la
administracién del tipo que Dilulio imagina como un coémplice mas
apropiado del gobierno de la prision'?.

Este punto ciego basico lleva a otros dos defectos que Dilulio
atribuye a la sociologia de la prision, su fracaso en crear una ciencia
normal de las carceles que pudiera acumular hallazgos empiricos y su
tono “derrotista”. Mientras que cada estudio de caso puede ser
empiricamente riguroso, Dilulio argumentaba que el corpus de trabajo
no producia generalizaciones comprobables. Con el alcance que
tuvieron estos aportes, no estaban del todo bien formados para resultar
utiles para la gestion de la prision. Aunque ve a la sociologia de la prision
como empatica hacia el management de la prision, Dilulio la acusa de
traicionar al Estado por promover el mensaje de que “nada funciona”
en lo que hace al gobierno auténomo de la carcel.

Dilulio se merece un crédito considerable por comprender la
importancia de la sociologia carcelaria como programa gubernamental
de una forma que ni siquiera los sociélogos mismos, incluso aquellos
profundamente criticos de la tradicién, pudieron tematizar
adecuadamente. Pero la sustancia de su lectura de la sociologia como
una racionalidad de gobierno es mas problematica. Las propias lealtades
sustantivas de Dilulio, por ejemplo, al federalismo, entran a jugar aqui.
La ceguera de la sociologia carcelaria ante la especificidad de los
gobiernos estatales era parte de la construccion de las prisiones como
objeto de un gobierno federal nacionalizante. La acusacion implicita de
traicién que hace Dilulio pone a la prisién como agencia estatal en el rol
de soberano traicionado. Pero esto oculta parcialmente la puja entre los
gobiernos nacionales y estaduales por el control de la agenda carcelaria
en los sesenta y setenta. Desde la perspectiva de un gobierno nacional,
en los sesenta las carceles estaduales llegaron a ser vistas como fracasos

institucionales cuyos productos mas significativos, los exconvictos, eran

14 Charles Bright (1995) ofrece una ilustracién muy diferente pero igualmente poderosa de
como el desplazamiento socioldgico de la prision hacia el cuerpo nacional hizo invisible la
naturaleza mas amplia de las estrategias gubernamentales en las prisiones, haciendo que
pareciera incoherente e ineficaz lo que era otra cosa.

22



Jonathan Simon, La “Sociedad de los cantivos™. ..

un elemento importante para hacer menos gobernables a los grandes
centros urbanos'.

Governing Prisons brinda elementos de una estrategia de poder post-
conocimiento sociologico, esto es una forma de organizar la produccién
de conocimiento experto en funciéon de las necesidades gerenciales de
los gobernadores de las carceles. El programa de conocimiento de
Dilulio, que en gran parte es independiente de sus visiones sobre el
gobierno de la prision, sostiene tres mandatos generales. Primero, la
sociedad de los reclusos practicamente desaparece como tema. Goverrning
Prisons revierte el privilegio sociolégico de la cultura de los presos como
objeto de conocimiento. De hecho, esto es una serie de inversiones en
las prioridades establecidas para la recoleccion e interpretacion del
conocimiento: staff sobre reclusos, actos de autoridad formalmente
autorizados sobre arreglos informales, y definiciones formales de
comportamiento sobre formas menos mensurables de recopilacién de
conocimiento.

Segundo, se vuelva a traer al gobierno estadual. Gowverning Prisons se
basa en la propia investigacion comparativa de Dilulio sobre las
prisiones en tres estados distintos. En lugar de investigacion
concentrada sobre una carcel particular, llevé a cabo tres estudios
menos intensivos de administraciones penitenciarias en estados
diferentes eligiendo estratégicamente variantes diversas de filosofia y
practica de gestion. Tanto como resultado de este enfoque como de las
necesidades al hacer estudios multiples, la investigaciéon de Dilulio
descansé mucho mas sobre la lectura de declaraciones programaticas,
entrevistas con administradores y analisis de datos oficiales.

Tercero, el orden de la prision es definido como un bien social en si
mismo. Sykes dijo estar estudiando la democracia en el laboratorio de
la prisiéon. Dilulio tiene sus propios vinculos con (y aspiraciones para)
la teorfa politica, pero su programa enfatiza el estudio tecnocratico de
practicas que hacen la diferencia (1987: 12). En ese sentido, se supone
que Governing Prisons muestra el camino hacia algo ademas de si mismo,
algo mas basado en un orden activo produciendo investigacion del tipo

que el mentor de Dilulio, James Q. Wilson, expuso algunos afios antes

15 No es casualidad, por supuesto, que estas mismas ciudades fueran las principales areas para
la expansion del poder nacional en la década de 1960 y los grupos centrales de votantes para
el partido demdcrata nacional.
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con su debidamente famoso articulo “Ventanas Rotas” (Wilson y
Kelling, 1982).

Governing Prisons puede echar luz sobre nuestra actual conjetura aun
en otra forma. Los regimenes que Dilulio deline6 en el libro, el “modelo
de control” de Texas, el “modelo de responsabilidad” de Michigan y el
“modelo consensual” de California ofrecen a su manera respuestas al
derrumbe de las estrategias de gobierno ancladas en la sociedad de los
reclusos y por ende en la sociologia de la prision (1987: 5). La esencia
del modelo de Texas, adoptado por Dilulio, era la promulgacion y la
estricta administracién de reglas de comportamiento que gobernaran
todos los aspectos de la vida de los reclusos. Michigan, por el contrario,
buscaba alentar la formacién de mentalidades autonomas por parte de
los reclusos, facilitando la acumulacion de derechos a la propiedad, y la
personalidad ligada a una orientaciéon de derechos se reflejaba en un
recurso frecuente a procedimientos de queja. California, segin Dilulio,
era una mezcla de ambos.

Los regimenes que estudié Dilulio pueden haber sido transformados
por los enormes aumentos en las poblaciones penitenciarias de los tres
estados a mas de una década desde que Governing Prisons fue publicado.
En efecto, ya estaban cambiando en ese momento. Dilulio esboza la
transformacién del modelo de Texas bajo la influencia del complejo
caso de Estelle vs. Ruiz y los ahora veinte afios de historia de
intervenciones de la corte federal alli (de hecho, se pueden contar
historias similares para los tres estados en ese aspecto). Pero sea que
estos modelos permanecen vigentes o no, reflejan rasgos importantes,
y sospecho que perdurables, del momento post-social en la penalidad.

Ambos modelos reflejan una légica que en otros contextos ha sido
descrita como “responsabilizacion” (O’Malley y Palmer, 1996: 142-4).
Las estrategias de gobierno responsabilizan cuando le atribuyen
eleccion y le adjuntan consecuencias al sujeto individual (u otras
unidades, familias, empresas, comunidades). Puede que Texas y
Michigan hayan variado enormemente en el tipo de subjetividad que
cultivaban. George Beto, el Bentham del modelo de control de Texas,
mezclaba un mandato luterano de obediencia a la autoridad civil con
una vision del actor racional con motivaciones individuales hacia el
pecado (Dilulio, 1987: 178). El modelo de Michigan alojaba un sujeto

de consumo mas neoliberal que acumula ropa, casetes y otras

24



Jonathan Simon, La “Sociedad de los cantivos™. ..

herramientas de construccion de identidad para crear una personalidad,
un estilo y una forma de vida gobernable en la prision y, con suerte,
afuera de ella. Estos modelos pueden tener antagonismos
considerables, como el neoconservadurismo y el neoliberalismo a
menudo entran en conflicto, pero comparten un rechazo hacia el
modernismo sociolégico del cual Society of Captives de Sykes representaba
el punto algido. Esto no quiere decir que rechacen las ideas de Sykes
sobre las culturas de los reclusos. Efectivamente, son respuestas al
aparente desgobierno de la sociedad de reclusos actualmente dominada
por las pandillas.

Otro rasgo de estos modelos, estrechamente relacionado al anterior,
es su preferencia por la utilizacion de reglas para definir
comportamientos apropiados y hacerlos cumplir. Una vez mas,
podemos observar diferencias significativas en como se usan estas
reglas. En Texas, esto implica un poder casi absoluto para sancionar
comportamientos que el staff defina como violatorios de las reglas
(Dilulio, 1987: 124-5). En Michigan, tiene que ver con todo un
complejo de relaciones que los reclusos entablan con el staff en relacion
a sus derechos y privilegios. Asi, Dilulio provee como ejemplo de la
burocracia aparentemente disfuncional de Michigan una regla que
estipula que los reclusos podian tener hasta, pero no mas de, 30 casetes
en sus celdas. Aunque ese numero tan alto pueda parecer inviable, es
también una invitacién a la disputa y negociacion sobre el significado
de las reglas.

Esto no implica sostener que las variaciones que Dilulio encuentra y
estudia no existan. Habia importantes diferencias entre Texas y
Michigan, especialmente en su actitud hacia el rol punitivo y sus
basamentos morales (1987: 177). El punto aqui es que los hilos
comunes son aquellas caracteristicas que pueden resultar mas centrales
a las estrategias post-sociales de gobierno. La revalorizacién del
individuo y de las reglas reflejan un alejamiento de lo social como nexo
de gobierno, en general, y del orden social de la prision como una
plataforma para gobernar las carceles, en particular.

No es justo con Dilulio, ni con sus competidores entre los expertos
en ciencias sociales de la prision, sugerir que Governing Prisons es un
enfoque unico o tedricamente irreconciliable con perspectivas rivales,
incluyendo la Sykesiana que €l critica. De hecho, el poder de Governing
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Prisons viene de la claridad y autoconciencia genealégica con la que
Dilulio ubica su estudio contra la tradicién de la sociologia de la
prision'®. Pero al enmarcar una estrategia “post-social” para pensar y
gobernar las carceles son las continuidades entre Dilulio y otros
estudiosos de la prision contemporaneos que deberia ser remarcada.

En su importante investigacion sobre los disturbios en las prisiones,
Bert Useem y Peter Kimball (1989) también se distancian de la sociedad
de los reclusos como el lente adecuado para enfocar los problemas de
control de las prisiones contemporaneas: “No es necesario desarrollar
una teoria (o desorden) especial para tratar a los reclusos—que pueden
reaccionar igual que cualquier otro—y que las percepciones basadas en
sus acciones son mas ampliamente generalizables” (1989: 221).

Por el contrario, como Dilulio, ven a la gestiéon de la prisién y sus
tracasos como una fuente mas eficiente de conocimiento sobre los
desérdenes de la prisién, y la palanca mas util para gobernarlos. Ambos
enfoques reemplazarfan las dinamicas sistémicas complejas de un
modelo sociologico con un micro-conocimiento de los detalles de la

disciplina de la prisién y su mantenimiento eficaz.

Los administradores de la prision que quieren, sobre todo,
que no se conozca a sus establecimientos como conocemos
a Atica y Nuevo México pueden reflexionar sobre esto: en
cada caso, la revuelta pudo haber sido restringida a una tnica
unidad habitacional. En Atica, los portones de acero se
rompieron y no habia radios; en Nuevo México, los guardias
dejaron las puertas abiertas y el vidrio “irrompible” no lo era.
En ello radicaba la diferencia. Esos fracasos surgen en el

contexto de crisis sistémicas como describimos mas arriba

(Useem y Kimball, 1989: 220).

Este no es el lugar para una critica extendida de la teoria de la prision

post-social o post-moderna, aunque entrando en su segunda década se

16 Se podria afiadir también el hecho mas contingente de que el capital social de Dilulio (la red
de mentores reconocidos como James Q. Wilson y de informantes en el mundo de la
administracion penitenciaria como George Beto) y su capital cultural (sus raices politicas
catdlicas conservadoras y urbanas) han servido para hacer que su enfoque sea influyente y
resonante en las décadas de 1980 y 1990, cuando incluso un presidente con impecables raices
de la Nueva lzquierda abraza a los uniformes escolares y a una poblacidn carcelaria masiva.
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esta acercando a la antigiiedad apropiada para una lectura de ese tipo.
Este articulo aborda un punto mas tardio, la formaciéon de un momento
post-social y su conexién con la cesura del conocimiento sobre la
experiencia de encarcelamiento en medio de la expansion sin
precedentes del encarcelamiento en Estados Unidos. A la luz de esto,
sin embargo, cerramos considerando la prisiéon “super-max” o “maxi-
max”’ como un ejemplo del régimen de gobierno de la prision que opera
en el campo discursivo descripto en  Governing  Prisons.
Genealdgicamente, la carcel “super-max” es una respuesta al propio
problema del restablecimiento del control de las prisiones
trasnformadas por cambios culturales y demograficos desde los sesentas
que conformaron la teotfa post-social de la prisién'’.

La “super-max” es un modelo de prision, basado en gran parte en
Estados Unidos, para contener a reclusos altamente peligrosos en
estado de aislamiento mediante el uso de vigilancia electronica, celdas y
bloques disefiados especialmente, y protocolos rigidos para la
comunicacion del staff con los internos (King, 1999). El modelo parece
haber sido desarrollado en el sistema federal comenzando con una
nueva penitenciaria en Marion a fines de la década de 1960. Durante los
ochenta y noventa se ha extendido a muchos estados como una
solucion para manejar la creciente poblaciéon penitenciaria que
enfrentaba sentencias largas y relaciones de por vida con las pandillas
de las prisiones. Aunque sélo se utiliza sobre una pequefia minoria del
total de reclusos estadounidenses, parece estar estableciéndose como
un modelo de reforma del régimen en sectores menos severos del
sistema.

Como Governing Prisons, la “super-max” reconoce la presencia de la
sociedad de los reclusos pero busca gobernar alrededor mas que a través
de ella. La “super-max” reduce al orden social de la prision a su minima
relevancia posible aumentando el nivel de aislamiento del recluso tanto
de otros reclusos como del staff hasta los limites tedricos de la

segregacion total. Hasta el punto que la “super-max” logra romper las

17 Mas especificamente, es una respuesta a dos o quizas tres problemas relacionados: (1) la
centralidad de las pandillas carcelarias racialmente definidas en el orden social de los reclusos;
(2) la presion de las érdenes judiciales para reformas estructurales y procesales y la amenaza
de mas; y (3) la amenaza que representan los delincuentes aparentemente politicos con
conexiones con presuntas redes "terroristas" en el exterior.
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peligrosas solidaridades en la sociedad de los reclusos (la afiliacion a las
pandillas), y lo hace fragmentando esa sociedad en celdas individuales
resultando en un numero alarmantemente alto de casos de psicosis.

Pese a su parecido superficial con la penitenciaria del siglo XIX, la
“super-max” no es realmente un retorno al individuo como /locus del
control. No opera para transformar al individuo sino para contener sus
propiedades comportamentales “téxicas” a un costo fiscal, politico y
legal razonable. Las formas de conocimiento que operan en la “supet-
max” no son las ciencias disciplinarias de la introspeccion
normalizadora, sino las ciencias de la gestion del riesgo por medio de
controles externos rigurosos. La prisiéon “super-max’ es practicamente
un templo a la regimentaciéon. Mucho mas que los estandares
tradicionales de las prisiones americanas, sus actividades rutinarias estan
guionadas y representadas como comportamientos reglamentados. La
vigilancia casi total permite la documentaciéon completa de la
obediencia. Pese a esto algunas de estas instituciones han
experimentado disrupciones del orden oficial en las que espantosos
actos de violencia, completamente por fuera del régimen de reglas, han
sido cometidos por miembros del staff'®.

La prisién “super-max” a menudo es publicitada como una nueva
tecnologfa penitenciaria alrededor de la cual puede estar fusionandose
un nuevo tipo de optimismo. De hecho, los beneficios apuntan al
sistema penitenciario en si mismo mas que a la sociedad. Aunque la
“super-max’’ puede convertirse en una practica penal mas generalizada,
su rol primario ha sido el de disuadir e incapacitar a esos reclusos en los
sistemas penitenciarios que los directores perciben como los mas
amenazantes al orden de las otras prisiones. La muy celebrada
tecnologia de la “super-max” esta diseflada para proteger al staff
conteniendo a esos reclusos presumiblemente mas peligrosos. No hay
garantias de que este régimen esté bien planificado para producir
exconvictos mas dociles. En efecto, crece el reconocimiento de que los
reclusos encerrados por periodos prologados en regimenes del estilo
“super-max” corren mas riesgo de padecer anormalidades del

comportamiento.

18 L os casos mejor documentados incluyen dos prisiones “super-max” de California, Pelican Bay
y Corcoran. Ver, Madrid vs. Gomez, 889 F. Supp. 1146 (United States District Court, ND
California 1995).
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La sociologia carcelaria naci6 estrechamente asociada al proyecto de
reformar a los reclusos en la prisiéon. Los intensos debates sobre
dinamicas externas versus internas del orden social de la prision estaban
plagados de inferencias sobre como enfocar mejor los programas de
reforma®. La sociologia carcelaria ha sido ficilmente estigmatizada por
estar desconectada de la opinion publica y los valores acerca del crimen
(Dilulio, 1987). El foco primario de la sociologia carcelaria sobre las
patologias secundarias de la negacién de la libertad hace que aparezca
como desconfiada del sentido publico que sostiene que la negacion de
la libertad es apropiada. Su insistencia en que las prisiones sean
gobernadas mediante esa sociedad de reclusos parece poner al staff
correccional y a los internos en un terreno moral comun. Irénicamente,
el gran peligro de la teoria post-social de la prisiéon es lo rapido que
puede quedar atrapada no en los deseos del publico sin en los de los
directores penitenciarios. Al hacer el arte de dirigir la prisiéon su
preocupacion central, la teoria post-social de la prisién corre el riesgo
de perder contacto con lo que se supone que las prisiones producen
para la sociedad. Asi, pueden contribuir a la escision de las prisiones de
los objetivos sociales como parte de lo que ha sido denominado
“managerialismo” (Bottoms, 1994) o la “nueva penologia” (Feeley y
Simon, 1992).

Conclusion

Preguntar por la “sociedad de los cautivos” en la era del hiper-
encarcelamiento en realidad es plantear dos preguntas de interés
prioritario. Primero, scomo ha cambiado la sociedad de los reclusos
bajo condiciones en las que las poblaciones penitenciarias han
experimentado un crecimiento extraordinario y el management de la
prision ha sufrido una reorganizacion total de su mision e ideologfa?
Segundo, scémo ha cambiado el status de la “sociedad” o “comunidad”
de reclusos en tanto objeto de poder y conocimiento? Este articulo se

ha concentrado sobre todo en la segunda de estas preguntas. Ambas

1% Un buen ejemplo es el trabajo de Stanton Wheeler, cuyo objetivo era determinar las
circunstancias precisas en las que la cultura carcelaria podria afianzarse. Véase, por ejemplo,
Wheeler (1961a) y (1961b).
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estan, no obstante, estrechamente vinculadas. El grado en el que
conocemos o nos preocupa el orden social de la prisién depende, en
parte, del grado en el que la vida social de los reclusos sigue siendo un
medio central por medio del cual se gobierna la prision.

Como tema de poder y de conocimiento la prision ha cambiado
fundamentalmente. Sobre todo la sociedad de los reclusos, representada
centralmente en los discursos de la sociologia de la prisién y de la
literatura de la prisién, parece estar desapareciendo de la opinién
publica. La produccién de conocimiento sobre la sociedad de los
reclusos crecié en importancia respecto del gobierno de las prisiones
para la década de 1920. Illinois, por ejemplo, cred la oficina de
“sociblogos de estado” en este periodo para supervisar el resultado de
las excarcelaciones bajo parole en el marco de la ley de sentencias
indeterminadas. Algunos socidlogos importantes fueron también
reconocidos administradores correccionales. Tal vez el mas famoso,
Donald Clemmer trabajé durante los sesenta como el director del
sistema penitenciario del distrito de Columbia y en 1964 fue Presidente
de la Asociaciéon Correccional Americana. A fines de los sesenta la
sociologia carcelaria, como la disciplina mas en general, se identifico
cada vez mas con las criticas radicales de las instituciones de control
social en los Estados Unidos, pero sigui6é siendo una critica en gran
parte leal, y la prisién en si, en un momento de organizacién politica
radical tras las rejas, parecia mas que nunca una institucién crucial para
que la sociologia estudie.

Esta relacion se ha deteriorado en ambas partes. Muchos sociélogos
en los cincuenta, sesenta y setenta ganaron acceso a las prisiones como
participantes en, o evaluadores de, los programas de rehabilitacion. Los
administradores penitenciarios no compartian todos un compromiso
con esa filosoffa, pero reconocian ampliamente la centralidad de los
mecanismos de rehabilitacion para la narrativa politica de la correccion
que los gobiernos estatales afines al New Deal producfan. Los
socidlogos podian ser una parte efectiva de la organizaciéon de la
produccion de lo que podriamos pensar como los “efectos de verdad”
de la prision. Algunos oficiales penitenciarios vefan a la sociologfa,
conjuntamente con la psicologfa y la criminologia, como credenciales

de avance relevantes.

30



Jonathan Simon, La “Sociedad de los cantivos™. ..

Desde los ochenta la prisiéon funciona en una narrativa politica de
gobierno estadual muy diferente, una en la que los gestos de venganza
popular y defensa social elitista funcionan como elementos centrales
(Simon, 2000). Los directores penitenciarios enfrentan sus propios
desafios mas bien severos en la produccion de efectos de verdad de ese
tipo, pero estas claramente no son tareas en las que los sociélogos
puedan ayudar mucho. En un contexto asi, el involucramiento de los
sociblogos con las prisiones es casi todo riesgo politico para los
administradores de las prisiones. Con el giro en la penologia hacia el
castigo y la incapacitacion, el cientista social tiene menos razones para
estar dentro de la prision y tal vez es menos bienvenido. Esto no implica
el fin del gobierno de los saberes expertos en la prision. Hay ciertos
rasgos de la penologia contemporanea que sugieren una valorizacion
del saber popular, pero también hay una dependencia importante de
nuevos tipos de expertise incluyendo prediccion del riesgo, contaduria,
ingenierfa en sistemas, y similares.

La sociologia carcelaria estadounidense no murié de heridas tedricas
infligidas por Dilulio (1987) ni nadie mas. De hecho, ese trabajo ha
continuado y ha sido revitalizado como bien representa la discusion de
la sociologia carcelaria contemporanea inglesa reflejada en los otros
articulos de este volumen (ver también Sparks, 1994: Sparks y Bottoms,
1995; Carrabine, 1998; Liebling, 1999). Si hemos de entender su
transformacién necesitamos explorar la forma en que han cambiado los
mismos caminos especificos del poder y el conocimiento hacia y fuera
de la prision. Mas urgentemente, necesitamos reconstituir fuentes de
conocimiento que puedan hacer mas visible al orden social de la prision
para un publico cuya obsesion con el encarcelamiento depende de su

profunda ignorancia acerca de sus efectos fundamentales.
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Resumen

En el presente articulo nos proponemos realizar algunas
definiciones sobre las singularidades que asumen un proceso
de investigacién en prision desde el campo de la
comunicacién. En ese sentido, su objetivo general es desandar
el interrogante sobre si existe, en términos metodologicos,
algo que pueda entenderse como “especifico” de dicha
disciplina al ingresar a la carcel y, en tal caso, cuales son sus
caracteristicas. Sumado a eso, un objetivo especifico del
trabajo sera reconocer las continuidades y discontinuidades
entre abordar la prisiéon y sus procesos comunicacionales en
clave de investigacion y hacerlo en el plano de una de serie de
intervenciones cuyo eje son la realizacion de practicas
educativas y culturales en las que se aborda la relacion
comunicacién, identidad y derechos en una agencia penal.
Partiendo de la hipétesis de que los modos de ingreso a la
prision desde el campo de la comunicacién deben ser
diferenciados  (investigacién ~/  intetvencién)  pero
necesariamente confluyentes para comprender la compleja
trama prisional, proponemos un abordaje que tratara de
recuperar preguntas y recorridos sobre los modos de habitar,
metodologica y estratégicamente, la circel. A rafz de una
permanencia en el campo que lleva ya mas de 12 afios en
caracter de investigador y casi dos lustros realizando practicas
educativas, culturales y comunicacionales bajo la modalidad
pedagogica del taller, la pregunta que atravesara subrepticia vy,
al mismo tiempo, superficialmente todo el trabajo es si esa
distincion tiene fecha de caducidad desde el mismo momento
en que la enunciamos.

Prison and its senses: Questions and dilemmas to investigate
and intervene in prison from the field of communication.

Mauricio Manchado
Unaiversidad Nacional de Rosario

Abstract
In this article we propose to perform some definitions about
the singularities that assume a process of investigation in
prison from the field of communication. In that sense, its
general objective is to retrace the question of whether there
is, in methodological terms, something that can be
understood as “specific” of the communication as a discipline
when get into prison and, in such a case, what are its
characteristics. Besides, a specific objective of the work will
be to recognize the continuities and discontinuities between
approach the prison and its communicational processes in the
terms of research and doing it in the plane of a series of
interventions focused in the realization of educational and
cultural practices relating communication, identity and rights
in a criminal agency. Starting from the hypothesis that the
modes of entry into prison from the field of communication
must be differentiated (research / intervention) but
necessarily confluent to understand the complex prison plot,
we propose an approach that will try to recover questions and
tours about the modes to inhabit, methodologically and
strategically, the jail. As a result of a stay in the field like
researcher for more than 12 years and almost two decades
doing educational, cultural and communicational practices
under the pedagogical modality of the workshop, the
question that will cross surreptitiously and, at the same time,
superficially all the work is if that distinction has an expiration
date from the moment we state it.
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“En los terrenos que nos ocupan,
s6lo hay conocimiento a modo de
relampago. El texto es el largo
trueno que después retumba”
(Walter Benjamin, Lzbro de los pasajes)

Introduccion

La carcel moderna ha sido, desde su nacimiento, objeto de
problematizacién para investigadores y cientificos que desde diversas
disciplinas—principalmente de las Ciencias Sociales—propusieron
pensar su dinamica institucional. En ese sentido, se destacan los
trabajos de Rusche & Kircheimer ([1939] 1984) y Foucault ([1975]
2004) desde el campo de la filosoffa, y la amplia produccion
sociologica desarrollada por Sykes ([1958] 2017), Goffman ([1961]
2001), Melossi & Pavarini ([1978] 1980), Bergalli (1996), Wacquant
(2004), Garland (2005) y Chantraine (2012), por mencionar algunos de
los mas destacados, en el ambito internacional, y Pegoraro (1993),
Daroqui (2006) y Sozzo (2009) en el ambito local. También la
antropologia—ijuridica principalmente—colocé entre sus objetos de
estudio primordiales a las agencias de control social como la justicia
penal, la policia y la prisiéon a partir de los trabajos de Tiscornia (2004),
Miguez (2007) y Segato (2003) y, en un mismo sentido, Zaffaroni
(2003) desde el Derecho o Caimari (2004) desde la Historia han
reflexionado sobre el decurso de la carcel. Sin embargo, desde el
campo de la comunicaciéon pocos son los estudios que abordaron la
problematica penitenciaria. Podrian mencionarse como antecedentes,
en el campo internacional, el trabajo de Lawrence Wieder ([1974]
2015) sobre los denominados “cédigos carcelarios” y en el plano
nacional, el de Lelia Gandara (2005) al trabajar algunas singularidades
de la practica de los graffitis en prisién, como también la produccion de
Emilio De Ipola acerca del rumor carcelario ([1982] 2005) aunque,
vale decir, este ultimo es un ensayo publicado a partir de la propia
experiencia de encierro del autor durante la dltima dictadura militar
argentina (1976-1983) y no existe, a posteriori, una sistematizaciéon que
demarque continuidades en la problematizaciéon del tema. Sobre esa
vacancia comenzamos a trabajar en el ano 2006 cuando tras los pasos

de realizar nuestra tesina de grado, nos propusimos examinar la
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discursividad en torno a la pena en la construcciéon subjetiva de las
personas detenidas en una carcel del sur de la provincia de Santa Fe' y,
luego, en el abordaje de las tacticas de resistencia desplegadas por los
detenidos en los procesos comunicacionales y subjetivos producidos
en prision?, con la realizacién de nuestra tesis doctoral en el petiodo
2008-2013. El interés inicial de aquel trabajo fue examinar el secreto
como modalidad del lenguaje y su papel en las interacciones
carcelarias, finalizando con la construccion conceptual de las
“insumisiones carcelarias” (Manchado, 2015) para pensar cémo la
comunicacion se presenta, en el escenario carcelario, en términos de
tacticas de supervivencia ante una instituciéon que hace y/o deja morit.

Un abordaje que desde el campo de la comunicacién nos exigié—y
lo sigue haciendo—pensar en clave de problemas y no de temas, y
sobre dichas problematizaciones realizar un trabajo que,
indefectiblemente, debe ser interdisciplinar (Frutos, 1999). De alli que
el ingreso a la prision desde el campo de la comunicacién no puede ser
pensado sino en el cruce de una multiplicidad de disciplinas—
retomando analisis provenientes de la sociologia, psicologia,
antropologfa, criminologfa, entre otros—, donde la continua
prestacion y  reapropiacion de  categorfas, procedimientos
metodolégicos y enfoques son propios de un ejercicio de investigacion
de este espacio disciplinar. Un abordaje sobre la prision en la que nos
propusimos concebir a la comunicacién como “parte de los procesos
sociales en el marco de los cuales se constituye colectivamente la
subjetividad” (Frutos, 1999: 97), reconociendo que es en dichos
procesos donde emergen los interrogantes devenidos en objetos de
investigacion. Alli, la comunicacién recurre y aporta a una
interdisciplinariedad que es constitutiva de si misma, pero donde debe

trascender la deslumbrante enunciacion de lo “inter” y lo “trans” para

L El titulo de la tesina fue “La discursividad en torno a la pena y su incidencia en la
conformacion subjetiva de la poblacién carcelaria” (2006), y alli realizamos un estudio de caso
centrado en la Unidad Penitenciaria n® 3 de Rosario. Un resumen de dicho trabajo puede
encontrarse en el articulo “Discursividad en torno a la pena y subjetividad carcelaria”,
publicado en revista La Trama de la Comunicacion (2008).

2 La tesis doctoral, titulada “Procesos comunicacionales y subjetivos en la prisién: Los sistemas
de insumisién en situaciones de egreso carcelario. El caso de la Unidad Penitenciaria N2 3 de
la ciudad de Rosario” fue presentada en el afio 2013 y posteriormente editada para su
publicacién en libro con el nombre “Las insumisiones carcelarias: procesos comunicacionales
y subjetivos en prision” (2015).
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situarse en un plano que efectivamente potencie su abordaje. Por
tanto, resulta fundamental que “la interdisciplinaridad no sea sélo una
peticion de principios” ya que “practicarla exige el dominio de teorias
disciplinarias diversas integradas a partir de un objeto-problema”. En
ese sentido, resulta importante destacar que “no se trata de ‘dominar
todo’ sino de un ‘uso util’ de teorfas y conceptos de diversas
procedencias, un uso que sea sobre todo bien fundamentado y
pertinente a la construccion del objeto tedrico” (Lopes, 1999: 21).

Bajo esos lineamientos compartidos decidimos abordar la
problematica de los procesos comunicacionales y subjetivos en prisién
tomando algunas definiciones precisas sobre las necesidades no sélo
de recurrir a la inter sino también a la confluencia disciplinar. En esa
confluencia, la dimensién discursiva aparece como una propiedad que
prevalece pero no es exclusiva del campo de la comunicacién sino
interés de multiples disciplinas que indagan sobre ésta, particularmente
y con mas intensidad, luego del denominado /nguistic turn (Rotty,
[1967] 1990) de las décadas de 1950/1960.

Asi, nuestros intereses comenzaban a ubicarse en una reflexién
inicial que contenfa esas advertencias epistemologicas y metodolégicas
del campo de la comunicacién; un acrecentado interés por la
dimensiéon discursiva de las problematicas comunicacionales
reconocidas en la prisién y la vacancia, desafiante y al mismo tiempo
angustiante, que reflejaba nuestro campo disciplinar. Tal vez en esa
conjuncién de sensaciones—y miedos—Ia figura de Michel Foucault
logré articular aquello que aparecia como escindido: carcel, discursos,
comunicacion. No es que nadie antes habia intentado esa articulacion,
pero lo cierto es que Foucault solia ser recuperado para describir las
tecnologias de poder disciplinarias en la carcel mas que para
interrogarla desde sus cauces comunicacionales. Es decir, el filésofo
francés fue un parteaguas en el campo de los estudios de la prision
(Caimari, 2004; 2005) pero no exactamente en la problematizacion de
la carcel desde el campo de la comunicacion o, para ser mas precisos,
no habia sido abordado plenamente en esos términos.

Por tanto, creimos—y seguimos haciéndolo—que la carcel debe ser
interrogada, desde el campo de la comunicacién, recurriendo a un
analisis que indague sobre su significado, sobre los sentidos que ésta

construye en torno a la multiplicidad de “otros” que la transitan, la
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habitan, la trabajan, la discuten y la reafirman; a partir de un analisis de
sus practicas discursivas. En tanto que entender “como los sujetos
producen significados también habla del modo en que dichos sujetos
se constituyen, es decir, de sus interacciones” (Frutos, 2013: 15), es
que resulta central concebir el tindem discurso-significado-sentido
para reconocer cierta pretension de especificidad que, en términos
estrictos, no sabemos si es menester pretender ni precisar. Sin
embargo, existe la imperiosidad de ubicarnos o de que nos ubiquen, y
desde esa falaz exigencia es que nos empefiamos en sefialar que el
abordaje sobre los discursos es un primer intento de clasificar la
esquiva especificidad. En el caso de la prisién, entendemos que resulta
central comprender a esos discursos en su clave tactica y estratégica,
en tanto producciéon simbolica y material donde se presentan como
“armas, como instrumentos de ataque y de defensa frente a unas
relaciones de poder y de saber” (Foucault, 2006: 18) donde, en tanto
que elementos o bloques de tacticas en la trama de las relaciones de
tuerza, “puede haberlos diferentes e incluso contradictorios en el
interior de la misma estrategia” y donde “pueden por el contrario
circular sin cambiar de forma entre estrategias opuestas” (Foucault,
2008: 98). La pretension entonces era reconocer algo del “orden del
discurso” en las interacciones carcelarias, en tanto este esta “dotado de
eficacia: instaura divisiones y dominaciones, es el instrumento de
violencia simbdlica y, por su fuerza, hace ser a lo que designa”
(Chartier, 20006: 8). Asi, Foucault se nos presenté como una puerta de
entrada—y de salida—no sélo para comprender a la carcel y sus
mecanismos institucionales, sino para entender cémo los discursos
inscriben procesos subjetivos donde los sentidos estan en permanente
disputa. Y es que la comunicacion es un “proceso social” y “un campo
de batalla cultural” (Martin-Barbero, 2015: 16) donde los significados
se entraman en y con las practicas discursivas del escenario prisional
definiendo multiples subjetivaciones; sobre ese enclave epistemolégico
y metodologico nos situamos para ingresar a un terreno hostil, cerrado
sobre si mismo, expulsivo y, por ello mismo, fértil para el despliegue
de interrogantes sobre los significados y sentidos de sus practicas y
discursos.

Por tanto, el objetivo del presente articulo sera esbozar algunas

definiciones sobre las singularidades que asume un proceso de
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investigacion en prision desde el campo de la comunicaciéon. En
términos estrictos, el articulo intentara desandar la pregunta sobre si
existe algo que, en términos metodologicos, pueda entenderse como
“especifico” de dicha disciplina al ingresar a la carcel con los fines de
comprenderla. Sumado a eso, un objetivo especifico del trabajo sera
reconocer las continuidades y discontinuidades entre abordar la
prision y sus procesos comunicacionales en clave de investigaciéon y
hacerlo en el plano de una de serie de intervenciones cuyo eje son la
realizaciéon de practicas educativas y culturales donde abordar la
relacién comunicacion, identidad y derechos en una agencia penal.
Partiendo de la hipétesis de que los modos de ingreso a la prision
desde el campo de la comunicaciéon deben ser diferenciados
(investigacion/intervencién) pero necesariamente confluyentes para
comprender la compleja trama prisional, proponemos un abordaje que
tratara de recuperar mas preguntas que respuestas sobre los modos de
habitar, metodologica y estratégicamente, la carcel. A raiz de una
permanencia en el campo que lleva ya mas de 12 afios en caracter de
investigador y casi dos lustros realizando practicas educativas,
culturales y comunicacionales bajo la modalidad pedagdgica del taller,
la pregunta que atravesara subrepticia y, al mismo tiempo,
superficialmente todo el trabajo es si esa distincion tiene fecha de

caducidad desde el mismo momento en que la enunciamos.

La prisién como mecanismo de clasificacion y consolidacion de
los sentidos sociales. Investigar para interrogar la construccion
de subjetividades en el encierro

Existen algunas definiciones de perogrullo en torno a la prision
contemporanea que en repetidas ocasiones sus enunciaciones resultan
redundantes y en otras necesarias. Dada la multiplicidad y variedad de
lecturas que pueden hacerse sobre un texto académico que intenta
reflexionar sobre la carcel desde el campo de la comunicacién, nos
exige tomar un camino intermedio que sitde algunas de esas
definiciones en el desarrollo del trabajo, pero de forma breve vy
dejando abierta la posibilidad de ampliatlas en futuras producciones—

si es que estas as{ lo exigen. Una de ellas refiere a que la prisién no es
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mas que la expresion consolidada e intensificada de lo que sucede en
otras esferas sociales, dandole esto un caracter no escindido de lo que
desde el sentido comun se enuncia como “‘sociedad”, sino mas bien a

considerarla parte esencial de la reproduccion del orden social:

“(...) el sistema penal, con su fracaso endémico, reproduce,
espeja y expresa la logica de la sociedad extensa y representa
fielmente los wvalores de la comunidad moral que la
instituye. Nada hay en el mundo carcelario, con los errores
y excesos de todos sus actores, que no haga parte del
mundo de aqui afuera. Pero lo que es tendencia difusa de
este lado de la sociedad, del otro lado del muro prisional se
encuentra en estado condensado, cristalizado y compacto,
tacilmente objetivable. La carcel es el medio donde los
malos habitos y deformidades de la sociedad ‘libre’ cobran,

simplemente, mayor nitidez” (Segato, 2003: 1).

Asi, la recurrente dicotomia adentro/afuera de la carcel no debe ser
mas que una herramienta analitica—metodologica—para distinguir
espacialidades fisicas donde el adentro define lo sucedido intra-muros,
y el afuera lo acontecido mas alld de ellos; pero lo que resulta central
de esta distinciéon es que podamos pensarla tanto en términos de
continuidades como discontinuidades. Los procesos comunicacionales
en la carcel adquieren singularidades que no refieren a dinamicas
exclusivas de la prisioén, sino a caracteristicas de un “‘sistema social”
(Sykes, 2017), que dada sus condiciones de organizacion, clasificacion
y prescripcion construye subjetividades que se moveran entre la
adaptacion y las disidencias (Crewe, 2007), entre la sumision y la
insumision (Manchado, 2015), entre la aceptacion acritica de los
sentidos sociales construidos en su interior y la pretension de generar
desplazamientos sobre ellos. Asi, la distincién adentro/afuera se
vuelve indispensable para el relato pero dispensable para comprender
la prision en términos de agencia penal reproductora de un orden
social donde despunta otra de las afirmaciones de perogrullo en los
estudios sobre la prisién: la carcel es enclave fundamental de la
selectividad del sistema penal.
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Afirmaciéon que podemos reconocer ya en los estudios que
abordaron los origenes de la carcel moderna en Argentina a finales del
siglo XIX (Caimari, 2004), como también en trabajos de investigacion
que marcaron un quiebre en la historiografia carcelaria en Argentina
como el de Neuman e Irurzun (1968) o en publicaciones mas recientes
donde se destaca que la procedencia de los encarcelados en Argentina
remite a los jovenes, pobres y, mayoritariamente, habitantes de las
periferias urbanas (Daroqui, 2006; Cesaroni, 2013; Zaffaroni, 1998). A
dicho analisis podemos sumatrle también la perspectiva propuesta por
Segato (2007) que no sélo complementa lo dicho anteriormente sino
que nos permite introducir otro enfoque sobre la carcel como
problema de estudio:

“El ‘color’ de las carceles al que me refiero aqui es la marca
en el cuerpo de un pasado familiar indigena o africano, una
realidad que permanece sin respuesta estadistica pero que
ha generado algunas respuestas testimoniales (...) Lo que
deseo enfatizar es que puede haber una carcel habitada en
un 90% por presidiarios no blancos sin que ninguno de
ellos se considere miembro de una sociedad indigena o
forme parte de una entidad politica, religiosa o de cultura
popular  autodeclarada  como  afroamericana o

afrodescendiente” (Segato, 2007: 149).

Por tanto, la selectividad del sistema penal funciona no sélo
eligiendo qué delitos castigar sino también a quiénes castigar’. Jévenes,
pobres, y no-blancos componen la mayor parte de la poblacion
encerrada, y si bien esta es una mas de las verdades de perogrullo en
torno a los estudios sobre las prisiones, omitirla puede ser, como
minimo, un gesto de improcedencia analitica, particularmente por lo
que desliza la afirmacién de Segato en torno a como se conciben las

personas que estan detenidas; y alli la mirada debe cambiar de

3 De esta forma, se brega por la composicién de una figura del criminal tradicional como un
“demonio” util. Se construye asi victimas individuales identificables y delincuentes
identificables, se los vuelve cognoscibles. Cuando los delitos no tienen victimas individuales
cognoscibles (por ej.: delitos tributarios o grandes fraudes contra la administracién publica), o
un delincuente facilmente identificable (por ej. contaminacion), los mismos no forman parte
de la percepcion de temor al delito ni de la selectividad del sistema penal (Font, 1999).
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perspectiva.  Resulta frecuente encontrarnos con estudios—
necesarios—que piensan a la prision desde sus estructuras formales,
burocraticas ligadas, inclusive, fuertemente a una serie de imaginarios
homogenizados que describen a la prision como una institucion
completa, austera, omnipresente (Foucault, 2004). No es que dichas
caracteristicas estén ausentes de esas instituciones punitivas, sélo que
quedarnos en ese plano puede hacernos incurrir en algunas
deficiencias que impidan reconocer su caracter productivo: de
discursos, practicas, clasificaciones, prescripciones, sentidos,
subjetividades, etc. Entonces, partiendo de estos argumentos, el de la
necesidad de trascender la dicotomia adentro/afuera, el de situar a la
carcel como un engranaje pero no como el fin de la selectividad penal,
y el de contemplar a los detenidos como elemento fundamental de la
afirmacion/reproduccion de los sentidos sociales producidos por la
prision, es que introducimos una pregunta que no podriamos
arriesgarnos a calificar como especifica del campo de la comunicacion
pero si al menos estructurante de este: ¢cual es entonces la batalla
discursiva librada en la prisiéon? Si abordamos a los discursos como
“armas, como instrumentos de ataque y defensa frente a unas
relaciones de poder y saber” (Foucault, 2006: 18), ¢en qué planos se
disputa esa batalla? sen el de los continuos reacomodamientos de una
realidad carcelaria tan despotica (Chauvenet, 2006) como incierta
(Crewe, 2007) a la vez? ¢en un escenario de multiples
ficcionalizaciones que exigen performances (Goftman, 1997; 2001) cada
vez mas ajustadas? ¢en el de una institucién que deja morir y en el que
las tacticas discursivas se inscriben para sobrevivir o también para
construir otros modos posibles de vida a pesar del encierro? Allf el
analisis de los discursos que conforman al dispositivo carcelario tiene
algo que decir y, en ese sentido—precisamente el de los sentidos—, la
comunicacion puede inscribir cierta especificidad; no sélo en la
descripcion de esos discursos sino en preguntarse qué se hace con
esos discursos; qué hacen las autoridades carcelarias, los profesionales
que intervienen alli; los docentes, los actores y actrices externos, los
propios presos. Construccion de sentidos y auto-percepciones que
parecen enclavadas e inmoviles pero que al instalar interrogantes sobre
como se producen es dable reconocer en ellas movimientos,
desplazamientos, insumisiones, formas posibles de discutir los
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esencialismos generados antes de la experiencia prisional y

consolidados durante ella.

Investigar para desarmar los aparentes carcelarios. Preguntas en
torno al papel de los discursos en las construcciones subjetivas
en prision

Ya dijimos que hablar de las especificidades del campo de la
comunicaciéon para pensar la prision se convierte en un enunciativo
cautivo de si mismo; es decir, que al tiempo que nos preguntamos
sobre esa especificidad afirmamos que no existe en el sentido mas
estricto del término. Muy por el contrario, si llegamos a afirmar que el
abordaje sobre los discursos y los significados inscriben algo del orden
de lo especifico, lo es en tanto esa especificad puede ser compartida, y
entonces ¢dejaria de ser especifica? Las contradicciones, paradojas,
aporfas 'y oximorones son constitutivos de los procesos
comunicacionales y subjetivos, no solo en prision. Las inefables
exigencias académicas suelen hacernos olvidar aquel caracter y nos
exigen una continua redefinicién de los limites que traten de situar a la
comunicacién en su caracter transparente y unidireccional. Lejos de
ello, entendemos que “entre la ambigliedad y la paradoja se delimita la
comunicacién; su estatuto es, por lo tanto, eminentemente
controversial...” (Valdettaro, 2015: 18). Partiendo de ese caracter
controversial, polémico e, inclusive, polisémico es que la
comunicacién como disciplina se vuelve potente para comprender una
agencia penal que reviste caracteristicas similares: es controversial, es
polémica y polisémica. Sin embargo, no son esas similitudes las que le
otorgan la potencialidad especifica, sino mas bien la posibilidad de
construir un enfoque problematico que esté fundado en no reconocer
linealidades punitivas y/o comunicacionales; lo que es decir, que
pueda comprender esos escenarios y las racionalidades que los
sostienen como un campo de disputas, luchas, controversias,
acuerdos, negociaciones, rupturas, donde los discursos ocupan un
lugar central, al igual que en muchas otras instituciones—escuela,
hospital, etc.—pero aqui con intensidad imposible de soslayar:

clasifican, cualifican, prescriben y reescriben las historias individuales y
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colectivas de quienes la transitan sobre la posibilidad de aumentar o
reducir el dafio intrinseco que provoca el encierro.

Asi, la comunicaciéon puede desmontar los “aparentes carcelarios”
que, en definitiva, no es mas que un mecanismo propio de las Ciencias
Sociales que muchas veces “critican y refutan el sentido comin” y en
otros casos “amplian la perspectiva del sentido comun” (Schuster,
2002: 16), si logra instalar una serie de preguntas sobre las
modalidades que asumen los procesos subjetivos en prisiéon cuando
esta delimita representaciones sobte quienes la habitan y/o transitan;
no solo sobre los presos otorgandole definiciones como cachivache,
hermanito, trabajador, de conducta, limpieza, etc.—y sobre cada uno
de ellos una serie de cualidades inmanentes—, sino sobre el conjunto
de actores y actrices que se incorporan a su cotidianidad: directivos,
guardia-carceles, profesionales, docentes, médicos y talleristas.

Procesos comunicacionales cuyo mecanismo de asignacion de
sentidos no se imprime desde una suerte de entelequia que sobrevuela
los acontecimientos carcelarios, sino en el plano de las multiples
interacciones establecidas entre todos los actores mencionados. En ese
sentido, los planteos de Fabbri (1995) en torno a las tacticas de los
signos, a las articulaciones, “practicas engafiosas, permanentes
traducciones, disrupciones, hiatos y modos de retomar contactos”,
necesariamente ponen en didlogo el “vinculo presente entre
identidades e interacciones” (Frutos, 2013: 21) y es alli, en esa
interseccion, donde los aparentes carcelarios se desmontan, donde es
posible comprender a las practicas y discursos cotidianos de la prision
en un constante hacer dialégico y contradictorio. Alli pueden convivir
gestos arbitrarios y condescendientes, disciplinas y regulacion, abusos
y respeto, homogenizacion y reapropiaciones de sentidos,
esencialismos e identidades multiples, posibilidad e imposibilidad.
Abordar la carcel en clave comunicacional implica—y habilita—
entonces reconocer los escenarios simbolicos en su caracter de
variabilidad, de aparentes carcelarios que montan y desmontan sus
mascaras en el marco interactivo que las componen; alli los discursos
son elementos o bloques tacticas que pueden, inclusive, funcionar para
estrategias diferentes: para reforzar la selectividad y exclusion que el
orden social dispone para los sujetos que encierra, o configurar modos

alternativos para que el dafio generado por la prisiéon sea lo menos
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sufriente posible. En ese patchwork (Deleuze, 2004) que es la carcel, la
comunicaciéon dispone hilos que tejen y destejen todo el tiempo;
puede tanto reforzar los aparentes—Ilos sentidos comunes—de la
prision como discutirlos e intentar deformarlos.

Enfoque que no podriamos reconocer en los inexpertos comienzos
del 2006 cuando por primera vez ingresamos a una carcel, pero si en el
proceso que posteriormente fuimos construyendo a partir de nuestra
estadia en el campo, primero a los fines de elaborar nuestra tesis
doctoral que se ocuparia de las insumisiones carcelarias en el umbral
de egreso de los detenidos, y posteriormente—hasta la actualidad—en
indagar cémo funciona el dispositivo religioso evangélico pentecostal
en tanto tactica de gubernamentalidad para el servicio penitenciaria
santafesino (Manchado, 2014, 2015a, 2016, 2017). Interrogante, este
ultimo, surgido de la recurrente aparicion del discurso religioso en las
mas de 30 entrevistas en profundidad que realizamos durante cinco
afios y las cientos de observaciones en el campo. Discurso que se nos
present6 en escena con la intenciéon de no desatenderlo; porque alli
también se ponia entre paréntesis otro aparente carcelario: ¢la gestion
del encierro es delegada, es negociada, complementada o cooperada
entre guardias y presos? scomo aparecen alli los elementos de una
religiéon no oficial, como la evangelista, pero legitimada por el trabajo
de pastores pentecostales desde la recuperaciéon democratica? ¢no
resulta significativo que mas del 60% de la poblacién total de presos
en la provincia de Santa Fe habiten los denominados “pabellones
iglesias”? gcuales son las caracteristicas de esos espacios? Jqué
configuraciones subjetivas construyen? ¢qué discursos los definen y
sostienen? scomo se articulan con las ensambles practicos-discursivos
de la prision? Algunas de estas preguntas se montaron desde un
campo de la comunicacién que no deja de interactuar con los
restantes, y se sumaron a un proceso personal—y posteriormente
colectivo—que a partir de afio 2009 adquirirfa nuevos matices: la
posibilidad de intervenir, como profesionales, con la realizaciéon de
talleres culturales y educativos donde la comunicacion estaria en el
centro de la escena. Lo que hasta entonces habia sido exclusivamente
abordado desde la logica de la investigacion—con todos sus
procederes epistemoldgicos y metodologicos a cuestas—empezaba a

ser interpelado por otra que podriamos calificar como “de
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intervencion”. Y nuevamente las preguntas se nos aparecian: ses que
esa diferenciacioén es solo formal o realmente existe? Jes necesaria o
pueden convivir armoniosamente? ¢De hacerlo, emergen tensiones?
¢cuales son? Intentaremos, a continuacion, esbozar—solo eso—
algunas respuestas posibles resultantes de la experiencia en las carceles

del sur de la provincia de Santa Fe.

La prision como territorio de posibilidad en la imposibilidad.
Practicas culturales, comunicacionales y educativas. Intervenir
para desencializar

Para comenzar este apartado tal vez serfa preciso esbozar algo asi
como una primera distinciéon en la que reconozcamos, al menos, una
similitud y una diferencia en lo que respecta al abordaje de la
prision—situados en el campo de la comunicacion—desde la
investigacién y/o la intervenciéon. Lo que reconocemos como comun
es el posicionamiento tedrico tanto para emprender una tarea de
busqueda de conocimiento—en sus designios formales eso es lo que
pretende la investigacion, intenta conocer algo—como para generar
procesos de intervenciéon en dichos contextos—cuya busqueda es
transformar los escenarios sobre los que actia. Distinciéon que al
tiempo que la enunciamos se vuelve falaz porque, a fin de cuentas, ¢la
investigacion no busca transformar y la intervencién no pretende
conocer? Ambas pretenden conocer y transformar, soélo que
establecen un orden de prioridades que le permiten diferenciarse entre
si, seguramente producto de las divisiones estériles que el campo
cientifico necesita para su legitimacion y el de la intervencién para su
reconocimiento en terreno. Sin adentrarnos en una discusion que
excederia los limites y pretensiones del presente articulo, querfamos
partir de aquella distincion para reconocer que mas alla de cual sea esa
busqueda finalista, las definiciones conceptuales son idénticas en lo
referido a como abordamos y comprendemos la comunicaciéon en
contextos de encierro: como un campo de disputa material y simbodlica
la construccién de sentido/significado de aquello que nos rodea y
constituye se pone en juego.
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Ya trabajamos este aspecto en el apartado procedente, ahora lo que
pretendemos es situarnos en lo que diferencia a las distintas formas de
abordar el campo prisional desde la comunicacién como disciplina,
centrandonos en el enfoque que caracteriza a los modos de
intervencion de los talleres culturales y educativos realizados en las
carceles del sur de la provincia de Santa Fe*: la perspectiva de los
Derechos, y la comunicacién como un Derecho Humano transversal.
Sin adentrarnos en una discusiéon sobre el origen y devenir del
concepto Derechos Humanos®, lo retomaremos aqui en su sentido
especifico:

“Derechos Subjetivos: intereses individuales juridicamente
protegidos. Derechos Humanos: necesidades humanas
socialmente objetivadas (...) Si los derechos humanos no
son mercancias—y bregamos por profundizar esta
distincion—, la estructura social debe proveer de
mecanismos que pongan en conexiéon la necesidad—
sustrato material que subyace a cada derecho humano—,
con la satisfaccion social de esa necesidad. Es decir, que el
acceso no solo que tiene que estar formulado en la norma
de derecho, sino que la estructura institucional debe indicar
los mecanismos—Ias teclas que deben pulsarse—, para que
dicho acceso se produzca, efectivamente, en el mundo

material y cotidiano que es donde se padecen las

necesidades” (Barcesat, 2001: s/p).

4 Los talleres culturales y educativos refieren a una serie de practicas artisticas y
comunicacionales que se realizan, desde el afio 2009, en las carceles del sur de la provincia de
Santa Fe (UP N° 3, 5, 6, 11y 16). Tales practicas van desde talleres de teatro, musica, pintura,
mosaiquismo, filosofia, ceramica, hasta serigrafia, periodismo, radio o comunicacién por
mencionar algunos. Desde el afo 2014, el grupo de actores y actrices externas que realizan
dichas intervenciones conformaron “La Bemba del Sur”, un colectivo militante, politico y
cultural que logré generar estrategias colectivas para transitar la prision. En el afio 2017,
dicho colectivo cred, en articulacion con la Secretaria de Extension y Vinculacién de la
Facultad de Ciencia Politica y RRIl de la Universidad Nacional de Rosario (UNR), el Programa
“Educacién en Carceles” (PEC) en el cual confluyen las practicas culturales realizadas por
dichos actores y otras cinco lineas de trabajo entre las que se encuentra la incorporacion de
personas privadas de su libertad a estudios superiores. Para un mayor desarrollo de la historia
y devenir de dicho Colectivo ver: Castillo, Chiponi y Manchado (eds.) (2017).

5 Para un abordaje sobre el origen y devenir del concepto Derechos Humanos, ver: Raffin
(2006). Por otra parte, hemos problematizado el concepto en relacién a las practicas
culturales y educativas en prision en Manchado y Chiponi (2018).
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La carcel es, precisamente, uno de esos enclaves institucionales en
los que acceso a los Derechos Humanos basicos estan sino vedados al
menos obstaculizados. Esto también se ha convertido en otra de las
verdades de perogrullo en torno a esta agencia penal y el trabajo de los
actores y actrices externas que intervenimos desde el campo de la
comunicacion lo hacemos en ese sentido. L.a comunicacion es, ademas
de lo ya descripto en el desarrollo de este trabajo, un Derecho
inalienable de cualquier ciudadano y una herramienta—técnica y
simbolica—de la que los sujetos deben disponer para constituir sus
trayectorias vitales, tanto en el encierro como mas alla de él
Concebimos a la comunicacién como un Derecho Humano que
atraviesa de forma transversal al resto de los Derechos, y entendemos
que emprender un proceso de aprendizaje que la ponga en un primer
plano construye herramientas de producciéon simbdlica en un
escenario altamente complejo donde las disputas de poder se
cristalizan tras enfrentamientos fisicos y verbales, y donde las
autopercepciones de quienes se encuentran detenidos no hacen mas
que reproducir los estereotipos que la institucién (pero también la
sociedad en su conjunto y sus actores) construyen en torno a ellos.

Abordar la comunicacion como un derecho implica también
cimentar el discurso de la posibilidad; de poder tomar la palabra, de
poder construir nuevos lenguajes, de ocupar un lugar en la disputa
simbolica de subjetividades que se encuentran encerradas. Esa es la
diferencia del abordaje comunicacional en términos de intervencion—
en relacion a la investigacion: la intervenciéon que se instala y
materializa en la realizacién de talleres® tienen como eje central a la
comunicacién como un Derecho Humano que contribuye a la

construccion identitaria de quienes se encuentran, transitoriamente, en

6 Otra diferencia sobre la que no profundizaremos aqui pero que nos interesa enunciar
refiere, precisamente, a la dindmica de taller que asumen dichos espacios. A diferencia de la
investigacion, a la que se recurre a técnicas como la entrevista en profundidad, la observacion
participante o los grupos focales, el taller es concebido aqui como una practica pedagdgica
que busca generar escenarios horizontales y pluralistas. La propuesta consiste en habitar un
espacio aulico para transformarlo en territorio desde pedagogias que pongan atencién a lo
sensible, a lo que el cuerpo produce, poniendo en escena las trayectorias vitales de los
sujetos, tanto en el encierro como fuera de él. “Disponer” herramientas, lenguajes, discursos,
arte, musica, sensaciones; un escenario de lo posible y de lo sensible que se inscribe bajo la
modalidad de la practica taller.
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prision. ¢Esto significa que desde la investigaciéon no se contempla a la
comunicacion como un Derecho? Serfa un desacierto apoyar esa
afirmacion, pero resulta necesaria una doble distincién. Por un lado, la
de asumir el ingreso al campo en clave de reconocer dimensiones de
una problematica, examinarla, interrogarlas y esbozar algunas
conclusiones siguiendo parametros o esquemas metodoldgicos
exigidos por los—muchas veces—anacronicos abordajes de la
metodologia en Ciencias Sociales. Por otra parte, el reconocimiento de
un ingreso al campo prisional desde la intervenciéon nos sitia desde
una perspectiva de los Derechos Humanos pero en clave de su
ejercicio y no de su denuncia. Esto puede parecer una distincion banal,
pero no lo es, ya que resulta preciso reconocer también cuales son las
modalidades que puede asumir una intervencién de esas
caracteristicas: mientras la denuncia sobre el no acceso o las
obstaculizaciones para el ejercicio de un Derecho estara a cargo de los
organismos de Derechos Humanos’, la intervencion desde las
practicas culturales, educativas y comunicacionales son pensadas en
clave del ejercicio de un Derecho que ponga en escena—para
desmontarlas—Ias  construcciones de sentido promovidas e
intensificadas por la prision. Tal vez recurrir a algunas de las
experiencias en las que se reconoce este abordaje puede graficar con
mayor claridad las distinciones sefialadas.

El taller de comunicacion y periodismo en la UP N° 3 de
Rosario. Lugares comunes e identidad

Suele haber un error recurrente al hablar de comunicacién

vinculado, usualmente, a reconocer en ella—en su ejercicio—la

7 En Argentina existe una importante labor de los organismos de Derechos Humanos en la
carceles, el mas reconocido es el realizado por el Centro de Estudios Legales y Sociales que,
anualmente, realiza Informes sobre la situacién carcelaria en el pais (CELS, 2017), pero
también pueden mencionarse la Comisién Provincial por la Memoria o la Procuracién
Penitenciaria como dos organismos que, con anclajes institucionales diversos, monitorean y
denuncian el estado del sistema penitenciario en Argentina. En la provincia de Santa Fe, fue la
Coordinadora de Trabajo Carcelario (CTC) quien realizé dicha tarea desde la década de 1990.
En la actualidad su intervencidon es asistematica y poco frecuente, al igual que sucede con la
Secretaria de Derechos Humanos de la provincia de Santa Fe, organismos—ambos—que
solian registrar con regularidad las afrentas a los Derechos en las carceles provinciales.
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materializaciéon de una palabra escrita, sonora, audiovisual, digital, etc.
Contrariamente a ello, pocas veces se concibe a la comunicacién desde
los silencios, las contemplaciones, la escucha. Los espacios de
comunicacion desde los que se interviene en prision—Ilos que aqui
retomamos en el marco del Colectivo Lla Bemba del Sur y el PEC—
parten una propuesta dialogica, inscripta en una pedagogia critica
(Freire, 2011), donde la escucha es eje central mas alld de cualquier
materializacion final. Asi, gran parte de los encuentros de los talleres
de comunicacién coordinados en las Unidades Penitenciarias N° 3y 6
de la ciudad de Rosario tienen como eje central el debate sobre una
serie de problematicas que atraviesan a quienes transitamos la prision.
Una experiencia concreta de ella fue la sucedida en el afio 2016
cuando, luego de la muerte de Fernando Gutiérrez, un joven que
estuvo detenido durante mas de 6 afios en la UP N° 3 y particip6
activamente de los espacios culturales, el diario I.a Capital de Rosario®
tituld: “Un ex convicto fue acribillado’. Tratando de soportar o mitigar el
dolor provocado por la muerte de Fernando—a quién muchos
conocieron personalmente—, y a partir del silencio que redundaba en
reflexion, se propuso instalar una pregunta en torno a la identidad de
quienes transitan la privacion de la libertad ambulatoria. ¢Somos sélo
aquello que el discurso mediatico define para nosotros: convictos o
exconvictos? ¢De qué modo nos definimos y nos definen? ;Cuales son
las historias y experiencias que configuran nuestras trayectorias vitales?
¢Qué condiciones genera el encierro para interpelarlas o
transformarlas? ¢la prisiéon sélo consolida una auto-percepcion ligada a
pensarse en términos de desviacion, desecho y sujeto desligado de
Derechos? ¢Es posible construir otros sentidos sobre si mismo y los
otros?

En ese cumulo de preguntas, que alcanzaba tanto a los participantes
del taller como a sus coordinadores, se tratd de inscribir una que
dislocara los cimientos simbolicos no sélo de los medios de
comunicacién sino también de la prision, esos discursos que

establecen cortes, cesuras, divisiones fundadas en un mecanismo

8 El Diario “La Capital” fue fundado en el afio 1867 y actualmente es el de mayor tirada en la
ciudad de Rosario y su region.

% “Un ex convicto fue acribillado esta madrugada y murié en el Hospital Clemente Alvarez”,
nota publicada en el diario La Capital, 19/06/2015.
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racista clasificador de las figuras del mal y del bien, de quienes deben
estar libres y encerrados, de quien merecen vivir o morir (Foucault,
1996). Mecanismo que resulta indispensable para definir un chivo
expiatorio, el mal de todos los males, como también para tranquilizar a
ese sector de la sociedad que festeja la muerte de un joven que no era
un exconvicto, era Fernando, un gestor cultural no del encierro sino
en el encierro, un joven que como tantos otros configuran sus
identidades en el encierro pero mas alla de él. Esa premisa comenzo a
situarlos en la experiencia de discutir, en el marco del taller, a qué se
referfan con la identidad, entendiendo que “las identidades no se
construyen a partir de un conjunto estable y objetivamente definible
de ‘rasgos culturales’—afectos primordiales—, sino que son
producidos y se modifican en el marco de relaciones, de reacciones y
de interacciones sociales—situaciones, un contexto, circunstancias—
de donde emergen sentimientos de pertenencia, ‘visiones del mundo’
identitarias o étnicas” (Candau, 2001: 24).

¢Cémo trabajar la identidad en una situaciéon de encierro? La
primera razén estuvo dada por la intencidon de disputar los sentidos,
cual si batalla discursiva, a una institucién que asigna una identidad
sostenida en el argumento de la recuperacion o depositacion, y donde
su principal tarea termina siendo la tutela. Lo que aquel discurso
publico de la prisién no aclara es que el tutelaje se convertira en
dependencia, luego en arbitrariedades y en dicho transito una
multiplicidad de procesos de homogeneizaciones semanticas que
inculcaran sistemas de restriccion (Foucault, 2004a). Sobre estos, cada
detenido debera moverse de acuerdo a las posiciones que ocupen en el
campo especifico de la prision. Alli es donde se definen los
presupuestos sobre el hacer y el ser de cada uno, los presupuestos de
actor (Goffman, 2001), y en ellos un conjunto de respuestas que
deben adecuarse a las formas y situaciones interactivas de la prision.

En ese campo de disputas los coordinadores del taller de
comunicaciéon y periodismo propusieron trabajar sobre los trazos
identitarios de quienes estan privados de su libertad pero también de
ellos mismos. La fotografia serfa el dispositivo elegido para ello y
canalizarfa aqui, con la potencia de una imagen, los recuerdos, los
deseos, los vinculos, las historias personales, los pesares, las diversas

posiciones subjetivas que configuran identidades, en plural. “Lugares
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comunes” fue el nombre que finalmente recibi6 la muestra fotografica
que oficié de materializacion de los multiples debates e intercambios,
y el texto que la acompano funcioné como un anclaje que,
contrariamente a cerrar o determinar, abria los sentidos posibles
instalados por las imagenes: el estadio y la hinchada de Newell’s como
escenario de disfrute, de recuerdos, de suefios; el beso a una hija que
se extrana, la espera en el Hospital Garrahan para una practica de
amor como donar un 6rgano a una hermana o la construccion de una
casa en la que se recupera el sentido de lo propio, en sectores
histéricamente desapropiados, no tanto de sus fuerzas productivas
sino del acceso y ejercicio de un Derecho como el de una vivienda.
Imagenes que ponen en escena a quien no es preso sino hincha
apasionado del fatbol, de un equipo, con sentido de pertenencia a
cierta agrupacion, a quien es padre y anhela volver a cuidar fisicamente
de su hija, a quien es hermano luego de un acto de altruismo y
solidaridad, o a quien es constructor de su propia casa, su hogar. Asi,
estos flujos identitarios se vuelven “recursos simbolicos movilizados
en detrimento de otros, provisoria o definitivamente desechados”
(Candau, 2001: 24). Se abandona el ser preso (hermanito, cachivache,
violin, etc.) con todas sus calificaciones y cualificaciones a cuestas para
multiplicarse en posiciones subjetivas dificiles de inmovilizar,
esencializar, imposibilitar:

“Lugares comunes que nos emocionan, nos afectan, nos
vinculan, nos interrogan, nos detienen y nos impulsan.
Lugares comunes que construyen identidad, nuestra
identidad, la de sujetos de potencia, de posibilidad, de
humanidades compartidas en ese comun que es, ante todo,
la vida misma” (Fragmento texto colectivo, muestra

fotografica “Lugares Comunes; .a Bemba del Sur).

Procesos similares encontraron diversas materializaciones como los
programas de radio “Resistencias Suburbanas” o la revista “Carta
Abierta”, producidos en el taller de comunicacién y audiovisuales
respectivamente, en la Unidad Penitenciaria N° 6 de Rosario'’, por

10 E| “taller de comunicacion” es, desde el afio 2017, un curso de competencia especifica
titulado primero “Comunicacién, identidad y Derechos Humanos” y actualmente
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mencionar solo algunas. Mas alld de las cristalizaciones de esos
procesos, lo que atraviesa a cada uno de esos espacios que intervienen
desde el campo de la comunicacién es lo se proponen: generar,
alejados de las logicas re y las modalidades incapacitantes e
imposibilitantes que la prision impregna a sus practicas cotidianas,
escenarios de posibilidad, de poder pensar(se) en otras trayectorias
vitales en el encierro y fuera de él. Deslindandose de cualquier
pretension correccionalista, la busqueda es por el reconocimiento de
las construcciones subjetivas que la prision produce para, a partir de
ellas, construir otros sentidos posibles sobre si-mismos, pero siempre
con otros, interactuando, comunicando. Configuraciéon entonces de
agenciamientos singulares y colectivos de deseo que “constituyen el
lugar donde se refugia todo lo que queda vivo en el socus y desde
donde todo puede volver a partir para construir otro mundo posible”
(Guattari, 2013: 109), lo que es decir también—o igualmente—otras
identidades y sentidos posibles. Cuando un sujeto en el encierro logra
un registro autoperceptivo e interroga algo de lo naturalizado como
identidad asignada (pobre, villero, delincuente, etc.) hay una frontera
que se mueve, una configuracién que se intercede provocando un
corrimiento-descentramiento  de ese sujeto. Esas  fronteras
desdibujadas, desbordadas, multiples, interrelacionadas,
interconectadas, potentes, enrejadas, limitadas, encerradas estan
zambullidas en la nebulosa de lo complejo, en la ruptura de lo
esencialista, en la coyuntura que deviene en cada encuentro—o
desencuentro. Ese movimiento es el que abre la caja de herramientas
identitarias para poner a disposiciéon un conjunto de clasificaciones
que le permite, a esos sujetos, identificarse a si mismos y con otros
(Grimson, 2011). Es en ese sentido que el vaciamiento de las
posibilidades se rellena con otras clasificaciones y esa
homogeneizaciéon que los define como peligrosos es puesta en

cuestion al indagar las proyecciones y las potencias identificatorias.

“Comunicacion y Cooperativismo”, mientras que el “taller de audiovisuales” —asi conocidos
coloquialmente en el penal—fue en el 2017 un proyecto de extension—“Comunicacion en
carceles”—y actualmente Curso de Competencias especificas titulado “Audiovisuales vy
produccion escrita”. Los cursos de competencias especificas son una herramienta institucional
con la que cuenta la Universidad Nacional de Rosario (ordenanza N° 652), a los fines de
certificar trayectorias educativas realizadas en diversos espacios como, por ejemplo, la
prision.
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Alli, ]a comunicacién como proceso despliega su potencia, habilita,
discute, interpela, en fin, instala ejercicios que incomodan—desde su
comodidad—a las estructuras penitenciarias.

Para finalizar, y luego del itinerario propuesto, es momento de
afirmar una convergencia entre investigacion e intervenciéon en prision
desde el campo de la comunicacién que esta presente desde el
comienzo del articulo, sin ser exclusividad de dicho campo: el objetivo
de desencializar las practicas, discursos y subjetividades que el encierro
presenta como naturalizadas y homogeneizadas. Decimos que no es
exclusividad de las ciencias de la comunicaciéon porque, a fin de
cuentas, muchas otras disciplinas también persiguen la pretension de
que en el acto de conocer y comprender un fenémeno social se
inscriba un proceso de desnaturalizacion. No es que esto sucede con
todas las investigaciones producidas desde las Ciencias Sociales, bien
sabemos que muchas no sélo no discuten esa naturalizacion sino que
la conservan y refuerzan; pero si podemos afirmar que los procesos
que emprendimos en esa clave, como los que analizamos desde el
plano de la intervencion persiguen aqui esos objetivos. “Desencializar
es la tarea” podrfamos afirmar parafraseando y deformando una
cancién popular de los 80, y desde alli las convergencias son multiples,
porque la prisiéon necesita, imperiosamente, ser objeto de preguntas,
de modos de interpelacién que traten de desarmarla, de rizomatizarla,
de desmontar los aparentes para volverlos heterogéneos, polivalentes,

siempre en movimiento.

A modo de conclusiones. Los pasajes de la carcel: la
comunicacion como un campo a contrapelo

Si la pregunta es qué puede la comunicacién en la carcel
seguramente las conclusiones a las que abordamos son insuficientes,
ya que lo descripto es solo un aspecto de todo lo que la
comunicacion—como tantas otras disciplinas—podria en prision
tanto en términos de investigarla como de intentar transformarla, al
menos, en lo microscépico. Sin embargo, si la pregunta es como
puede la comunicacion tal vez si arribamos a algunas conclusiones

parciales que aportan indicios posibles. L.a mas potente de todas es la
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que deja deslizarse sobre el final, que por su condiciéon de liminar no
es menos importante: si la comunicaciéon se propone un modo de
abordar la prision esta debe ser a contrapelo, sea elaborando
interrogantes y objetivos de investigaciéon o instalando dispositivos
dialégicos que interpelen los sentidos construidos. A contrapelo en
términos benjaminiamos, como una forma de ver y abordar la prisién
que reconozca sus condiciones derruidas para pensar, a partir de alli,
en las preguntas y acciones posibles, en tratar de trascender la esfera
de la fascinacion, el horror y la denuncia para instalar modos criticos
habilitadores de desarticulaciones multiples a los haceres y decires de sus

actores y actrices:

“Pero toda negacion, por otra parte, vale s6lo como fondo para
perfilar lo vivo, lo positivo. De ahi que tenga decisiva
importancia volver a efectuar una division en esta parte negativa
y excluida de antemano, de tal modo que con desplazar el angulo
de vision (jpero no la escala de medidal) salga de nuevo a la luz
del dia, también aqui, algo positivo y distinto a lo anteriormente
seflalado. Y asi 7z infinitum, hasta que, en una apocatastasis, todo
el pasado haya sido llevado al presente” (Benjamin, Pasajes: 461-
462).

Asumir la decadencia de una institucibn que supo y sabe
reinventarse a si misma a pesar de su desprestigio pasado y presente
(Caimari, 2005), partir desde alli no para quedarnos en la enunciacion
vacfa de su inquisicién sino en como desde esa decadencia es posible,
todavia, realizar nuevas preguntas, definir problematizaciones,
reconocer su caracter represivo y productivo, desarmar esencialismos,
intentar transformar algunos vinculos cotidianos, reconocer que la
intervencion implica negociaciéon, no destruccion. Porque aquello ya
esta destruido—lo esta para todos los que la transitan—, y de
quedarnos en esa afirmacion rutilante sélo restarfa un ejercicio
impavido y repetitivo cual si minero que sigue escarbando sobre la
roca hecha afiicos. Sin descuidar los multiples fracasos y decepciones
que implican esta tarea, situarnos desde el campo de la comunicacion
nos exige pasatle el cepillo a contrapelo (Benjamin, 1999) a los

sentidos construidos por una institucion tan afieja como la carcel. Sin
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pretensiones de éxito pero con la conviccion de que el campo de los
simbdlico es, en instituciones que se ocupan de castigar el cuerpo pero
fundamentalmente el alma (Foucault, 2004), un modo de interrumpir
los procesos de mortificacion instalados. Desencializar es la tarea, y el
conocimiento debe funcionar como un relampago que ilumina
profanamente, que despierta destellos de atenciéon, que sitda, como
este texto, su propia emergencia y renovada caducidad, como las
preguntas desplegadas, como la falta de respuestas, en fin, como la

carcel misma.
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Resumen

Este articulo se propone poner en el centro de escena a los
cuerpos que atraviesan condenas privativas de la libertad. En
esas experiencias, confluyen elementos de la vida en /a calle
con cuestiones especificas del encierro. Las violencias, los
conflictos, las resistencias, las estéticas compartidas: vivir a
través del cuerpo. Este trabajo surge a partir de una tesina de
grado de la Licenciatura en Sociologfa, donde nos propusimos
un abordaje de las masculinidades en la carcel de varones
desde una perspectiva integral, que recupere los conflictos, las
solidaridades, las relaciones de poder y de pertenencia entre
varones detenidos; asi como el rol que ocupan las emociones,
el cuerpo y la sexualidad en las ellas.

En esta ocasion, buscamos profundizar alrededor de cémo las
violencias atraviesan esos cuerpos. Nos encontramos, sin
embargo, con un abanico de sentidos alrededor de los
cuerpos, sentidos que nos permiten repensar las marcas de
tatuajes y cicatrices, los usos y los sentidos que los propios
detenidos les dan: estéticas compartidas, masculinidades
circulantes y categorfas especificas. ILa carcel y sus
condiciones de detencién, el Servicio Penitenciatio
Bonaerense, los demas detenidos, las visitas ocasionales al
penal; son muchos los actores que entran en juego en la vida
carcelaria y que necesitan ser tenidos en cuenta para nuestros
objetivos. Los varones detenidos, en su mayorfa de sectores
populares, son atravesados por multiples violencias y, ademas,
por una situacién especifica: la privacion de la libertad pone a
esos cuerpos en un lugar incesante de encuentros entre el
respeto, el aguante y sus emociones. El cuerpo tendra la doble
cara de violencia y resistencia para, en ultima instancia,
permitirles a los detenidos sobrevivir.

Pensar la carcel desde quienes la transitan, el rol de las
emociones, el cuerpo y la sexualidad nos permiten abrir una
escena de posibilidades alrededor de las politicas
penitenciarias y carcelarias. La reforma de la Ley de Ejecucion
Penal, la reforma del Cédigo Penal, la creacién y construccion
de nuevas carceles, mayores dispositivos de seguridad
penitenciaria agudizando el control; son todos debates
contemporaneos que, bajo ningin punto de vista, se
proponen un analisis integral de la problematica. En ese
marco se inscribe este trabajo y las investigaciones que, en el
marco de formacion en el que adscribo, me propongo. Pensar
la carcel desde una perspectiva que nos permita comprender
su complejidad para la intervencion.

What does a body tell ns? Body and sexualities in the men's prison.

Inés Oleastro
Universidad Nacional de 1.a Plata

Abstract
This article puts in the centre of the scene how human bodies
go through a period of imprisonment. During this experience,
it can be seen how elements acquired for the life in the street
converge with especifical practice, dynamics and situations
related to jail. Violence, conflicts, resistances, shared
aesthetics i.e., living through the body. This work comes from
a sociology theses where masculinities in jail for men were
analysed from a comprehensive perspective. This research
showed the conflicts, support, power relationships and bonds
around those men; and also which the place of feelings,
bodies and sexuality were there.
In this opportunity, we will deeply investigate how violence
pierce these bodies. We will find here, however, a range of
senses around them, senses that allow us to rethink the marks
of tattoos and scars and the uses and the senses that the
inmates give to them. There are many factors that take place
in prison life, like jail and its conditions of detention, the
“Servicio Penitenciario Bonaerense”, the other men who live
there and the occasional visits prisoners received, among
others.
Men who go to jail, most of them poor people, have already
experienced different forms of violence. However, they have
to deal with an specific situation now: the deprivation of their
liberty. This circumstances directly connects the bodies with
the respect, the strength and the feelings. Bodies have two
faces in this way: violence and resistance, to give
peopledeprived of their freedom.
Thinking jail from the view of men who live there, observing
the role of emotions, the body and sexuality, allow us to open
a scene of possibilities around penitentiary and prison
policies. The are changes in the “Ley de ejecucion penal”, the
reform of the Penal Code, the creation and construction of
new jails, bigger penitentiary security mechanisms intensifying
control. All of these are discussions that are having place
today without this point of view proposed here. In
opposition, this article, and all the study that I am doing in
my research training, proposed a comprehensive perspective:
thinking jail from a perspective that allows us to understand
its complexity for intervention.
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Introduccion

La carcel es un territorio habitado por varones de sectores
populares que desenvuelven distintas estrategias de supervivencia para
atravesar condenas con afios de privacion de la libertad. Transitar la
carcel aparece entonces como un saber practico que se adquiere y que
se pone en juego incluso antes de la carcel. En los barrios y en los
institutos de menores la preocupacién esta puesta por lo que viene
después: la carcel como horizonte posible, como horizonte probable
para muchos jévenes de estos sectores de la sociedad argentina. Fui a
militar al COPA, un Centro Cerrado, y los chicos no me preguntaban cimo habia
salido Boca, o cdmo estaba mi barrio, me preguntaban como era la cdircel,
comenta Lupo Magallanes, ex detenido, en un panel sobre el Sistema
Penal juvenil’.

El cuerpo se prepara, al igual que la subjetividad, para la carcel.
Pero ¢qué implica que un cuerpo vaya atravesar afos de encierro?
¢Qué implica para un cuerpo atravesar afios en esas condiciones de
privacion de otros derechos, como son la salud, la higiene y la
alimentacion? ¢y qué implica para un cuerpo atravesar la carcel en sus

multiples violencias?

Tener la amenaza constante, aprender a dormir atento,
olvidarte como se abre una puerta, no saber cémo es sentir
el cuerpo sin un golpe, sentir que tenés que tener ojos en la
nuca. Asi se siente la carcel. (Julio, 2017)

Las condiciones de encierro en las carceles de la Argentina y sobre
todo de la provincia de Buenos Aires presentan multiples
problemas. El desafio reside en pensar otras formas en que el cuerpo y
la subjetividad se ven atravesados y permeados por todas estas
dificultades. Hay una relaciéon lineal entre la falta de alimento, de
higiene y de acceso a la salud; en relaciéon a la forma en que una
persona atraviesa una condena penal. Sin embargo, existe otra cara de
esta misma moneda, que nos permite pensar y profundizar todas estas
violencias sobre el cuerpo. En este punto reside el desafio de pensar a

1 En la presentacién de la revista Atrapamuros 9 “La méaquina de atar pajaros” en mayo del
2018.
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la violencia en la carcel no unicamente como una violencia del Estado
que se manifiesta en la carencia, sino también como un complejo de
relaciones que se ponen en juego en el cotidiano y que se manifiestan
en marcas sobre el cuerpo que involucran agentes penitenciatios,
detenidos y vinculos entre todos ellos.

En el cuerpo residen las violencias pero también las resistencias.
Los cuerpos hablan para contarnos cémo, en la carcel, existen
acumulados de organizacién. Las cicatrices, los tatuajes, las huelgas de
hambre, salir a la cancha y hacer deporte; dispares pero potentes son
las estrategias que, a través del cuerpo, se materializan para patear los

dias en el encierro.

La violencia en la carcel

Existen diferentes dimensiones de la violencia que van desde su
expresion fisica a simbolica. Silvio Schachter (2014) presenta en su
trabajo como desde el Estado mismo la violencia se extiende de
diferentes modos y toma distintas formas en espacios concretos,
sectores de la sociedad y vinculos entre sujetos/as. De ello se
desprende que, el acceso inequitativo a la salud, la educacién, la
justicia y a la vivienda; la segregacion social; la participacién o no de
las jerarquias de poder; la capacidad de incidir en la generacion de los
temas publicos; entre otros, son formas en que la violencia simbdlica y
material se hacen efectivas.

La violencia simbolica, en los términos en que la plantea Bourdieu,
surge a partir del concepto de /o simbilico, el espacio en el que los
agentes soclales se encuentran en una relacion de percepcion y
reconocimiento. A partir de ello, esta dimensiéon cobra valor en la
realidad misma, en la vida cotidiana donde las personas se mueven en
el mundo a través de lenguajes y cédigos. Como dicen Bourdieu y
Wacquant (1995: 120), hay un acuerdo sobre las estructuras objetivas y
las estructuras cognoscitivas que resultan el verdadero fundamento de
la teorfa realista de dominacién y politica; y que tiene por detras la
aceptacion del mundo.

La violencia material tiene que ver con las relaciones de consumo y

formas de funcionamiento excluyentes que adquiere el mercado
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capitalista (Schachter, 2013). Pero lo que sucede es que estos distintos
tipos de violencia no se presentan de ningun modo como evidente a la
vista del investigador, porque en la misma vida social se encuentran
entrelazados, se manifiestan relacionadas y con complejidades propias

del campo social, politico, econémico y cultural (Bourdieu, 1990).

Estar en cana es perder todas tus libertades, las del espacio,
las del tiempo, las de sentir. (Pablo, 2016)

Como deciamos entonces, esas violencias se manifiestan de manera
continua e invisible en multiples espacios. Sin embargo, la carcel es
uno de los espacios en los cuales parece ponerse al descubierto, donde
a primera vista, la crudeza de la violencia toma impetu para definir
aquel territorio. A pesar de ello, quienes transitan la carcel se han
encontrado a lo largo de su vida con multiples expresiones de la
violencia cotidiana, ya que no es la carcel la primera expresion de
vulnerabilidad de derechos, de presencia punitiva del Estado, de
privacion de accesos y demas.

Ahora bien, la carcel aparece a pesar de ello como un espacio
particular: hay algo especifico que nos hace pensar estas dimensiones
de la violencia en este sitio. Con un sistema penal que actda sobre los
detenidos y un servicio penitenciario que en la practica pone en
ejercicio reglamentos propios; terminan afectados muchos derechos
que una persona no pierde al haber sido condenada (aunque el 60% de
los detenidos lo estan sin aun tener condenas, segun datos del SNEEP
2016). En este sentido, cuando un detenido pierde el derecho a su
libertad termina perdiendo, en lo concreto, otros derechos aun cuando
la ley no lo estipula de este modo.

Coémo plantea Daniel Miguez (2008) la violencia aparece al interior
carcel como un modo de regular relaciones sociales y establecer
jerarquias, prestigios y pertenencias. Hs asi que existen diferentes
patrones de sociabilidad presentes en sectores populares que a partir
del contexto de privacion de la libertad conforman nuevos cédigos y
pautas. Siguiendo con la perspectiva de este autor, en la carcel se
ponen en juego diferentes clasificaciones, roles y jerarquias que
implican en la practica transitar la carcel de manera diferencial. En

cada caso implica poner en practica conocimientos sobre la carcel y
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también sobre la vida en /a calle, y es asi que las diferentes funciones
implican honor y prestigio segin las categorfas de detenidos. Esos
lugares son construidos y disputados a través de peleas fisicas y
batallas discursivas y verbales.

Existen diferentes sentidos que pueden adquirir esas disputas en la
carcel, influenciados por necesidades basicas de supervivencia como
por conflictos sociales en aquellas jerarquias. En efecto, el respeto, el
poder, la violencia y otros mecanismos se despliegan para vivir en la
carcel, a través de codigos conocidos y respetados. Por ese motivo
podemos ver que la violencia es utilizada como herramienta cotidiana
y, al mismo tiempo, es naturalizada por los detenidos desde la
socializaciéon en la carcel como mecanismo que regula los vinculos
entre las personas. Eso no implica que posteriormente no pueda
localizar o problematizar aquella violencia que, de ninguna manera, es

valorada moralmente por los detenidos.

Yo ahora sé que salgo y no me voy a pelear, que no voy a
andar a facazos por la calle, porque cambié, porque quiero
otra cosa. Pero no es que porque lo hacés decis “ah no, esta
bien agarrarte a pufialadas”, no, es una légica de la carcel
que sabes que tenés que hacer porque esta ahi, porque la
hacen los demas, porque lo hace la policia, imaginate que el
Estado te golpea, te caga a tiros, te persigue, vos sabes que
eso esta mal, pero es lo que tenemos y con eso tenés que

vivir. (Egequiel, 2016)

La masculinidad alternativa a la que inscribe Garriga Zucal (2010) a
sus hinchas de futbol, aparece en este caso de manera diferente. Si
bien los varones de sectores populares que habitan las carceles de la
provincia de Buenos Aires se corren de / norma del varén blanco, de
clase media, fuerte, econdémicamente auténomo, confiable y
controlado (Kimmel, 1997), quienes se acomodan a las reglas morales;
no es la violencia concebida como un valor positivo en este caso. St
bien la violencia es, como dijimos, cotidiana aunque también regulada,
es un elemento de preocupacion. Los detenidos localizan que la
violencia estd mal pero la necesitan para sobrevivir, es decir, no alcanza

su valoraciéon moral para descartarla.
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Estoy cansado de todo esto violento, pero vuelvo a mi casa
y ahi la cosa no es tan distinta, en el barrio. Las que no
tengo de afuera las tengo de estar en cana (refiriéndose a las
czeatrices). Mis amigos los que no estan en cana los mat6 la

policia, iyo que hago con todo eso? (Mauricio, 20 asios, 2017)

Esa violencia que se ve en los discursos estd moralmente
desaprobada pero es cotidiana y, en algin punto, necesaria. Por otra
parte, se naturaliza a través de las historias de violencias que atraviesan
quienes pasan por la carcel, no es sélo alli donde sufren golpizas,
donde ven tiros, donde atraviesan la violencia simbdlica y fisica del
Estado o de enfrentamientos con otras personas. Las que no tengo de
afuera las tengo de estar en cana, sefialando cicatrices. Los que no estin en
cana los matd la policia. Todo esto es reflejo de historias de violencias, de
vidas atravesadas por esta faceta represiva del Estado, no solo a través
de su dimensién punitiva o a través de las fuerzas de seguridad, sino a
través de la desigualdad social, del acceso a derechos y demas. La
violencia, se vuelve entonces cotidiana, sin por eso ser moralmente
aceptada o irracional, es permanentemente desaprobada. Se ve,
constantemente, el deseo de algo diferente, el cansancio de su puesta
en practica.

El Servicio Penitenciario Bonaerense (SPB) es un actor
fundamental para entender el funcionamiento cotidiano de la carcel y
los vinculos que dentro de ella se establecen. En este contexto, donde
recursos y movimientos estan administrados y regulados por un
“otro” externo y distinto a los detenidos; las necesidades que surgen
de la vida cotidiana se van tramitando a través estrategias y negociados
que se sustentan en relaciones de poder, autoridad y solidaridad. La
violencia impartida por parte del personal del SPB tiene su faceta
formal, aquella implementada para el control de la poblacion
penitenciaria a través de reglas previamente establecidas; y su faceta
informal, arrebatos que los agentes penitenciarios cometen

diariamente a través de mecanismos informales de control. Entre estos
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encontramos las requisas® desmedidas, los traslados constantes’, las
agresiones fisicas, los buzones, entre otros.

El ejercicio de la violencia es parte del gobierno carcelario, que
implica todas estas practicas sumado a una serie de negociados entre
servicio penitenciario y detenidos que se pone un juego permanente.
Como muchos estudios han relevado?*, el SPB ha encontrado una
forma de resguardar su integridad y no poner en juego su trabajo a
partir del ejercicio directo de esta violencia. Desde entonces, para
ahorrarse tareas y administrar el control sobre la poblacién detenida,
se transmite a ciertos detenidos la gestién hacia adentro de un grupo
determinado que le es conferido a su cargo para manejar y controlar.
Los “elegidos” adquieren ese lugar distintivo gracias a alguna actitud
para con el SPB, como puede ser la cercanfa a través de informacion
conferida. Esto no debe confundirse con el cese del ejercicio de la
violencia penitencia, por el contrario, conviven ambas formas de

regular la vida carcelaria permanentemente.

Ellos te manejan todo, si salfs, si comes, si trabajas, si
estudias. Tiene el poder de extorsionarte, amenazarte,
golpearte, y hacerte lo que quieran. Pero después no se
plantan asi nomas con cualquiera viste, porque no les
conviene, les conviene que te mates con el de al lado y no

quedan en el medio, pero también te muelen a golpes.

(Hector, 2017)

Todos estos elementos son fundamentales para comprender un
espacio como la carcel porque, como vemos, no sélo se pone en juego
en la autoridad la administracién de la violencia sino también el acceso
a derechos y a todo tipo de recursos materiales o no materiales
(Motto, 2015). La violencia en términos amplios tiene su lugar en la

vida cotidiana de los detenidos donde psicolégica y simbdélicamente se

2 practica de las autoridades para revisar a los detenidos de manera violenta y hacerse de sus
bienes en caso de disponerlo.

3 Traslado de un detenido de una unidad penitenciaria a otra, practica comun y arbitraria que
se utiliza por el SPB como forma de castigo.

4 Andersen, M. J.: “Estrategias penitenciarias de delegacion de la violencia y tercerizacion del
orden en el programa de gobierno intramuros”, en: “Castigar y gobernar. Hacia una sociologia
de la carcel. La gobernabilidad penitenciaria bonaerense” (2014).
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esconde en las diferentes formas que toman castigo y se encarga de ir
contra la integridad de los propios actores (Motto, 2015).

Asi, las relaciones hacia el interior de los pabellones se complejizan
y los roles y las jerarquias se disputan permanentemente. “En el
pabellon, manda el preso, de la reja hacia adentro, somos nosotros”,
comenta Hzequiel, y agrega que esto no significa que el SPB se
desentienda de los conflictos que alli se desenvuelven. Manejan, segin
describe Ezequiel, muchos de los berretines que los mismos pibes

reproducen cotidianamente.

Entre conflictos y ranchos

Las relaciones son dinamicas, pero a la vez estan estructuradas por
codigos que operan en las acciones de los detenidos y que permiten
posicionarse frente a los demas. Esto genera una imagen de si mismo;
no sélo importa lo que se hace sino cémo se hace y como se muestra
eso frente al resto. En este sentido, vemos que la violencia no es la
unica estrategia de vinculaciéon y de posicionamiento, a través del
respeto y autoridad se generan maniobras de negociacién, mediacion y
supervivencia. Bancdrsela, hacerse respetar y tener agnante no es inicamente
la puesta en juego del cuerpo a través de la violencia, sino también de
una imagen construida que les permite a esa persona moverse
determinada manera y por determinados espacios en relacién a los
otros.

En la carcel entonces conviven tanto peleas, que a su vez estin
estructuradas con diferentes codigos, con muchas otras formas de
solidaridad cotidiana. El conflicto no funciona de manera irracional, es
diferente segun las carceles y los pabellones, como menciona Ezequiel,
hay que separar entre aquellos que respetan y que tienen codigos, y los
atrevidos, €sOs que 70 les importa nada y agarran apuiialadas muy tacilmente.
Hay a su vez diferentes categorfas de pelea, que ponen en juego el
respeto y el aguante a través de la violencia fisica y la disputa verbal.

Si te quieren robar te tenés que hacer respetar. Te tenés que
parar de mano por tus cosas. También puede ser que te

falten el respeto verbalmente y ahi no queda otra que “tirarte
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un paso”, para hacerse respetar. Tirarte un paso significa
pelear con faca también. Tenés tres tipos de pelea: sin pan,
legal y por la manta. En sin pan podria entrar tirarte un paso.
Y por la manta es vale todo, es cuando salis del pabellon en

una manta en vez de una camilla, al hospital o a la morgue.

(Ezequiel, 2017)

Si un pibe tiene problemas con uno de otro pabellén lo
arreglan entre los lideres del pabellén, dicen “bueno ahi
fulano va a la cancha que salte al patio el otro y peleen ahi

2y <<

pero que sea legal, que no salte nadie

tue. (Pablo, 2016)

no listo de una” y

Cada pabellon tiene su politica que es establecida y consensuada
entre el lider del pabellon, e/ limpieza, con el resto de /los pibes. Por lo
general se intenta resolver conflictos sz chanchadas, lo que implica una
categoria moral, respetar codigos y normas de convivencia que existen
y que regulan los vinculos entre detenidos. Como mencionan, no sera
igual el respeto a esos codigos implicitos y explicitos en un pabellon de
poblacion de una carcel con alta conflictividad que en otros mas
tranquilos.

En consonancia con la construcciéon diaria del respeto para
Bourgois (2010), en la carcel se pueden ver las formas en que se pone
en juego en practicas y discursos de la cotidianeidad. Esta dimension
es fundamental para sobrevivir al encierro y gira en torno a cédigos
que permiten desenvolverse. Ese respero se gana con una imagen, los
actores muestran que se /a bancan, donde la mirada de los demas tiene
un rol central. Entonces, no son unicamente los aspectos fisicos
aquellos que son vistos y evaluados de un detenido, sino el aguante
sostenido en diferentes actos (Garriga y Alabarces, 2009).

Lo que los otros ven de vos ahi es lo que mostras, no
siempre mostras todo lo que sos, porque tenés que
sobrevivir ahi una banda de afios, si mostris todo te
quedas sin nada (tisas). (Pablo, 2016)
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Vemos que bancirsela y hacerse respetar se vuelven medio para
defenderse pero también para conseguir recursos tanto materiales
como simbolicos, ya que alli estan en juego bienes, accesos, carnets,
roles y poder. En este sentido, como menciona Pablo, es cimo te mostrds
frente al resto, que ayuda a mantener el respeto y el espacio personal. Se
convierte asi en una estrategia constante donde mostrarte como realmente
s0s puede traer consecuencias para la convivencia. Es un saber practico, #no
aprende en la cdrcel que se muestra y qué no, agrega Pablo, sélo se ponen al
descubierto algunos aspectos de la personalidad mientras que otros
son ocultados como una forma de sobrevivir. LLa imagen construida
esta por detras de todos los conflictos ya que muchas veces no
importa el motivo que llevé a una pelea sino mas bien pararse firme

frente a los demas. Como menciona Héctor:

A veces no queria pelear pero te vienen a bardear y estoy
en cana, a donde voy a ir, si me quiero quedar aca por lo

menos, en mi lugar con mis cosas, me la tengo que bancar.

Sin embargo, existen otras logicas también en los conflictos, porque
hay amistades y alianzas donde los detenidos pelean por los demas.
Saltar por el compariero, bancarlo, sin importar el motivo que lo llevé a la
pelea. Ese companerismo surge a partir de la organizaciéon cotidiana
en la carcel: /los ranchos, esa “familia, un grupo de 5, 6 pibes, a veces
mas (...) del mismo pabellén, que comen juntos, siempre cuidandose
de los otros siempre haciendo todo juntos” (Pablo). Los ranchos toman
en la vida cotidiana en la carcel un valor fundamental, porque las
logicas individuales que se intentan potenciar a través del servicio
penitenciario, son desafiadas por relaciones de solidaridad colectiva
que se estructuran mas alla del conflicto.

En este sentido, hay una doble cara que motoriza estos vinculos
intracarcelarios: la afectividad y la contencién; y la escasez recursos, la
necesidad de generar vias informales para obtener determinados
bienes. A partir de diferentes légicas de convivencia y respeto de
aquellos cédigos, se vive la solidaridad que permite compartir la
comida, tomar mate, intercambiar cuentos sobre la familia, las noticias,
jugar a las cartas, salir a la cancha y demas. Esos vinculos pueden

implicar dnicamente relaciones cordiales de convivencia como grandes
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amistades que trascienden la estancia en un penal. Muchas veces esos
vinculos permiten a algunos detenidos acceder a bienes que de otra
manera no tendrfa, a través del acceso que otros detenidos tienen a
espacios del penal, o a bienes que trae la visita®, entre otros.

Las emociones también tienen un lugar central porque son materia
de control de uno mismo, aquello que se muestra no es lo mismo que
se siente, en consonancia con la construccion de la imagen. No es una
posibilidad en la carcel mostrarse con debilidad porque, como hemos

mencionado, hay que bancirsela.

Tuve mucho miedo, a la noche también tenfa miedo
siempre, miedo porque como me hice odiar mucho con el
servicio, tenfa miedo que me vengan a matar o que manden

a uno para que me lastime durmiendo. (Pablo, 2016).

Hay entonces una dimension de esas emociones que si se comparte
que tiene que ver con la familia, con las visitas, con las alegrias y las
actividades a realizar. Pero hay otra que se refugia en los miedos y las
tristezas, que se mantienen con resguardo; porque ese miedo
permanente por el tipo de vida en la carcel es imposible de mostrar: sz
te ven débil estds regalado (Héctor, 2016).

Miedo de estar ahi, de estar solo, miedo de morir, de que
me lastimen, a cualquiera, al servicio, a cualquiera que esté
ahi, si miedo, casi siempre. Pero al miedo le tenés que ganar,

si querés tener tus cosas, si querés sobrevivir. (Héctor, 2017)

La astucia, la humildad y el respeto, eso se necesita para
poder sobrevivir. Parece que nada que ver pero van de la

mano porque uno aprende a manejarse. (Ezequiel, 2016)

Al miedo hay que vencerlo doblegandolo con wvalentia, que se
diluyen confluyendo en el uso de la fuerza y la violencia para controlar

el temor. Mostrar los miedos es mostrar debilidad, y por lo tanto es no

5> Posibilidad que tienen algunos detenidos de que una vez cada un tiempo determinado, por
un rato estipulado, familiares y amigos/as vayan a compartir un rato en el espacio
correspondiente a ese encuentro.
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saber coémo manejarse en la carcel. No hay lugar para la fragilidad
porque, como dice Claudio, es raro ver a un pibe lorar, es como un sintoma
de ub, este no es para acd. Llorar es ponerse en desventaja; el cuerpo, a
través del llanto, expresa la tristeza, el miedo, la incertidumbre, todos
atributos que no son mas que la evidencia de esa fragilidad.

Ahora bien, la construccion de esa imagen permite
excepcionalidades, permite que en determinadas circunstancias las
emociones puedan aflorar sin tener consecuencias al respecto. La
confianza construida con ranchos y amigos, con 7izeris en los pabellones,

da lugar a ciertas grietas.

Y si tenfa muchas ganas de llorar si. Muchas veces lloré
delante de los pibes. Cuando fallecieron mis viejos por
ejemplo estuve llorando como 3 dias y no me importaba si

mostraba debilidad o no, (...) y ellos entendieron, nadie me

dijo “ah, este gil” por eso. (Pablo, 2016)

Las masculinidades en la carcel tienen un papel central para un
varon detenido, porque en muchas ocasiones le permiten afirmar
atributos y practicas que funcionan como herramienta de
desenvolvimiento cotidiano, que en este contexto implican recursos,
movimientos y poder estan en permanente disputa. Asi, vemos que la
virilidad es la puesta en practica de esa masculinidad en el momento en
que hay que hacerlo, es mostrar la fortaleza en el dia a dfa. Por ello, en
situaciones limites como puede ser la pérdida de un familiar, esos

estandares parecen flexibilizarse.

Con tu fileri te podés quebrar, tampoco un llorén todos los

dias pero no tenés momento de estar solo. (Ezequiel, 2016)

La intimidad en la carcel esta permanentemente restringida por la
presencia de compaferos de celda, de pabellones, agentes del servicio
penitenciario y demas. Es a partir de esto que se desprenden algunos
permitides, algunas instancias en las cuales esas emociones se convierten
en posibilidad. Hay determinados momentos que estan legitimados
para llorar y entristecerse; dependiendo el contexto, el pabellon, la
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situacion y la forma en que esa tristeza se tramite, se transmite y se

supere.

El cuerpo: violencias y resistencias

El cuerpo habla a través de sus marcas, el cuerpo habla en su
propio lenguaje; tatuajes y cicatrices que cuentan historias, vidas y
violencias. En los cuerpos las marcas de los conflictos, de las peleas,
del Estado, del trabajo no pago, del trabajo en malas condiciones.
“eQué puede un cuerpor” titula César Gonzalez a su pelicula, después
de pasar aflos en contexto de encierro y narrando historias de jovenes
de sectores populares. Y la pregunta ahora es, jqué dicen esos

cuerpos?

Cuando la peleas todos los dias, solo por estar en cana,
cuando tenés que tratar de conseguirte un plato de comida
cada dia, siempre con golpes por algo que hiciste mal,
dejaste de hacer, o porque si, tantas cosas nos pasan aca

adentro (...) nos terminamos dando cuenta que el enemigo
es otro. (José, 2017)

El hambre, las peleas, el malestar, las enfermedades curables mal
atendidas: el cuerpo atravesado por el castigo. Los suplicios aparecen
como la aplicacién de las penas en tiempos pasados, vemos que en la
carcel se castiga de forma directa al cuerpo, a pesar de convivir con un
castigo mas transversal y simbolico. Pero, por otra parte, el cuerpo es
activo en la vida en la carcel porque distribuye poder, porque se pone
en juego a través de la violencia, de la resistencia y del movimiento.

Para comprender la complejidad de los cuerpos, debemos abordar
las multiples dimensiones que los atraviesan. Kimmel (1997)
Manifiesta que la virilidad no es un componente biolégico atemporal y
estatico sino mas bien un elemento que se construye social e
histéricamente. Entonces tiene significados especificos para los
distintos momentos historicos en las diferentes personas. A partir de
ello que cobra una importancia fundamental en el efecto que la cultura

tiene sobre los cuerpos.
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El cuerpo es primordial para comprender el ejercicio de la violencia,
pero ademas para entender los efectos de la misma. El cuerpo
distribuye poder no sélo para defenderse sino a partir de la capacidad
de agredir, de ejercer fuerza fisica como recurso de poder (Foucault,
2000). El género es otro elemento que injiere en los cuerpos y que
influye en las formas en que los atraviesa el castigo. Genera, ademas,
una desigual distribucién de roles con lugares de privilegios, recursos y
caracteristicas diferentes, en términos materiales o simbolicos. Las
llegadas al penal, las peleas posteriores, discusiones y agresiones
verbales, la reaccion luego de berretines que despliegan la fuerza fisica;
son formas de afirmar en practicas concretas las masculinidades. La
disputa homosocial del poder (Kimmel, 1994), consiste entonces en la
forma en que esa dominacién, sus atributos y caracteristicas cobran
valor en la pelea por los espacios, el honor y las jerarquias entre
varones detenidos. Hablamos entonces de una aprobacién homosocial
de la masculinidad, donde las acciones de varones se estructuran por el
miedo a ser dominados o ultrajados por otros mas fuertes con
“caracterfsticas masculinas mas acentuadas”.

Gran parte de los varones de sectores populares, que en este caso
se encuentran en la carcel, conciben a su propio cuerpo como una
herramienta de resistencia, como aquel que soporta el dolor producto
de practicas violentas (Garriga Zucal, 2005). Esa resistencia a través
del cuerpo, es la expresion viva del aguante. Michael S. Kimmel explica,
en este sentido, cémo la busqueda del varén individual de
comportarse de manera tal que se muestre fuerte, resistente y sin
debilidad emocional, es para demostrar su virilidad. LLa misma se mide
también frente a otros varones, que juzgan, que aprueban o

desaprueban y que buscan reconocimiento también.

Si te lastiman o si te pasa algo, si te duele la pierna ponele, o
si estas re enfermo, son todas cosas que viste el dolor no lo

mostras asi como si nada porque ahi también te regalas.

(Heéctor, 2017)

El cansancio, el dolor y el sufrimiento corporal tienen que ser
ocultados bajo la fortaleza; es necesario mostrar la entereza de poder

resistir, de bancarse la gque venga. E1 cuerpo es un terreno de disputa por
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el espacio que ocupa, por la forma en que el castigo lo atraviesa.
Existen estrategias alternativas a la de la fuerza fisica para mostrar
virilidad o para generar aguante. En las peleas incluso, la fuerza, la

musculacién, a veces no aparece como la inica herramienta necesaria.

Como te dije antes, se necesita astucia, coordinacion,
resistencia. Tenés que poder manejar los pies, para ir para
adelante, para atras, para el costado, esquivar y atacar. Si es
con faca ponele es mas habilidad que fuerza. Hay de todo.
(...) y valentia, astucia, mucho aguante de bancarte horas y
horas de pelea, el que se cansa se regala. (Ezequiel, 2016)

Los cuerpos que se imponen, que se envidian, los cuerpos
privilegiados, son aquellos que muestran las marcas de la carcel y de la
calle, las marcas del combate. El ejercicio, la musculacion, el estado
tisico, los tatuajes tumberos y las cicatrices son la cara visible de esa
masculinidad. Como Garriga Zucal (2010) analiza en su trabajo sobre
hinchas de fatbol, esas cicatrices son las que dan veracidad a los
relatos, son ellas las que exhiben frente a los demas todo aquello que
no se puede ver, las peleas y las historias pasadas. Son marcas de
orgullo que, de una u otra manera, afirman esa virilidad.

¢Ves esto? gviste el jefe de colegio de aca? Bueno esto me lo
hizo ¢él, todavia puedo hacer sonar los huesos de la
mandibula porque me la reconstruyeron como el orto, pero
de que le pegué un par de pifias no quedan dudas. (Jorge,
2016)

Jorge pone en juego la necesidad de mostrar la masculinidad no
solo a partir de peleas o conflictos sino también en el resultado de
esos actos. Las marcas son la prueba del aguante, son los efectos de
hacerse respetar 'y de pararse como hombre trente a otros. Como en el caso
de los hinchas de futbol de Garriga Zucal, representa un trofeo de
pelea, sean provocadas por el SPB u otros detenidos.

La cicatriz en la mandibula que presenta Jorge desde aquel
encuentro con el jefe del colegio, le permite recordarle a su propio

autor y a otros detenidos que esta dispuesto a pelear. Es, como dicen,
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un trofeo de guerra, que sirve en definitiva para pararse frente a otros
y para construir su propia imagen dentro del penal. Jorge mide
aproximadamente dos metros, con espalda grande y muy robusto,
siempre aparece con el mismo camperdén que, incluso a él, pareciera
quedarle grande; su llegada siempre se hace notar. Sin embargo, en la
cotidianeidad de trabajo en las aulas’, la sensibilidad y la ternura
afloran para mostrar una faceta que nunca dejaria ver en otro espacio
de la carcel. En una ocasién emotiva, algunas lagrimas cafan por sus
0jos y Jorge se apresuro: 7o lo comenten, por favor, que acd no da.

La inmovilizacién es, por s{ mismo un elemento de dominacién de
las personas detenidas, porque el control de los movimientos, de los
espacios permitidos y de los tiempos cotidianos, son diferentes
estrategias donde el castigo infiere en el cuerpo intentando amoldar en
practicas esperadas, en coartar capacidades corporales y en estancar la
productividad—no en sentido econémico—de los mismos.

En esa tension se encuentran los cuerpos de los detenidos: entre su
inmovilidad y su uso violento. Pero el cuerpo es resignificado,
finalmente, como una herramienta de resistencia, como una grieta para
sentir y para vivir en la carcel, porque el cuerpo es el portador de las
emociones, de la adrenalina, del deporte, del ejercicio, de las peleas, de
las denuncias, del trabajo, de los abrazos en las visitas. El cuerpo es el
portador de una imagen que se construye para relacionarse y
sobrevivir. Es entonces el cuerpo de un detenido el portador de una
imagen construida para vincularse a la vez que el medio para vivir y
sentir en la carcel.

Ahora bien, no son solo las marcas aquellas que dejan ver estas
caracteristicas, sino también el uso que se hace del cuerpo. A partir de
esto vemos que en muchas instancias colectivas se ponen en juego
herramientas diferentes para inclinar la balanza en las discusiones.
Estas pueden ser el uso de tonos de voz fuertes para imponer
posturas, avasallamiento sobre el cuerpo del otro, apropiacion del
espacio personal de los demas que tienen menos poder hacia el
interior de esa Unidad, uso de berretines para descalificar a los demas,

gestos y maniobras imponerse sobre los otros descalificando y

5 Ya que Jorge es estudiante primario, va a la escuela cotidianamente; y ademds asiste a
talleres de Atrapamuros, organizacion popular en carceles que interviene desde la Extension
Universitaria.
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desautorizando a otras voces. L.a comunicacion corporal es entonces
una actitud que se pone en juego y genera una disputa, pero también

muestra lo que uno es o como actia.

Por eso cuando salis a cancha te rompe todo, corres, te
movés, transpiras, es una sensacion en el cuerpo que no sé

como explicartelo. (Ezequiel, 2076)

Se filtran, sin embargo, las resistencias; no solo en relacion al uso
del cuerpo para la defensa fisica, sino también avanzar con el cuerpo.
Un ejemplo significativo de la resistencia corporal pueden ser las
huelgas de hambre de las carceles de la provincia de Buenos Aires,
como el caso de la masiva organizaciéon del 2016 frente a la reforma de
la Ley de Ejecucion Penal (24.660). Para comprender por qué la
huelga de hambre es una estrategia posible y recurrente en las carceles
de nuestro pais, es necesario comprender la relacién entre el encierro,
los derechos y los cuerpos. En contexto de encierro muchos derechos
son vulnerados cotidianamente, los mecanismos de reclamo
silenciados y olvidados. Es asi que el cuerpo se convierte en la tnica

herramienta posible para denunciar, para reclamar y para transformar.

Si vos me preguntas para qué me sirve mi cuerpo y bueno
yo te digo que es lo unico que me queda viste, para bancar
ahf adentro, para vivir. (Hector, 2017)

El cuerpo es la mas importante herramienta de lucha de quienes
transitan el encierro, para cambiar algo, para ser escuchados y para
hacer un reclamo. Cuando los escritos judiciales no son escuchados,
los llamados a los juzgados no son atendidos, cuando los detenidos
llevan adelante huelgas de hambre, cuando se defienden del servicio
penitenciario, de otros detenidos, cuando hay que trabajar en pésimas
condiciones para completar un puntaje en la conducta por la
progresividad de la pena: asi el cuerpo se convierte en resistencia.
Lastimar o lastimarse para conseguir algo, hacer un motin o pasar dias
sin comer no son mas que forma de utilizar el cuerpo para resistir. A
partir de la nocién de cuerpos legitimos (Sirimarco, 2011), ponemos al

descubierto que estos estan atravesados por mandatos institucionales,
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que influyen en su desenvolvimiento y generan efectos performativos
en las practicas de aquellas personas. Hay un uso carcelario del cuerpo
tanto por el lugar que este ocupa en el castigo—el de inmovilizar y
regular—como por el lugar que los detenidos le dan en la resistencia.
A partir de esto, podemos concluir que, los usos y significados
corporales varfan en la carcel a partir de las situaciones y que, a
primera vista, podriamos pensar que la inmovilidad por la privaciéon de
la libertad y la violencia fisica son las tnicas dimensiones que los
atraviesan. Sin embargo, como pudimos ver, hay aspectos
fundamentales a tener en cuenta, porque los cuerpos son habitados
por las emociones y las sensibilidades, son portadores de resistencia a
través de diferentes estrategias, son canalizadores de sensaciones a
través del deporte y la adrenalina. Los cuerpos carcelarios son los
cuerpos marcados y atravesados por la violencia pero son, también, la

punta de lanza de toda resistencia.

Masculinidades estéticas

¢Cémo se ponen en juego las masculinidades en la carcel en
relacién con el cuidado de uno mismo? ¢es esto una contradiccion?
¢cual es la relacioén entre esas cicatrices, esas marcas con una estética
del cuidado? ¢y los tatuajes tumberos? La estética y el cuidado son
valores fundamentales en la imagen que cada uno construye de si
mismo. Hay, por lo tanto, reglas a seguir y cuestiones a respetar para
entrar en los diferentes parametros establecidos. Hay modas, hay
vestimentas, hay peinados, cortes y accesorios. Los parametros
corporales y estéticos abren debate entonces de estas multiples
masculinidades imperantes y circulantes en las carceles.

Los equipos deportivos y las buenas zapatillas son el estilo
cotidiano, aunque varfan sus usos segin a edad, el pabellon, las
actividades y la proveniencia de clase. En este sentido, si bien la ropa
deportiva es lo “comun”, es necesario distinguir segun su prolijidad,
porque estar prolijo es una categoria fundamental cuando estudias,
cuando vas a la escuela, cuando hay un evento y demas. Sin embargo,
en muchas de esas ocasiones, los jeans y las remeras mas arregladas

pueden ser vistas sobre todo en los mas jévenes.
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Hay que distinguir entre un buen conjunto o unas buenas
zapas, no es que por tener ropa deportiva es igual. Una
camiseta de futbol lo mismo, se ve si esta cheta o no, los

colores, la calidad. (Tomadis, 2017).

La imagen se construye a partir de distintos elementos estéticos. Las
cejas bien depiladas, prolijas y alineadas; algo que rompe con el sentido
comun de las masculinidades pero que, en la carcel, es fundamental
para configurar el perfil adecuado. El pelo, como afuera de la carcel,
sigue las modas en sus usos y sus cortes. El pelo rapado en los
costados, con un largo mayor en la parte de arriba de la cabeza,
algunos intervenidos con disefios realizados con la maquina de rapar.
Estar limpio y sin olor, mostrar que uno no esta dejado, que se
preocupa por la limpieza corporal y el cuidado de uno mismo. Todos
estos elementos son constitutivos de las masculinidades en la carcel.

Siguiendo por este camino, no es contradictorio sino
complementario del ejercicio, de la musculatura y la fortaleza. Esos
también son parametros de la masculinidad circulante. Sin embargo,
no todos los detenidos presentan esas caracteristicas, por contextura
fisica, por posibilidad de acceder a alimentos, por desinterés y demas.
Entonces, estas cualidades corporales que van adquiriendo las
masculinidades en la carcel son dinamicas y variantes, son tensadas

por las diferentes realidad y generaciones.

Cuando empecé a estudiar me empecé a poner
pantaloncito, remerita, unas Converse, viste, mas prolijo,
porque era como que me queria acercar a la facultad, me
queria sentir parte de eso otro y no queria estar en la
tumbeada, buscaba lo mas posible para salirme de eso, no
es que hay una identidad tumbera y chau te queda, no, vos

querés correrte de eso, mas cuando podés salir a rendir o a

cursar. (Pablo, 2016)

Conviven, como vemos, distintas masculinidades que se expresan
en el cuerpo, no sélo porque hay diferentes personas que realizan
distintas actividades, sino que los mismos detenidos atraviesan por
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instancias que influyen en sus formas de atravesar el encierro.
Pareciera existir una masculinidad mas #umbera y otra que se relaciona y
se desliza hacia la universidad, aunque en muchos casos esta dltima
también es representada por los mas jovenes, facheros, no en un sentido
despectivo sobre la sexualidad, como veremos que sucede en otras
circunstancias. A partit de que empieza a usar pantaloncito, remerita y
Converse, Pablo distingue un cambio en su forma de pararse frente al
resto y de autopercibirse. En ese pantaloncito hay una apuesta por una
masculinidad alternativa que esta en consonancia con aquella que se
relaciona con hacerse respetar desde la prolijidad. Entonces, el hecho
de estudiar, de ponerse un jean, de depilarse las cejas, no corre lo
tumbero de eje, no saca a la persona del contexto carcelario, sino mas
bien construye otros sentidos estéticos y usos corporales de atravesar
el encierro que, de ninguna manera, dejan de convivir incluso en una
misma persona con conflictos, violencias, berretines, ropa deportiva y
demas.

Los tatuajes tumberos, son una marca para toda la vida que expresa
los mas profundos sentimientos, los deseos y las pasiones. Son tumberos porque
expresan algo de la carcel, no solo en lo que dicen sino también en su
trazo, en los lugares que se realizan, en las letras que se usan. En este
sentido, esos tatuajes pueden ser similares a otros que se realizan
estando en libertad. En muchos casos, los nombres de los hijos/as, de
las parejas, de la familia en sentido amplio, decoran los cuerpos con
tintas negras bien definidas.

En el brazo de Héctor aparece un muchacho, dibujado como una
caricatura, vestido con un equipo deportivo, una gorra puesta hacia
atras y un arma sostenida con ambas manos, apuntando. En la mano
que se deja ver en el tatuaje, el muchacho tiene tatuada una letra china,
que no se distingue. Héctor tiene una en esa misma mano, pero no

admite, a pesar de ello, que sea un autoretrato.

Iba a tatuarme del otro lado un policia muerto, pero no me
animé, porque estaba en cana y eso podria significarme
muchos problemas con la cana ahi. (Héctor, 2016)

Ezequiel se tatud en el brazo un espiral lleno de estrellas, se lo hizo

un compafiero del pabellén que sabe dibujar muy bien. Me encanta, e
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quiero completar el brago. A la espiral le fue agregando cada vez mas
estrellas, y por momentos un poco de color. Julio tiene tatuado en el
pecho el nombre de sus padres, Juan el de sus hijos/as. Jorge tiene un
rosario en el torso, justo por debajo del brazo, aunque como dicen, jya
no creo en nada, porque si no estas injusticias no me pasarian asi. En el verano
los brazos se ven al descubierto y dejan apreciar disefios enteros que
cubren desde el hombro hasta las mufiecas. Los dedos de las manos
tienen, en muchas ocasiones, anillos y siglas tatuadas por todas partes.
Una estrella rodeada de nubes que giran por la pantorrilla de Catlos y
que, al darse vuelta, nos invitan a ver un sol. Es gue, después de todo, va a
salir el sol, de esta mierda, digo. “Mi amor eterno”, luce el torso de José,
justo a la altura del pecho, rodeada de una decoracion que hace de

marco a las letras manuscritas.

Por debajo de la oreja, algo pequeno, una letra. Los brazos,
todos cubiertos de tinta, dibujos o nombres en el antebrazo.
En el pecho, van mas nombres también. Los escudos de
tutbol, a la espalda. Eso es lo tipico. Los tatuajes son, un
poco para ganarle al aburrimiento, y otro poco una forma
de expresarnos. Me tatio a mi vieja en el pecho porque la

amo, que se yo. (Juan, 2017)

Frases de canciones, disefos, dibujos, estrellas, nombres de familia,
frases de amor. Los mads jovenes mantienen una estética, la de las
cursivas, mientras que otros detenidos mas viejos tienen anillos,
rosarios, cruces y diseflos s foscos. Los mas jovenes, de entre 18 y 30
afios, decoran sus rostros y orejas con peircing también, debajo del

labio y en la ceja son los mas comunes.

A nosotros nos importa coémo nos vemos, ademas te sacas
tfotos, que te sirven para que después te vengan a ver, hay
que tirar facha. No es solo algo para aca dentro porque
ahora hay pibas que les gustas y vienen a la visita. (Juan,
2017)

La construcciéon de la imagen que parecia sustentarse dnicamente en

la fuerza fisica, en bancarsela y pararse fuerte, musculoso y capaz de
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ejercer violencia si es necesario, se ve complementada con una
preocupacion estética diferente. Ambas dimensiones conviven sobre
todo en los mas jovenes, que estan activos en ambas facetas de la
carcel. No significa esto que en los mas grandes esto no opere de tal

manera, sino que, por lo menos a primera vista, tiene otra relevancia.

E'ra puto y lo fletamos

Como vinos alrededor de la construccion de la imagen, la existencia
de las visitas {ntimas transformé de muchas maneras el
desenvolvimiento de los detenidos y los vinculos entre ellos (Oleastro,
2017). La importancia de la imagen la estética corporal pensando en la
posibilidad de seducir y de encontrarse sexualmente con personas que
estan fuera de la carcel, es una dimensiéon a tener en cuenta para
comprender la vida cotidiana carcelaria a partir de la existencia de
estas visitas.

Esta wisita implica una extension de la wisita tradicional con el
derecho a mantener contacto con familiares amigos allegados a partir
de la posibilidad de tener acceso a un encuentro en condiciones de
privacidad e intimidad que posibilitan relaciones sexuales. En este
sentido, pueden darse entre internos e internas de diferentes penales o
entre ellos y personas que se encuentran en libertad. Estas visitas
intimas estan reguladas por la Ley de ejecucion penal de la provincia de
Buenos Aires (12.256) que se adecua a la Ley Nacional de ejecucion
penal (24.660).

Con la visita intima instaurada de manera cotidiana en todos los
penales de la provincia de Buenos Aires, los vinculos de poder se
reestructuran hacia el interior de la carcel de varones. Los parametros
sobre los cuales descansaba el poder de los vigios presos que manejaban
los penales, ahora son organizados de otra manera. Aquella posibilidad
de ejercer control y autoridad sobre el resto a través de la imposicion
tisica y sexual pierde su lugar. La regulacion del gobierno de la carcel
se distribuye en nuevos formatos, como hemos visto en capitulos
anteriores y en varios trabajos que abordan la gobernabilidad

carcelaria.
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Dicho esto, entramos en la discusion sobre la homosexualidad en 1a
carcel de varones. Este tema no es bajo ningun punto de vista de
mucha comodidad para conversar y trabajar con los propios
detenidos. La sexualidad en la carcel parece estar en muchas ocasiones
ligada al rol social de la masculinidad y la feminidad. Entonces,
aquellos varones qué son etiquetados como putos, o que se auto-
perciben homosexuales, deben realizar a partir de ello todas las tareas
que socialmente son conferidas a las mujeres: cocinar, lavar, limpiar.
En algunos penales incluso existe una divisiéon informal en la cual
todos ellos son trasladados a un pabellon especifico.

Por algo tienen pabellones propios, porque aca es mejor
que estén separados, y que se yo los discriminen pero asi,
porque si les sacan la ficha y los tienen de mula, los hacen
cocinar, lavar, de aca para alla, por eso te digo que es mejor.
Cuando salta la ficha de que uno es puto, raja de aca viste,
con suerte que no lo rajan por las malas, pero es asi, yo creo

que afuera también pasa. (Ezequiel, 2016)

Ahora bien, a pesar de esto que narra Ezequiel, hay otros casos en
los cuales un chico puede ser considerado poco varonil, facherito, por
cuidar la imagen, cortarse el pelo, la barba, no tener mucho pelo en el
cuerpo y otras cosas que aparecen en la forma en que se desenvuelven,
aunque no sean homosexuales. En este sentido se pone en tension
con aquella idea de la imagen, “tenés que ser asi rustico viste, no
mostrar debilidad, muy varonil tenés que ser” (Pablo). Vemos que la
linea que divide la preocupacion de los jovenes por la vestimenta con
esta categorfa que pone en juego la sexualidad es muy fina, y que
aquellas preocupaciones que veiamos en el capitulo anterior, alrededor
de la estética y el cuidado, tienen que estar en equilibrio con las
masculinidades tumberas.

Todas estas cuestiones también se vieron complejizados a partir de
la wisita intima, ya que antes de que existiera la posibilidad de
encontrarse con mujeres, que un detenido abusara de otro no era,
necesariamente, un acto que implicara la homosexualidad, sino mas
bien un ejercicio del poder. Alli, mirar o no mirar era un dilema

cotidiano, porque, como dice Pablo, por momentos se encontraba
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mirando a varones que presentaban caracteristicas femeninas mas

acentuadas.

No es que te atrae un pibe, pero cuando hay uno que es
como afeminado viste yo decia viste no, no voy a mirar,
pero mira vos este. (Pablo, 2016)

Los estandares del gusto y el deseo, que inicialmente aparecian de
forma rigida, cobran aqui otros sentidos. La flexibilidad ante una
situaciéon de privacion de la libertad que no permitia acceder a
relaciones sexuales con gente que estuviese fuera de la carcel ponia, en
el pasado, algunos grises sobre la mesa. Mirar al otro es un signo de
deseo pero no de homosexualidad y suele ser reprimido lo mas rapido
posible.

Es alli que la visita intima transforma y reestructura estos vinculos.
La homosexualidad empieza a ser desplazada, incluso excluyendo en
pabellones especificos a quienes entran en esa categoria pero ademas,
las violaciones y los abusos descienden considerablemente, porque
dejan de ser una practica cotidiana de ejercicio de poder. El conjunto
de los detenidos, o la mayoria de ellos, acceden a relaciones sexuales

en lapsos de tiempo relativamente cortos.

¢Viste el pelado? El que me hizo el tatuaje y dibujaba un par
de cosa. Bueno ese era puto y lo fletamos del pabellon.

(Ezequiel, 2016)

Segun los relatos de los detenidos, esos contactos sexuales entre
varones, que ni siquiera las conceptualizan como relaciones sexuales,
tenfan que ver con una situacién limite, de vivir en la carcel y también
con la imposicién de poder. No existe, como en el caso de las carceles
de mujeres, una identificacion homosexual. Sin embargo, en el caso de
los varones aparece mas restringido y vetado, si miran o piensan en
otro varon es mejor esconderlo, tapatlo, porque ser vistos puede traer
muchas consecuencias en la construccion de aquella imagen de
respeto. No suelen convivir en parejas como lo hacen las mujeres
detenidas (Ojeda, 2013).
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Por ahi no sabés qué pasa después en una celda, porque se
cierra la puerta y fue. Pero en definitiva es mejor no saberlo,
porque lo que se sabe ahi es poder de los demas, donde se
sabe algo asi rajas. Y lamentablemente ahi no cabe ser piola

y decir “bueno che que le guste lo que quiera”, no funciona
de esa manera. (Hector, 2017)

La homosexualidad en la carcel entonces, se vio atravesada por la
aparicion de la visita intima que, de alguna manera, la desplazé al plano
de lo invisible. En este sentido, los roles sociales de lo masculino y lo
femenino operan con fuerza para estructurar los vinculos con aquellos
que son etiquetados como putos. No parece haber lugar para quejas,
para complejizar en la autopercepciéon o para buscar otras formas de
vincularse. La sexualidad es vivida por los detenidos a través de los
encuentros intimos con mujeres, quien no accede a ellos o es palia’, o
es puto.

Conclusiones

La carcel es entonces un espacio donde confluyen continuidades de
la vida en la calle y especificidades del encierro. Quienes la transitan,
ponen a disposicion sus cuerpos y sus subjetividades en un contexto
hostil con privacion, en la practica, de muchos derechos. Son aquellos
varones de sectores populares quienes han atravesado a lo largo de sus
vidas distintos encuentros con las violencias de todo tipo, y no sélo en
términos fisicos.

En la carcel, el SPB y el gobierno de la carcel a través de la
delegacion del control de los pabellones en algunos detenidos cobran
un lugar fundamental. L.a vida en la carcel es la permanente
negociacion y puesta en marcha de estrategias de supervivencia. Para
conseguir bienes y alimentos, para defenderse en una pelea, para
resguardar los objetos y el espacio personal.

Pero el cuerpo toma valor en multiples dimensiones, porque no
solo es receptos de las violencias y el encierro, no solo se lo inmoviliza

7 Palia significa huérfano de familia, que nadie te va a ver y visitar.
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o se lo agrede. En el cuerpo conviven entonces las penurias y las
resistencias, porque es motor de movimiento. Habitado por
emociones, sensaciones y deseos, el cuerpo se mueve para resistir y
organizarse. Los cuerpos también se encuentran en la carcel; /s
ranchos, los nieris, los amigos.

En la construccion de la imagen que permite a un detenido moverse
operan entonces la violencia, la puesta en juego de la fuerza fisica, con
la estética, con la capacidad de mostrarse fuerte, musculoso, ejercitado,
bancdrsela. Las cicatrices y las marcas en el cuerpo son el trofeo de lo
vivido, son la prueba del triunfo, la muestra del respeto que cada uno se
merece.

Pero también una imagen que debe ser limpia, prolija. La ropa, los
arreglos en la cara, los tatuajes, son los detalles que hacen y construyen
el vivir en la carcel. Esa imagen que entra en tension con la sexualidad
y debe, por lo tanto, mostrar su virilidad a partir de otras estrategias de
agnante. Porque sino, si uno se queda en /o afeminado, corre el riesgo de
ser conceptualizado como puto, y por ende desplazado.

Los vinculos sexuales se han transformado en la carcel de varones
desde la aparicion de la visita intima, la cual modifico las relaciones de
poder y autoridad en las carceles de la provincia de Buenos Aires vy,
por lo tanto, reorientado las posibilidades de los contactos sexuales
entre detenidos. Ahora, el acceso a esta uisita es cotidiano y
naturalizado, es una prueba de la heterosexualidad. Es a partir de ella
que las redes sociales, la imagen estética y las fotos que circulan son
fundamentales para conseguir que siempre haya alguna chica que
quiera visitarte. Asi, la sexualidad en la carcel esta atravesada por las
reglamentaciones y leyes que regulan la participacién de personas que
estan fuera del penal, asi como los roles de mujeres y varones
transpolados a las “tareas” que de ellos supuestamente se desprenden:

ser puto en la carcel, tiene ahora otra consonancia que en el pasado.
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Resumen:

Este articulo tiene como objeto el andlisis del funcionamiento de
las burocracias penitenciarias, en particular en las denominadas
Juntas de Admisién y Seguimiento que se desarrollan en las
carceles del Servicio Penitenciario Bonaerense, de las que
participé realizando un trabajo etnografico entre los afios 2010 y
2011. Consisten en entrevistas a los detenidos que son realizadas
por el personal de las diferentes areas de cada Unidad
penitenciaria. Las entrevistas tienen diversos fines, destacindose
el de responder a las solicitudes de los funcionarios judiciales de
realizar evaluaciones que seran insumos para el Juez a la hora de
analizar el otorgamiento de los denominados “beneficios”
judiciales: mejoras en las condiciones de detencién, salidas
transitotias, libertad condicional.

Consideraremos a las agencias del Estado como instituciones
heterogéneas y a los registros burocriticos como una forma de
produccién de una verdad, que en este caso se construye
mediante debates y tensiones entre todos los actores sociales que
conforman las Juntas: internos, personal uniformado, personal
profesional, autoridades. Como se trata de una instancia de
evaluacién, resulta un ambito donde predomina la sospecha,
principalmente acerca de la autenticidad de las intenciones del
entrevistado; pero también de los miembros del personal entre si.

A lo largo del articulo analizo algunos aspectos que considero
importantes para comprender las formas de proceder del personal
en este ambito. En primer lugar, describiré como la légica de la
sospecha estd alimentada por un lado por el discurso de la
“resocializaciéon” y un sistema de premios y castigos en funcién
del cual determinadas actividades como trabajo y estudios son
valoradas positivamente a la hora de evaluar la conducta y otorgar
beneficios. Por otro lado, por las formas de sociabilidad que
impone el contexto de encierro. Segun Goffman, las personas se
comportan de diferentes maneras en distintos escenarios de
interaccién, respondiendo a diferentes expectativas de rol. Dentro
de los establecimientos catcelatios el personal puede advertir estas
diferentes maneras de comportarse, al compartir gran parte del
tiempo con los internos, y las asocia al engafio. Se analizarin
también diferentes formas de proceder por parte del personal,
orientadas por la sospecha, para descubrir una supuesta verdad de
parte de los entrevistados. Por dltimo, describiré cémo en la
interpretacién de lo que hacen los internos opera una légica de
particularizacién y generalizaciéon propia del pensamiento de
sentido comun, tal como es abordado por Schutz. De este modo
podemos advertir cémo en el funcionamiento de las burocracias
coexisten  formas  impersonales y  estandarizaras  con
personalismos y particularismos.

The admission and follow-up meetings: bureancracy, truth and common sense in
interviews with inmates in a Buenos Aires penitentiary unit.

Ivan Galvani
Universidad Nacional de 1.a Plata

Abstract

The purpose of this article is to analyze the operation of
penitentiary bureaucracies, in particular in the so-called
Admission and Follow-up Councils (Juntas de Admisién y
Seguimiento) which take place in the prisons of the Buenos
Aires Penitentiary Service, of which I have taken part doing
ethnographic wotk between 2010 and 2011. They consist of
interviews to the prisoners that are carried out by the staff of
the different areas of each penitentiary unit. The interviews
have different purposes, standing out the one of answering the
requests of the judicial civil functionarys to make evaluations
that will be inputs for the Judge at the time of analyzing the
granting of the denominated judicial “benefits”: improvements
in the conditions of detention, temporary outgoings, paroles.

I will consider state agencies as heterogeneous institutions and
bureaucratic registers as a way of producing a truth, which in
this case is built through debates and tensions between all the
social actors that make up the Councils: inmates, uniformed
personnel, professional staff, authorities. As it is an instance of
evaluation, it is an area where suspicion predominates, mainly
about the authenticity of the interviewee's intentions; but also
from the staff members among themselves.

Throughout this article I analyze some aspects that I consider
important to understand the ways of proceeding of personnel
in this field. First, I will describe how the logic of suspicion,
raised on the one hand by the discourse of “re-socialization”
and a system of rewards and punishments according to which
certain activities such as work and studies are valued positively
when evaluating behavior and grant benefits. On the other
hand, by the conditions of sociability imposed by the context of
confinement. According to Goffman, people behave in
different ways in diverse interaction scenatios, responding to
different role expectations. Within the prison institutions, as the
staff share a great deal of time with the inmates can notice these
different ways of behaving, and associates them with deception.
We will also analyze different ways of proceeding on the part of
the staff, guided by the suspicion, to discover a supposed truth
from the interviewees. Finally, I will describe how on the
interpretation of what the inmates do, operates a logic of
particularization and generalization typical of common sense
thinking, as it is addressed by Schutz. In this way we can see
how in the functioning of bureaucracies, impersonal and
standardized forms coexist with personal prefeerance and
particularities.
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Burocracias

La literatura reciente sobre el funcionamiento de los
establecimientos carcelarios en Argentina manifiesta un interés por las
formas de control, vigilancia y gobernabilidad en su interior. Se ha
estudiado cémo las relaciones de negociacion, reciprocidad (Miguez,
2008; Brardinelli y Algranti, 2013) entre el personal y los internos, van
ganando terreno y coexistiendo con las relaciones mas verticales de
mando y obediencia desde los superiores hacia los subordinados, y
finalmente hacia la poblaciéon carcelaria. Ha sido menos tenida en
cuenta la dimensién burocratica de estos establecimientos y del trabajo
de su personal, para el analisis de las relaciones sociales en su intetior,
considerando que son agencias y agentes del Estado. Cémo se
produce, registra y utiliza la informacion, con qué criterios formales e
informales se toman decisiones, como operan las diferenciaciones
horizontales y verticales en areas, cargos y tareas dentro de estos
establecimientos.

Las unidades penitenciarias estan organizadas formalmente en areas
de competencias especificas, ordenadas jerarquicamente, y producen
informacion, con diversos fines, que se plasma en registros de distinto
tipo. Esta rapida caracterizaciéon de las Unidades como partes de una
organizacién burocratica parece ir a contrapelo con la descripcion
hecha inicialmente sobre los establecimientos carcelarios en la
actualidad, donde buena parte de las relaciones e intercambios que alli
se rigen por ilegalismos y por codigos consuetudinarios. Los
establecimientos carcelarios en su funcionamiento real combinan
ambos aspectos, y a pesar de estar organizados burocraticamente, no
responden a una racionalidad unica ni aplican las reglas a rajatabla
(Miguez y Gonzalez, 2003; Sykes, 2017).

Dentro de los estudios sobre las agencias estatales de control en
Argentina, el funcionamiento de las burocracias es un tema abordado
centralmente por investigadores e investigadoras nucleados en torno
del Equipo de Antropologia Politica y Juridica de la FFyL de la UBA
(Tiscornia, 2004; Tiscornia, Kant de Lima y Eilbaum, 2009). En estos
estudios se abordan los nexos entre el funcionamiento de la policia y
el Poder Judicial y las relaciones entre burocracias y violencia. Se
destacan las formas mas brutales de la violencia policial, y como las
burocracias judiciales las habilitan, legitiman, estimulan o encubren,
seflalando como alli donde deberia reinar la aplicacion universal de las
leyes, se aplican criterios discrecionales y se introducen
particularismos.

92



Cuestiones Criminales, 1 (2), 2018

Otro conjunto de estudios (Frederic, 2008; Frederic, Galvani,
Garriga y Renoldi, 2013), se esfuerza en conocer el trabajo de los
miembros de las fuerzas de seguridad en su especificidad,
considerando al trabajo policial y penitenciario como profesiones. En
estos estudios el uso de la fuerza se considera parte de los saberes
profesionales de los miembros de estas agencias estatales. A su vez, se
incorpora el analisis de las moralidades para la comprension acerca de
como los miembros de las fuerzas de seguridad aplican criterios
diferenciales.

Siguiendo estos aportes, en este trabajo pretendo analizar aspectos
del funcionamiento de estas agencias estatales en sus formas mas
cotidianas, sefialando que el accionar de los miembros de las fuerzas
de seguridad no se agota en sus expresiones mas violentas, y que las
formas imperfectas de esas burocracias no siempre estan ligadas a
acciones manifiestamente ilegales o corruptas, sino que responden a la
resoluciéon de situaciones del orden de la practica. Retomaremos
fundamentalmente tres puntos. En primer lugar, que las competencias
para desenvolverse en organizaciones burocraticas conforman una
parte importante de los saberes profesionales de los miembros de las
tuerzas de seguridad. Segun Ojeda (2013a) la produccion de registros
es la actividad que mas tiempo les insume a los agentes penitenciarios.
En segundo lugar, analizar la relacion entre burocracias y violencia,
para identificarla en este caso en sus formas mas sutiles y cotidianas.
Por dltimo, que los registros escritos, construidos siguiendo ciertas
formalidades propias de las burocracias, producen una verdad
particular, una forma de describir ciertos hechos que se realiza de
forma tal que viene a legitimar el accionar de los agentes de estas
organizaciones.

Los policias son, segun Graeber (2012), burécratas con armas. Son
los encargados de wusar la fuerza para resolver problemas
administrativos. Permitaseme hacer extensiva esta caracterizacion tan
elocuente a los miembros de todas las fuerzas de seguridad,
incluyendo a los penitenciarios. La practica de la burocracia implica
reducir la complejidad de lo real a unas formas sumamente simples y
rigidas. Como lo ilustra ejemplarmente Borges en cuentos como Funes
el memorioso, cualquier operacion del pensamiento supone un proceso
de abstraccion. Lo que caracteriza a las burocracias, segin Graeber es
su exceso de simplicidad y su esfuerzo por imponer sus formas,
negando todo tipo de representacion alternativa. En ese sentido se
relaciona con la violencia pero no solamente en términos simbolicos
de imposicién de categorias de pensamiento, sino porque ademas los
intentos por discutir estas categorias o imponer categorias alternativas,
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suelen ser reprimidos violentamente. En este sentido agregamos,
siguiendo a Foucault (1995, 2008) que las burocracias construyen e
imponen una forma de verdad.

A lo largo de este articulo analizaré como se construye una verdad
burocratica en situaciones de entrevistas que se realizan a los
detenidos en las denominadas “Juntas de Admisién y Seguimiento”
del Servicio Penitenciario Bonaerense (SPB)!, donde el personal de las
distintas areas de cada unidad penitenciaria se retne para realizar
entrevistas individuales a algunos internos. Analizaré en primer lugar
de qué tipo de verdad se trata, cuales son sus supuestos y las
experiencias de las cuales esos supuestos se nutren. En segundo lugar,
como esa verdad se produce y se aplica, articulando el uso de registros
escritos y conversaciones cara a cara. Con qué criterios formales e
informales se caracteriza y clasifica a los internos entrevistados. A
partir de mi propio trabajo empirico y de la bibliografia reciente sobre
carceles en Argentina, introduciremos algunos matices a estas
teorizaciones sobre las burocracias, sin duda fundamentales para
poder pensarlas. Fundamentalmente, identificando que esta verdad
que es construida e impuesta, es producto de debates y tensiones
donde incluso los propios internos tienen algun margen de
intervencion. Las organizaciones burocraticas, a pesar de sus rigideces
y esquematismos, son heterogéneas.

Las Juntas de Admision y Seguimiento en los establecimientos
carcelarios del SPB

Siguiendo a otros autores recientes (Miguez y Gonzalez, 2003;
Tiscornia, 2004; Frederic, Galvani, Garriga y Renoldi, 2013),
consideraremos al Estado y sus agencias como un conjunto
heterogéneo de actores y practicas que lo constituyen. El servicio
penitenciario, una de estas agencias, esta conformado con actores que
poseen diferentes puntos de vista, conformados, entre otras cosas, de
acuerdo al lugar y al rol que ocupan en la institucion.

Las Unidades Penitenciarias de la provincia de Buenos Aires se
dividen administrativamente en tres areas: Vigilancia, Asistencia y
Tratamiento, y Administrativa. L.a maxima autoridad de cada area
tiene el cargo de Subjefe, que sigue en autoridad al Jefe de la Unidad.

! El trabajo es producto de la revision de algunas notas de campo realizadas entre los afios 2010
y 2011 durante mis visitas a una unidad penitenciaria del partido de La Plata para la realizacion
de mi tesis doctoral.
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El Area de Vigilancia se encarga de la custodia de los detenidos.
Corresponde a esta area tareas tales como vigilancia de los pabellones,
requisas, vigilancia del area de visitas, entre otras. A Asistencia y
Tratamiento le corresponden actividades tales como realizaciéon de
actividades laborales y educativas, salud, seguimiento psicologico. Esta
area es la encargada de la “rehabilitacion” o “resocializacién” de los
internos. Asistencia y Tratamiento se diferencias porque tienen como
objeto respectivamente a procesados y penados. Legalmente a quienes
no estan penados sino procesados con prisiéon preventiva no les
corresponde un tratamiento porque todavia no esta comprobado que
hayan cometido un delito. En estos casos se brinda asistencia. En
cuanto a sus consecuencias practicas, asistencia y tratamiento resultan
equivalentes. Por ultimo, si bien todas las areas realizan tareas
administrativas y  producen registros burocraticos, el area
Administrativa se dedica exclusivamente a estas tareas.

A su vez el personal se divide en diferentes escalafones, cuyos dos
mas importantes en términos numéricos son el Escalafén General
(uniformados, en adelante EG) y el Escalafén Profesional
(profesionales con titulo universitario, mayoritariamente psicologos
pero también abogados, trabajadores sociales y sociélogos, en adelante
EP). Ademas la institucion cuenta con el Escalatén Administrativo y
el Escalafén Auxiliar. Los escalafones tienen dos categorias: superiores
(oficiales) y subalternos (suboficiales). Excepto el Escalafén Auxiliar,
que contiene solamente la categoria de personal subalterno, y el
Escalatén  Profesional, que contiene solamente la categoria de
personal superior.

La actividad que sera objeto de analisis en este texto, las Juntas de
Admision y Seguimiento de la que participé unos meses durante los
afios 2010 y 2011, estaba a cargo de los denominados “Grupo de
Admision y Seguimiento” (GAYS) que pertenecen al area de Asistencia
y Tratamiento. Ademas de los miembros de todas las areas vy
escalafones, solfa concurrir un representante del Ministerio de Justicia
y en ocasiones un sacerdote de la Iglesia Catdlica, Capellan de la
Unidad. Por parte del personal EG concurrian algunas de las
autoridades, por lo general alguno de los subjefes, y algunos oficiales,
especialmente autoridades de lo que se denomina “el penal”, el lugar
donde los internos se alojan. Es el area donde hay mayor interaccion
con los internos. Estos oficiales se encargan del traslado de los
detenidos hasta el lugar de las Juntas y de la seguridad del lugar. Pero
también intervenian en las entrevistas, brindando sus opiniones e
interactuando con los detenidos y con los profesionales. Entre los
oficiales EG que concurrian, también algunos pertenecian a las areas
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de tratamiento y conformaban el GAyS o alguna otra area que este
grupo se encarga de coordinar, trabajando cotidianamente con los
profesionales. Los profesionales en cambio trabajan solamente en las
areas de tratamiento. En una carcel de varones como la que visité, los
miembros del penal deben ser todos varones (es decir, del mismo sexo
que los detenidos), mientras que entre las autoridades 'y
administrativos puede haber personal de ambos sexos.

Es decir que el personal que participaba en las Juntas conformaba
un grupo heterogéneo cuyos miembros posefan distintos puntos de
vista, que mas alla de las particularidades individuales, correspondian
en mayor o menor medida a las posiciones institucionales que
ocupaban. Por un lado, tenemos entonces diferencias entre
escalafones (EG y EP) y por otro entre areas (vigilancia, tratamental y
administrativa). La informacién que se plasmaba en el registro de lo
que los internos decian en estas entrevistas era producto de debates,
tensiones y disputas entre las distintas partes. Cada una consideraba
que su punto de vista tenfa mayor legitimidad que el del resto, y que
era mas cercano a la realidad.

Como sefala Sykes (2017) las carceles tienen que responder a
diversos fines que le son adjudicados por el Estado y por la sociedad
en general. A lo largo de la historia se pueden identificar, de acuerdo
con este autor, tres grandes fines para las carceles modernas: castigo,
disuasion y reforma. El organigrama de los establecimientos
carcelarios del SPB reproduce algunos de ellos. ILa vigilancia esta mas
asociada a la disuasion; y el tratamiento, a la reforma (segin el término
mas utilizado en estos lugares, a la “resocializacion”). Resulta mas
infrecuente que las instituciones punitivas asuman y expliciten que sus
fines son lisa y llanamente de castigo. Sin embargo, estos fines
también se encontraban entre las expectativas del personal, y podian
identificarse en algunas de sus acciones y discursos, que coincidian
con expectativas mas ampliamente difundidas en algunos sectores del
resto de la sociedad.

En la practica estos distintos fines no se disocian por completo. Por
ejemplo el personal solia argumentar que la vigilancia también
contribuye o deberfa contribuir a la rehabilitacién, asociandola con el
“cuidado” (Galvani, 2012). También como sefiala Mouzo (2012), la
idea de resocializaciéon también esta asociada a la prevencion del delito
y en ese sentido abona, al igual que la idea de la disuasion, a la nocion
de “defensa social”. En dltima instancia se trata siempre de prevenir el
delito, mas que de brindar nuevas oportunidades y herramientas a
quienes transitan por el sistema penal.
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Ahora bien, esos fines generales mas o menos explicitos deben
traducirse en reglas y procedimientos concretos de actuacion. A las
Juntas se les atribuifan principalmente dos funciones (Silva Pelossi,
2012). Por un lado, conocer la situaciéon del interno dentro de la
Unidad. Informarle acerca de las posibilidades de acceso a diversas
actividades o servicios (educacion, trabajo, salud) e indagar si las
estaba realizando. De acuerdo a este objetivo se pretendia que
funcione como instancia de control del Poder Judicial sobre los
funcionarios penitenciarios. Por otro lado, elaborar informes
solicitados por los juzgados, en torno a las posibilidades de obtenciéon
de “beneficios”: mejoras en las condiciones de la pena y posibilidades
de salidas transitorias o de la excarcelacion definitiva. Segun la
reglamentacion, estas dos tareas se asignarfan a dos grupos diferentes,
ambos pertenecientes al Area de Asistencia y Tratamiento. La primera
al GAYS y la segunda al Departamento Técnico Criminolégico (DTC).
En la practica DTC realizaba los informes preliminares con
informacién recolectada en entrevistas previas a los internos, y el
GAyS se encargaba de reunir esa informacién, junto con la que
proveia de otras areas y la que se registraba en las Juntas. Con todos
estos insumos realizaba un informe integral. Por lo general las Juntas
se llevaban a cabo para responder las solicitudes puntuales de los
juzgados y el personal a veces aprovechaba esta instancia para cumplir
también con el primer objetivo. El predominio de cada uno de estos
objetivos en cada una de las Juntas dependia de demandas externas
(sobre todo de los juzgados y de las autoridades politicas ministeriales)
pero también de disputas internas del personal, que se posicionaba en
la defensa de una u otra. En el momento en que concurria a la Unidad,
habia debates entre los miembros del personal acerca de cémo debian
ser las Juntas, suscitados por reformas que se estaban realizando en el
ambito judicial, que tendfan a restringir el margen de interpretacion de
los psicélogos acerca de la conducta de los internos (Silva Pelossi,

2012).

Me dan el ejemplo del informe psicolégico. Cuando no se le
da un beneficio, el interno siempre piensa que es porque el
informe psicolégico les dio mal. Cecilia (EP) dice que hay
un “mito” de que lo psicolégico es siempre lo negativo.

Yo le digo que puede ser porque lamentablemente hay una
tradicion de haber sido usado para eso. Entonces Cecilia me
cuenta que incluso los psicologos que hay ahora a veces son
positivistas. Que hablan en términos de patologfas, etc. Ahi
interviene bastante Natalia (delegada del Ministerio de
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Justicia). Dice que por eso ahora no se pueden hacer
petrfiles “subjetivos”. No pueden tener en cuenta el delito
que se cometié para predecir la conducta. En realidad al
interno lo estas viendo ahora [en la Junta]. No se puede
hacer un perfil del estilo “tiene tendencia a la frustracion”,
como si fuera algo crénico. Eso puede pasar en el momento
en que la psicéloga lo vio. Pero no es de por vida (...).?

Como refleja esta conversacion con integrantes del GAyS, en ese
momento habia entre el personal del SPB ciertos debates acerca de los
tines de las Juntas el modo en que tenian que realizarse las entrevistas
psicologicas, haciéndose eco de debates que se estaban llevando a
cabo en el ambito politico ministerial.

De todos modos, con mayor o menor énfasis, éstas nunca dejaban
de ser una instancia de evaluacion, cuestion que los internos también
advertian, y trataban de utilizar a su favor. Por eso predominaba en el
personal una logica de la sospecha acerca de lo que los internos
decfan, y de sus posibilidades de rehabilitacion. Esta logica se
alimentaba principalmente por un lado, de un régimen punitivo
basado en un sistema de premios y castigos donde las posibilidades de
lograr algin tipo de mejora en las condiciones de la pena, estan
asociadas a la “buena conducta”. El personal sospechaba que en las
instancias donde estaban siendo evaluados, los internos fingfan tener
buena conducta o intenciones de rehabilitarse para generar una buena
impresion en sus evaluadores y asi obtener los beneficios. Por otro
lado, la l6gica de la sospecha era producto también de las condiciones
de la vida en el encierro, que obligan a exponer ante los demas ciertos
todos los aspectos de la personalidad, impidiendo mostrarse de
diferentes maneras con diferentes interlocutores, como sucede
corrientemente en la vida cotidiana (Goffman, 2004). A continuacion
desarrollaré cada uno de estos dos aspectos que alimentan la 16gica de
la sospecha, y como se ponian en funcionamiento en las Juntas.

El discurso de la resocializacion y la presunciéon de conducta
fingida

El oficial Valles dice que en su opiniéon, habria que obligarlos a
trabajar. Porque el que trabaja o estudia tiene la mente ocupada en
cosas productivas. El que no, esta todo el dia para pensar macanas.

2 Todos los fragmentos corresponden a mis notas de campo. Los nombres han sido modificados
para garantizar el anonimato.
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El transito de los detenidos en prisiéon se rige por el denominado
régimen progresivo de la pena (Ley 24.660; Tilloy, 2016) que supone
que la prision debe contribuir a “reinsertar” a los internos en la
sociedad, y que en el trascurso de la pena éstos deberfan poder
rehabilitarse. Con estos supuestos se entiende al delito en términos de
patologia o desvio, y sus causas se atribuyen exclusivamente al
individuo. Segun Misse, corresponde a una manera de entender la
pena donde el objeto de esa pena no recae sobre los actos sino sobre
el sujeto que presuntamente los cometio. Lo cual produce que ciertas
clases de personas, definidas de acuerdo a ciertos estereotipos y
prejuicios  socialmente compartidos, estén asociadas con una
propension a cometer delitos. Esa asociaciéon no desaparece cuando se
cumpli6 la pena, sino que tiende a ser entendida como constitutiva del
sujeto penado. “La acusacion se especializa en refinar la asociacion del
sujeto a la transgresion, reificando su caracter o su personalidad como
homogéneamente transgresor o no transgresor’” (Misse, 2005: 119).
Obviando también que estos sujetos que pretenden ser “reinsertados’”
provienen de sectores excluidos, y que su marginacién no comienza ni
termina en la prision (Daroqui, 2002). Foucault (1989) senala que a
través de este discurso, que identifica con el positivismo, se construye
la figura del delincuente, a diferencia de la figura del infractor, mas
caracteristica del pensamiento de la ilustracion.

El régimen progresivo estipula que las condiciones de la pena se
puedan ir atenuando a lo largo de la estadia en prisioén, siempre y
cuando el penado demuestre tener “buena conducta”, segin criterios
establecidos por la propia institucion. Si lo logra, puede ir mejorando
su situacion (pasando a pabellones que estan en mejores condiciones),
u obtener “beneficios” judiciales tales como la libertad condicional o
salidas transitorias. Actividades como el estudio o el trabajo son
entendidas como parte de un tratamiento, en lugar de considerarse
derechos que se deben garantizar a los internos, del mismo modo que
al resto de los ciudadanos (Gutiérrez, 2012a, 2012b). Para evaluar los
avances en este tratamiento, la calificaciéon de la conducta y las
entrevistas profesionales son los principales procedimientos de
examen (Rivera Beiras, 2003).

En este contexto, los internos exageran los gestos que expresan
obediencia o su voluntad de realizar las actividades que son valoradas
positivamente, sobre todo en situaciones donde saben que pueden ser
evaluados. Las carceles se convierten, siguiendo a Rivera Beiras y
Dobén (1997), en laberintos de obediencia fingida. Por su parte, el
personal también recepciona y se apropia a su manera de este discurso
de la resocializacién, transformandolo en expectativas sobre los
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internos, a la vez que advierte la dificultad de tamafia tarea. El oficial
Valles, Jefe de Requisas, lo sintetiz6 con claridad.

Me cuenta que el Servicio Penitenciario tiene una misiéon y
una funcion.

La funcidn, u objetivo: “que [el preso] no se evada y hacetle
cumplir la condena lo mas humanamente posible”.

La mision: “reinsertarlo en la sociedad. Reinsertar un ser
social.” Si bien delinquié, lo cual es un acto asocial, hay que
inculcarle otra cosa. Para eso hay un equipo
interdisciplinario donde hay profesionales. Pero en la
mayoria de los casos, la reinsercion no se da. L.a mayoria
vuelve a delinquir. Pueden mejorar si ellos quieren. Pero si
alguien no quiere, por mas que el personal lo intente, no se

puede.

ILa resocializaciéon estd asociada al voluntarismo, al esfuerzo
individual. Con la expectativa de que los internos debfan lograr
resocializarse, pero a su vez a sabiendas de que mediante las mismas
actividades con las que se lograria la resocializacion también se
otorgaban los beneficios, se generaba en el personal la sospecha de
que estas actividades eran realizadas con fines meramente
instrumentales. Los internos eran sospechados de no tener intereses
genuinos cuando las realizaban. Se presumia que fingfan tener buena
conducta e intenciones de no volver a delinquir, con el sélo objetivo
de obtener beneficios judiciales. El personal consideraba
implicitamente que el trabajo o el estudio debian generar interés como
fines en si mismos y no como medios para obtener alguna otra cosa.
Ese serfa el principal signo de rehabilitacion.

En correspondencia con la distincién entre quienes no fingfan y
quienes si lo hacfan, algunos miembros del personal distinguian
también entre quienes eran merecedores o no de una “oportunidad”,
adjudicandose ellos mismos la potestad de brindarselas o negarselas.
Asi me lo manifestaba el oficial Balmaceda, Subjefe del Penal, en una
conversacion.

De los presos, Balmaceda cuenta que son unos actores
barbaros. Se hacen los buenitos en las Juntas, y a veces los
profesionales les creen. Y dicen que les van a dar otra
oportunidad. Pero resulta que después son otra cosa. Ellos
saben como es cada uno, porque estan todo el dia
conviviendo con los presos. Dice que a veces los
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profesionales le dan un beneficio a uno, o lo ponen en un
pabellén mas tranquilo, y ellos saben que no pueden estar

ahi.

Balmaceda dice que supuestamente la funciéon de la carcel no es
castigar, sino reinsertar. Pero jadonde lo vas a reinsertar? Al mismo
ambito de donde salié, en donde se hizo delincuente? Ademas, es muy
dificil que consigan trabajo. Porque por mas que haya que darles una
oportunidad, un patrén, si tiene que elegir entre alguien que estuvo
preso y alguien que no. ¢A quién va a elegir?

Junto con la presunciéon de conducta fingida operaban juicios
acerca de lo auténtico e inauténtico, de lo genuino en contraposicion a
lo que es motivado por interés, y acerca delas “intenciones” que tenia
cada interno. La actividad que hiciera cada interno (trabajo, estudios,
practicas religiosas, etc.) serfa evaluada por el personal en estos
términos. La légica de la sospecha se encontraba fuertemente asociada
al ideal resocializador.

La bibliografia reciente (Wacquant, 2000; Sozzo, 2007) sugiere que
desde hace algunas décadas, con el declive del estado de bienestar, la
carcel va perdiendo sus pretensiones correccionales y se va
convirtiendo en un mero lugar de segregacion de ciertos sectores de la
poblacién. Estas tendencias generales se advierten en el crecimiento
de los discursos punitivistas. Sin embargo, en el personal penitenciario
bonaerense durante la primera década del siglo XXI encontrabamos
una fuerte presencia del discurso resocializador. El personal por lo
general solia descreer que la carcel tal como estaba funcionando fuera
efectiva para lograr la pretendida resocializacion, pero no dejaba de
creer en ese discurso. Advertia que la resocializacién no se estaba
produciendo, pero no necesariamente dejaba de considerarla como
ideal. Por otra parte no todas las criticas al discurso resocializador eran
realizadas  desde  posturas  punitivistas. Como  mencionaba
anteriormente, el descrédito de la nocién de resocializacion tenia su
correlato en cierta incomodidad con la realizaciéon de informes
psicologicos en términos patologizantes y en la defensa de la
modalidad de funcionamiento de las Juntas mas orientada a conocer
las necesidades de los internos.

Viviendo en estas condiciones—me dice Cecilia, como no
vas a ponerte mal. Me dice también que muchas de esas
supuestas “patologias” pueden producirse por la situacion
misma de estar en la carcel.
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En la practica, no obstante, la gran mayorfa de las Juntas se hacia
por requerimiento de los juzgados, y aqui era inevitable hacer algin
tipo de especulacion, aunque fuera soslayada, acerca de la conducta
futura del interno. En ese momento ya no se podia considerar en las
evaluaciones el delito cometido o el pasado previo al ingreso en la
institucién. Pero se mantenia el supuesto de que hay o deberia haber
una relacién entre la conducta de una persona dentro de la institucion,
con la conducta que tendria fuera, una vez recuperada la libertad. Si
consideramos, de acuerdo con Goffman, que el comportamiento
puede estar fuertemente influenciado por el contexto, se trata de una
continuidad que dificilmente se produzca.

La “actuacion” de los internos: contextos de interaccion en los
establecimientos de encierro

[Valles] También me dice que con los profesionales es
distinto. Primero, porque no los ven uniformados. Ademas,
porque saben que son los que les pueden conseguir cosas
(beneficios). En cambio ellos estan para controlarlos, y por
eso los tratan mal.

Las presunciones de conducta fingida tenfan algun asidero en las
experiencias del personal. Se originan en las condiciones que imponen
los establecimientos de encierro a las formas de sociabilidad e
interaccion. La logica de la sospecha se encuentra en diversos ambitos
de los establecimientos carcelarios, y opera también en las relaciones
entre los internos, y entre el personal de las diferentes areas. Algranti
(2011) la identifica en las suspicacias que se generan respecto de la
intencion de participar en pabellones evangélicos. En estos pabellones
las condiciones de vida son relativamente mejores que las que
predominan en los denominados “de poblacién comun”, donde se
encuentra el grueso de la poblacién carcelaria. LLos niveles de violencia
son significativamente menores. Por eso quienes participan de
pabellones evangélicos o pretenden acceder, son sospechados de no
tener un interés auténtico por esta religion, sino de acceder a las
ventajas relativas que pueden tener alli. Se trata de una sospecha que
puede ser esgrimida tanto por el personal como por los internos. Se
expresa mediante el seflalamiento a través la categoria de “refugiado™
alguien que tiene problemas en su pabellén, que sabe que corre riesgo
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de agresion o que tiene temor de ello, y va a refugiarse a los pabellones
evanggélicos.

Ahora bien, como sostiene Algranti, adaptar la conducta a lo que
requiere cada contexto de interaccidén para obtener una impresion
tavorable del resto, no es algo exclusivo de la carcel sino que, tal como
ha sido profundamente desarrollado por Goffman (2004), es
constitutivo de toda forma de interaccion cotidiana. En los
establecimientos de encierro, las diferencias es que estas formas se
intensifican.

En La presentacion de la persona en la vida cotidiana, Gotfman (2004)
sostiene que en cada escenario de interaccion las personas actian de
manera diferente. Interactuar respectivamente en diferentes ambitos
como el de la familia, del trabajo, de la recreacion, etc., requiere el uso
de diferentes mascaras, la realizaciéon de diferentes performances,
porque en cada uno de ellos se representan distintos roles sociales,
algunos de los cuales pueden resultar contradictorios entre si. Estas
diferencias no son pensadas en términos de autenticidad o
inautenticidad, sino de adaptacién a cada uno de estos escenarios. En
este sentido, para la constitucion de la persona es importante la
posibilidad de realizar una “segregacion del auditorio”: desarrollar
diferentes roles con diferentes interlocutores, sin que cada uno de
ellos tenga conocimiento de lo que hace esa misma persona cuando se
encuentra en otro ambito.

Una lectura conjunta de La presentacion de la persona en la vida cotidiana
e Internados sugiere que en los establecimientos de encierro las formas
mas generales y convencionales de interacciéon cotidiana son
suspendidas, porque “todos los aspectos de la vida se desarrollan en el
mismo lugar y bajo la misma autoridad unica” (1991: 19). En las
instituciones totales la posibilidad de la segregacion del auditorio
resulta obstaculizada. Goffman brinda diversos ejemplos de formas de
exposicion publica de aspectos la vida cotidiana que una persona
preferiria mantener en la intimidad. El deterioro del yo y la pérdida de
capacidad de socializarse segin las reglas convencionales del exterior
estan relacionados con las dificultades para segregar el auditorio, de
determinar con quién mostrar u ocultar la desnudez, para poder elegir
con quiénes compartir la comida.

En estas condiciones, una adaptacion a las formas de interaccion al
ambito de encierro implica un alejamiento de las formas de interaccién
convencionales del resto de la sociedad. Sin embargo, lo que podemos
encontrar al respecto, al menos en las carceles bonaerenses en la
actualidad, son mas continuidades que rupturas. Aunque con
dificultades y limitaciones, los internos de las unidades penitenciarias
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pueden desarrollar diferentes roles sociales. En este aspecto lo que
ocurre al interior de los muros tiene su especificidad pero no es
radicalmente diferente de lo que ocurre fuera. Coincidimos en este
sentido con Algranti (2011), quien sostiene que las formas de
presentaciéon de la persona que se producen en el resto de la vida
social no se suspenden en las carceles, sino que mas bien se
intensifican.

En lo que respecta a las formas de interaccién, la diferencia
principal entre lo que sucede en las carceles y lo que comunmente
sucede en el exterior, es que en estos establecimientos, las personas,
porque comparten todos los ambitos de la vida, pueden advertir las
diferentes maneras en las que otro se presenta ante los demas. El
personal penitenciario, al compartir gran parte de la jornada con los
internos, advertia las diferentes maneras que éstos tenian de
presentarse, y las asociaba con el engano. Dentro de la Unidad, la
sospecha estaba muy presente porque habia mayores dificultades para
segregar el auditorio. Las dificultades eran aun mayores en las Juntas
de Admisién y Seguimiento, donde habia dos tipos de interlocutores
que se encontraban reunidos: el personal de Vigilancia y el personal de
Asistencia y Tratamiento. Para los internos, interactuar con cada uno
de ellos requeria performances relativamente diferentes. Los internos
entrevistados tendfan a desarrollar en estos espacios performances
mas acordes a la interaccion con el personal de Asistencia y
Tratamiento, en funcién de lo que se espera de alguien que esta
“rehabilitado” o que pretende tener “buena conducta”. Pero se
encontraban también con la presencia del personal de Vigilancia. En la
zona de los pabellones la necesidad imperiosa de conseguir recursos y
la presencia constante de otros internos exige otro tipo de lenguaje
verbal y corporal. Asi, en las entrevistas solia haber cambios abruptos
en las performances de los internos, sobre todo cuando el personal
manifestaba con insistencia algin desacuerdo o disconformidad con lo
que estaban diciendo.

[El entrevistado] Hablaba muy serenamente, con las manos
juntas, apoyadas en las piernas. Intentaba wusar un
vocabulario formal. Por ejemplo diciendo “luego” en vez de
“después”. Mas adelante, cuando lo interpelaron un par de
veces, comenzo a sefialar con el dedo.

Valles le dice que de conducta tiene “pésima 0. El interno

se molesta. Dice que tiene que tener por lo menos 5.
Siempre la actitud de Valles al responder es la de: “esta
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bien, te creo, pero aca [en el legajo] dice eso”. Le dice
también que nunca llegd a 9.

La gestualidad relacionada con lo que eran considerados “buenos
modales” no estaba funcionando, y el interno cambia rapidamente su
performance. Si seguimos a Goffman, no hay por qué pensar que uno
de estos modos de actuar es mas auténtico o mas propio de la
personalidad, que el otro. El cambio se produjo porque la performace
inicial no estaba resultando efectiva.

Una buena performance era aquella donde se usaba un lenguaje
corporal similar al que posefan los internos considerados de buena
conducta. Un tono sereno y un lenguaje corporal considerado
respetuoso, cuando son considerados auténticos, se asocian con el
avance en el proceso de resocializacion.

Viene el primer entrevistado. Tendria cerca de 50 afios (...)

Cuenta que estaba haciendo salidas transitorias y estaba
proximo a finalizar su condena. Le preguntaron
principalmente qué piensa hacer cuando salga, sobre todo
de qué va a trabajar, si tiene familia, si visit6 a sus hijos. La
persona respondfa con mucha tranquilidad. Dijo que
pensaba poner un quiosco con su sefiora en la casa, con una
plata que le iba a prestar un familiar. También, segun dijo,
tenfa una o dos posibilidades mas de trabajo, como
empleado. Si conseguia trabajo como empleado, iba a poner
el negocio igual y lo iba a atender su mujer. (...) Era
evidente como en otros que habia visto, un tono respetuoso
muy exagerado. (...)

Cuando sale, todos hacen gestos de aprobacion. Comentan
que en las salidas que tuvo hizo las cosas bien. Dicen que
tiene un prontuario importante, pero que siempre tuvo
buena conducta. Lo afirma sobre todo el abogado. Le
preguntan al oficial y dice que tiene muy buena conducta,
10, y que estaba haciendo trabajo extramuros.

Entramos al pabell6n de autogestion. Valles me explica que aca los
internos se organizan solos. Estan los que tienen mejor conducta. Me
muestra las puertas de las celdas. No eran de chapa sino de madera,
como las puertas de una casa. Enseguida nos viene a recibir el
encargado. Nos saluda exagerando las formalidades. Me da la mano.
(...) Todos me saludan exagerando los gestos de cortesia: “Buen dia
sefior, como le va”, “Pase, como no”, “Ha sido un gusto”, etc.
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En cambio quienes no sostenfan este lenguaje corporal, eran
identificados con los cédigos “tumberos” y se les atribufa mala
conducta, tal como ocurrié en el primer ejemplo mencionado, cuando
el interno abandond los gestos de cortesia y comenzo a sefialar con el
dedo. Otro entrevistado, Rodriguez, recitaba con total fluidez, como
un verso que alguien se aprende de memoria, las caratulas de todas las
causas por las que cayo preso desde que adquiri6 la mayoria de edad.
Eran tres, contando la actual. La primera, ocurrida hacia fines de los
90, comenzaba con “Robo calificado con uso de armas, privacion
ilegitima de la libertad”, y, culminaba con “almacenamiento de armas
de guerra”, luego de varios términos intermedios que no alcancé a
registrar, y que escritos hubieran ocupado dos o tres renglones.
Recitaba estos “versos” con cierto orgullo.

No estaba tan tranquilo. Sin llegar a levantar la voz, les
discutia bastante a los miembros de la Junta. Hacia ademas
otros ademanes. Sefialaba mucho con el dedo y gesticulaba
mucho con las manos. Por momentos demostraba cierto
enojo, aunque nunca perdié del todo la compostura. Su
lenguaje era diferente. Hablaba de manera mucho mas llana,
discutiendo incluso sobre todo con la Subdirectora. El tono
también pudo estar un poco inducido por ella (...)

Respecto de las peleas, dijo “y qué quiere que haga”. Lo ven
y lo quieren pelear. (...) “Usted conoce los codigos
tumberos”—Ile dice a la Subdirectora.

Cuando se va, también saluda uno por uno dandole la mano
como cuando entré. Yo no sé por qué me quedo mirandolo
un instante, y me sostiene la mirada de una manera
fulminante.

A diferencia de lo que hacfa la mayoria de los entrevistados,
Rodriguez no tenfa intenciéon de mostrarse como alguien de buena
conducta, sino mas bien de manifestar prestigio dentro del mundo
“tumbero” con el cual se identificé explicitamente. Utilizé otro tipo de
gestualidad, y no es casual que se haya dirigido en mayor medida a una
de las autoridades, tomando como principal interlocutor a alguien
perteneciente al personal jerarquico uniformado.

Pero los intentos de construir el sentido de la accion a través del
lenguaje corporal no eran exclusivos de los internos. Durante las
entrevistas también se expresaban diferencias entre los miembros del
personal. Las performances de los agentes se manifestaban en las
diferentes maneras de interrogar y de interactuar, y expresaban
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sentidos acerca de los fines de las Juntas y del castigo en general. Los
debates entre el personal profesional incluian reflexiones acerca de
cual era el tono mas adecuado para interrogar a los internos.

Los ultimos en irnos fuimos Graciela, Cecilia y yo. Sali6 el
comentario del modo de encarar la Junta. No recuerdo las
palabras exactas, pero dijeron que no les gustaba cémo
coordinaba Marcela, porque hacfa que fuera un
interrogatorio, y no una conversacion. Yo le digo “claro,
ella tiene un cuestionario que va siguiendo, y ustedes no”.
Graciela dice que no se trata tanto de eso, sino del tono que
usa.

A Graciela y Cecilia no les agradaba el tono impersonal con que
Marcela llevaba adelante las entrevistas, siguiendo estrictamente el
formulario que debia completar. Sostenfan que las entrevistas debian
mas bien parecerse a una conversacion. Este era el estilo de Cecilia,
que ofrecia mayores posibilidades de que el interno interactie y que,
como desventaja, corria mas riesgo de obviar por descuido algunas
preguntas, cosa que solia suceder. En el fondo, no se trataba
simplemente de disputas acerca de como hacer que la situacion
resultara mas amena, sino de las diferentes concepciones sobre los
fines de las Juntas. En un caso se trataba de obtener la informacion
suficiente como para realizar algin tipo de diagnodstico acerca de las
caracteristicas del interno. En el otro, tomando distancia del ideal
resocializador, de conocer su situacion y realizarle algunas
recomendaciones.

Por su parte, la Subdirectora siempre comentaba que preferia
conversar con los internos mas conflictivos. A su manera, se salia
también de los moldes de los estandares burocraticos impersonales, y
utilizaba en cambio un tono mas paternalista para realizar sugerencias.

La Subdirectora le decia, en un tono un poco de broma, que
no duraba mucho tiempo en ninguna Unidad. Entonces €l
dijo en un momento, que en una habia estado como seis
meses, y en otra casi un ano. “Muy bien”—Ile responde la
Subdirectora, en tono irénico y jocoso. También le dijo que
por qué no se deja de joder, porque asi se va a pasar toda la
vida en la carcel. Que empiece a trabajar, que busque un
oficio dentro de la carcel, y que haga tratamiento
psicolégico.
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Ahora bien, las performances del personal no expresaban
solamente diferencias acerca del modo de interactuar con los internos.
También podia poner de manifiesto sospechas y acusaciones entre
ellos. Algunas intervenciones iban destinadas al personal de las otras
areas, mas que a los entrevistados. Balmaceda, el mencionado Subjefe
del Penal, era muy expresivo con los gestos de su cara. En una de las
Juntas donde estuvo presente, respondia a cada cosa que decian los
detenidos, con gestos que visiblemente denotaban ironfa. A pesar de
que por esos dias mostraba sintomas de mal humor y descontento con
su trabajo, tenfa buena predisposicion conmigo. Un dia, luego de las
Juntas voy a conversar con ¢l en su oficina, donde también se
encontraba en ese momento el Jefe del Penal.

Dicen que la Junta es toda una farsa. Es para que después
en el juzgado puedan decir que al interno lo vio una
psicologa, una trabajadora social, etc. Pero no sirve para
nada. Aparte los profesionales estan solamente un rato, y
encima no hacen nada. A la una se van a su casa, y los que
tienen que bancar a los presos, son ellos.

“A mi ninguna psicéloga ni ninguna asistente social me va a
venir a decir adénde tengo que poner al preso”, sentenci6 el
jefe.

A modo de recapitulacién, tenemos en primer lugar la conviccion
por parte del personal de que los internos son personas a rehabilitar, y
que una conducta inauténtica o fingida es sintoma de que estan yendo
en la direccion contraria. En segundo lugar, una mayor propension de
los internos a exagerar ciertos rasgos de su conducta para adaptarse al
sistema de premios y castigos que impone el régimen progresivo de la
pena, sumado a una mayor facilidad para que sus interlocutores lo
adviertan. Por dltimo, sospechas cruzadas entre los miembros del
personal, que muy raramente se expresan explicitamente, pero si
mediante ciertos tonos y lenguajes corporales. En los apartados
siguientes analizaremos cémo esta logica de la sospecha interviene en
la produccién de registros burocraticos y en la construcciéon de una
verdad.
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El secreto de sus ojos: la construccion de la verdad

La nocién de rehabilitaciéon supone, como explica Foucault (1989,
1995), conocer una verdad sobre la persona a rehabilitar. En el ambito
penitenciario, verdad sobre las intenciones de cada interno, sobre el
trasfondo de lo que expresa su gestualidad, sobre lo que realmente
hace o no hace cuando no esta ante la presencia del personal. Se busca
conocer su avance en el pretendido proceso de rehabilitacion, y, en el
caso de que haya solicitado algtiin beneficio, si esta en condiciones de
acceder. A diferencia de lo que comunmente sucede en las
interacciones cotidianas, donde, salvo alguna disrupcion notoria de lo
esperado se confia en lo que esta sucediendo, aqui interesa conocer lo
que hay detras, lo que ocultan las apariencias, porque se intenta
relacionar la conducta del entrevistado en ese momento, con su
conducta cotidiana (su ‘“verdadera” conducta) y realizar una
prediccion acerca de su conducta futura. En las Juntas, se intentaba
relacionar estas tres cosas. Se pretendia saber si el interno “mentia” o
no, interpretar correctamente sus palabras y su gestualidad.

Pero la sospecha también podia suspenderse cuando habia un
concepto favorable. En esos casos, lo que decia el interno era
considerado verdadero en dos sentidos. En primer lugar, porque no
fingfa en lo que respecta a su comportamiento cotidiano (no se hacia
el que trabajaba, sino que trabajaba). Y al ser una persona que no
fingfa, también era verdadero lo que decia cuando estaba siendo
interrogado. Los tres elementos se relacionaban de manera armonica y
con connotaciones positivas: quien no tenfa intenciones de volver a
delinquir, no fingia cuando realizaba alguna actividad destinada a su
rehabilitacion, y tampoco fingfa en las juntas. El orden de los factores
no necesariamente tiene que ser siempre el mismo, y sobre todo los
dos primeros se pueden intercambiar, deduciendo una cosa a partir de
la otra.

Para acceder a esta verdad, relacionando los tres elementos, el
personal contaba con informacién adicional proveniente de otros
registros realizados previamente, y del conocimiento personal que
tenfa de algunos internos. Todo discurso tiene una pretensiéon de
verdad (Gadamer, 1991), pero en los registros burocraticos la
produccion de verdad adquiere mayor relevancia porque esta
informaciéon viene a documentar hechos que supuestamente
existieron, de modo que aquello que consta en los registros pasa a
considerarse como lo efectivamente sucedido (Kant de Lima, Eilbaum
y Pires, 2009). De acuerdo con Ojeda (2013a), en el funcionamiento
de las burocracias lo importante es que se produzca un registro,
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realizado de acuerdo a  ciertas  formalidades  exigidas,
independientemente de que aquello a lo que alude haya sucedido o no.
Por ejemplo, que exista una constancia, elaborada con las
tormalidades exigidas, de que el personal realiz6 un determinado curso
de capacitacion, aunque ese curso, como sucede corrientemente, no se
haya llevado a cabo.

Asi tenemos una particular forma de produccion de la verdad en
términos de correspondencia, segun la cual un enunciado es verdadero
si se puede comprobar empiricamente que lo que enuncia se
corresponde con la realidad. En el registro burocratico la
correspondencia entre la verdad y los hechos se produce porque se
considera de antemano como verdadero lo que esta en el registro, y
como reales aquellos hechos alli enunciados. El enunciado se
corresponde con la realidad porque la realidad pasa a considerarse tal
como se encuentra en el enunciado. La informacién que consta los
registros burocraticos produce de este modo un efecto de verdad.
Renoldi (2013), en su estudio sobre procesos judiciales, encuentra,
ademas, que los mismos actores involucrados identifican distintos
tipos de verdades, diferenciando la verdad tal como consta en los
registros formales, de la verdad “tal como sucedi6”. Sefiala también
que en algunos casos el estatus de verdadero resulta adquirido
mediante ciertos procedimientos ritualizados, como son los juicios
orales. En nuestro caso no se desarrollan rituales de ese tipo pero si se
requiere el cumplimiento de ciertas formalidades, tales como férmulas
retoricas estandarizadas o la exigencia de la rdbrica de autoridades o
de las partes involucradas.

Segun Monjardet (2010), en su estudio sobre la policia de Francia,
esta adaptacion muchas veces forzada de la realidad a ciertas formas
establecidas, puede suponer un funcionamiento de las jerarquias
institucionales desde abajo hacia arriba. Las formas burocraticas, en
lugar de orientar el accionar de los agentes de estas organizaciones, a
veces resultan un molde para versionar los hechos una vez que estas
acciones fueron realizadas. De acuerdo con Tiscornia (2004), y en
coincidencia con otros hallazgos propios (Galvani, 2013), los registros
burocraticos suelen ser utilizados para deslindar responsabilidades, al
dejar establecido formalmente quién hizo o autorizé cada cosa, y
quedar constancia de cual era la competencia de cada quien.

Sin embargo, para los actores involucrados no se trata de construir
una verdad sino de ponerla de manifiesto, y para lograrlo se
desarrollan diferentes tipos de performances. Maskens (2015)
identifica este mecanismo en las entrevistas que funcionarios estatales
belgas realizan para el otorgamiento de la ciudadania europea a
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matrimonios donde uno de sus miembros es extranjero. Estos
tuncionarios intentan identificar si se trata de matrimonios arreglados
con el solo fin de obtener la ciudadanfa. Nuestros penitenciarios, igual
que estos funcionarios, a veces intentaban identificar intereses
considerados espureos en las personas que tenian que entrevistar. En
estos casos lo que se suponia que se ocultaba, y que habia que
descubrir, eran los verdaderos intereses. Las preguntas que se
realizaban no tenfan como fin principal obtener informacién nueva
sino buscar inconsistencias en el discurso o en la actitud. Se suponia
que detras de las verdaderas o falsas intenciones habia una supuesta
buena o mala conducta, un proceso de resocializaciéon logrado o en
proceso de lograrse, o malogrado.

Marcela le pregunt6 en qué unidad estaban sus hermanos. -
¢Mis hermanos?- No tenfa hermanos presos. Luego de la
reunion, Marcela comenté que se lo dijo a propodsito para
ver qué respondia. Parece que tenia un cufiado preso, y no
lo menciond. Sugiri6 que estuvo mal en no haberlo
mencionado. A mi me asombré el comentario: le habia
preguntado por los hermanos, no por el cufiado.

Orientado por una sospecha permanente, el personal, sobre todo
del penal, a veces utilizaba métodos de interrogacion incisivos, que
ponian en situacion incomoda al entrevistado. Entre los miembros del
GAyS resultaba todavia muy comentado un episodio ocurrido varios
meses atras, donde una de las anteriores autoridades de la Unidad
interrogé de manera humillante a un interno que decia profesar el
culto evangélico. Le pidi6 que se ponga de pie y cante adelante de
todos los miembros de la junta, una de las canciones que se cantaban
en ese culto. En esa ocasién el interno salié airoso respondiendo que
esos canticos tenifan significado en el marco de su culto y que no iba a
usarlos con otros fines.

Entre quienes asistian a las Juntas no habifa acuerdo absoluto acerca
de la legitimidad de esas practicas. Para los quienes las justificaban, se
trataba principalmente de insistir con algunas preguntas para “sacarles
la verdad” a los internos. “Como en E/ secreto de sus ojos”, me comento
alguien para ejemplificar. En el afio 2010 habia ganado un premio
Oscar la pelicula argentina E/ secreto de sus ojos, estrenada el afio
anterior. Gozaba en ese momento de gran popularidad. En una de las
escenas, en la sala de un juzgado estaban el abogado defensor de la
victima y la secretaria del juzgado, una mujer, interrogando a un
detenido que era el principal sospechoso de haber cometido violacion
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y asesinato. Para estos personajes el detenido era todavia sospechoso,
porque aun no tenfan conocimiento fehaciente de que hubiera sido el
autor del crimen. El espectador, en cambio, sabia que el detenido era
culpable porque su crimen habfa sido narrado en una de las escenas
anteriores, donde el abogado y la secretaria del juzgado no estaban
presentes. Como el detenido se negaba a “reconocer” su crimen, la
secretaria del juzgado, una mujer, su#po, por la forma lasciva de su
mirada (advirti6 que le miraba insistentemente los senos), que el
detenido era culpable. Entonces comenzé a interrogarlo de manera
provocativa, haciéndole comentarios ofensivos acerca de su persona,
especialmente sobre su virilidad y su masculinidad. El detenido, al
verse desafiado, reacciona abruptamente atacando a la secretaria del
juzgado y respondiendo a la provocaciéon con términos mas agresivos.
De este modo surgen, de acuerdo a quienes se identifican con los
inquisidores, los verdaderos instintos y pasiones, la verdadera
personalidad, que hasta el momento estaba habilmente escondida o
disimulada. Sometido a esta presion, el criminal no puede contenerse y
seguir disimulando.

El espectador sabe que el personaje cometi6 los crimenes y tiende a
justificar el método que uso la secretaria y a identificarse con ella. El
mensaje de esta escena es que de otra forma no se hubiera podido
aprehender al delincuente, porque no hubiera reconocido su
culpabilidad, y que por lo tanto los métodos que se usaron para
interrogarlo estaban justificados. Asi lo entendia la persona que estaba
conversando conmigo.

Este tipo de practicas conlleva la forma de la confesion: “Cuando la
confesiéon no es espontanea ni impuesta por algiin imperativo interior,
se la arranca; se la descubre en el alma o se la arranca al cuerpo”
(Foucault, 2008: 60). En los ejemplos mencionados hasta ahora, se
intentaba lograr la confesion porque no se tenfa certeza de las
verdaderas intenciones del interno. Pero en otras ocasiones la verdad
ya se encontraba presupuesta de antemano, y se trataba de que el
interrogado la reconozca. No se trataba de conocer algo nuevo sino de
que la verdad, ya sabida, se pusiera de manifiesto. En estos casos no se
sospechaba sino que se asume que se tenfa la certeza, de acuerdo a
informacién de distinta indole con la que se contaba de antemano, de
que las cosas no eran como el interno las representaba. Esta
informacién previa equivaldria al narrador omnisciente de la pelicula.
Aun asi, el narrador omnisciente es infalible: en una narracion no
existe la posibilidad de que las cosas sean diferentes porque no existe
nada por fuera del relato. La vida real, por supuesto, dista de ser de esa
manera.
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El personal de cada sector esgrime y utiliza el conocimiento del que
dispone previamente para legitimar su posiciéon no solamente ante el
interno sino también ante el personal de las otras areas. Renoldi
(2013), encuentra que la informacién que utilizan los funcionarios
judiciales para llevar adelante sus acciones, excede los datos formales
que terminan siendo plasmados en los registros y se complementa con
informacién que circula de manera informal por diferentes vias.
Nuestro caso no es diferente.

Los legajos técnico-criminologicos que se confeccionaban para cada
interno, reunian informacién elaborada por el personal de diversas
areas. En el area de Vigilancia se realizaba un registro de todo el
recorrido institucional por el que el interno iba atravesando. Ademas,
en esta area se aplicaba una calificaciéon de la conducta que iba del 0 al
10, donde 0 es la peor y 10 es la mejor. Cada interno ingresaba al
sistema con una calificacién de 5 que podia subir o bajar, dependiendo
fundamentalmente de la existencia o no de sanciones. En los legajos
también habia un registro de las sanciones, con una breve descripcion
de los motivos. Pero el personal de vigilancia, especialmente el
personal del penal, se atribufa también la posesiéon de un conocimiento
en términos personales de algunos de los internos, al ser quienes mas
tiempo compartian con ellos. Este conocimiento también era puesto
en juego en las Juntas.

Lo que dijera el interno en las Juntas era contrastado con lo que se
encontraba en sus registros o con lo que ellos decian conocer de cada
persona. La insistencia en la repregunta surgia cuando a su juicio las
diferentes fuentes de informacién no coincidian entre si. Si bien ya
conocian “la verdad”, en ciertas situaciones les resultaba necesario que
el interno la reconociera, que la “confesara”. Desde su punto de vista,
las entrevistas que se realizaban en las Juntas no eran necesarias
porque ellos ya sabian cual era la verdadera conducta del interno. Pero
consideraban necesario que en esta instancia el interno no mintiera.

Segun Foucault, el dispositivo de la confesién funciona de manera
tal que el discurso tiene que ser producido por quien se confiesa, y es
el confesor, el que escucha, quien interpreta y determina cudl es el
verdadero sentido del discurso del confesante. En las Juntas, la
potestad de ofrecer la interpretacion valida de lo que estaba pasando
era materia de disputa entre el personal de vigilancia y el personal de
tratamiento. El personal del penal consideraba que los internos
mentian sobre todo cuando se encontraban frente al personal
profesional del area tratamental, y que la conducta auténtica de los
internos era la que desarrollaban cuando interactuaban con ellos.
Consideraba también como parte de sus atribuciones, dar o negar

113



Ivan Galvani, Las juntas de admision y seguimiento. ..

“oportunidades” a los internos. Y en esta decision era fundamental
conocer cuales eran sus verdaderas intenciones, es decir, cuan genuina
era la pretension de resocializarse, de “aprovechar” esa oportunidad.

El personal del area tratamental, principalmente los profesionales,
contaba con la informacién registrada en las entrevistas psicologicas
que se realizaban previamente a cada una de las Juntas. Ademas, con la
informaciéon acerca de las diferentes actividades que el interno
realizaba (registros de asistencias a actividades educativas, carnet de
trabajador, etc.). No era muy comun de su parte hacer demasiadas
repreguntas, ni poner en duda lo que decia el entrevistado. Mas bien
dejaban que responda y después sacaban sus conclusiones, que no
siempre implicaban creerle al interno.

Cuando le preguntan por el trabajo, responde con bastantes
dudas. Dijo que lo iba a emplear un familiar. Le
preguntaron también si trabajaba en la unidad. Dijo que
habia empezado a trabajar, pero después tuvo que dejar
porque se lesioné el hombro. No le creyeron. Cuando se
fue comentaron esto, y dijeron que era un trabajo muy
liviano como para que se lesione.

La constrastacion de lo que decia el interno con lo que constaba en
los diferentes registros también podia tener como objetivo poner al
interno en conocimiento de cual era su situacion. Era importante
sobre todo cuando éste tenia otra expectativa.

Después, Valles le dice que ademas tiene otras sanciones. Y
que en conducta tiene “pésima cero”. Esto no le agrado al
interno. Dijo que entonces, evidentemente “a mi me
trasladan con una sancién en la espalda”. Insinué que no le
informaban de las sanciones.

Tenfa en total 8 sanciones. Dijo que él nunca firmé nada’,
por eso esta noticia le habia sorprendido. Dice que hay
cosas de las que él se hace cargo, pero no es porque busque
lio, sino por defensa propia. Que si lo encuentran con una
faca, él firma el parte. Porque tiene una para defenderse.
Dice que ahora cambiaron los cédigos entre los presos. Te
pelean para robarte las zapatillas. Ademas, €l es conocido.

% Cuando son sancionados, los internos deben ser notificados a través de un “parte” que tienen
que firmar. La firma indica ademas, que el interno reconoce la falta por la cual ha sido
sancionado. En este caso, el interno reclamaba que no habia sido notificado de las sanciones.
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Y dio a entender que las supuestas sanciones eran excusas
para trasladarlo. Valles le dice que tiene que informarle,
porque “esto viene con vos”, refiriéndose al legajo (...)

El interno dice que se quiere quedar en la unidad, que ya
esta cansado de que lo trasladen tanto. Valles le dice que
eso depende de él. Que si se porta bien, se va a quedar. (...)
Cuando se fue, Marcela dijo que en realidad ocho sanciones
en once afos, no es nada.

Este interno, por un lado, omitia cierta informacion, pero potr otro
tampoco estaba al tanto de todo lo que sobre ¢l estaba registrado.
Hasta que el personal no le demostraba que sabia que su situacién era
mas desfavorable, intentaba definirla en otros términos. En estas
disputas por la veracidad y el significado de la informacién, el
personal, por supuesto, se encontraba en una posiciéon de poder.

Pero en algunos casos, la verdad de parte de los internos no era la
unica verdad que se deseaba obtener. También se podia pretender
obtener una verdad sobre las acciones del personal de las otras areas.

Por el tema de las visitas, el interno dijo que todavia no
habfa podido llamar a su familia, para avisarle que esta en
esta Unidad. Judith coment6 algo al respecto. Le preguntd
si habia pedido la llamada y ¢l dijo que si, pero que todavia
no lo dejaron. Dijeron que iban a resolver eso.

Después le preguntaron por los estudios. Dijo que se habia
anotado, pero que no habfa cupo. O que todavia no lo
habian llamado. Ahi intervino de nuevo Judith. Le pregunto
si se habfa anotado o si le dijo a alguien que lo anote.
Respondié que le dijo a un oficial, a Balmaceda, y que le
dijeron que lo iban a anotar. “Ah, pero vos no sabés si te
anotaste”. Resulté que el interno en realidad no sabia
fehacientemente si estaba anotado. Le dijeron que se
encargue de eso.

Los miembros del GAyS me comentaron después de la reunién que
Judith con estas intervenciones pretendia poner en evidencia que el
personal del penal no estaba otorgando algunos derechos a los
internos. En ciertas ocasiones, en sus disputas, el personal utilizaba a
los internos para expresarlas.

De este modo, en el registro de la informacién que quedaba
plasmada en los informes que se realizaban en las Juntas, y a través de
los cuales se construfa una verdad, se ponian en juego conocimientos,
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expectativas y divergencias que excedian las instancias formales de
registro, y que eran dejadas de lado por ellos.

Particularizaciones, generalizaciones y formalidades: burocracia
y sentido comun

El otro oficial seguia viendo actas, y con ellas rememoraba
muchas anécdotas. “Aca esta cuando le rompieron la cabeza
al gordo”—comenta.

La burocracia, segin la clasica definicién tipico ideal de Weber
(1996), se caracteriza por el impersonalismo y la formalidad. Consiste
en la aplicacién de procedimientos estandarizados en dominios de
competencia formalmente estatuidos. Sin embargo, en la practica
coexisten  personalismos e impersonalismos, procedimientos
abstractos y estandarizados, con particularidades (Ojeda, 2013b;
Sarrabayrouse, 2004), y no por tratarse de formas “impuras” o
desviadas sino porque el funcionamiento real de cualquier
organizacion supone su mutua implicancia (Monjardet, 2010). En este
punto agregaremos que esas generalizaciones y particularismos operan
de acuerdo a una légica de sentido comun, tal como es teorizada por
Schutz (1995). Es decir, la aplicacion de criterios burocraticos supone
una légica de pensamiento que tiene muchas similitudes con el de la
vida cotidiana en general.

En la Unidad, el personal del area de tratamiento tenfa una mayor
tendencia a ajustarse a modos mas burocraticos y estandarizados de
interrogar, siguiendo con mayor fidelidad los formularios previamente
disefiados para este fin. El personal del penal, a su vez, contaba por un
lado con una herramienta abstracta, los partes sobre sanciones y
calificaciones en conducta que eran incluidos en los legajos. Por otro
lado, con el conocimiento personal que tenian de algunos internos.

Le dijo que ya lo conocia de otras unidades, incluso le
mencioné dos o tres apellidos de gente con la que estuvo. Y
que en todas las unidades habia tenido problemas.

Como tanto el personal como los internos van rotando y
trasladandose a través de distintas Unidades, no era infrecuente que
algunos ya se conocieran de otros lugares. También algunos
reincidentes eran conocidos de estancias previas. Para el personal de
vigilancia, una de las maneras de evaluar e interpretar la conducta de
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cada interno era observar “con quién se junta”. La reputacion de las
personas con quienes se solia tener un trato mas asiduo, se hacia
extensiva al interno en cuestion. Como sostiene Schutz, cuando algo
se desconoce, se lo asocia por abstraccion a algun otro objeto con el
que se identifican caracteristicas similares.

Entonces Valles agarra el legajo y le dice que tiene una
[sancion] en la ultima unidad donde estuvo. El interno dice
que es la tnica. Pero fue porque hubo un intento de fuga,
ahi sacaron a toda la gente al patio, y luego separaron a
algunos. Y que habia sido por negligencia del personal (...)
habia una escalera en la pared (...) el interno queria decir
que fue una sancidon colectiva. Silvina [la jefa del GAyS]
asiente, porque recordaba el hecho. Coincidia en que hubo
un error de parte del personal. Valles le dice que a los que
sacaron no eran cualquiera. Conocia los apellidos. El
interno también dijo que él no intent6 subir la escalera. Ni
loco lo hubiera hecho, exponiéndose a que desde el muro
de arranquen la cabeza de un tiro.

La alusion en términos personales también podia ser utilizada para
intervenir a favor. La sospecha, que aparecia como condicién inicial,
podia ser suspendida cuando se ponia en juego el conocimiento
producto de la experiencia, de haber estado ahi y de conocer
personalmente al interno en cuestion, constatando que lo que hacia en
la Junta tenifa correlato con su conducta cotidiana.

Valles asentia con gesto de agrado. Dijo que algunos van a
tomar sol y otros trabajan. Y éste es de los que trabajan.

Aqui el asunto queda saldado. En cambio cuando el personal de
vigilancia consideraba que la conducta en la Junta no coincidia con la
conducta cotidiana e intervenfa de manera desfavorable, apelaba
también a otros recursos. La sospecha se convertia en certeza porque
“se sabfa” que la conducta del interno era otra, pero era preciso
demostrarlo ante el resto de la Junta. Para hacerlo no alcanzaba con
dar testimonio personal, puesto que el personal de esta area también
era sospechado de desfavorecer arbitrariamente a los internos.
Entonces se guiaban por la informacién de la parte del legajo que les
correspondfa, que de todos modos habian confeccionado ellos
mismos o algin companero.
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Schutz realiza una distincién entre el conocimiento vivido, obtenido
por experiencia propia, y el conocimiento mas general y mediado. De
acuerdo a su clasico ejemplo, una cosa es apercibir un perro cualquiera
e identificarlo dentro del tipo general “perro” y otra es mi propio
petro, que si bien posee las caracteristicas del tipo general, posee para
mi un significado particular y es reconocido de tal forma. En las
relaciones sociales cara a cara el otro individuo es captado de acuerdo
a su particularidad unica porque se ha compartido parte del tiempo
vivido con ¢l (1995: 46). En las relaciones mas mediadas, se
construyen tipos ideales. Asi, por ejemplo, el cartero no interesa en su
singularidad como persona sino solamente en tanto pueda llevar una
carta. Mediante estas operaciones se tipifican las caracteristicas y
acciones de los otros.

El personal del area de tratamiento no interactuaba cotidianamente
con cada uno de los internos, por eso tendia a representarlos de
manera mas abstracta. El personal del penal si solia conocer
personalmente a algunos. Cuando eso no ocurria, elaboraba esquemas
clasificatorios basados en generalizaciones y abstracciones, incluyendo
al desconocido en alguna de las categorias existentes. Asi, la sospecha
y su suspension se desarrollaban de la misma manera que los procesos
de particularizacién y generalizacion propios del pensamiento de
sentido comun. Si no se conocia al interno en persona, le cabia por
generalidad la sospecha de que finge. Si todos los internos eran
caracterizados en su generalidad como personas que fingfan, un
desconocido no tendrfa por qué ser caracterizado de otra manera.
Solamente el conocimiento y el testimonio personal podian liberar a
un interno de la sospecha.

Los criterios para resolver situaciones y aplicar las reglas
diferencialmente, conforman, como senala Kant de Lima (1995), una
ética. Construidas en base a las sospechas sobre autenticidad o
inautenticidad de la conducta y en funcién de las expectativas de
resocializacion se montaba una serie de categorias dicotomicas
informales acerca de los internos. Entre los que trabajaban dentro de
las unidades se identificaban “los que trabajan de verdad”, y “los que
se hacen los que trabajan”. Esta clasificacion estaba a su vez
relacionada con las expectativas acerca de la reinsercion, es decir, de la
conducta futura. Quienes no fingfan y trabajaban verdaderamente,
serfan a su vez quienes sinceramente pretendian reinsertarse en la
sociedad, incorporandose al mundo del trabajo. Quienes “se hacfan”
los que trabajaban, no pretendian sinceramente reinsertarse, lo hacfan
solo para obtener los beneficios judiciales. Asociada a este esquema,
aparecia también la idea del “error”, que ubicaba a la persona que era
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seflalada de haberlo cometido en el terreno de lo particular. En
funcién de esta idea se diferenciaban “los que no quieren volver mas a
la carcel” que eran “los que cometieron un error” pero no tenian
intenciones de volver a cometer un delito; de los que “piensan seguir
delinquiendo” y sobre quienes se depositaban altas expectativas de que
reincidieran. Entonces, detras de las verdaderas o falsas intenciones de
trabajar o estudiar, estarfan las verdaderas o falsas intenciones de
reinsertarse en la sociedad, que significarfa no volver a delinquir.

También se introducfan particularismos no para sefalar personas
sino para interpretar situaciones. Una misma accién o conducta no era
siempre interpretada de la misma manera, sino que a veces se
consideraban sus circunstancias. Habia ciertas circunstancias que
podian excusar a un interno de haber infringido alguna regla, y que su
conducta fuera caracterizada como mala.

Valles me cuenta también que el comportamiento del preso
depende de muchas cosas. A lo mejor se enteré que la
familia tiene un problema, y se pone mal. También el
comportamiento cambia segun el momento de la condena.
Cuando estan por salir, algunos se empiezan a comportar
mal, total después salen. También se comportan distinto
segun el penal en el que estan. Dice que el conoci6 a la
misma persona en distintos penales, y el comportamiento
era  totalmente  diferente. = “Especulan con  su
comportamiento”, me dice.

La Subdirectora me dice que ella que tiene mucha
experiencia, y que ha trabajado en muchas unidades, sabe
que al preso hay que escucharlo. Que al preso le pasan
cosas y eso influye en su comportamiento. A lo mejor tuvo
un problema con su familia y esta de mal humor, y el agente
tiene que saber entender eso.

Me dicen que se tiende a culpabilizar al interno. Una de las
otras chicas del GAyS me cuenta que por ejemplo habia un
interno que gozaba de salidas transitorias y lo descubrieron
intentando entrar drogas. (...) Resulta que los demas
companeros lo habian obligado.

El personal solia mencionar condiciones que podian incidir en la
conducta del interno, no siempre asociadas con la intencion de fingir.

Comentaban, por ejemplo, que a un recién llegado, por mais que
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quisiera tener buena conducta, le podia resultar dificil, porque sus
propios compafieros de pabellon lo forzarfan a participar de
actividades no permitidas. Por ejemplo, era motivo de sanciéon que
durante las requisas se encontrara algin elemento punzante entre las
pertenencias de los internos. El personal consideraba que en algunos
casos el interno se encontraba en posesion de estos elementos solo
para defenderse, sobre todo si se trataba de un pabelléon donde las
peleas eran frecuentes. Otra situacion comunmente mencionada era
que un interno podia ser presionado por sus compafieros de pabellon
para ingresar elementos no permitidos a través de sus visitas. En
ocasiones, este tipo de argumentos también podian ser utilizados ad
hoc para favorecer a algun interno. Estas y otras circunstancias eran
evaluadas, tenidas en cuenta y manipuladas por el personal, por lo que
la interpretacion de lo que podia ser considerado una falta o una mala
conducta, no era absolutamente lineal.

Asi, hemos analizado algunos usos de las particularidades vy
personalismos por parte del personal. Desentrafiando al menos en
parte algunas de sus logicas podemos advertir que se trata de formas
de resolver situaciones del orden de la practica, realizadas de acuerdo a
logicas de sentido comun ampliamente compartidas, no siempre
asocliadas con la arbitrariedad o con la corrupcion.

Conclusiones: burocracia, verdad, jerarquias y violencia

Parafraseando a Maskens (2012: 46), en este tipo de entrevistas
donde se intenta descubrir una verdad, todos tienen derechos pero a la
vez todos son sospechosos. En el ambito carcelario, esta sospecha se
alimenta de las experiencias cotidianas del personal penitenciario que
advierte como los internos se comportan de distinta manera ante
diferentes interlocutores. Y del discurso de la resocializacion, en
funcién del cual se relaciona la conducta presente con las expectativas
acerca de la conducta futura. En este ambito, el reconocimiento de
derechos iguala en tanto éstos deberfan ser universalmente aplicados a
todos los sujetos sociales que son su objeto, pero a su vez iguala
convirtiendo a priori a todos en sospechosos. Ambos aspectos
resultan contradictorios, de modo que aplicar la universalidad en uno
conduce a introducir particularismos en el otro. Si todos son
igualmente sospechosos, liberar a alguien de la sospecha y
considerarlo sujeto de derechos supone pensar en términos de
excepcionalidad mas que en términos universales. De este modo los
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derechos se convierten en privilegios y se introducen las jerarquias, a
costa de la igualdad formal que presupone el derecho.

Los particularismos se introducen segin Da Matta (1997), al
reponer las jerarquias. A personas ubicadas en diferentes lugares
jerarquicos formales e informales, se les aplica un tratamiento
diferencial. El régimen progresivo de la pena jerarquiza a los internos
al clasificarlos segin conducta en términos de buena y mala, y genera
las condiciones para introducir particularismos al considerar a los
derechos como beneficios, que luego, parte del personal penitenciario,
traduce en términos de merecimientos y de oportunidades, cuestiones
que son juzgadas por ellos mismos.

En este sentido podemos interpretar también que entre el personal
de vigilancia y el personal de tratamiento existian disputas porque
formalmente se encontraban en un plano de igualdad, de modo que
ninguno posefa formalmente autoridad sobre el otro. Cada parte se
esforzaba por atribuirse la version legitima, que conllevaria establecer
una relaciéon de superioridad sobre la otra parte. La verdad es
producto de relaciones de poder y en su materializaciéon escrita
encontramos la versiéon que resultdé predominante. El analisis del
funcionamiento real de las burocracias nos revela que, en todo caso,
aquello que tiene la apariencia de obedecer a una racionalidad unica, es
producto de diferencias que luego son dejadas de lado en los registros.
Si nos remitimos al dispositivo de la confesion, en las Juntas estaba
muy claro quién era el confesante, pero no del todo quién era el
confesor, cuestion que quedaba librada a una disputa entre el personal
de las distintas areas.

Segun Sahlins (1983) los particularismos se introducen en funciéon
de la distancia social, de modo que se aplican diferentes formas de
reciprocidad para aquellos que se consideran cercanos (familiares,
conocidos), para quienes se consideran lejanos y para quienes no
pertenecen a la comunidad. En el ambito carcelario observamos cémo
son introducidos distintos particularismos segun si el entrevistado es
conocido o desconocido, o si tenfa algun vinculo con algin conocido.
Todas las categorias dicotomicas analizadas son jerarquicas
(auténticos/inauténticos, mentirosos/ no mentirosos,
merecedores/no merecedores, resocializados/no resocializados). Pero
para liberarse del tratamiento universalista que ubica a todos en el
lugar inferior, es necesario ser conocido de manera personal.

La investigacion también nos brinda elementos para suponer que
por lo menos en algunos casos, quienes aplican estos criterios
particularistas consideran en realidad que se trata de procedimientos
que son mas ampliamente compartidos. Estos criterios particularistas
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a veces se aplican con una pretensiéon de universalidad, como lo ilustra
el recurso al lugar comun de la pelicula E/ secreto de sus ojos.

Pero se introducen también, siguiendo a Monjardet (2010) para
resolver cuestiones del orden de la practica, ya que no existe ninguna
regla o codigo de procedimiento que pueda prever todas las
condiciones de cada caso particular. Las disputas sobre el modo de
proceder en las Juntas entrafian en el fondo diferencias acerca del
sentido del trabajo penitenciario y de la institucién penitenciaria. Si se
trata de lograr la resocializacién, brindando oportunidades de manera
selectiva a quienes se considera que son merecedores, es decir, a
quienes manifiestan una conducta auténtica; o si se trata de mejorar en
lo posible la calidad de vida de los internos.

Para finalizar, es importante continuar indagando acerca de la
relaciéon entre burocracias y violencia. En este trabajo esbozamos
algiin analisis que permite identificar a grandes rasgos una doble cara
de la burocracia. La violencia que supone la imposiciéon de categorias,
la distribucién desigual del acceso a recursos y derechos, el uso de la
fuerza o su amenaza para dirimir estas cuestiones. Pero por otro lado
la burocracia, aun con todas las arbitrariedades existentes en su
practica concreta, como forma de canalizar demandas, administrar
conflictos y asi reducir la violencia. Tal vez un avance en la
comprension de esta relacion deba partir de suponer que la burocracia
en si misma no es intrinsecamente violenta (salvo que consideremos
violencia a toda forma de autoridad) o no violenta. Las distintas
caracterizaciones deben ser producto de la investigaciéon empirica,
analizando cada caso en particular.
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Resumen

En este articulo busco describir y analizar una serie de
actividades llevadas adelante por detenidos de una carcel del
conurbano bonaerense. Esas actividades, que se concentran
en un espacio particular de la institucién, son las relaciones
que los detenidos encaran y sostienen con las agencias
judiciales donde se tramitan sus causas penales. Los detenidos
se organizan para intervenir por derecho propio sobre los
procesos que los llevaron a estar en la carcel, y en ese proceso
comprenden y utilizan conocimientos practicos y teéricos del
derecho.

Estas cuestiones son el puntapié para pensar, por un lado,
cémo se rutinizan e institucionalizan ciertas acciones en
principio excepcionales de intervencién sobre la justicia, y
cémo actores subalternos y no oficiales como los detenidos
poseen, en la prictica, la iniciativa de su propia defensa en los
procesos. Por otro lado, planteo una serie de hip6tesis sobre
las posibles relaciones entre el fenémeno de las relaciones
sostenidas por los propios detenidos con la justicia penal y el
funcionamiento interno de la carcel.

carcel bonaerense

The law by its own hands: making and circulation of prisoner
litigation cases in a Buenos Aires Province prison

Tristan Basile
Universidad Nacional de 1.a Plata

Abstract

In this article I try to describe and analyze a group of
activities carried out by prisoners in a Buenos Aires outskirts
prison. This activities, which are concentrated on a particular
space within the institution, comprehend the links that
prisoners develop with the legal agencies in which their penal
sentences are processed. The prisoners organize themselves
to intervene by their own means in the legal procedures that
took them to prison, and in that process they learn to
understand and use theoretical and practical means of the
law.

These issues are a trigger to think how this processes,
normally considered exceptional, and are routinized and
institutionalized, and how certain non-official and subaltern
actors like the prisoners can have the initiative to intervene in
their own legal cases. I also suggest a series of questions
related to how this processes have a link to the administration
of order within the prison.
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Introduccion

En este articulo busco presentar y analizar una serie de actividades
llevadas adelante por detenidos de una carcel del conurbano
bonaerense. Estas actividades, cotidianas en las carceles de la
provincia de Buenos Aires, tienen que ver con las relaciones que los
propios detenidos generan y sostienen con los juzgados y tribunales
donde se tramitan sus causas penales. Grupos de detenidos encararan
desde cada carcel estas relaciones, especializindose en el manejo de
ciertas formas de lenguaje judicial y diseflando estrategias para
intervenir con algin grado de efectividad en las instancias penales que
deciden sobre la sentencia y la ejecucién de sus condenas y las de
otros detenidos.

Esta serie de actividades de vinculaciéon con la justicia tienen un
grado de regularidad, formalizacién e institucionalizacién en la carcel
bonaerense en la que realicé observacion participante, se concentran
en espacios especificos y las sostienen detenidos particulares. En este
articulo buscaré precisar como se centralizan las relaciones con la
justicia en un espacio particular—el centro de estudiantes
universitarios de la carcel—, buscando también indagar en qué
detenidos realizan estas tareas y en como se vinculan con el resto de
los actores que habitan y circulan la unidad penal.

El analisis de estas acciones sera un punto de partida para plantear
preguntas que vinculan las logicas de estas actividades con el
funcionamiento mas general de la carcel y de la justicia penal. Ademas,
se sugeriran algunas preguntas acerca del accionar cotidiano de
instituciones estatales como la justicia y su vinculaciéon con las
actividades de sujetos subalternos que clasicamente no son
considerados como una parte activa del funcionamiento de las
instituciones oficiales.

La unidad penal en la que esta basado este trabajo esta ubicada en el
conurbano bonaerense, es de régimen cerrado y aloja a
aproximadamente mil detenidos varones. Por su tamafio y
funcionamiento interno, se la puede ubicar dentro del comun de las

carceles de maxima seguridad del conurbano bonaerense.
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El trabajo de campo realizado en esta unidad se concentr6
principalmente en el espacio especifico de la carcel en el que se
concentran las relaciones con la justicia: el centro de estudiantes, un
espacio sostenido desde hace mas de una década por distintos
detenidos que estudian carreras universitarias mientras cumplen sus
condenas. Desde alli, los detenidos sostienen actividades vinculadas
con sus trayectorias de estudio en la universidad. Pero ademas, y esto
es lo que buscaré profundizar en este trabajo, en ese espacio se
centralizan, para toda la unidad penal, buena parte de las relaciones
con la justicia penal.

Los detenidos de esta carcel, cuando buscan comunicarse de algun
modo con sus tribunales o juzgados intentan llegar, en primer lugar, a
contactarse con aquellos detenidos que frecuentan el centro
universitario, que actian como intermediarios con las agencias
judiciales, acumulando los recursos y los conocimientos que permiten
sostener con cierto grado de éxito intervenciones a la justicia penal. La
existencia de este espacio en la carcel si la diferencia del resto de las
unidades penales de la provincia: son pocas aquellas en las que existen
con el grado de institucionalizacién presente en esta unidad un espacio
como el centro de estudiantes. Sin embargo, en otras unidades
también se sostienen relaciones con la justicia penal desde dentro de la
unidad, sélo que se concentran en otros espacios.

En este trabajo me voy a concentrar en el analisis de las l6gicas de
produccioén y circulaciéon de los escritos judiciales, que son el medio
mas frecuente y el mas importante en la relacién de los detenidos con
la justicia penal. Como buscaré describir, los escritos configuran un
circuito activado por los detenidos que integra de forma continua las
carceles y distintas instituciones de la justicia penal. A su vez, los
escritos precisan de clertos conocimientos especificos para ser
realizados y circulados hacia las instancias judiciales, y los detenidos
que los necesitan construyen estrategias para hacerse con ellos,
circularlos e interpretar las respuestas judiciales en general. Las formas
de construir y acumular esos conocimientos, ademas de las logicas de

la circulacién de escritos seran los temas de este trabajo.
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El contexto de posibilidad

Antes de describir y analizar como los detenidos sostienen sus
relaciones con la justicia a través de escritos judiciales, es necesario
recorrer ciertas dimensiones del marco legal que de distintos modos
habilitan y dan forma a estos conjuntos de actividades.

En primer lugar, en las leyes penales nacionales rige el principio de
judicializacion de la ejecucién penal', que da forma a la manera en que
se ejecutan y controlan las condenas a prision en todo el pafs. El
principio de judicializacion implica que las decisiones centrales ligadas
a la ejecucion de la condena de una persona detenida—cuales son los
establecimientos penitenciarios por los que circula, su acceso a
programas de libertad anticipada, las sanciones, las acciones defensivas
trente a posibles vulneraciones de sus derechos, entre otras—, estan,
formalmente, a cargo y bajo control de autoridades judiciales. Desde
ya, tanto en este caso como en todos, la palabra de la ley no se traduce
sin mediaciones a la realidad concreta, y la ejecucion practica del
principio de judicializacién da forma a una tensiéon que se vuelve
central a la hora de intentar explicar lo que sucede en las carceles: la
superposicion conflictiva entre el accionar administrativo de la carcel a
cargo principalmente del Servicio Penitenciario Bonaerense y el
accionar judicial de la justicia penal.

Autores como Lila Caimari (2012) o Daniel Miguez (2008) ya han
investigado como en las carceles y otras instituciones penales conviven
conjuntos de reglamentaciones, ideologias, actores, 16gicas y practicas,
conformando un todo complejo, relativamente abierto y por sobre
todo contradictorio. A su vez, estudios empiricos recientes sobre
carceles bonaerenses y argentinas indagan con una mirada etnografica
en los conjuntos de practicas y acciones que distintos actores llevan
adelante de forma conflictiva al interior de las prisiones (Kalinsky y
Cafiete, 2006; Brardinelli y Algranti, 2013; Ojeda, 2015; Manchado,
2015; Ferreccio, 2017). Definitivamente, las practicas que analizamos
en este articulo se inscriben en estas contradicciones, y como buscaré
demostrar, los detenidos intentan utilizarlas, con grados de éxito

variables y en un contexto de limitaciones, a su favor.

! La expresidn de este principio se encuentra en los articulos 3 y 4 de la Ley Nacional de
Ejecucion de la Pena (Ley 24.660).
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En segundo lugar, las actividades que describo en este trabajo son
intervenciones de los detenidos “por derecho propio”. Quienes estan
procesados o condenados penalmente y por ello estan alojados en
unidades penales tienen, legalmente, el derecho a intervenir en sus
causas penales en su defensa, ya sea por medio de un defensor oficial
o de un abogado particular. Pero también pueden interceder por
derecho propio, forma legal también denominada “in forma
paupetis”?, lo que implica que pueden presentar a titulo personal
solicitudes frente a las autoridades que tramitan sus procesos penales.
Este tipo de recursos por derecho propio, aunque en el derecho estan
habilitados como intervenciones excepcionales, ocupan un lugar
rutinario, reconocido institucionalmente y central en la forma en que
los detenidos transitan su relacién con la aplicacién de sus condenas
penales mientras estan en prision.

Los escritos judiciales por derecho propio son la forma mas
tfrecuente de intervenir frente a la justicia que utilizan los detenidos, y
son las que estructuran todo el conjunto de actividades que trato en
este trabajo. El perfeccionamiento en la realizacién de los escritos, la
socializaciéon del conocimiento necesario para escribirlos, las distintas
estrategias para hacerlos circular hacia la justicia, las maneras de
acceder a un escrito que desarrollan los detenidos de la carcel, y el
funcionamiento general del circuito que, a través del flujo de escritos y
respuestas judiciales, vincula a las carceles y la justicia, son el objeto
que busco describir y analizar en este articulo.

Por ultimo, un hecho particular funciona como un marco que da
lugar a las acciones que busco describir: ningin detenido sabe con
certeza en qué fecha lograra salir de la prision. Hay una tunica fecha
definitiva, que es la del agotamiento final de su condena a prision,
pero sin embargo en las leyes penales existen toda una serie de
mecanismos de liberacién anticipada o de salidas discontinuas (las

salidas transitorias, o laborales; la libertad condicional, la libertad

2 La posibilidad de realizar recursos in forma pauperis, denominacion juridica técnica de los
“escritos por derecho propio” es aceptada por jurisprudencia, y aparece reconocida en la
Acordada 4/2007 de la Corte Suprema de Justicia de la Nacion, en donde se exime
explicitamente a las personas detenidas de cumplir con las formalidades que se exigen a las
defensorias para sus intervenciones por escrito en los procesos. Estas formalidades tienen
que ver con el formato en el que se escriben las solicitudes, la cantidad de palabras y parrafos
permitidos, encabezados, papeles oficiales y otros. In forma pauperis es una expresién latina
que quiere decir “en caracter de pobre”.
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asistida’, el estimulo educativo, la morigeracion, el arresto
domiciliario) cuya aplicaciéon depende directamente de la decision de
los jueces a cargo de las condenas de los detenidos e indirectamente
de una serie de acciones entre las que se cuentan las intervenciones de
los propios detenidos por derecho propio, ademas de distintos
informes penitenciarios.

Este marco de incertidumbre tiene una caracteristica central, que es
el hecho de que si los detenidos no actian ellos mismos frente a la
justicia, lo mas probable es que ninguno de los mecanismos de libertad
anticipada se activen y sean liberados cuando se agoten
definitivamente sus condenas. Este es el factor principal que los
motiva a generar toda la serie de acciones que describiré, y a poner en
movimiento con sus intervenciones desde la prisiéon toda una serie de
mecanismos judiciales que podrian llegar a habilitarlos a algin
mecanismo de libertad anticipada. Los detenidos sostienen entonces
sus relaciones con la justicia con un fin especifico: lograr recuperar la
libertad, y, mientras transitan sus condenas, lograr mejores
condiciones de detencién, sabiendo que de distintas maneras no
pueden esperar que otros actores mas que ellos mismos busquen

activar esos mecanismos.

El circuito de los escritos judiciales: acciones, actores y espacios

En la unidad penal sobre la que baso este trabajo, la produccién de
escritos se concentra, como adelanté, en un lugar en particular del
edificio de la carcel: el centro de estudiantes universitarios. El centro
de estudiantes es un espacio fisico contiguo a un pabellén habitado
exclusivamente por los estudiantes universitarios, en el que
diariamente los detenidos que sostienen trayectorias educativas en

carreras universitarias realizan distintos tipos de actividades.

3 Al avanzar en la progresividad y al acercarse al agotamiento de la pena, los detenidos
pueden acceder a una serie de medidas sustitutivas de la prision. Estas son las salidas
transitorias, que implican la posibilidad de estar en libertad hasta 72 horas semanales; la
libertad condicional, que implica recuperar la libertad bajo tutela judicial y del Patronato de
Liberados, con la obligacion de respetar las normas de conducta que fije el juez; y la libertad
asistida, que implica la recuperacion de la libertad bajo pardmetros mas flexibles que la
libertad condicional. Cada tipo de libertad requiere requisitos especificos para ser obtenido y
su otorgamiento depende de la decision del juez que controla la causa de cada detenido.
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En el centro de estudiantes se verifican una serie de condiciones
que lo habilitan como un espacio de producciéon de escritos. Alli los
detenidos tienen computadoras, impresoras e insumos basicos, pero
ademas, lo que es mas importante, por el centro de estudiantes
circulan las personas que acumulan y socializan los conocimientos
necesarios para hacer un escrito. Estos son, principalmente, detenidos
que transitan una trayectoria educativa en la carrera universitaria de
abogacia. Los perfiles de estos detenidos, ademas de este hecho, se
relacionan con condenas relativamente largas y niveles de educacion
formal mas altos que los del comun de sus pares. De alguna manera,
ademas, estos detenidos ocupan lugares altos en las jerarquias internas
que operan entre los detenidos de la carcel. A esto suma cierto respeto
otorgado por lo que suelen marcar como el fin expreso de su tarea de
realizacion de escritos: lograr que algunos de sus pares puedan obtener
la libertad.

Estos detenidos realizan escritos para si mismos, pero
principalmente para otros detenidos que lo solicitan. Esto da lugar a
ciertos mecanismos de acceso a esctitos, de seguimiento de los casos,
de intercambios y de rutinizacién de los pedidos mas frecuentes.
Dentro de la unidad penal, es sabido por los demas que, para acceder
a un escrito judicial realizado por otro detenido, la forma es intentar
acceder, fisicamente, al centro de estudiantes. Esto se vincula con una
cuestion central de la vida cotidiana carcelaria: las trabas en los
desplazamientos al interior de la carcel, y las constantes acciones de
los detenidos por obtener permisos de distinto grado que les permitan
franquear los distintos puestos que impiden transitar por la unidad
penal.

El centro de estudiantes es el escenario en el que se hace posible la
acumulaciéon y la socializacion de los conocimientos tedricos y
practicos que hacen posible la realizaciéon y circulacion relativamente
efectiva de escritos judiciales. Realizar un escrito requiere de una serie
de conocimientos y recursos que no todos los detenidos poseen, y
estos saberes se adquieren a lo largo de trayectorias carcelarias
especificas, lo que lleva a que sean pocos los detenidos que lo hacen.
Como adelanté, en esta unidad penal los detenidos que encarnan esas
trayectorias son en gran medida quienes habitan el pabellon

universitario.
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Desde el centro de estudiantes, los escritos salen hacia las agencias
de la justicia penal, conformando un circuito. El recorrido tipico de un
escrito con una solicitud destinada a una agencia de la justicia penal
implica, en primer lugar, que sea enviado hacia esas instancias desde la
carcel, que llegue posteriormente a destino en un tribunal o juzgado,
donde luego de una serie de pasos sea recibido una autoridad, que lo
evalia y responda a la solicitud en forma negativa, no otorgando lo
que se solicita, o afirmativa, concediéndolo. En la respuesta, ademas,
pueden concederse o negarse parcialmente las solicitudes, se puede
solicitar mas informacion, o directamente puede no tomarse en cuenta
el pedido por no ajustarse a derecho. La respuesta, cualquiera sea, es
posteriormente informada al detenido en la carcel, mediante una
notificaciéon en la que el juez o tribunal explicita los fundamentos
juridicos de su decisiéon. En respuesta a esta notificacion, los detenidos
pueden apelar la resoluciéon a una instancia superior o decidir enviar
otros escritos que aborden cuestiones distintas o laterales a la ya
resuelta.

Los detenidos que hacen escritos perfeccionan sus habilidades de
escritura a través del tiempo y en el juego constante con este circuito.
Van acumulando conocimiento sobre cémo escribir de manera mas
efectiva para lograr que los tribunales acepten los pedidos que envian
en nombre suyo y de terceros. Esta acumulacion de conocimiento se
da en la practica y funciona bajo una logica de prueba y error, en la
que se articula la produccion de los escritos con su circulacion hacia la
justicia, ademas del analisis posterior de las respuestas y la vuelta a la
produccion. Analizando las respuestas para saber por qué fue
rechazado un pedido, indagando en los argumentos técnicos que
presentan los tribunales, los detenidos que los realizan van
entendiendo las 16gicas argumentales y burocraticas utilizadas en las
agencias judiciales penales y asi perfeccionan su labor. La logica del
ensayo y error, combinada con el objetivo de anticiparse a las
reacciones y respuestas de los tribunales, operan como tacticas con las
que los detenidos que realizan escritos acumulan conocimiento y
buscan mejorar su efectividad al intervenir frente a las agencias de la
justicia penal.

Ademas, los detenidos buscan las mejores maneras de hacer llegar

sus escritos a las agencias judiciales, eligiendo preferentemente que
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lleguen por medio de familiares o amigos que visitan la unidad penal.
En esta eleccion opera lo que describi en otro trabajo como una légica
de personalizaciéon de las relaciones con la justicia, con la que los
detenidos buscan contrarrestar las logicas impersonales de las
burocracias penales (Basile, 2016).

Esta acumulacién de conocimientos se localiza en el espacio del
centro de estudiantes, que no sélo opera como un lugar fisico en la
carcel en donde concentrar las relaciones, los materiales y las personas,
sino que opera también como una garantfa de la conservacion en el
tiempo de esta acumulacion. En las carceles, por una serie de logicas
propias entre la que se destaca la circulacion permanente y acelerada
de los detenidos entre distintas carceles a través de traslados, cualquier
acumulacion es especialmente dificultosa, logica que en el centro de
estudiantes se puede contrarrestar relativamente. Ese espacio existe
desde hace mas de una década, y los detenidos que lo habitan, a través
de lograr vinculaciones relativamente estables con toda una serie de
agencias judiciales, tienden a ser trasladados a otras unidades penales
menos que los demas. Ademas, la formalizacién e institucionalizacion
entre el propio grupo de detenidos estudiantes de la tarea de
realizaciéon de escritos hace que la acumulacion de materiales y
conocimientos no sea puramente personal, localizandose en el espacio
institucional del centro de estudiantes.

Saber escribir un escrito es un capital que sélo poseen aquellos
detenidos que transitaron por estos lugares en las carceles y que,
ademas, en esas trayectorias fueron acumulando y sistematizando, en
un proceso individual y colectivo, una serie de conocimientos
practicos y tedricos sobre como incidir en causas penales mediante el
medio especifico del escrito. Con el fin de lograr que sean concedidos
pedidos o beneficios judiciales, estos detenidos orientan sus acciones y
perfeccionan sus redacciones. Saber hacer un escrito, y ubicarse en el
lugar de hacerlos para los demas es siempre el resultado de una
trayectoria en la carcel, en la que se cruzan formas de sociabilidad
carcelarias con condiciones como la duraciéon de la condena o el nivel

educativo, ademas de predisposiciones e intereses individuales.
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La institucionalidad de lo informal. Los escritos y las formas de

transitar la carcel

Como adelanté, la realizacion de escritos en el centro de estudiantes
de la unidad penal funciona de forma rutinizada, esta formalizada por
distintos actores involucrados en el circuito y presenta ademas cierto
grado de institucionalizacion.

Buena parte de la realizacion de escritos se hace en base a modelos
a los cuales se les agrega informacion personal, pero respetando una
estructura construida con el tiempo que se ha probado, en algunos
casos, efectiva para conseguir lo que se solicita. Los escritos que se
realizan en base a modelos son aquellos con pedidos rutinarios y que
no estan entrelazados en procesos de apelacion: salidas transitorias,
libertad condicional, libertad asistida u otros.

Los detenidos, en la carcel, llevan constantemente la cuenta de
cuanto tilempo transcurrieron presos, una cuenta que se expresa en
afios y meses y se suele compartir entre los detenidos. A esa cuenta se
le agrega el calculo cotidiano sobre los momentos en los cuales cada
detenido entra en los términos legales para solicitar ciertos beneficios
procesales que impliquen la libertad o salidas de la carcel. Cuando
entren en término, pediran en el centro de estudiantes que se les
realice el escrito correspondiente y lo enviaran a la justicia.

El proceso que acabo de describir expresa buena parte de la
circulacion de escritos de la unidad penal. En ellos, la acumulacion de
conocimientos se traduce en los modelos de solicitudes que se van
construyendo con el tiempo y que se ofrecen a quienes se acerquen al
centro de estudiantes a solicitarlos. Esta tarea, por lo recursiva, por ser
la mas numerosa, y por ser rutinaria, lleva buena parte del tiempo
dedicado a la realizacion de escritos: se recojen los datos personales de
los detenidos, se indaga sobre sus causas penales y los tiempos
transcurridos de la condena, y se realizan los escritos.

Estas tareas, ademas, son reconocidas por actores oficiales, tanto
del sistema penitenciario como judicial. En cuanto a los actores
penitenciarios, expresamente reconocen en el centro de estudiantes la
tarea de realizacion de estos escritos, permitiendo con distintos grados
el acceso de detenidos al espacio, la circulacion de los papeles, y la

certificacion de algunos documentos cuando se solicita.
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A su vez, distintos actores pertenecientes a agencias de la justicia
penal reconocen, validan e incorporan en sus circuitos de trabajo la
realizacién de escritos por parte de los detenidos en el centro de
estudiantes.

Por un lado, la figura del procurador, un empleado judicial que en
cada unidad penal o complejo penitenciario tiene el rol de oficiar
como nexo con las agencias judiciales, realizando escritos y
enviandolos por via oficial a las agencias de la justicia, reconoce y
descansa sobre la realizaciéon de escritos por parte de los detenidos en
la unidad. Expresamente envia a los detenidos que consultan por
escritos a realizatlos al centro de estudiantes, reservandose, si los
detenidos desean utilizara ese medio, la tarea de enviatlos a la justicia a
través del correo (opcidon que de todos modos los detenidos no
prefieren frente a la posibilidad de personalizar el vinculo enviando los
escritos personalmente a través de sus familias o allegados).

A su vez, distintos abogados defensores, particulares y oficiales,
descansan en que los detenidos realizaran ellos mismos, “por derecho
propio”, estas intervenciones frente a la justicia, delegando la iniciativa
y reservandose el rol de ampliar las solicitudes o encarar procesos mas
complejos de apelacién o discusion.

De este modo, los detenidos saben, en la unidad, que ellos son
quienes tienen que tener la iniciativa para activar estos mecanismos
que potencialmente los habilitarian a acceder a la libertad antes que se
agote completamente la pena, utilizando alguno de los institutos
legales dispuestos a tal fin. Al mismo tiempo, distintos actores oficiales
delegan esta tarea en los detenidos, reconocen las formas organizativas
que asumen para llevarla adelante, y habilitan con distintas acciones y
omisiones su realizacion.

Asi, esta serie de acciones de intervencion en las causas penales
“por derecho propio”, habilitadas juridicamente como excepcion, se
vuelven en la unidad penal la forma general que adquiere el
movimiento en las causas penales de los detenidos, que guardan para
si la iniciativa y actian buscando activar mecanismos previstos, pero
de otro modo dificilmente movilizados. Son los actores subalternos en
el proceso legal, en principio lejanos a los roles oficiales y formales,

quienes terminan sosteniéndolo y activandolo con sus intervenciones.
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Estas cuestiones habilitan algunas preguntas de orden mas general
sobre el funcionamiento de la carcel, que buscaré sugerir, aunque no
resolver de manera concluyente.

Por un lado, todo el conjunto de relaciones con el poder judicial
sostenido en el centro de estudiantes y reconocido formalmente por
distintas agencias con autoridad sobre la carcel y sobre las condenas
penales de los detenidos implican que este espacio se construye y
administra un umbral de negociacién a través de vias institucionales,
siempre movil e inestable, con las agencias del estado en ultima
instancia responsables del funcionamiento de las carceles y de la
ejecucion de las penas.

El hecho de que se tramite principalmente a través de escritos la
voluntad siempre presente de los detenidos de incidir en sus procesos
y recuperar su libertad, de algin modo, se puede suponer, tiene algun
grado de impacto en el funcionamiento de la carcel, particularmente
en un Sistema Penitenciario como el Bonaerense, con un pasado no
inmediatamente reciente pero tampoco demasiado lejano de grandes
revueltas colectivas, motines y fugas al interior de las carceles.

Esta pregunta, dificil de resolver, a su vez reenvia a otra cuestion.
La posibilidad de acceder a algin beneficio procesal a través de un
escrito se relaciona con una serie de informes que distintos actores
penitenciarios elaboran en la carcel sobre cada detenido como el
concepto, la conducta y los informes de pre egreso. De este modo, si
los detenidos que se interesan por acceder a escritos e incidir en sus
condenas a su vez necesitan tener buenos puntajes y evaluaciones en
este tipo de informes, se puede vincular la forma de transitar la
cotidianeidad en la carcel con el grado de vinculaciéon con la justicia
penal que tengan los detenidos.

Los detenidos que realizan y solicitan escritos suelen referirse a
aquellos pares que nunca piden un escrito como aquellos que tampoco
se interesan por tener informes positivos, viven la carcel de otro
modo, y asumen que no saldran en libertad antes de cumplir su
condena. Ellos habitan, generalmente, pabellones distintos a los de
quienes si buscan acceder a escritos, y se mantienen por fuera de todo
el sistema interno de oficios y trabajos oficialmente reconocidos para
obtener informes positivos.



Cuestiones Criminales, 1 (2), 2018

Estas relaciones, que deberan ser indagadas con mayor
profundidad, indican que la realizaciéon y circulaciéon de escritos
judiciales en la unidad penal no sélo implica una relacién de los
detenidos con la justicia, sino que puede impactar a su vez en el
funcionamiento interno de la carcel, lo que a su vez puede ser una
pista para interpretar los altos grados de formalizacion que obtiene
por parte de distintos actores oficiales.

La realizacion de escritos actia como una forma de relacién de los
detenidos con la autoridad que es mediada, negociada, oficial,
formalizada, previsible y rutinizada, aunque a su vez no deja de
relacionarse e imbricarse con otras formas de relaciéon con las
autoridades. Estas relaciones logran sostenerse en el tiempo, en
equilibrios inestables y abonando a distintas disputas por el manejo de
los espacios y los tiempos de la prisién, peleas en las cuales los
detenidos, con distintas estrategias y grados de éxito, siempre buscan

tener un lugar.
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Esta vez, la seccion En Foco esta dedicada al sociélogo Emilio de
ipola, autor de La Bemba: acerca del rumor carcelario, escrito en 1978
y publicado en 1982 en el exilio de su autor en México, después de
haber sido secuestrado por un comando del Primer Cuerpo del Ejército
y haber pasado mas de veinte meses en prision. Un texto emblematico
e inaugural para las ciencias de la comunicacion en Argentina, que
pone a los estudios sociales a mirar de cerca a las instituciones, a
verlas a través de sus practicas cotidianas, de las estrategias que
ensayaban los presos politicos para elaborar y circular informacion en
contextos de mucha precariedad. Esta vez, Emilio nos regala un texto
inédito donde nos cuenta algunas experiencias que rodearon la
escritura de La Bemba: lo que paso antes y lo que pasd después,
mucho después. Experiencias que siguen abriendo interrogantes,
muchas veces paradojicos. El texto de La Bemba es revisitado también
por Horacio Gonzalez que segun nos dijo supo tener varias veces ese
libro en su biblioteca, es decir, varias veces lo extravio. La Bemba
subsiste como un rumor, el eco también de una vida académica que
empezaba a reescribirse sobre la base de nuevos textos, midiéndose
con una realidad muy diferente a los ainos que les tocaron a Emilio y
Horacio en los anos previos a la dictadura.



La carcel del lenguaye

The language prison

Horacio Gonzalez
Universidad de Buenos Aires

Emilio de Ipola es una figura principal, quiero decir, un pensamiento
fundamental en las ciencias sociales del pais, pero mucho mas en lo que
convendria llamar el estudio del lenguaje como una broma, un chasquido
irénico del ser. Al decitle figura, quiero decir que encarna también en su
expresion conversacional esta caracteristica, la de hablar sin ocultar las
hendiduras de todos los problemas mal resueltos del lenguaje que hacemos
trascurrir sobre nuestras charlas, pero sin que se note. Pues sino serfa dificil
hablar. ;Entonces es que Emilio la hace dificil? No se trata de eso, sino que
al presentarse a la mundanidad del dialogo, todos estamos preparados para
una cierta obligacion de no bajar hasta los pozos oscuros mas tenebrosos
que vigilan con su risa, el modo en que enhebramos palabras para ser
“entendidos”, esquivando los detritus que quedan a nuestras espaldas.
Estos serfan como rastros de carbén que todavia pueden encenderse. Son
las coincidencias anémalas entre palabras, la bastardia de todo concepto,
el modo que una palabra olvidada yace detras de otra, que se le parece pero
dice lo contrario.

De Ipola ve las ciencias sociales por su revés, podriamos decir que llega
a la forma hendida del estructuralismo lingiistico. Pero hay un
desdoblamiento pues las consuma y las desmembra continuamente, con
un instrumental que funciona como una “bemba”, es decir como un Aleph
del “lazo social” lacerado por las fuentes de incredulidad que tiene el
lenguaje, que se mueve como una habladuria, es decir, entre su
inautenticidad eficaz y su promesa esquiva de verdad. Pero esta manera de
sentirse hablando, como en el vacio, nunca impide poder pasar—en

cualquier momento—a un mundo conceptual. Un armazén cuidado por
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especialistas que admiten modificaciones e incorporaciones semanticas,
aunque todo en el mismo plano del sentido correcto. La medieval zntentione
recta. Lo que lleva a un perfecto lucimiento de escritores, que como Emilio,
poseen el dominio de la escritura gracil al mismo tiempo que argumentada.
Pero por lo que dijimos arriba, siempre hay algo para agregar por el envés.
El argumento a veces es un problema cuando se ve despojado de lo que
sin ser su vestidura—Ia singularidad de la expresion escrita—, es algo que
debe surgir de una lucha nunca muy apaciguada entre lo que se quiere decir
y como se lo quiere decir. No apaciguada: es decir, no siempre los
argumentos de Kant hay que escribitlos “como Kant”, sino que el
resultado final de un pensar es un escribir que llega a su término luego de
varios sacrificios de aquello que escapa, de aquello que no combina, de
aquello que arruinarfa la comprension. Pero como nunca se elimina del
todo esta recoleccién municipal de residuos, o la escritura finge un buen
comportamiento—como si no hubiera salido previamente de una
sentina—, o deja que algunos manchones de su anterior vida en las
tinieblas de la lengua se den a luz. Emilio siempre hizo las dos cosas, pero
algunas siempre en la publica academia, y otras en la intimidad reconocible
de su ser dialogal. La bemzba es su episodio de transaccion.

La carcel, en general, es un abrigo excepcional de cierto tipo de lenguaje
conspirativo sobre situaciones u objetos, que inventa palabras protectoras
en clave—protectoras ante la agresividad inmediata que significa la relacion
de guardiacarcel y preso—, y esas claves van formando un idioma
carbonario propio, del cual participan al fin policias y condenados. Pero
para estos ultimos, queda la diferencia de que el estado de amenaza es a
ellos les esta dirigido, entonces el flujo conversacional va desde los
golpecitos en la pared, el morse de los convictos, hasta el cifrado que en su
fondo no oculta ningin plan, sino que expresa meramente la pena que
acarrea la situacion. La carcel pena y a la vez permite inventar un lenguaje
que tiene algo de ilusion -sobreactuando las noticias favorables de libertad-
, v algo de defensa ante el poder de celador, que goza prohibiendo la
comunicacion tal como da en el “exterior”, extra muros.

Muchos llaman a este tipo de idiomas en clave, “el idioma del delito”.

Es mas adecuado considerarlo como un necesario delito contra las diversas
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normas del habla “real” (hablas ciudadanas, que también tiene sus géneros
y niveles protocolares). La supuesta irrealidad de este idioma es evidente
que no tiene su fuerza en ninguna gramatica en especial, sino en el poder
de estrujar las palabras comunes, desplazarlas con piruetas metaforicas
diversas, invitar a sostenerlas en la charla con un susurro, un tono o una
mirada. Si bien no se pueden precisar las formas en que surgen estas
iniciativas lingiifsticas, hubo alguien que munido de un talento mimético
respecto al nombre, al ver que el fabricante de los inodoros del Penal le
habfa dado el nombre que coincidia con su apellido. Se trataba de la marca
“Biorsi”, y se creyo asi que por mera comodidad era posible llamar biorsi a
todo acto de concurrir al noble establecimiento que iguala a cobardes y
valientes, sin saber el primero que usé tal vocablo que se convertia en un
calificado logdcrata. Digamos asi, no el que gobierna a través de la lengua,
sino el que hace de la lengua un ambito con capacidad de cierto gobierno
sobre como nos entendemos y sefialamos a las cosas. En especial, un
aprendizaje sobre la evasion del sentido, incluso su inanidad. Solo de este
modo aun se escucha decir »gy a/ biorsi en personas que se hallan en locales
que distan mucho de parecerse a prisiones, que pueden llevar nombres
antiguos como Mau Mau o nuevos (como E/ Tropezin, ahora devuelto a la
calle Callao en Buenos Aires). La metonimia, aunque no ella sola, permite
superar las trabas que acechan al hablador consecuente, o sea todos, todos
con sus mafias y inadvertencias sobre lo que hacen cuando hablan.

El pasaje de la lengua de la Carcel a la lengua de la Ciudad, se hace
mucho mas notorio en la palabra #ucho, hoy triunfante en toda la linea
extra-muros. Ha surgido, que duda cabe, de una carcel, de cientos de
carceles. Y triunfé mas que el tango en Parfs. Al parecer, si la carcel es un
sitio donde es preciso dudar de todo, donde todo debe falsificarse o todo
debe denunciarse como falso a fin de producir condiciones de
sobrevivencia, la expresion trucho, con sus consiguientes formas verbales,
expone todo eso. La sospecha nunca desmentida que en forma de
simulacro pueden entenderse todas las condiciones de vida social, hizo la
palabra trucho una voz de uso permanente en la coloquialidad general, e
imprescindible para hablar de politica, negocios o cuestiones sentimentales

varias.
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De Ipola explora la expresion bemba, que escucha durante su estadia en
prision en los afios 70, y hace de ella un magnifico estudio de las relaciones
sociales en la lengua, y de la lengua investida del poder de denominar en si
misma cuando en ciertos momentos debe transcurrir por otros niveles
comunicacionales. Equivaldria a una noticia, un saber, una referencia. Pero
admite de lleno su caracter confidencial. O mejor: su condicién de soporte
de un mensaje que puede cambiar un destino, pero que a la vez, sefiala
hacia si mismo como lo que hace a la esencia de toda comunicacién. Es en
primer lugar un acto que mas que significar algo que va de una punta a otra
de uno que emite y otro que escucha, es lo paradojal del lenguaje en si
mismo ser. Es la forma inevitablemente carcelaria de todo lenguaje. No sé
si Emilio quiso decir exactamente esto en su magnifico estudio.
Llamémoslo asi, pero no cualquier estudio. Esta en la carcel, y como todo
preso, esta atento a los movimientos del Poder. Pero éste se hace esquivo,
origina rumores como una forma de control y recibe en su ironfa profunda
a los contra-rumores, de modo que la esperanza del preso, parienta de la
esperanza del pobre, se funda en una suerte de palabra que pasa de boca
en boca como un trucho talisman. Su tema y su sostén significante toca las
raices profundas de todo idioma.

La inestabilidad del lenguaje lleva inevitablemente a la condiciéon social,
entendida como una privacion ansiosa de completarse con lo que nunca
conseguird. Gran fabula de la libertad fraguada por la noticia que corta
como faca, con la doble mascara de verdad y mentira, necesaria para la
intima libertad que se siente en el rescoldo ultimo del miedo o del
cautiverio. sQué escribié6 Emilio, bajo que régimen conceptual? Sin duda,
es un ensayo de la mejor sociologia sin nombre, algo que no puede
denominarse con exactitud, pues sino habria qua llamarlo psicologia social
o algo por el estilo. “Psicologia del rumor”, hay libros que se llaman asi, no
esta mal. Pero esto va mas alla, pues se trata aqui de explorar
simultaneamente una conciencia afectada por la misma situacidén que
quiere comprender. Hay una circulacion libidinal en juego, que es el
estallido del lenguaje en condiciones de cautiverio, que su extremo aun
posee un nombre para decirse a si mismo: la bemba. El momento en que

se reunen lo deseado con el misterioso del hablar, y lo invencional del habla
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con una avidez de libertad. Una conclusién posible del ensayo ipoliano
serfa que la lengua surge de un profundo deseo de libertad, o bien, que esta
no es mas que un profundo deseo sin nombre. Iz bemba es asi el nombre
de lo que ocurre en las profundidades del lenguaje y en las profundidades
de la sociabilidad carcelaria. Nombre salido de la boca incendiada de los
mismos que padecen su incendio personal.

Loégicamente, puede escribirse en una carcel y de alli salen los
“cuadernos de la carcel”, que nunca hablan—en este conocido caso—, de
las condiciones de vida y lenguaje en esos establecimientos de encierro, lo
que entiende perfectamente. Allf se escribia una teoria politica del “exterior
de la carcel”, lo que no hacia necesario el estilo cifrado, pero si ciertas
argucias evidentes, la escritura dispersiva, la construccion en crecientes
circulos alrededor de un tema central. Muchos pensaron en su momento
que en este ensayo de Emilio De Ipola habia una via suplementaria para
ensayar el tema de la victima encarcelada no del modo testimonialista
habitual. Abundaron y abundan los trabajos monograficos o las memorias
de militantes politicos que rememoran su vida en prision. En los frecuentes
casos en que el encarcelamiento era la casi axiomatica antesala de un
posterior destino atroz—Ila desaparicion—es evidente que no abundan
testimonios. Los que hay, son fragmentos que tropiezan en lo indecible.
La opcién de De Ipola se diferencia, esto es obvio, de los testimonios
directos en relacion al par escritura y resistencia politica. No escribe sobre
un tormento especifico, sino sobre cémo la ruta del tormento opera sobre
el lenguaje. sPodria esto situarse en mejores condiciones para referir como
ocurren modos histéricos de represion politica? Personalmente, no lo creo.
No obstante, me parece que el valido testimonialismo puede enriquecerse
enormemente con una reflexiéon sobre el modo en que una tnica palabra
adquiere en la superficie de su pronunciacién, todos los tonos escondidos
de las infinitas estrias de dolor que contiene la existencia y la vida, y con
ello, las condiciones de expresion lingtistica.

El rumor actia como un eco de la noticia; no tiene autor, sustancia o
contenido, pero se parece a una informacion valida. ¢Pero existen las
informaciones validas? El rumor informa que no hay informaciones, por

lo tanto elige para si una palabra especial para decir que dice lo posible
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siempre en el filo de lo imposible. En los idiomas normalizados, no hay
una palabra especifica para captar esta sutileza. En la obra de De Ipola esta
situacion puede denominarse como un caso de materialismo aleatoria en la
lengua, uno de los motivos centrales de sus estudios sobre Althusser. No
podemos dejar de concluir que la bezzba, como una modalidad especifica
del hacer cosas con palabras, recorre los significados que van de la
experiencia idiomatica del encarcelado hasta el uso inevitable del registro
peyorativo, que lo llevara a la discusion con Laclau sobre el populismo. Es
claro que en la obra de Ernesto, populismo es una palabra sacada de su uso
en “modo bemba”. Se convierte en una teorfa de la formacion del sujeto
politico actuante e intervinculante a través de la retorica. En la obra de

Emilio, queda en la esfera de bemba. He alli una gran discusion.
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The Exam

Emilio de Ipola
Universidad de Buenos Aires

Tarareando una indescifrable melopea, volvia con buen paso a mi
departamento. Eran las dos de la mafiana; la cena con mis ex
condiscipulos del secundario habia sido animada y no demasiado etilica.
Al dia siguiente, es decir, unas horas mas tarde, debia asistir a una de
esas reuniones farragosas e inutiles que tanto apreciaba el decano de la
tacultad. Me felicité por no haberme excedido con el trago. El agape
habia tenido lugar en una fastuosa casa cercana a mi domicilio. Pronto
divisé las luces desganadas del callejon donde vivia. Conjeturé que mi
departamento se me antojaria diminuto luego de haber conocido la
excesiva mansion del festejo.

Subi nueve pisos y me dirigi a la puerta del departamento. Raro:
estaba cerrada con doble llave. Al abrirla, una potente luz de linterna
capturé mis ojos y una voz aspera me informé: “perdiste, flaco”.
Segundos después pude ver a varios hombres revisando papeles y
desfondando almohadones. No protesté ni me quejé. Me mantuve en
silencio. La escena parecia difuminada tras un halo de protectora
irrealidad que me libré del panico y hasta del asombro. Era la
madrugada del 6 de abril de 1976.

Los hombres vestian ropa deportiva. Eran todos jévenes, salvo uno,
cuarenton, al que llamaban “coronel Quinteros”. Luego de algunas
preguntas a las que respondi con un dejo de altaneria (crefa que
ignoraban mi condicién de funcionario internacional), me condujeron
al ascensor. Ya en la calle, me acostaron en el piso de un automovil y se
pusieron en marcha. En el trayecto me colocaron una capucha.
Llegaron, me extrajeron del auto y me ubicaron en un lugar que supuse

al aire libre, porque sentf la caricia de una brisa ligera, inoportunamente



Cuestiones Criminales, 1 (2), 2018

grata. Al rato me trasladaron a un recinto que olia a cigarrillo y sudor de
oficina. Uno de los raptores dejé caer la amenaza: “ahora vas a hablar,
por las buenas o...”. La frase quedd trunca pero sono alentadora:
prometia un interrogatorio y no un urgente asesinato.

Me colocaron esposas y la voz gruesa del “Coronel Quinteros” dijo
secamente:

—Bueno, pibe, habla: sabemos muchas cosas de vos, pero queremos que confirmes y
sobre todo completes”.

Comencé diciendo que era doctor en sociologia y me ascendi al rango
de profesor e investigador de un organismo internacional ligado a
Naciones Unidas. De inmediato, para mi desazon, fui interrumpido:
—“Eso ya lo sabemos; mejor habld de tu militancia en politica, en la guerrilla. ..”.

Respondi que no tenfa la menor idea de esas cosas.

—“Vos estuviste en chile, del 70 al 73, ;n0?”

— 877, respondi—y agregué que habia vuelto a Santiago varias veces después del. . .
“bronunciamiento’.

—%Y no colaborabas con la ultraizquierda chilena?”

—“En absoluto; tenia conocidos socialistas, radicales, cristianos, pero no participaba
en politica”.

—%Y aca?”

— ‘9 Aca? Menos que menos. Me fui en el 62y volvi doce arios después. ..”
—“Entonces sno sabés nada?”

—“Nada de lo que me estd preguntando’.

Una voz juvenil y agresiva intervino:

—GPuta, gué mala suerte! Nunca nadie sabe nada. Pero vamos a ver si es verdady
sacate toda la ropa, dejate solamente la capucha’.

Enseguida me alzaron entre dos y conoci mi primera inmersiéon no
consentida en el agua. Era lo que se denomina técnicamente
“ahogamiento simulado” y, en el habla popular, “submarino”. Cuando
mi cabeza entr6 en contacto con el agua sentf un frescor falso amigo,
tan agradable como efimero. al comenzar la sensacion de asfixia, grité
tuerte, con empefiosa vocacion de sinceridad. Segundos después, me
sacaron.

Voces iracundas comenzaron entonces a  acribillarme
polifénicamente con una profusa tanda de preguntas. respondi, locuaz,
a las menos comprometedoras: titulo, cargo oficial, cursos que dictaba

en la universidad de naciones unidas. dije que explicaba a dos o tres
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autores europeos; también—admiti—un poco a Marx... los raptores
no se ensafiaron con esta ultima referencia, sino, unanimes, con toda la
lista. “iningun argentino, ningin nacionalista ensefiabas! jtodos
alemanes o zainos!”. Quise responder, pero cambiaron de tema. “sNo
hablabas del Che, de Fidel, o de algin otro, mas cercano?”. Contesté
que mi asignatura era tedrica, con pocos nombres propios, abstracta...

Como respuesta me introdujeron nuevamente en el agua. pude
advertit que “Quinteros” no hablaba. se limitaba a controlar
sobriamente la operacion y, en ocasiones, a dar la orden de suspenderla.
Los otros me insultaban con fluidez e inventiva. Parecian divertirse
conmigo: se burlaban de mis respuestas, fingfan planear un exquisito
asesinato, me amenazan con torturas escalofriantes, inspiradas en
imagenes de tormentos medievales. Manejaban con vanidosa soltura las
siglas de numerosos grupos de izquierda, instindome a que confesara
en cual de ellos militaba. Yo recurria a triquifiuelas improvisadas, nada
originales, para sobrellevar las inmersiones: respirar hondo antes, soltar
el aire suavemente y por dltimo aullar como un desesperado (esto
ultimo, no siempre como una simple treta). Tenia absoluta certeza de
que no podrian sonsacarme nada util, siquiera sea porque ignoraba todo
de aquello que les interesaba: nombres de militantes y guerrilleros que
actuaran en el pafs. Al principio, esa ighorancia me tranquilizaba, pero,
ante la implacable progresion de la tortura, noté avergonzado que
comenzaba también a alarmarme.

Me extrajeron del agua, pero en seguida apelaron al artero truco
consistente en cerrar la capucha a la altura de mi cuello. El llamado
“submarino seco” cuando crefa poder respirar y me distendia,
continuaba sin aire durante unos agoéonicos segundos.

Hubo una pausa. me llevaron a otra oficina y me instalaron en una
escueta silla de madera, firmemente esposado y con la infaltable
capucha. Una radio difundia un hit de Modugno vy, en los intervalos,
dejaba oir la voz calida de la locutora, una profesional fogueada y
narcisista, que dialogaba durante horas consigo misma.

Volvieron al rato, estudiadamente coléricos. Ante mi primera
respuesta en falso retornaron al submarino. Fue esta vez una inmersion
prolongada, con mi cabeza chocando contra el fondo, sin preguntas ni
insultos, como sino se tratara ya de un simple ahogo simulado. Mi torso

se retorcia, obstinado e impotente, pero mis pies, sin proponérmelo, se
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deshicieron del lazo que los sujetaba y liberaron mis piernas. Ellas, mis
piernas, lanzaron entonces enloquecidas patadas en derredor: miseras
respuestas descontroladas de un cuerpo que ya no era mio y que se
empefiaba tercamente en resistir.

Sin embargo, ocurri6 que las patadas de ese cuerpo rociaron de
abundante agua el entorno. Molestos al sentirse mojados, vy
probablemente inquietos, los hombres suspendieron la tortura y me
ofrecieron un café y un cigarrillo.

A partir de entonces, inesperadamente, el trato fue mejorando.
Mantuvieron las esposas, ahora por delante del cuerpo para permitirme
usar las manos, me condujeron a un local con sillas cémodas y me
alcanzaron un sandwich y un refresco.

Yo conservaba una esperanza que no result6 del todo
desencaminada. Mi descuido, mi falta de precauciones resultaban ser
buenos argumentos contra las acusaciones de que era objeto. Un
militante serio no puede permitirse el error infantil de conservar en sus
bolsillos datos peligrosos. y uno demasiado habil, capaz de llevar dos
vidas paralelas, no encajaba para nada, y con razén, en la imagen que
tenfan de mi.

Ya avanzado el dfa, sentf que alguien me masajeaba los hombros. Era,
previsiblemente, “Quinteros”. Me ayudé a incorporarme y me condujo
a otra habitacion. “Recomienzan las zambullidas”, conjeturé lagubre.

Pero esta vez me equivocaba. el hombre habl6 largamente, sin la

menor animosidad:
—“Usted, doctor, es lo que llamamos un perejil. Un perejil hecho y derecho, aungune
se haya graduado en la Sorbona. Sus amigos revolucionarios estin afuera. ellos se
rajan y a usted lo dejan aqui, expuesto como un boludo. Pero en fin, a pesar de todb,
le permitiremos salir del pais. No enseguida, comprenderd: hay mucho papeleo,
mncho tramite que completar. Tendra que bancarse unos tres meses de cana’.

Objeté que la clausula constitucional que permite abandonar el pais
estaba suspendida. Reconocié que asi era, pero que, de todos modos,
yo podria pedir la opcion. “Ellos” no pondrian objeciones. Una unica
advertencia: “no haga quilombo afuera. Un diario ya lo mencioné aqui
mismo”. Se despidié con una frase que busco ser amistosa: .. .este pais
no esta preparado para la guerrilla”. Me dio una palmada a modo de
saludo y se marcho.
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“Quinteros”, en lo esencial, no habia mentido. Por cierto, como era
previsible, los meses de prisiéon no fueron tres, sino unos cuantos mas.
Pasé de la Superintendencia a Devoto; seis meses mas tarde a la U9 de
La Plata y un afio después a Caseros. Meses antes, habia solicitado la
opcion. a fines del 77, supe por via oficial—y por los periédicos—que
me habia sido concedida.

Los tramites fueron rapidos. Elegi Francia como destino y en pocos
dias obtuve el pasaporte y el pasaje. El cinco de enero de 1978,
cumplidos veinte meses de carcel, un coche policial me condujo al
aeropuerto. Me concedieron unos minutos para despedirme de mi
madre y de mi hermano. En seguida me condujeron al avién. Barbudo,
pobremente vestido y desaseado, ocupé mi asiento en un jet de Air
France, bajo la inhéspita mirada de los pasajeros. Pero todo se encarrild
enseguida, por obra y gracia de mi buen dominio del francés: pude
afeitarme, mejorar mi aspecto y hasta cambiar algunas palabras con mi
vecina de asiento.

En seguida sirvieron la cena. Compré ansioso dos pequefias botellas
de vino, pero solo alcancé a beber medio vaso: un brusco mareo me
impidio6 seguir. Concluida la cena, el cansancio acumulado me sumio6 en
un largo suefo sin suefios del que solo desperté dos horas antes de
aterrizar en Roissy, aeropuerto del cual ignoraba la existencia.
Naturalmente, pensé que era Orly. Mi pasaporte estaba en manos del
capitan del avion, a quien se lo reclamé airadamente, sin éxito. Pero al
llegar, la policia francesa me lo entregd después de una rapida ojeada,
sin hacerme preguntas.

Para mi total desconcierto, nadie me esperaba. Estaba convencido de
que seria recibido, si no por una multitud, al menos por algunos amigos
parisinos. Confuso, casi enojado, adquiri unos francos, me subi a un
taxi y sin pensarlo mucho, me trasladé al Quartier Latin. Me alojé en un
hotel de la rue Toulon y postergué las busquedas telefonicas para el dia
siguiente.

En la mafiana, ya recompuesto, me encontré caminando libremente
por la entranable ciudad donde, quince afios atras, habia cursado mis
estudios. No sé si esperaba, ni siquiera si merecia, la felicidad que me
invadié entonces, pero no dudé un instante en abrirle ampliamente mis

brazos.
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Aqui habria debido concluir mi historia, pero el destino decidi6 otra
cosa. Como mi rol de funcionario lo permitia, fijé residencia en Patfs.
Retomé mis tareas habituales, paseé por toda Europa, hice amistades y
asi, apaciblemente, fue pasando el tiempo. Cinco anos después,
recuperada la democracia, volvi a la Argentina.

En Ezeiza—"“no como en el De Gaulle”, pensé rencoroso—, me
abrazaron, ansiosos y felices, muchos viejos amigos. Obtuve pronto un
puesto en la Universidad y comencé con alentadoras perspectivas lo que
algunos llamaron, sin malicia, “mi segunda vida”.

A comienzos del 87, dada mi probada experiencia, fui convocado
para tomar examen a algunos internos que cursaban la Carrera de
Sociologia en el Centro Universitario Devoto, creado afios antes.
Acepté de inmediato, movido por una curiosidad que sabia malsana,
pero a la que sucumbi sin escrapulos. Al llegar, fui respetuosamente
acogido por las autoridades. “Ya conozco el lugar”, dije. La ironia fue
recibida casi con aplausos.

El trato, obviamente, habia cambiado. Los alumnos me recibieron
con afecto y, luego de un “brindis” con mate, pasamos a los examenes.
Resolvi no ser facilista: los alumnos disponfan de una excelente
biblioteca y, obviamente, de sobrado tiempo para estudiar.

Debia examinar a seis candidatos. Los cinco primeros aprobaron sin
dificultad. El dltimo, un hombre mayor, dio mas trabajo. Respondia a
las preguntas con una voz inaudible y a menudo monosilabica. Pero sus
respuestas eran, en general, acertadas. se notaba que habia estudiado
mucho, pero también que carecia de experiencia en eso de rendir
examenes. Por fin, luego de mutuos esfuerzos, logré aprobar.

Me disponia a retirarme, cuando el hombre me retuvo:

— “Profesor, quisiera pedirle perdin”.

—INo, por favor! usted merecid el aprobado”.

—“No es por eso; es por algo que pasi hace arios. Usted no pudo haberlo olvidado.
Me refiero al submarino, al tacho con agua, srecuerda? Mis jefes me encajaron
monitorear, digamos, esa operacion. No pensard que me hacia feliz aplicar ese
tratamiento. pero, ;qué alternativa habia? El laburo teniamos que hacerlo: eran
drdenes estrictas. Yo simplemente obedect, no cometi abusos ni me ensané con nadie.
Pero al final me queds una sensacion amarga, una especie como de culpa...”

Ahora, sin monosilabos, reconoci esa voz.
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—“Coronel Quinteros...”, murmuré perplejo.
—“Ya no soy coronel y, como habra comprobado, tampoco me llamo Quinteros”.

Se esforzaba por dar a sus palabras un tono despreocupado, como
quien esta acostumbrado a aceptar, fatalista, los vaivenes de la realidad.
Pero su rostro lucia turbio y deteriorado; lo surcaban arrugas que
parecian cicatrices.

—“Creo que me puse a estudiar esto por influencia suya. se lo debo”.

Apenas presté atencion a sus palabras. Descubri, irritado, que no
lograba sentir resentimiento alguno contra ese hombre. Buscando
exorcizar esa irritacion, decidi despedirme de inmediato.

—“No me debe nada—=dije friamente—Usted tiene que pagar una deuda, pero no
conmigo”.

El hombre comenz6é a caminar sin apuro hacia su celda. Yo
permaneci inmovil, extrafiamente insatisfecho. Al instante comprendi
lo que me retenfa: era la secreta esperanza de que “Quinteros” volviera
sobre sus pasos y siguiéramos hablando. Quizas para que juntos
encontraramos palabras mas adecuadas al largo adi6s, al adios tal vez
definitivo que el destino nos habia reservado; o, quizas, simplemente,
para que intentaramos disipar juntos el penoso desasosiego que nos
habia causado ese imprevisto encuentro. Pero ya los guardias llegaban

presurosos a acompafiarme hasta la salida.
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“Necesitamos invertir mas imaginacion )y

energia para no ser una nota al pre”’
Entrevista a Lila Caimari

por Nahuel Roldan y Esteban Rodriguez Alzueta

Compartimos una conversacion que mantuvimos con Lila Caimari en torno al
papel que tiene la historia sociocultural en los estudios sobre la circel: la historia
como la posibilidad de hacer hablar archivos donde la literatura, el teatro, el cine
) las memorias se disponen como fuentes importantes para tener una mirada al
ras, para saber qué piensan los sectores plebeyos, las capas medias, las elites, sobre
el castigo, el delito y la justicia. Una conversacion que se demora en la escritura
propia: es importante lo que escribimos pero también como escribimos lo que
escribimos. Porque para salir de los nichos académicos, empezar a dialogar con
otras disciplinas y el gran piiblico, se requiere no solo un ejercicio de
conceptualizacion y sintesis sino ademds ser andaces e invertir tiempo en tallar

conceptos cada veg, 71ds creativos.

Lila Caimari es historiadora (UNLP) y doctorada en el Instituto de Estudios

Politicos de Paris y autora de libros fundamentales para nuestro campo:
Apenas un delincuente (2004), La cindad y el crimen (2009) y Mientras la ciudad duerme
(2012). Este ano publicod La vida en el archivo y compilé junto a Maximo Sozzo:

Historia de la cuestion criminal en Ameérica Latina. También es la autora de Perdn y

la Iglesia Catdlica y compiladora de La ley de los profanos. Lila, es investigadora
del CONICET y docente en el Posgrado en Historia de la Universidad de San

Andrés, ademas de ser profesora invitada en otras Universidades.
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:Como llegaste a estos temas? ;Por qué te interesaron el delito, la
é g é q ’
policia, la carcel?

Mi aproximacion a este espectro tematico es seguramente bastante distinto al
de ustedes. Yo tengo una formacion inicial muy ligada a la historia social y a
la historia cultural del marxismo inglés, que prestaba mucha atencién a temas
como rebeliones, violencias, a los casos conctretos. Me interesaba la
historiografia que tenfa una mirada al ras, puesta en la calle. Yo habia escrito
una tesis de historia politica por otras razones, y me fui una cantidad de afios
del pais y cuando estaba afuera empecé a leer cada vez mas historia
sociocultural y a interesarme en toda esa gama de temas. No tenia decidido
que el delito, la policia o el castigo iban a ser mi objeto. Lo que a mi me
interesaba eran aquellos temas que me permitian acceder a las voces que eran
dificiles de detectar por otros caminos. Hasta que me crucé con documentos
que me permitieron empezar a pensar aquellas cuestiones. Al principio me
topé con documentos raros sobre la carcel de mujeres y pensaba hacer un
articulo aislado, y como pasa muchas veces, en estos procesos arborescentes,
una cosa me llevo a la otra. Y descubri ademas no solo que no habia
absolutamente nada sobre eso sino sobre lo que hay alrededor de todo eso.
Entonces para yo poder afirmar algo tenfa primero que reponer lo previo y
para reponer lo previo habia que reponer lo previo. Por eso, lo que yo
pensaba que iba a ser un articulo suelto para dar cuenta de un conflicto
particular en la carcel de mujeres de San Telmo terminé creciendo y
transformandose hasta convertirse en mi tesis, y luego en un libro y luego en
otro libro. Es decir, un tema me fue llevando a los otros temas. Yo a esa altura
estaba entregada a una especie de voragine de interrogantes, de curiosidad y
a un proyecto que buscaba simplemente reponer contextos basicos sobre la
practica del castigo, como habia funcionado histéricamente en la Argentina
para luego poder colgar de ese contexto el caso que yo estaba analizando. Se
me fueron abriendo otros casos y desplegando una cantidad de dimensiones
que yo no tenia idea que existian, y cada una de ellas se fueron revelando
como dimensiones muy ricas. Por ejemplo, la dimension disciplinar, es decir,
todas aquellas preguntas vinculadas a los origenes de las ideas criminolodgicas;
la dimension institucional y después las dimensiones mas sociales de las
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poblaciones carcelarias que eran las que a mi mas me interesaban. Los
historiadores siempre estamos detras de objetos que nos permitan hablar
sobre lo que queremos hablar. Entonces, si yo queria hablar de las
poblaciones pobres, marginales, que habian tenido poco lugar en la historia
argentina yo tenfa que hablar, necesitaba instituciones que produjeran
documentos sobre esas poblaciones. Lo que les quiero decir es que fue el
archivo lo que me llevé a estos temas; fue el archivo lo que me permiti6
descubrir estas voces mediadas a través de esos documentos. Documentos
que, para poder entenderlos, para poder escuchar aquellas voces, habia
primero que reponer las instituciones, los saberes de experto, los discursos
no expertos, las noticias de la prensa, etc. Y a medida que iba avanzando por
esas dimensiones, reponiendo los circulos concéntricos, iba tratando al
menos de esbozar algunas hipotesis generales para pensar esas instancias. Y
lo que terminé siendo mi libro primero sobre este asunto, Apenas un delincuente,
es eso en realidad. Ahora, viéndolo retrospectivamente, lo veo como una
especie de cartografia o mapa de tesis. En cada capitulo tiro temas que quedan
ahi muy abiertos, con ideas para que otros retomen y sigan buscando y
pensando. Porque lo que a mi me interesa es la potencialidad de los temas
que voy descubriendo. No me interesa agotar un tema sino abritlo para que
otros sigan buscando. Y bueno... este libro recorre un poco el trayecto que
fui haciendo del interés en la ley penal, en la criminologia, en la prision, en las
construcciones simbolicas, en la circulacion de discursos masivos sobre el
delincuente. Y si algo se puede hacer desde la historia sociocultural es
repensar cuales son las fuentes para hablar de esto y tratar de abrir el archivo

a otros materiales.

¢Cuanto le aporta este abordaje sociocultural al campo de la
criminologia que hasta hace unos afios estaba mas interesado en la
historia de las ideas y no tanto en las practicas que envolvian o
producian aquellas ideas?

Si hay algo que aporta esta perspectiva no es la frivolizaciéon del objeto ni la
transformacion del objeto en un divertimento, en algo lindo, atractivo, con
narrativas romantizadas. Me parece que la historia sociocultural tiene la

capacidad de llenar de contenido muy relevante los caparazones teoéricos y
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normativos, de llenar con contenido sustantivo las ideas muy generales que
tenfamos, de saber como funcionan las instituciones y corrernos de las
lecturas ingenuas sobre las normativas. Porque los historiadores miramos las
practicas. La primera operacion que hacemos es muy sencilla, de sentido
comun: mirar el funcionamiento de estas instituciones en su dimension
cotidiana, en sus actores diversos, mirar las fuerzas en juego, tratando de
recuperar la mayor cantidad posible de voces. Esto plantea un gran desafio
metodoldgico: cémo haces para restituir ese universo. Y yo creo que no hay
que hacerlo ni con voluntarismo metodolégico ni con ingenuidades, es decir,
no hay que creerse que porque uno encontré un testimonio bonito de un

penado eso va a dar vuelta el equilibrio de fuerzas de la cuestion.

De hecho la siguiente pregunta tenia que ver con esto mismo que
acabas de sefalar: ;Te parece que Foucault fue un obstaculo para
pensar la carcel en Argentina? Te preguntamos esto porque cuando
vos llegaste a este tema en el pais jtodos éramos foucaultianos!

(Risas) Claro, por entonces esa era la perspectiva critica, porque la otra
perspectiva en aquellos afios era la del derecho penal. Estas eran las dos
perspectivas para acercarse a estos temas. Por eso yo también tomé en
aquellos afos el camino de Foucault. Ahora bien, lo que me empez6 a ocurrir
es lo que le suele pasar a menudo a los investigadores, empecé a ver un
contraste entre la gran teoria y el archivo, empecé a notar que aparecian ruidos
y montones de evidencias de otras cosas que necesitan otros marcos teoricos

para poder escucharlas.
iLas carceles no eran foucaultianas!

Las carceles argentinas no eran foucaultianas pero era muy dificil decirlo. Me
pasé mucho tiempo en silencio, construyendo una mirada alternativa, porque
la mirada foucaultiana era muy fuerte. Y eso no implica que no sirva Foucault.
Yo sigo pensando que Foucault es absolutamente indispensable para pensar
la carcel. Lo que me ocurrié fue una especie de desplazamiento, lo que yo
descubti es que a mi me resultaba mas productivo el Foucault mas tardio que
el Foucault de Vigilar y castigar. Por ejemplo, si vos comparas mi primer libro
Apenas un delincuente, que es un libro sobre la prision, con el segundo, Mientras
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la cindad duerme, que es un libro sobre la policia, es mas foucaultiano el segundo
que el primero porque para mi el Foucault de la vigilancia pastoral cotidiana,
capilar, que pone la mirada en las circulaciones de flujos, personas, cosas, me
resultaba mas util para trabajar lo que yo estaba encontrando para Buenos
Aires que la vision canonizada de Vigilar y castigar. En Mientras la cindad duerme
lo que me paso es que hice un desplazamiento de las miradas de Foucault. A
mi me sirvié mucho menos zgilar y castigar para entender el funcionamiento
de las prisiones argentinas que para entender el saber de los expertos, como
funcionaban los saberes de expertos. Por eso el capitulo dedicado a la carcel-
pantano donde discuto con la imagen de carcel-laboratorio que derivaba de
la lectura de Vigilar y castigar. La imagen de carcel-pantano, que es una carcel
anomica, una mirada radicalmente opuesta a la de carcel-laboratorio—que es
una carcel llena de reglamentos—, me llevo mucho tiempo, mucha
investigacion en los archivos, que es también el tiempo que lleva ir
decantando una perspectiva propia. Con todo lo que eso implicaba, porque
no olvidemos que en este campo se juegan otras implicancias politicas. Por
eso, en aquellos afos, cuando uno decia ‘tFoucanlt no!”, detras de eso se
habrian una cantidad de sospechas... Entonces, para decir aquello que queria
decir, para correrme de gilar y castigar, habia que ir con cuidado. Pero
estamos hablando de hace veinte afios atras, una época donde habia un
paramo teérico. Porque ahora estamos en un lugar de densidad tedrica, las
discusiones son mas complejas, tenemos otra biblioteca que no existia en
aquel entonces. Y por eso los investigadores que vienen a estudiar conmigo,
que quieren que yo les dirija, tienen que hacer estados de la cuestién que son

largos, frondosos, mas complejos. Y por suerte es asi!

Ademas, tener frente a nosotros los cursos completos de Foucault en
el Colegio de Francia nos lleva a revisar toda la obra de Foucault...

Exactamente, la propia obra de Foucault se volvi6 mas compleja y
productiva. Estamos parados en un lugar muy distinto al que yo estaba en

aquellos afios, cuando lo que tenfamos enfrente era el derecho penal.

A la hora de pensar la carcel, pero también el delito, uno de los
obstaculos que tenemos en Argentina es la falta de datos oficiales. En
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el pais no existe una tradiciéon para producir informacién que nos
permita pensar estos problemas con los tiempos largos. Para suplir esa
falta de informacidn apelaste a las cronicas periodisticas, que lindaban
con la literatura, y a la literatura misma y al cine. ;Cual te parece que
son los riesgos con los que se miden los investigadores que manipulan
estas fuentes y qué recaudos habria que tomar?

A ver, la incorporacion de ese archivo culturalista no viene a suplir la falta de
data dura institucional. Ningtun archivo cinematografico o literario te va a
compensar lo que vos no sepas sobre las tasas de encarcelamiento, o las tasas
de homicidios, robos, etc. Eso lo tiene que producir el Estado. Pero si no la
tenés uno puede armar esas series. Y en ese sentido yo creo que los
historiadores tenemos por delante muchas tareas por hacer, porque
efectivamente, tenemos muchas dificultades para producir series largas y para
producirlas necesitamos mucho trabajo. El campo historiografico necesita
construir series largas, saberes sobre el largo plazo, que a nosotros nos
permitan dialogar con las otras disciplinas. Esto yo lo pongo en el debe del
campo nuestro: ademas de producir estudios de casos en periodos acotados,
hay que empezar a usar la acumulacién de informacion para hacer trabajos de
sintesis, para producir miradas mas largas y para producir la mayor cantidad
posible de informacién dura que permita decir algo sobre estas tendencias en
Argentina, y que nos permita establecer dialogos con otras disciplinas, que
existen pero son todavia muy imperfectos, pero que nos permitan establecer
un dialogo con los colegas que trabajan historia reciente, con los sociélogos,
los antropoélogos y politélogos que trabajan sobre el presente. Lo que pasa es
que la reposicion de cada una de estas etapas lleva tiempo, el pasado es largo,
y producir consensos en relacion a cada uno de estos periodos lleva tiempo,
mucha sedimentacion de trabajos y discusiones. Ademas porque creo que los
historiadores nos hemos concentrados en los inicios de la modernidad, en los
afios que van de fines del siglo XIX a principio del siglo XX y creo que es la
hora de que avancemos mucho mas en el siglo XX para tender esos puentes
cronolégicos, de periodizaciéon. Porque si no lo que tenemos son
extrapolaciones que son muy precarias. Y yo creo que eso esta empezando a
suceder, que hoy por ejemplo sabemos mucho mas sobre las prisiones en
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Argentina que hace quince afios atras, hay un saber acumulado, que no es
perfecto, que tiene algunos problemas conceptuales, pero hay un saber

sedimentado que nos permite avanzar en otras tareas.

Ahora bien, dicho esto hay que agregar que el archivo culturalista nos puede
decir mucho mas sobre las concepciones que tenfa la sociedad sobre el
castigo, sobre la opinién publica, sobre los efectos de panicos morales, sobre
nociones de justicia dominantes. Y esto siempre me ha parecido una
dimension muy relevante del campo de la que hay que hacerse cargo. Por eso
a mi siempre me ha interesado el didlogo con los especialistas en prensa, la
historia del periodismo, la historia del crimen en el periodismo en la medida
que de ahi salieron los discursos de mayor circulacién y masividad. Entonces,
si nos encerramos a estudiar en todos sus pliegues lo que dijo este
criminélogo o aquel criminélogo, si la pregunta es cual es 1a relacion que tiene
la sociedad argentina con el castigo, cuales son las nociones de justicia que
tiene, qué piensa del delito, etc. hay que salir de los expertos y mirar esos otros

discursos que circulan por fuera del universo del discurso de los expertos.

¢Cuales te parece que son los mitos colectivos o el sentido comun que
se han construido socialmente en torno al mundo carcelario y el delito
que dejan ver lo que pensaba la sociedad en los periodos que vos
trabajaste?

Vamos a decirlo de esta manera: ;Por qué es indispensable para un historiador
conocer los mecanismos de la ficcion? Porque esas figuras pasan a los
discursos mas amplios. Lo que yo encuentro, mas que construccion de mitos,
es que el periodismo en cada época toma elementos de distintas canteras para
construir narrativas sobre determinadas figuras y sobre si mismos también,
porque el primer mito es el del “periodista héroe”, es decir, el periodista héroe
que entra a la carcel. Como por ejemplo la figura de Soiza Reilly: a la vez que
le esta dando la voz a los presos se esta mostrando a s{ mismo como una voz,

la figura que le esta dando la voz...

O la de Roberto Arlt asistiendo a la ejecucion de Severino Di Giovanni
y diciendo qué siente cuando lo ejecutan...
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Hay construcciones mitolégicas propias que estan involucradas en el relato
que estan construyendo y que tienen que ver con la emergencia del periodista
moderno, con la competencia entre distintos diarios por la nota mas
exclusiva. Pero después lo que encontras mas a menudo son construcciones
arquetipicas mas que mitologicas de figuras delictivas que corresponden a la
tigura del bandido, o la figura del delincuente noble, o de la mujer ultrajada
en su honor. Figuras todas ellas que operan de manera fuerte.

A la vez no quisiera dar la impresion de que el periodismo no hace mas que
instalar mitos porque también el periodismo opera para desmitificar cosas. El
ingreso a las carceles del periodismo ha cumplido misiones desmitificadoras
en el sentido de que le devuelve humanidad a personajes que crefamos que
eran monstruos. El periodista desmitifica cuando cuenta la vida en una carcel
que crefamos que eran ejemplares y en realidad son cualquier cosa. El
periodismo no esta siempre para confirmar el sentido comun, sino para
producir desplazamientos. Porque si no, ademas, la nota tampoco
funcionarfa. Y después lo que ocurre con el periodismo es que siempre
personaliza: lo que todos ven desde afuera como una institucion plana, el
periodismo le pone un rostro y cobra vida en una historia a través de la

narracioén de un caso y ese caso arma sentidos comunes también.

¢Y como impactaban estas narraciones (que se componian desde el
periodismo, pero también desde la literatura y el cine) en el gobierno
del delito y la administracion del castigo?

Eso es muy dificil de medir, porque ningun funcionario cita a Tolstoi o
Dostoyevski. Ningun funcionario puede por definicion citar esas fuentes. Lo
que citan es su propia experiencia, los datos que produce la propia institucion.
Ahora, esa idea que viene un poco del melodrama, como por ejemplo, que
las carceles estan llenas de pobres, de gente que ha tenido mala suerte, de que
el sistema es injusto, es una idea que se construyé muy fuertemente en la
ticcion melodramatica y en el cine argentino de los afios 30 y también en el
cine peronista. Porque la ficcion peronista sobre la carcel recoge estas
percepciones elaboradas tiempo atras y las hace suyas y las toma como una

bandera de cambios que van a ocurrir. El cambio de la prisiéon peronista, de
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la reforma peronista, es un cambio que se justifica en argumentos que vienen
de un sentido comun sobre las injusticias que se cometen en la carcel y con
la carcel que tienen que ver con una opiniéon publica adversa a todo eso. Yo
creo que en el peronismo es donde uno mas claramente ve cierta

permeabilidad entre esos dos niveles.

Pensabamos también en Ushuaia. La ergdstula del sur escrita en 1935
por el diputado Manuel Ramirez y editada en Claridad, que vos
abordas también en tu libro.

Ushuaia tiene un lugar simbolico muy importante. Primero porque Ushuaia es
el simbolo de una carcel moderna a la Australia que rapidamente se
transforma en esta Siberia criolla que es como una vergtienza del castigo del
antiguo régimen. Pero lo que opera muy fuertemente en el caso de Ushuaia
pero también en otros casos es la voz de los presos politicos que escriben
libros. Aca vemos como opera la escritura en la carcel. Hay distintas escrituras
sobre la carcel y desde la carcel, pero una voz importante que ird
componiendo una tradicién es la voz de los presos politicos que conviven en
las carceles comunes. Aca encontramos testimonios que son denuncias y esto
lo podemos encontrar en distintos libros a lo largo de todo el siglo XX. Y los
testimonios que se recogen en Ushuaia eran importantes porque las denuncias
de lo que habia ocurrido en esa carcel, sobre todo a principios de los afios 30,
cuando hay una gran crisis institucional que deslegitima aquel encierro por
los abusos denunciados por penados y validados por figuras del radicalismo
y el socialismo que habian estado presos en aquel momento. Entonces
necesitas 0jos que vean y que traduzcan y necesitan que esas traducciones
tengan un peso politico. Y esto irradia en la prensa, irradia después en obras
de teatro y después del 47 irradia también en el peronismo que lo unico que
hace es levantar todo eso que ya estaba archimaduro y clausura el penal al
mismo tiempo que narra una historia a partir de la reforma.

Bueno, yo creo que la historia sociocultural te permite traer todo esto, porque
la historia es también observar como se construyen simbdlicamente estos
procesos, estas narrativas. La historia sociocultural te permite ver cémo el

peronismo retoma todas estas denuncias, toma una institucién que ya esta
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ampliamente deslegitimada y construye una narrativa politica pero que esta

muy inspirada en narrativas ficcionales y testimoniales que eran previas.

¢Podemos hablar de una carcel peronista? ;O aquello que llamamos
“carcel peronista” —como dice José Daniel Cesano en el libro La
politica penitenciaria durante el primer peronismo- es la expresion de
procesos previos?

Yo coincido con esa visién. La ruptura peronista es sobre todo una ruptura
simbdlica, discursiva. Pero tampoco creo que haya que minimizar los cambios
que se hicieron, incluso si son simbolicos. Los cambios simbdlicos son
importantes. No es lo mismo pensar en los derechos del preso que no pensar
en los derechos del preso. Digo, no me parece que esos cambios sean
anecdoéticos. El cambio simbolico es un cambio que tiene relevancia, un peso
real en el lugar imaginario del castigo, en el lugar imaginario del penado, en
esta nueva definicién de ciudadania. No me parece que sea incidental. Lo digo
porque es lo que sucede muchas veces con la historiografia del peronismo.
Primero hubo historias que sefialaban rupturas en todos los planos; después
vino una segunda ola historiografica que discutian esas rupturas, le restituian
proporcion a otras cuestiones que a veces se minimizaban. La discusion sobre
el peronismo es siempre una discusion sobre continuidades y rupturas, cuanto
hay de continuidad y cuanto de ruptura. En mi libro yo enfatizaba las rupturas
porque nadie las habia mencionado nunca, porque no estaba en el mapa.
Entonces lo que a mi me llamaba la atenciéon era el cambio. Pero por supuesto
que por debajo de ese cambio hay muchisimas continuidades. Y por eso estoy
de acuerdo que después de ver ese cambio, de diagnosticar ese cambio,
tengamos que invertir tiempo e ir carcel por carcel y ver qué paso y hacer una
historia pormenorizada de todo esto. Y a mi esto me parece un progreso
historiografico, me parece bien que tengamos una historia mas compleja que
reponga las continuidades también.

¢En qué te parece que hemos avanzado en los estudios sobre la prision

en Argentina y Latinoamérica, y sobre todo, qué te parece que nos
falta?
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Me parece que hemos avanzado mucho en los estudios y lo vemos en la
cantidad de tesis escritas en los tltimos afios, en la revista Historia de la prision
que ya ha publicado varios nimeros. Hay grupos de gente joven que esta
trabajando mucho, que esta traduciendo, que esta explorando nuevas fuentes,
activando nuevos archivos. Hay una vitalidad muy grande en el campo y cada
aflo se esta incorporando un conocimiento mas pormenorizado, mas
complejo para pensar el funcionamiento de estas instituciones. De modo que
podemos decir que estamos en un nuevo ciclo que podriamos llamar ciclo de
normalizacion en el cual el tema esta plenamente instalado y no hace falta ni
pedir disculpas, ni explicar para qué sirve. El tema tiene un lugar, un nicho si
vos querés, y se esta produciendo saber de la manera que se produce saber en
cualquier otro campo. Entonces que haya revistas, congresos internacionales
que traen gente, nos habla de la consolidaciéon de un campo de estudios que
es muy auspicioso. A la vez me parece que es importante que se mantenga un
horizonte en dos planos. Un horizonte de discusion general que permita
tomar lo que se esta produciendo para generar ideas y sintesis para salir de
ese nicho y hablar afuera del campo, dialogar con otros expertos, incluso con
expertos del mismo campo que abordan la cuestién criminal pero que
trabajan otras cuestiones como por ejemplo la policia o el delito. Y para mi
es muy deseable ademas que todo esto tenga algin tipo de insercion en la
gran narrativa del pasado argentino, que no sea solamente una nota al pie. Me
parece muy importante todo lo que se esta avanzando, pero me parece
importante que se mantengan estos dos horizontes, de sintesis historiografica
por un lado y conceptual por el otro. Ahora que hemos logrado instalar el
tema no hay que perder de vista que tenemos que salir afuera a explicar, con
los expertos que estan afuera del campo historiografico y se interesan por la
prision con otras preguntas. Hay que evitar una deriva excesivamente
descriptiva. Hay que producir conocimiento pormenorizado, detalladisimo, y
a la vez hay que tener la capacidad de producir sintesis, de convertirlo en
argumentos, hipétesis que condensen todo ese saber y que nos permitan
desarrollar otras instancias de interlocuciéon mas alla de las que se estan
desarrollando al interior del propio campo. Y eso requiere esfuerzos de

sintesis y esfuerzos de conceptualizacion.
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Y ponerse en riesgo también. Porque a veces los estudios sobre la
prision nos mantiene en un lugar confortable...

Claro, se necesita cierta audacia conceptual y metodoldgica para mantener

también la energfa del campo, para que no lo demos como algo ganado.

Y para devolverle productividad al campo también. Y lo digo volviendo
sobre la categoria que vos construiste de “pantano punitivo” que es
una categoria que hoy dia nos permite pensar mejor la carcel
contemporanea que muchas categorias que encontramos en Vigilar y
castigar, nos permite hacer un ejercicio heuristico para problematizar
las maneras de castigar a través del encierro hoy en Latinoamérica.

Efectivamente, esos ejercicios heuristicos requieren audacia y eso solo lo
pueden decir los otros, lo podes decir vos. Es decir, nos permite tener este
dialogo entre disciplinas distintas y nos permite pensar la relevancia de la
historia. Porque la pregunta que nos hacemos siempre los historiadores es
“qué lugar tiene la historia en todo esto”, “porqué es importante tener una
mirada historica sobre todos estos temas, sobre el pasado de estas
instituciones”. Para mi son siempre preguntas abiertas: “Gpor qué los
historiadores deberiamos ser invitados a esta conversacion?” Que es una
conversacion donde no tenemos un lugar evidente, que es una conversacion
de sociélogos, de antropoélogos. Bueno yo creo que nosotros podemos nutrir
esas conversaciones generando otras interpretaciones que tengan relevancia
0 no porque tampoco es nuestra tarea producir visiones que funcionen en el

presente.

A nosotros nos parece que la nocién de pantano, que compite con la
nocion de disciplina es una categoria que tiene mucha productividad
politica, que nos agrega mas preguntas sobre todo en comparaciéon con
la categoria de depdsito tan utilizada hoy dia para explorar el encierro.

Claro, yo creo que necesitamos cierta imaginacion narrativa también para
contar los problemas. Yo creo que hay que invertir también energia e
imaginacion en ese plano: como lo decimos, como decimos lo que decimos.

Yo creo mucho en el peso de la escritura, de la imaginacién que tenemos que
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poner cuando nos sentamos a escribir. Si nos quejamos todo el tiempo que
no nos leen es porque lo que escribimos lo hacemos en general con poca
energia, con poca imaginacién. Las palabras que elegimos inciden mucho en
coémo circulan nuestras investigaciones. Y también necesitamos hacer sintesis,
tenemos que escribir nuestro propio manual. Porque un legislador que esta
pensando una reforma carcelaria no puede leer los quinientos ochenta y
nueve papers que se han escrito sobre las reformas en la prision en Argentina
alo largo del siglo XX. Y también el lector comun necesita un trabajo que sea
claro y ordenador que le cuente cual es el estado del saber hoy sobre este
tema, cuales son los consensos a los que hemos llegado a partir de cientos de
investigaciones de casos y casitos. Esto es otra deuda pendiente. Todavia el
campo se esta expandiendo mucho pero yo creo que pronto alguien se pondra
a hacer esa sintesis y hacer un nuevo balance que tenga por funcion la de ir
generando comunicaciones con otros saberes y otros actores no precisamente

expertos en la materia.
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Resumen

El trabajo describe acciones y proyectos en
curso vinculados con la escritura en la carcel,
desde la experiencia desarrollada por la Facultad
de Filosofia y Letras de la Universidad de
Buenos Aires, en articulacion con otras
instituciones y  organizaciones. Recupera
brevemente la historia de esta intervencion y
propone lineamientos para pensar las practicas
de lectura y escritura y las politicas culturales en
contextos de encierro.

Prison writing as a project

Juan Pablo Parchuc
Universidad de Buenos Aires

Abstract

The paper describes ongoing actions and
projects related to prison writing, from the
experience developed by the Faculty of
Philosophy and Literature of the University of
Buenos  Aires, coordinated with  other
institutions and organizations. It briefly
recovers the history of this intervention and
proposes guidelines to think about reading and
writing practices and cultural policies in prison.



Cuestiones Criminales, 1 (2), 2018

Escribir en la carcel es algo mas que nuestro tema. Es parte de
nuestra historia y de las acciones y circunstancias que nos unen a otras
historias: conforma y da sentido a las practicas que desarrollamos
desde hace mis de doce aflos con un grupo de investigadores/as,
docentes, estudiantes y activistas en contextos de encierro, y es el
vinculo que nos une a otras instituciones, organizaciones y proyectos.

Mas alla del lenguaje o soporte en que se plasme, o el ambito en el
que se produzca (no hay texto sin contexto), la escritura crea siempre
un campo, tanto material como simbdlico, de sentidos e indagacion.
Produce o redefine escenas y abre un espacio de trabajo y
experimentacién cuyos limites y alcances son dificiles de precisar o
prever. Si consideramos los sentidos y usos de la palabra escritura,
podemos decir que designa a la vez una técnica, una practica o accion,
y su producto. Por lo tanto, especificar aquello de lo que hablamos es
de por si complicado. Y si incluimos en el mismo sintagma la carcel,
estamos en problemas.

En estas paginas no voy a definir entonces un tema de investigacion
u “objeto de estudio”, como dicen las ciencias. Es decir, no voy a
definir la escritura en la circel, sino contar un recorrido hecho proyecto y
sus derivas, para sostener el caracter exploratorio del problema tanto
en términos tedricos como politicos.

En el afio 2005, un grupo de docentes e investigadores/as
empezamos a involucrarnos con el Programa UBAXXII de estudios
superiores en establecimientos penitenciarios federales (Laferriere,
20006), dando clases del Ciclo Basico Comun en los penales de Devoto
y Ezeiza y, de manera tangencial, por el apoyo a un grupo de quince
activistas que se encontraba con prision preventiva luego de los
incidentes producidos durante una manifestacion frente a la
Legislatura portefia, contra practicas de hostigamiento policial y
normas abusivas de control del espacio publico, en el marco de la
discusion del Codigo Contravencional. Dos afios después, propusimos
institucionalizar nuestra participacion, ofreciendo un pequefio taller de
escritura y derechos humanos, organizado desde la Secretaria de
Extension Universitaria y Bienestar Estudiantil (SEUBE) de la
Facultad de Filosofia y Letras (FFYL) de la Universidad de Buenos
Aires (UBA). Debido al interés despertado por esa actividad y el tipo

de discusiones producidas en clase, decidimos sumar al afio siguiente
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la carrera de Letras—de la que proveniamos la mayor parte de quienes
integrabamos el equipo inicial—a la oferta académica de los centros
universitarios que funcionaban en aquel momento en la ex Unidad 2
de Devoto y la Unidad 3 de mujeres de Ezeiza (Delfino, Parchuc y
Rapisardi, 2007).

Con el tiempo, pudimos aumentar y diversificar las actividades
propuestas y ampliar los alcances de nuestra intervenciéon. Ganamos
presencia en los centros universitarios y tuvimos la oportunidad de
participar de la conformacion de nuevos centros y proyectos dentro y
fuera de la carcel. Para poder coordinar y dar direcciéon a todas estas
actividades, en el afo 2011, decidimos crear un area especifica de
extension en carceles dentro de nuestra unidad académica. Desde ese
lugar  convocamos a docentes, investigadores/as, equipos
profesionales y organizaciones sociales con trabajo en contextos de
privacion de la libertad, participaran o no del Programa UBAXXII,
para compartir experiencias y discutir criterios de trabajo y formas de
intervencion. De esos encuentros surgié el Programa de Extension en
Carceles (PEC), que hoy es el nicleo de nuestros vinculos y proyecto
(Parchuc, 2015).

El PEC coordina actividades de formacidn, investigaciéon vy
extension en carceles, orientadas a ampliar los derechos humanos y
promover la inclusiéon de personas privadas de libertad y liberadas.
Desde esa perspectiva, diseflamos y llevamos adelante proyectos y
acciones que buscan facilitar el acceso a la educaciéon, promover la
formacién y contribuir al desarrollo artistico, cultural y comunitario.
Gracias a esta plataforma de trabajo, hoy tenemos presencia en cuatro
establecimientos federales y tres centros de régimen cerrado, ademas
de tres sedes de la Facultad extramuros, con una amplia oferta de
carreras, cursos y talleres. Como parte de esas actividades de
formacién, por ejemplo, desde hace dos afios, dictamos la
Diplomatura en Gestion Sociocultural para el Desarrollo Comunitario:
un trayecto formativo de un afio que busca recuperar saberes y
practicas politicas de intervencion social y cultural de base comunitaria
(centros culturales, museos, bibliotecas populares, editoriales
independientes, radios cooperativas y otras formas de organizacion)
para promover proyectos dentro y fuera de la carcel (Bustelo y
Parchuc, 2018; Bustelo, Molina, Parchuc y Sarsale, 2017). Dictamos
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ademas seminarios y cursos de formacion sobre practicas educativas y
culturales en contextos de encierro, para docentes o profesionales que
quieran especializarse en el tema; y gestionamos proyectos de
investigacion, transferencia y extension’.

El programa esta integrado por un equipo interdisciplinario
compuesto por una gran cantidad de docentes, investigadores/as y
estudiantes, ademas de profesionales y activistas, con experiencia de
trabajo y militancia intramuros. Si bien la mayor parte de nuestras
actividades estan enmarcada en el Programa UBAXXII—que fue el
espacio institucional del que surgié y se expandi6—, nuestros
recorridos han construido vinculos con otros programas
universitarios, organizaciones sociales y diversas instituciones, que han
permitido construir redes y ampliar el trabajo a nuevos territorios y
problemas.

Formamos parte de la Red Interuniversitaria Nacional de
Educacién en Contextos de Encierro, y articulamos acciones con el
CUSAM de la Universidad Nacional de San Martin, el Programa
Universitario en la Carcel (PUC) de la Universidad Nacional de
Cordoba, el Programa Universidad en la Carcel de la Universidad del
Centro de la Provincia de Buenos Aires (UNICEN), el Programa de
Educacion en Carceles de la Facultad de Ciencia Politica y Relaciones
Internacionales de la Universidad Nacional de Rosario, el Programa de
la Facultad de Humanidades en la Carcel de la Universidad Nacional
de Catamarca, entre otros (Chiponi, Castillo y Manchado, 2017; Acin
¢t al., 2016). Hemos mantenido convenios de asistencia y colaboracion
con organizaciones como Yo No Fui, la Mesa Nacional por la
Igualdad y la Federacion Argentina de Lesbianas, Gays, Bisexuales y
Trans, con quienes hemos llevado adelante talleres y proyectos. Y
seguimos articulando con estas y otras organizaciones con las que
compartimos preocupaciones y perspectivas de intervencion sobre la

carcel y la situacion de las personas privadas de libertad y liberadas.

1 Me referiré mas adelante a los proyectos de investigacién. Con respecto a los proyectos de
extension y transferencia, estamos ejecutando el UBANEX “Practicas y acciones
socioeducativas y culturales en contextos de encierro: derechos e inclusién de personas
privadas de libertad y liberadas”, aprobado como proyecto consolidado en la ultima
convocatoria del Programa de Subsidios de Extension Universitaria de la UBA; y hemos
ejecutado también proyecto de Voluntariado Universitario y del Programa Puntos de Cultura
del hasta hace poco Ministerio de Cultura de la Nacion.
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Desde el comienzo, la escritura tuvo un lugar relevante en nuestra
propuesta de trabajo. De hecho, los primeros talleres en sumarse al
espacio construido en los centros universitarios de Devoto y Ezeiza
(CUD y CUE respectivamente), y los que permitieron ampliar nuestra
intervencién hacia los centros de régimen cerrado para adolescentes y
jovenes, fueron talleres vinculados fundamentalmente con la lectura y
la escritura: el Taller Colectivo de Edicién, que se incorporé en el afio
2008 al CUD vy se extendié en 2013 al Complejo Penitenciario Federal
I de Ezeiza (Rubin, 2016; Salgado, 2016; Gaudio, Gude, Manoukian y
Pujol, 2013; Calmels, 2011); el Taller de Narrativa, que se dicta desde
el afio 2011 en el CUD (Adur, Woinilowicz y De Mello, 2016); el Taller
de Literatura del Centro Socioeducativo de Régimen Cerrado Manuel
Belgrano (Charaf y Abrach, 2016), que inici6 sus actividades en 2012 y
hoy se integra a otros talleres de artes y oficios culturales para jévenes
y adolescentes encarcelados o que se encuentran cumpliendo medidas
de supervision y monitoreo penal extramuros.

Como parte de estos talleres, se publican semestralmente las
revistas La Resistencia y Los Monstruos Tienen Mieds*, y hemos publicado
dos libros que compilan materiales producidos en estos talleres:
Ninguna calle termina en la esquina. Historias que se lean y se escriben en la
circel (De Mello y Woinilowicz, 20106) y Expresos literarios. Antologia de
Jovenes escritores en contextos de encierro (Abrach, Charaf y Garcia, 20106).
También colaboramos con la edicion de tres libros de Wk
(pseudonimo de Gastdn Brossio?): 79. E/ ladrin gue escribe poesia (2015),
118. Cien veces muerte (2017) y 48. El muerto que escribe cuentos (2018),
todos publicados por el sello Tren en Movimiento. Y estamos
trabajando en la publicaciéon de nuevas antologias y libros.

Todo este trabajo nos ha puesto en contacto con otros equipos que
dictan talleres de escritura y producen materiales en contextos de
encierro, ya sea en el marco de programas universitarios como de

iniciativas gestionados por escuelas, sindicatos, cooperativas y otras

2 Ambas publicaciones estan disponibles online: http://seube.filo.uba.ar/banner/revistas-de-
extensidn#LaResistencia

3 Gastdn Brossio es estudiante de Letras, artista plastico y escritor. Empezé sus estudios en el
CUD y hoy los continua, en libertad, en la sede de la Facultad de Filosofia y Letras de la calle
Puan 480, donde ademads trabaja. Es docente e integrante del PEC. Durante su periodo de
encierro, cred junto con sus compafieros el colectivo artistico, literario y filoséfico Pensadores
Villeros Contemporaneos o PVC, siglas con las que firma todas sus obras.
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organizaciones sociales—como las mencionadas arriba. Existe en el
pais una vasta producciéon, que abarca no sélo libros, revistas y
tolletos, sino que pone en circulacion palabras e imagenes hechas en la
cdreel a través de recitales, muestras, ferias y exposiciones®. Para poner
en circulacion y dar visibilidad a esa produccion, desde el afio 2013
organizamos el Encuentro Nacional de Escritura en la Carcel, un
evento anual que busca abrir un espacio de reunién y debate sobre la
palabra escrita y las lenguas, politicas y acciones que atraviesan el
encierro”.

El objetivo de estos encuentros es compartir experiencias
vinculadas con la lectura y la escritura en carceles y difundir la
produccién artistica y distintas formas de organizacién e
intervenciones desde el arte, la cultura y la educaciéon en contextos de
encierro. Las dos primeras ediciones se realizaron en la Biblioteca
Nacional Mariano Moreno y en el Museo del Libro y de la Lengua.
Desde la tercera, adopté como sede permanente el Centro Cultural
Paco Urondo. La programacion esta integrada por conferencias y
paneles tematicos, mesas de lectura y presentaciones de libros,
espectaculos en vivo, talleres, reuniones de trabajo, muestras de arte
(pintura, fotograffa, afiches), proyecciéon de cortos y material
audiovisual, exposicion de libros, revistas y otras publicaciones
producidas tras las rejas, y una feria de productos elaborados por
cooperativas y proyectos sociales de liberados/as.

El encuentro convoca a escritores/as, artistas, editores/as,
activistas, docentes, investigadores/as, periodistas, abogados/as y
demads actores con trabajo, militancia o desempeno profesional
relacionados con la carcel y el sistema penal, aunque es abierto al
publico y de hecho busca interpelar, de manera mas amplia, a toda la
sociedad. Participan equipos universitarios y docentes de escuelas que
funcionan en contextos de encierro, organismos de derechos
humanos, editoriales, medios de comunicacién, cooperativas de
trabajo, colectivos artfsticos, espacios comunitarios y otras

instituciones y formas de organizacion desarrolladas dentro de

4 En otros trabajos me detuve en las caracteristicas de este movimiento, ademas de analizar
en detalle parte de su produccidn literaria, artistica y cultural (Parchuc, 2013, 2018).

5 Para acceder a la programaciéon e informacién general del evento puede consultarse:
https://www.facebook.com/escrituraenlacarcel/
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establecimientos penitenciarios y centros de régimen cerrado de
gestion nacional o provincial, a lo largo y ancho del pafs.

Desde el comienzo, tuvimos muy buena repercusion en la prensa y
los medios de comunicacion—especializados y no—, asi como entre
colegas y amigos/as que viajan para participar y compartir su trabajo.
En tal sentido, el encuentro permite poner en didlogo y articular
saberes, experiencias y formas de organizacién, y discutir estrategias y
acciones, ademas de dar a conocer la importante obra artistica y
cultural producida intramuros, que en general permanece en las
sombras. Es una oportunidad también para proponer otra mirada
sobre la carcel y las personas que lo habitan o son focadas por la ley y el
castigo, sin reforzar el panico moral ni apelar a respuestas
simplificadoras de la conflictividad social asociada al delito, los
reclamos de orden y las politicas de (in)seguridad.

Para reunir y sistematizar este tipo de experiencias, asi como la gran
cantidad y variedad de materiales y experiencias de lectura y escritura
en la carcel que desarrollamos o con las que fuimos tomando contacto
a lo largo de los afos, en 2015 presentamos como equipo nuestro
primer proyecto de investigacion UBACYT, titulado “Escribir en la
carcel: teorfa, marcos, acciones”. El proyecto fue aprobado para la
Programacion Cientifica 2016 de la Secretaria de Ciencia y Técnica de
la Universidad de Buenos Aires, y concluyé en diciembre pasado.
Permitié realizar un primer relevamiento y analisis de practicas de
lectura y escritura y hacer un mapeo de publicaciones (revistas, libros,
tfolletos, fanzines) editadas en contextos de encierro a nivel nacional.
Armamos un archivo y empezamos a definir categorias y pautas de
analisis para organizar y leer el material. Asimismo, reunimos
informacién sobre los espacios y actividades donde fueron
producidos; sus condiciones de posibilidad y efectos sobre los sujetos
y las instituciones. De esta manera, pudimos encarar una reflexion
tedrica sobre la practica, tanto para recuperar la experiencia acumulada
como para complejizar marcos conceptuales y condiciones de
posibilidad; y tuvimos la oportunidad de establecer contactos y
generar didlogos productivos con otros proyectos o programas
encarados en el ambito universitario, o bien, desde escuelas, colectivos
artisticos y organizaciones sociales.

La continuidad de este proyecto fue aprobada recientemente para
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formar parte de la Programacion Cientifica 2018. El nuevo proyecto
se titula “Escribir en la carcel: intervenciones con la literatura y otras
formas de arte y organizacién”, y propone seguir estudiando
materiales y experiencias vinculadas con la lectura y la escritura en
contextos de encierro, con el objetivo de contribuir a la construccion
de perspectivas y marcos desde donde leer la produccion literaria,
artistica y cultural de los espacios organizados intramuros, impulsar y
consolidar proyectos y programas educativos y culturales, y fortalecer
politicas y procesos organizativos. Ademas de reunir y analizar la
informacién y materiales disponibles para seguir engrosando nuestro
archivo, estamos disefiando formas de intercambio y cooperacion que
permitan mejorar la visibilidad y circulacion de esos materiales y
experiencias, y generando instancias de transferencia y difusiéon de
saberes y practicas vinculadas con la lectura, la escritura y, en general,
la produccién artistica y las politicas culturales en la carcel.

Como dice su titulo, este nuevo proyecto focaliza las intervenciones
con la literatura y otras formas de arte y organizacion, con lo cual
especifica y a la vez amplia el rango de cuestiones a estudiar. No
privileglamos—aunque  por nuestra formacién nos interesa
especialmente—Ilos relevamientos vinculados con la lectura de
literatura y la escritura creativa o de ficcidn, sino que tenemos en
cuenta distintos lenguajes, géneros, formatos y soportes, todo tipo de
lectura, escritura o produccion artistica, asociada a las politicas
educativas y el desarrollo cultural y comunitario dentro de la carcel, asi
como aquellas que se formulan de la carcel hacia afuera.

Desde ya, esto abarca diversos problemas que van desde aspectos
teorico-metodolégicos, pero también éticos asociados a la
recuperacion, estudio y difusion de este tipo de materiales; las miradas
y voces que produce o pone en circulacion, y los sentidos, practicas y
valores que pone en juego o confronta. Hasta problemas propios del
trabajo con poblaciones vulneradas en sus derechos, que atraviesa
situaciones de violencia y marginacién social; y las posibilidades de
aportar al desarrollo cultural y comunitario para transformar esas
situaciones, desde los marcos y herramientas del sistema cientifico y
universitario, y su articulacién con espacios politicos y comunitarios
organizados.

Nuestra hipotesis es que las practicas de lecturas y la escritura, la
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enseflanza de literatura y, en general, la formacién y produccion
artfstica y cultural en contextos de privacion de la libertad, abre
espacios materiales y simbolicos de experimentacion con la palabra—
o bien, con el sonido, la imagen, el cuerpo—, que interpelan
performativamente tanto sus condiciones de posibilidad como los
marcos, normas y regulaciones dentro de los cuales tienen lugar y se
desarrollan. Sostenemos que este tipo de acciones tiene el potencial
ctitico de dejar marcas sobre las lenguas, sujetos y espacios que
atraviesa, alterando sentidos, redefiniendo escenas y relaciones,
interfiriendo ldgicas institucionales y, en definitiva, produciendo
nuevos horizontes y oportunidades para el desarrollo de procesos
subjetivos, grupales y comunitarios, en su ambito de intervencion
directa, con potencial impacto en un plano cultural y social mas
amplio. Por eso, nos interesa detenernos especialmente en aquellos
materiales y experiencias que producen una relaciéon liminar, sefialan
umbrales o se ubican en el borde de los sentidos y valores establecidos
por las normas, la moral social y los discursos hegemoénicos sobre la
ley, el delito y las penas, tensando las relaciones existentes y generando
nuevos modos de organizacion y procesos transformadores.

Cuando esas palabras e imagenes logran salir de la carcel, cuando
no se pierden en los papeles, cintas o dispositivos incautados por la
requisa, también se filtran, escapan y en cierto sentido quiebran los
marcos que habitualmente delimitan y contienen las miradas sobre el
encierro penal (Butler, 2010: 27). Esas palabras e imagenes—como
dice Butler, tomando los poemas y fotos de Guantinamo—son
“incendiarias” tanto por lo que describen como por las condiciones en
que fueron escritas o tomadas, y las restricciones impuestas a su
circulacion; dejan una marca o signo que transporta la vida de un
cuerpo y sobrevive para contarlo. En tal sentido, ofrecen un tipo
diferente de respuesta; son “actos criticos de resistencia”, que “viven a
través de la violencia a la que se oponen” (Butler, 2010: 94). Y pese a
las multiples limitaciones que enfrentan, crean las condiciones para
fomentar un llamamiento a la justicia y al fin de la violencia.

Por ende, el valor critico de la escritura o el arte en la carcel no
reside exclusivamente en las cosas que dice, muestra o deja vet, sino
también en aquello que no dice o calla, pero contienen, sobre el
proceso que le dio lugar: las palabras y sistemas que resiste y a las que
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a veces contesta, asi como el recorrido que va de la escritura en
birome sobre un cuaderno de hojas rayadas o un papel suelto a la
publicaciéon. Porque para llegar a ser libro, revista o exposicion, la
escritura y la produccidon artistica realizada tras las rejas tiene que
superar multiples barreras fisicas y simbolicas; trabas, prohibiciones,
dificultades, prejuicios, silencios, censuras. Las huellas del acto en el
producto sefialan asi tanto a la subjetividad que escribe, se recrea o
muestra, su tema o historia, como a las instituciones que mantienen
encerrados los cuerpos y el tipo de organizaciéon social que las funda,
avala y sostiene. Esas palabras e imagenes podrian dar cuenta, tal vez,
de los cismas o fisuras de la legalidad que enmarca y pretende dar
racionalidad a los discursos dominantes sobre el castigo, produciendo
una disonancia en el concierto de voces que convoca a la “mano dura”
y la represiéon policial; destejiendo y mostrando los hilos que
componen la trama cultural del encarcelamiento y la violencia de 1a ley.

La carcel como dispositivo, los enunciados que la nombran, definen
o cuestionan, forman un gran tejido en el que se cruzan discursos y
practicas religiosas, juridicas, teoéricas y politicas, donde operan la
prensa y los medios de comunicacion, la literatura, el cine y las series,
los tratados de derecho penal y criminologfa, la teorfa que leemos y las
ponencias, articulos o tesis que escribimos. Todas estas textualidades
reproducen premisas, marcan énfasis, anudando o aflojando la trama,
repitiendo motivos o creando nuevas figuras, con mas o menos
material, con mayor o menor intensidad, en distintas direcciones o
sentidos, escribiendo, en definitiva, sobre los cuerpos que habitan el
encierro y la propia carcel como institucion.

Los centros universitarios, aulas y bibliotecas en contextos de
encierro, son uno de los puntos en los que esa trama se anuda. En
ellos se construye, a través del didlogo y la escritura, formas de resistir
el encierro, reconstruir la historia que conduce a ciertos sujetos o
poblaciones a esos lugares, la violencia y la moral que los sostiene y
reproduce. No para buscar atajos justificatorios (Segato, 2003) sino,
por el contrario, para asumir la responsabilidad individual y colectiva
sobre esas instituciones, cuerpos y recorridos, de manera de poder
construir o proyectar una sociedad menos injusta y desigual.

La lectura y la escritura, las experiencias de artisticas y de formacion

en contextos de encierro pueden construir “territorios pedagdgicos”
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(Bustelo, 2017) y crear lazos para confrontar, eludir o trastocar la
pedagogia y objetivos formales del dispositivo carcelario, como el
tratamiento o la llamada “resocializaciéon” o “rehabilitacion”. E
informales, como las economias (los pequefios y grandes negocios) y
la gobernabilidad interna de la carcel. El taller, la revista o el mural
realizado en la carcel, son espacios de configuracion de nuevas
relaciones, arman alianzas y redes, y amplian asf los alcances de su
intervencion, generando o sentando las condiciones de posibilidad de
nuevos proyectos y politicas. No son pocas las experiencias de
organizaciéon que, como la nuestra, empezaron con un pequefio taller
de escritura, y hoy son programa universitario, cooperativa de trabajo,
asociacion civil, biblioteca popular o centro cultural en el barrio.

Desde nuestra perspectiva, las voces y palabras escritas al margen
de la ley—en ese borde o limite inferior del llamado “estado de
derecho” que es la carcel—no soélo ayudan a reconstruir historias y
confrontar silencios, violencias y privaciones, sino que permiten
imaginar y dar forma a otras realidades y mundos posibles. En el
contexto actual de violencia y horizontes restringidos, resultan
indispensables, no sélo porque son un modo de responder al odio y
las politicas neoliberales de saqueo y degradacion, sino porque
guardan una memoria de resistencias y lucha que las conecta con otras
fuerzas y utopfas. Nuestro proyecto no busca crear sélo un campo de
estudios y contribuir al conocimiento de la escritura en la carcel, sino
promover su ejercicio y fortalecer los procesos organizativos; generar
vinculos y construir formas de reducir el dano producidos por el
encierro, de modo de reparar derechos, sustituir ausencias vy
abandonos, generar espacios de reconocimiento, ampliar
oportunidades de inclusion, construir politicas y producir marcos de
inteligibilidad y accién que enfrenten el sentido comun sobre el delito
y el castigo. En suma, busca intervenir de manera transformadora
sobre la realidad de la carcel, no s6lo como institucion, sino como un
poderoso dispositivo que entrelaza y anuda una compleja trama
histérica y cultural, saturada de palabras e imagenes que viene
tejiéndose desde hace mas de doscientos afios, con el nacimiento de la
prision moderna (Foucault, 1975).

Salvo contadas excepciones, las voces y miradas de las personas

encarceladas fueron ignoradas, excluidas o directamente acalladas a lo
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largo de esa larga historia. Como dice el poema “Afios Caidos”
(Dorado, 2010), incluido en una antologia editada en la Unidad 48 del
Servicio Penitenciario Bonaerense y producida de manera artesanal
dentro del centro universitario ubicado dentro de sus instalaciones:
“Es hora de levantar esta lengua / armada con hilos / arrancada a

restos de voces™.
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I etras bastardas, literatura de los bordes:

Juan José de Soiza Reilly

Bastard letters, literature of the edges: Juan José de Soiza Reilly

Nahuel Roldan
UNLP—UNQ

En mi biblioteca tengo sélo un libro de Juan José de Soiza Reilly.
Buscando para realizar esta presentacion, lo encuentro entre otros libritos
viejos y maltrechos. Sélo un libro y atn peor... nunca leido. Empiezo a
revisar sus paginas como un francotirador que busca frases o parrafos que
me sirvan para realizar esta introduccién a contratiempo. Pero
extrafamente empiezo a leer linea a linea y no puedo cortar la lectura. El
libro se titula Las mil y una anécdotas de Juan José de Soiza Reilly, y no estoy
seguro si el titulo referencia una cantidad anecdoética o no de relatos. Me
doy cuenta rapidamente con una busqueda virtual sucinta que el libro que
poseo es muy dificil de conseguir, pero asi también otros muchos titulos
de este escritor casi olvidado de una Buenos Aires de otro tiempo.

Lo que sigue sobre nuestro autor aparece en un breve parrafo en
palabras de su hija—Emma Soiza Reilly de Prado—quien prologa el libro
en cuestion, y dice: “Los que lo conocieron lo reconoceran por su chispa

desbordante y su alegria contagiosa. Los jovenes, que sepan que hubo un
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escritor y periodista que trabajo sesenta afios arduamente, dedicando los
ultimos treinta aflos de su vida a sus esperadas y escuchadas charlas
radiofoénicas, convirtiéndose asi en el precursor del periodismo radial
argentino”. Similar apreciacion habia hecho de si mismo Soiza, cuando en
el prologo de su libro La cindad de los locos—quizas el unico titulo que hoy
se podria conseguir con facilidad, ya que fue reeditado—escribi6: “MI
LITERATURA podra ser mala, amorfa, inutil, hueca, jactanciosa,
pedante... Si. Pero no podra parecerse a las demas LITERATURAS. Es
mia, EN MI, como afirmé Ruben Dario de la suya. (...) Mis frases acaban
en puntos suspensivos. No son, como dijo algun critico estéril, caprichos
de la tipografia. Terminan asi, evaporandose, porque yo quiero terminar
asi, como el humo, las olas o las nubes”.

Asi, esta compilacién que vengo a presentar resulta una excusa para
volver sobre este periodista entrerriano (o “cronista” como lo definié
Martin Prieto en su Breve Historia de la Literatura Argentina)—casi olvidado
para mi—que fue pionero en el periodismo como corresponsal
internacional, pero también en el periodismo radiotelefénico
(radiofénico)—pero sobre todo fue creador de un estilo comunicacional
unico, que luego se replicarfa en el periodismo nacional y que serfa mas
conocido en lo posterior como el estilo artliano.

Soiza Reilly pudo haber nacido en Concordia un 19 de mayo de 1880 y
realizado su educaciéon inicial en Paysandi—cuestion que hace que se
proponga una confusiéon sobre su posible origen uruguayo—, o bien
podria haber nacido en Paysandu en 1979—y ser un escritor uruguayo-
argentino. A los doce afios parti6 hacia Buenos Aires, donde inici6 el oficio
periodistico—al que se dedicé hasta los ultimos dias de su vida—en
algunas publicaciones vecinales. Fue, nada mas ni nada menos, que un
comprovinciano, quien lo “sacé de la prensa chica de los barrios pobres y
[lo] llevé del brazo a las luces del centro”. Esas luces en aquel momento
las representaba la revista Caras y Caretas—dirigida por el entrerriano José
Seferino Alvarez Escalada, mejor conocido como Fray Mocho, quien lo
incorpora a su revista el mismo afio de su muerte: 1903.

Aunque Soiza Reilly era un bohemio y un polemista de café, también dedico

su tiempo a estudiar: a los 25 afios se recibid de maestro normal, y ejercié

184
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como profesor de Historia en el Colegio Comercial de Mujeres “Dr.
Antonio Bermejo”. Al poco tiempo abandond la docencia y volco toda su
voluntad al periodismo. El bullicio de las imprentas y las maquinas de
escribir lo atrafa sobremanera antes que las aulas y las tizas—aunque a
diferencia de otros Soiza Reilly trabajé mucho desde el escritorio de su
casa.

Tenia largas polémicas en el café E/ Sibarita donde se reunia
habitualmente con otros personajes de la bohemia portefia—Soiza solo
intrusaba ese mundo de a ratos, siempre volvia a su escritorio. A pesar de
eso ha dejado variedad de escritos referidos a la bohemia bonaerense.
Josefina Ludmer lo referencia como “modernista-anarquista”, aunque
otros matizan y alivianan el segundo adjetivo—incluso el propio Soiza,
quien nunca se reconocié anarquista. En Caras y Caretas dej6 varios textos
dedicados a sus correligionarios bohemios y anarquistas. Tuvo sus
compensaciones, para nombrar sélo una, el reconocido poeta anarquista
Evaristo Carriego le dedica en 1908 uno de sus “Envios” en su primer libro
de poesia Misas herejes.

En rigor, Soiza Reilly no queria ser ni periodista ni maestro... queria ser
escritor. Hscribié una obra vasta—cuarenta y dos libros—entre cuentos,
cronicas, testimonios y novelas, mas una cantidad inmensa de notas y
articulos en diarios y revistas. Algunos de sus libros son: Los anarguistas
(1905), E/ alma de los perros (1909), Hombres y mujeres de Italia (1912), La ciudad
de los locos (1914), Criminales (almas sucias de mujeres y hombres limpios) (1920),
Pecadoras (1926), Las timberas: bajos fondos de la aristocracia (1927-28), Mujeres
de carne y hueso (1928). Hacia esta parte, podemos encontrar varios textos
criticos que revisan la obra de Soiza, pero no son tantos. Todos ellos giran
en torno a una misma pregunta: ;Por qué fue ovidado Soiza Reilly? Una
pregunta justa, que por otro lado no intentaré responder en esta
introduccion. Podria, sin embargo, resumir algunas respuestas ensayadas
por quienes se dedicaron a elaborar la pregunta.

La generosidad de la web hoy permite a quien con verdadero interés
quiera leer algo de Soiza, acceder a su novela La ciudad de los locos, en una
version escaneada por la Universidad de Toronto de la edicion de 1914 y

disponible para su descarga con acceso libre. Alli uno podra leer un
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prologo que tiene la intensidad incipiente que tienen todos los libros de
Soiza Reilly. “Esta novela no podra ser medida por las gentes normales.
Los imbéciles no la comprenderan”—dice Soiza, y continia—"Tiro este
libro a la posteridad. Es decir, al Olvido”. Como explica Vanina Escales,
nuestro autor no ingresa en el canon oficial de la literatura nacional, y
presenta tres supuestos igual de verosimiles: (1) la critica literaria lo omitio,
(2) sus lectores lo abandonaron, y (3) él abandono a sus lectores por un
publico radiofénico. Pero como dice Gabriel Lerman “caer en el olvido no
es una condena perpetua ni eterna es la maldicion que pesa sobre un autor
no reconocido”. Lerman pone el eje de comparacién en Roberto Artl. Por
qué Artl fue reconocido, por qué Soiza Reilly fue olvidado. Sabemos que
el autor del Juguete Rabioso fue discipulo de Soiza durante la década del 20.
Luego se alejo, y borrd toda huella de es#z/o de su maestro. Quizas en Jehovd
aquel primer cuento de Artl podemos encontrar esa buisqueda de una
narrativa propia... que miraba de reojo a su maestro—no estaria de mas
decir que ese cuento se publica en 1918 en el nimero 26 de la Revista Popular
que dirigia Juan José de Soiza Reilly. Asi, Lerman dice con acierto,
volviendo sobre el olvido y actual remembranza literaria, que a Artl le han
nacido dos primos hermanos: el primero Ratl Barén Biza “recuperado”
por Christian Ferrer, el otro, Soiza Reilly evocado por Marfa Gabriela
Mizraje.

La reedicion en 2007 de La ciudad de los locos nos permite volver sobre
este pionero de la crénica periodistica. Sobre sus letras bastardas... “sin
cultivo”, como las define Mizraje en su estudio preliminar. Una literatura
de consumo. Que no “tomaba el té” entre Boedo y Florida. Pues como
dice Escales—en otra reedicion, esta vez por la Biblioteca Nacional, de una
antologia de Soiza: Cronicas del Centenario—no era casualidad que se eligiera
a Soiza Reilly para las criticas en aquellos tiempos—Borges decia “escribe
flofierfas”—ya que en una contienda es fundamental la medida del
disputante. “Los martinfierristas no podian elegir para el sopapo a alguien
mediocre porque se peleaba por su lugar”. Entonces, para el sopapo
estaban Lugones—el escritor oficial de la nacién—, y Soiza Reilly—el mas
popular. En tanto, Maria Moreno dice—analizando el nimero especial de

la revista Tres Galgos dedicado a nuestro autor—con su capacidad
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inigualable de resumir: “el resto de los colaboradores de la revista se
explayaban: que el desprecio de la elite por lo popular, que el mito del
artista romantico en donde las musas no cobran salario, que Soiza era
peronista 0 que no era peronista, que se autorrecopilaba en libros para
kioscos y llenos de erratas, que hacia obras puercas en un pais pacato, que
terminé en la radio fuera del cartoné sagrado de los libros...”. Moreno
destaca la fundamentacion de Juan Terranova, quien en su ensayo sobre
Soiza Reilly, que titul6 “El escritor perdido”—también publicado en la
revista Tres Galgos—explica que el silenciamiento del escritor pudo haber
sucedido por la incapacidad critica de la élite literata portefia—*los lectores
argentinos eruditos”—de poder leer y apreciar el talento en los medios de
comunicacion—“por fuera de las normas explicitas del buen gusto
literario”. En un posterior ensayo, Terranova considera esta hipétesis algo
“primitiva”, aunque no la deshecha del todo. Mas bien la complementa con
una historia que podria haber sido parte del anecdotario de Soiza, y que
también trata de explicar el “olvido” del escritor: “El albacea de Soiza, el
que quedd en plena posesion de los derechos de publicaciéon de esos
cuarenta y dos libros es el sobrino de su hija. Dicen que este tipo vive
encerrado en una casona de La Boca y espera salvarse vendiendo los
derechos de la obra de su tio abuelo. Cada tanto sale, viaja, por ejemplo,
digamos, no sé¢, a Miami y los ofrece pero, por supuesto, nadie lo escucha.
Dicen que tiene una rara edicion israeli de E/ alma de los perros con letras
doradas en la tapa. Entonces, un loco, en La Boca, sentado sobre los libros,
esperando salvarse y diciéndole a todo el mundo que su abuelo era un
genio”.

Jorge Panesi atiende una cuestion mas importante: “Olvidado, o no
leido, sepultado en la indiferencia critica, importara menos explicar el
porqué de este olvido, que hacer inteligible cual es la nueva concepcion
hegemonica de la cultura que permite leer hoy un nombre—]Juan José de

Soiza Reilly—cuando siempre estuvo alli”.
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II.

E/ cuerpo de delito, aquel libro donde todos los escritores son criminales,
y todos los libros, manuales del delito, y la literatura argentina es una
constante bravata contra la ley... es en realidad donde Soiza Reilly recibe
su revision mas completa. Aunque Terranova prefiere la apreciacion de
Moreno, esta ultima conjetura con justeza “Josefina Ludmer convierte a
Juan José de Soiza Reilly en su Virgilio”. Para Moreno ese movimiento
inventa a Soiza como precursor de Artl—o como ella misma dice—* le da
a Arlt un padre para que €l lo elogie pero luego de dejatlo atras (en su
pasado de escritor), para que lo copie mientras le tapa el nombre con el
propio”. Asi las cosas, Terranova prefiere a Moreno antes que a Ludmer.
Considera a la primera como la “descendiente en la practica” de Soiza
Reilly—*“la que mejor escuché su musica”. Porque como dice Alan Pauls,
en Marfa Moreno hay una fobia a “Lo Mayor”, igual que la habia en los
escritos de Soiza Reilly. Nomas leer el comienzo de E/ alma de los perros:
“Este es un libro de rezos prohibidos. No son rezos para goces de labios.
Son rezos para fruiciéon de aquellos corazones en cuyo fondo viven,
graznan y se inmortalizan los justicieros buitres del odio. El odio es la unica
virtud que ha inspirado este libro... Afortunadamente, la muchedumbre,
con tajante ademan de guillotina, ha de excomulgarlo por inatil
Afortunadamente! Ese sera un buen augurio de sol... El silencio de los
bosques de carne haré germinar el triunfo de este libro infecto de
blasfemias... ¢Blasfemias? Si. Blasfemias prohibidas por los muy ilustres
monsefiores del abecedario, que habiendo digerido leyes—Ieyes de
gramatica, de sentido comun, de honestidad—, vense obligados a defecar
decalogos de literatura, de geometria moral y de opiniones... [Sabios! Mis
vértebras no aprendieron en la escuela de la vida ninguna genuflexion para
esos sabios”. Entonces Pauls—que asegura: “Moreno es De Soiza
Reilly”—resefia algunas herramientas que Moreno utiliza para conseguir
ese efecto de desalifio, tales como: “la columna apremiada contra la
eternidad del texto, el rejunte contra el libro, la saliva oral contra la
impresion deshidratada, el plagio y el reciclaje contra la originalidad, la

paradoja contra la adhesion, la bufoneria contra la mueca seria, la promesa
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incumplida contra el compromiso”. Esto es lo que hacia Soiza Reilly:
coqueteaba con la idea de un periodismo literario y una literatura
periodistica. Hacia foco en los “temas populares”, asi lo dejan ver los
titulos de sus libros. Los bajos fondos, los criminales, la vida callejera entre
la locura, el genio y el amor... estos eran los mundos de Soiza Reilly.
“Literatura en desprestigio sobre ciudadanos desprestigiados, para lectores
sin prestigio”—define Mizraje.

Las discusiones sobre la marginalidad de los escritos de Soiza, hoy—
practicamente—no generan debate alguno, pues el ethos polémico que se
vivia en aquella Buenos Aires sin obelisco, es completamente diferente en
la actualidad, donde las textualidades como las de Soiza Reilly se han vuelto
mas cotidianas. En aquella época de inicio del siglo XX, donde la television
no existia y la violencia era monopolio de la prensa grafica, en la cuales
lectores voraces lefan y relefan las noticias mas bizarras y extremas. Allf, en
esos diarios y revistas, es donde la ¢rdnica se presenta como la base de todos
los géneros, pero con una ventaja—a sabiendas o no—es la unica en aquel
camulo de noticias que tiene destino de lectura futura. Por eso el olvido de
Soiza nunca podria ser una condena perpetua. Por eso les invitamos a leer

la compilacién que intento introducir.

III1.

Juan José de Soiza Reilly trabajé en todos los medios mas importantes
de la época: en los diarios I.a Nacidn, La Prensa y E/ Mundo, en revistas
como Caras y Caretas, Fray Mocho y Revista Popular. Luego paso tres décadas,
desde 1925 hasta 1957, dedicado a la radiofonia, trabajé primero en Radio
Stentor, luego en la Belgrano... narrando, hablando y contando con un
estilo que era unico. En un breve ensayo “El cuarto de hora de Juan José
de Soiza Reilly” Antonio Requeni recuerda “sus charlas animadas, criticas
o ir6nicas, que hicieron popular su voz euforica, de hablar apresurado, que
terminaba siempre con la exclamacion: ‘jArriba los corazones!” o Pasé mi

cuarto de hora!”’.
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Viaj6 en varias oportunidades a Europa. En una primera ocasioén fue
enviado por Caras y Caretas en 1907, para realizar entrevistas a
personalidades importantes de la cultura del viejo mundo. Luego, enviado
como corresponsal de guerra por el diario Iz Nacion. Sus cronicas de la
Primera Guerra Mundial eran especialmente esperadas por los lectores en
Buenos Aires. Observé la guerra en el frente occidental y oriental, estuvo
presente en la Batalla de Verdun, junto a Enrique Goémez Carrillo.
Seguramente Soiza pudo haber sabido la verdad sobre la muerte de Mata
Hari y la participaciéon de Goémez Carrillo en su entrega a los franceses.
Pudo haber dicho menos de lo que sabifa para garantizar el éxito del
excelente libro “descargo” que posteriormente escribirfa Carrillo. Soiza
describi6é la guerra como “el estado normal del hombre salvaje”. Su
descripcion de las nuevas tacticas bélicas es famosa. Una nota publicada en
Fray Mocho 155 en 1915, titulada “La estrategia de los ratones”, logra poner
los pelos de punta a los lectores portefios: “Es, sencillamente, horrible esto
de vivir, meses y meses, bajo tierra, encorvados, torcidos, enterrados, con
la vista en tension, siempre observando si en las trincheras enemigas se ve
asomar una cabeza (...) La ‘mauskrieg—nombre que los soldados
alemanes de Polonia dan a la ‘guerra de ratones’—economiza muchos
hombres, pero, en cambio, aumenta la gravedad de los heridos (...)”. La
guerra de trincheras era definida por Soiza Reilly como “sepulcros abiertos
que esperaran nuevo inquilinos”. Asf lo que crispaba los pufios de rabia era
“ese refinamiento que tiene la barbarie de los pueblos civilizados”. Las
cronicas que Soiza escribié como corresponsal de guerra terminaron por
reivindicar a Latinoamérica como el faro de la verdadera civilizacion—
cuestion que fue similar en los escritos de Roberto J. Payro.

Ernesto Vallhonrat cree que Soiza Reilly, por sus diversos viajes, por ser
un hombre de mundo, moderno—no sélo en su escritura—, fue el
introductor de los anteojos de sol en la Argentina. Terranova lo relata asi:
“Volvié de Europa y la gente decia cuando bajé del barco: ‘cQué trae Soiza
Reilly en la cara?’. Y eran anteojos de vidrios oscuros. No creo que la
anécdota sea cierta. Pero es verosimil. Mientras Arlt fue hasta Africa. Soiza

viaj6 a todas partes”. Su vida fue consagrada a la expresion anecddtica

190



Cuestiones Criminales, 1 (2), 2018

como textualidad periodistica, las historias que lo sobreviven y que se

cuentan de él tienen el mismo matiz.

IV.

Quizas la introduccién a lo que sigue, deberfa comenzar y terminar con
este momento de este falso prélogo. En 1933, Soiza Reilly realiza un viaje
casi inédito al sur argentino. En el viaje lo acompafiié su mujer—Emma
Martinez Lobato de Soiza Reilly—, su hija—Emma Soiza Reilly—y el
totégrafo oficial de la revista Caras y Caretas—Emilio Abras. Pero el pasaje
era completado con una compafifa especial, ya que tenfa como
acompanantes a un grupo de presos politicos: militantes radicales que
habian intentado un golpe de estado luego del derrocamiento de Irigoyen.
Entre ellos estaban Honorio Pueyrredon, Martin Noel, José Tamboroni,
Alberto Aybar Augier, Miguel Tanco y Manuel Ruiz Moreno. Todos
desembarcados en el puerto de San Julian.

Viajaban en el ARA Pampa, un buque de hierro de un solo motor, al
mando del TN Angel Rodriguez. El buque llegdé a Ushuaia y luego
continuo hasta las Islas Orcadas. En Tierra del Fuego, el agregado naval de
los Estados Unidos CF Lelan Jordan Jr., que acompafiaba la travesia, se
negd a continuar el viaje alegando que el buque no podia ir mas al sur... se
partirfa si chocaba con algun témpano. En Ushuaia no existian hoteles en
aquel entonces, por lo que Lelan Jordan Jr., su mujer y sus dos hijas fueron
hospedados en el Presidio—pues era un lugar mas digno que la otra opcion
disponible: algun prostibulo. El buque llegé a las Orcadas. La Sra. de Soiza
Reilly cociné milanesas fritas para los que habian invernado—se les habia
acabado el aceite hacia dos meses, también el café, y s6lo comian carne de
pinguino freida con grasa de foca. Desde las islas Soiza Reilly envié un
telegrama a Lelan Jordan Jr.: “Llegamos bien... los criollos somos asi”.

Una vez de regreso a Ushuaia, y tras haberse detenido en varios puertos
y visitado diferentes campamentos petroleros, Soiza aprovechd para
entrevistarse con varios presos del Presidio. As{la compilacién que sigue y

que aparece por primera vez reeditada en este nimero 2 de la revista
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Cuestiones Criminales, son los encuentros de Soiza Reilly con los presos mas
tamosos del pafs. A través de sus relatos conocemos a Mateo Banks—un
lugareno de Azul que asesiné a ocho personas de los cuales seis eran
miembros de su familia—, o al boxeador Sturla—asesino “pasional”—,
Miguel Ernst, alias “Serruchito”—quien cortd en varias partes después de
asesinarlo, a su socio Augusto Conrado Schneider—, al famosisimo
Cayetano Santos Godino, alfas el “Petiso Orejudo”—asesino de nifios—,
y a Roque Saccomano—el inocente condenado a cadena perpetua.

Lo que sigue, entonces, es una seleccion de cuatro crénicas de “un viaje
emocionante a través de la Patagonia, Tierra del Fuego, Islas Orcadas y
mares del sur, realizado para ‘Caras y Caretas’, exclusivamente por el gran
escritor argentino de prestigio mundial: Juan José de Soiza Reilly”. Asi se
publicitaba la publicacién de las cronicas de Soiza Reilly, “cronicas
vibrantes, novedosas, sensacionales, ilustradas artisticamente por nuestro
enviado especial el reporter grafico Emilio Abras, primeros periodistas que

llegaron a las Orcadas”.
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En el pais de las grandes tragedias: el
Dpresidio de Ushuata

In the country of great tragedies: the prison of Ushuaia

Juan José de Soiza Reilly

Mateo Banks ¢puede ser inocente? Y el drama
psicologico del boxeador Eduardo Sturla'

El crimen del Azul

Los que creemos en la justicia de Dios dudamos, por experiencia
propia, de la justicia de los hombres. ;Son tan chicos los hombres si los
medimos con la vara del cielo!

— Mateo Banks. ..

Acaso estemos en presencia de uno de esos crimenes que, por amor
a la Justicia—estatua simbolica de los ojos vendados—comete la
justicia.

— ¢Quién es Mateo Banks?

Su nombre ha pasado a la historia natural de los monstruos. Se le
acusa de un delito salvaje. Evoquemos su historia a través del proceso:
— “El 18 de abril de 1922, Mateo Banks asesind en Azul a ocho personas, de
las cuales seis eran miembros de su propia familia”.

Las ocho victimas del acusado fueron:

— Sus tres hermanos: Dionisio, Mignel y Maria Ana.
— Su cuniada Julia, esposa de Miguel.

— Sus dos sobrinas, Cecilia y Sarita, hijas de Dionisio.
— Deos peones de la estancia: llescas y Gaetan.

! publicado originalmente en: Caras y Caretas, N2 1799 (1933), 21-24. SUMARIO: El
crimen de que se acusa a Mateo Banks | Las declaraciones de una nifia | ¢Por qué Mateo Banks
se declard culpable? | Su inocencia a través del testamento que ha escrito en el presidio de
Ushuaia para sus hijos | El verdadero autor del crimen | Destruyendo una leyenda de millones
| El crucifijo del capellan de la “Sarmiento” | Los hijos se han cambiado el nombre | La historia
del ex boxeador Eduardo Sturla | Un hombre enamorado de dos mujeres iguales | Los golpes
de Campolo y Monte Munn debieron ser atenuantes de su crimen.
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El establecimiento agropecuario donde se realiz6 el asesinato era de
propiedad de los hermanos Banks. Se llamaba:
— Estancia de la Buena Suerte.

Segun dice el proceso, Mateo Banks, duefio de otra estancia—*“El
Trébol”—Illegd ese dia de visita, como de costumbre, a la “Buena
Suerte”. En seguida, valiéndose de una simple escopeta de dos cafos,
mat6 a sus ocho victimas. Solamente dos nifias inocentes presenciaron
en parte la terrible tragedia: Nangy, de tres arios de edad, hija de Dionisio, y
Maria, de ocho arios de edad, hija del pedn llescas.

Hasta el momento de ser encarcelado, Mateo Banks tenia en el Azul
y sus alrededores fama de hombre modelo. Hijo de irlandeses, poseia
las nobles cualidades de su raza. Era laborioso, espiritual, honesto,
humanitario, pulcro, religioso, mistico. Las instituciones sociales y de
beneficencia reclamaban a menudo su concurso, porque donde él ponia
su actividad de hombre rico, ponfa también su corazén cristiano. Sin
embargo, para el criterio de muchos, ostentaba un defecto: Mateo
Banks era inflexible para los ateos...

De repente estall6 la tragedia.

— ;Quién es el asesino?

Para la justicia era facil sabetlo. ¢No habia dos testigos?

Interrogaron a la linda Nancy. Pero, Nancy tenia tres afios solamente.
¢Qué podia recordar un angelito de tres afios de edad? En sus pupilas
las visiones reales se mezclaban con las fantasmagorias de sus suefios.
Nada supo decir. Sonreia y lloraba.

Los jueces hicieron comparecer a la otra nifla—Ila negrita Maria—
hija de uno de los peones muertos en la tragedia.

— s Quién es el asesino?—le preguntaron.
— Fue don Mateo. Yo vi cuando lo mataba a mi papa. . .

Mateo Banks fué condenado a reclusion perpetua.

Oigamos ahora lo que nos dice Banks.

¢Es inocente?

Mateo Banks se ha resistido siempre a los reportajes periodisticos.
Amparado en las reglamentaciones carcelarias, se excusa con modestia:
— No tenga nada que decir.

Mis colegas insisten. Mueven influencias. Y se alejan de Ushuaia con
el sentimiento de no hablarlo, ni verlo. Y si alguno lo ha visto, ha sido
a través del pequenio cristal de la mirilla por donde el carcelero examina
la celda. En cuanto Banks advierte que lo miran, esconde la cara entre
las manos. No son tnicamente mis colegas quienes tratan de verlo. En
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cuanto llega a la Tierra del Fuego un buque de turistas, los pasajeros se
apresuran a entrar en el presidio:
— Qouisiéramos hablar con Mateo Banks.

Los médicos insisten con mayor ahinco. Pretenden recoger en este
hombre comprobaciones para sus apotegmas. Todos logran el mismo
resultado.

— /No!
Yo le pregunto a Banks:
— ¢No cree usted en la fuerza de nuestro periodismo?
— ¢Cdmo no voy a creer en esa fuerza, si ella fue la que me hundid en la cdrcel?

Y me explica la transformaciéon que se produjo en el ambiente

cuando algunos periddicos, en el afan de decir cosas nuevas, le
inventaron historias capaces de perder a un santo.
— Abnte la sospecha de que yo pudiera ser el asesino—me cuenta Banks—
mchas personas se echaron como perros sobre mi reputacion. Mis cincuenta asios de
vida limpia y mis cuarenta asnos de trabajo honesto desaparecieron en cinco minutos
bajo las calumnias mds infames. Personas que no me conocian, propalaban las mas
bajas mentiras. Y hasta muchos que me conocian en la intimidad, se bicieron eco de
esas mismas mentiras. Y qué mucho si hasta los mismos que me amaban,
arrastrados por esa ola de crueldad colectiva, empezaron a horrarme de su corazon. ..
Y nada hubiera sido que el odio ciego sé ensanara conmigo. El odio fue mis lejos.
Fue mds hondo. Se ensaina todavia con mis hijos. Dos de ellos consiguieron enpleo,
pero cuando los patrones descubrieron, por el apellido, que eran hijos mios, los dejaron
cesantes. Pues bien: ahora, los dos han tenido que cambiarse de nombre para ganarse
la vida honestamente. Asi pueden sostener a la madre que es un verdadero dngel de
martirio. . .

Mateo Banks se enjuga las lagrimas con su gorra de preso. Luego,
agrega:

— Soy inocente, senior. [Nunca cometi el delito de que se me acusa!

Tiene unos ojos claros, serenos, bondadosos. Mira con honradez:
— ;Soy inocente!

Yo no le digo nada. Pero lo miro.

— s Usted me cree, verdad?

Lo miro otra vez en silencio.

Banks me tiende sus manos llenas de gratitud:

— ;Usted me cree, serior! En realidad, yo soy un pobre diablo que no tengo razgones
para creerle. Pero, estoy seguro de que este hombre no miente. . .
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La confesion de Banks

Mateo Banks ha escrito sus “Memorias”. Es un solemne testamento
surgido de un pozo de dolor, con la sinceridad cadavérica de quien
escribe al borde del sepulcro. Lo tiene destinado a su mujer, a sus hijos,
a sus nietos, a todas aquellas almas que, por instinto sobrehumano de
amor, son capaces de creerle.

Banks me lee su alegato entre las cuatro paredes de una celda. A lo
largo de sus confesiones, corre un “leit-motiv’.

— No soy el asesino.

Y explica, con detalles minuciosos, su intervencion en la tragedia.
Banks habla como escribe, con lentitud armoniosa de voz sacerdotal.
La huella del inglés aprendido en las faldas maternas se le adivina en la
sintaxis. De vez en cuando, contra su voluntad, no puede contenerse:
dos lagrimas le caen paralelas desde los ojos a la boca. Y, cuando habla
de la fatalidad que le hizo aparecer como asesino, tiembla de
indignacién y busca con los ojos en el techo la presencia de Dios.

— s Quién fue el asesino?
— Fue Lllescas, el peon de mis hermanos. ..

Y explica que, cuando ¢l lleg6 a la estancia el dia del crimen—18 de

abril de 1922—el peodn Illescas estaba asesinando a sus hermanos, a su
cufiada, a sus dos sobrinitas... Aquel peén habia sido despedido el dia
anterior por su mala conducta. La venganza fue, sin duda, la causa de
su crimen.
— Tan pronto como el pedn advirtio mi presencia, tratd de acometerme. Yo corri
hasta mi coche. Empurié la escopeta que siempre llevaba conmigo para cazar en el
trayecto. Antes de que yo le apuntara, el asesino me hizo fuego, sin lograr herirme.
Yo le disparé un balazo y lo mat...

Banks se encontré solo, en medio de los cadaveres, sin nadie que
pudiera ser testigo de aquel drama; sin nadie que pudiera salvarlo de la
sospecha de que €l era el unico asesino. (El peédn se llevé a la tumba el
secreto del crimen).

Pero Banks no estaba solo. Alli cerca en una habitacién, habianse
escondido dos personas: Nancy, la mufiequita de tres afios, y Marfa, la
Negrita, de ocho afios, hija del peén Illescas... Esta dltima alcanzé a
ver cuando Banks apuntaba a su padre con la escopeta; vio cuando hizo
fuego; vio cuando su padre cafa muerto por la bala de Banks.

— s Quién fue el asesino?—Ile preguntaron los jueces.
— Fue don Mateo—respondi6 la nifa.
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De carcel en carcel

Consta en el proceso—Ile digo a Mateo Banks—que usted confesé ante el juez;
su culpabilidad total en la tragedia.

— En efecto. El crimen habia sido tan bestial y la resonancia del asesinato tan
profusa, que la policia, para responder a la expectativa de la multitud, se dispuso a
encontrar un culpable. Se me castigd en todas las formas. Se me sometid a toda clase
de suplicios. Y por fin, para herirme en mi parte mis débil, se me dijo que si yo no
confesaba ser el antor del crimen, mi hija seria sometida a torturas mayores que las
mias. .. [Martirizar a mi hija! ;Qué culpa tenia mi angelito para que la sometieran
a torturas infames? Por lo que hacian conmigo presumi que le harian a ella cosas
peores que a mi. Ante la idea de que martirizaran a mi hijita, grité desesperado:
— Bueno. Si. Yo soy el asesino.

El juez tomo nota de la declaracion formulada por Banks. Fué inutil
que, transcurrido aquel momento de estupor, el propio Banks
proclamara en voz alta su inocencia. Desde entonces no se ha cansado
nunca de gritar:

— Soy inocente. Me declaré culpable para salvar a mi bija. ..

Era tarde. Y Banks fue llevado de carcel en carcel, sin misericordia.
Un abogado defensor quiso salvarlo haciéndolo pasar por loco. Lo
encerraron en “Melchor Romero”. Pero él demostré que era cuerdo.
Lo trajeron al presidio de Ushuaia.

— Se dijo—agrega Banks—que yo cometi el crimen para heredar la fortuna
de todos mis hermanos. Hasta se afirmo que esa fortuna ascendia a un millon y
medio de pesos. Aqui, en mis “Memorias”, publico el balance de los bienes. Fueron
tasados en veintiin mil pesos. Dos arios después se vendieron en treinta y tres mil.
A mi me bubiera correspondido, exactamente, 4.683 pesos. Aun suponiéndome tan
vil, tan asesino que pudiera matar a mis parientes por dinero, jcree usted que un
hombre como yo, duerio de un establecimiento de campo avalnado en ciento cincuenta
witl pesos, iba a cometer un crimen tan espantoso por una herencia de cuatro mil
pesos?

Le pregunto si alguna vez lo visitan sus hijos:

— Una veg, en otra circel, me visitd mi esposa con mis hijos. Sufrieron tanto,
jtantol, que les dije: “INo vuelvan’. ..

Ahora Banks, en Ushuaia, vive casi siempre encerrado en su celda.
Esta viejo. No puede trabajar. Ha cumplido 61 afos de edad. El frio le
hace dafio. Acaba de pedir al gobierno un poco de clemencia:

— Sdlo quiero que me lleven a otro clima. ..

Su compaifiero fiel es un gran crucifijo de bronce, regalo que le hizo
un capellan de la fragata “Sarmiento” al pasar por Ushuaia.

— Las autoridades del presidio—me dice Banks—~han tenido conmigo una gran
deferencia al permitir que guarde en mi celda esta imagen de Cristo.
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— Bueno fuera que se lo prohibieran'—le respondo.
— No crea, serior. Es una deferencia. Esta imagen de bronce pesa varios kilos. En
manos de un delincuente, podria ser un arma terrible contra los gnardianes.

Y Banks me lee con emocién el dltimo parrafo de sus confesiones:
— “Este crucifijo que pende de una de las paredes de mi triste aposento,
que preside mis insomnios y que es el Gnico testigo de mi inocencia y
de mis lagrimas, es quien inspira a mi alma la fe inquebrantable que hara
surgir la luz en medio de mi noche”...

La conducta de Banks en el presidio siempre ha sido ejemplar. Por
eso en su uniforme lleva el “N° 1.

El drama del boxeador Sturla

Los aficionados al deporte no han olvidado todavia la gallarda silueta
del boxeador Eduardo Sturla. Su fuerza, su elegancia, su habilidad en el
arte del boxeo, le conquistaron con frecuencia el honor de las grandes
ovaciones. Viéndolo ahora, no parece el mismo. Una horrible tragedia
lo ha metido para siempre en la carcel. En su uniforme de penado,
ostenta las dos letras fatales:

— R P.

Le pregunto:

— yEsas dos iniciales significan Reclusion Perpetua?

— 8%, serior. Pero también quieren decir: Requiescan-in-Pace.

Da pena, en realidad, ver a este hombre joven, inteligente, destrozado
por el infortunio. Acaba de cumplir 29 afios de edad y ya esta
condenado a morir sin perdon entre los muros del presidio. Cometié su
crimen pasional hace cuatro afios, cuando recién empezaba a ser
hombre. Antes habia sido un buen hijo, un buen padre, un buen esposo.
Todo cuanto ganaba era para los suyos.

— Fue un crimen, lo confies—me dice Stutla—pero yo estaba loco de pasion.
Era un hombre juvenil, ardiente, incapaz, de contener los arrebatos de mi naturaleza.
He cometido un crimen espantoso. 1o sé. He asesinado a un dngel. ..

Llora como un niflo. Evoca, entre medias palabras, su odisea. Es un
drama extrafo, digno de ser escrito por un psicélogo que también fuera
artista. Shakespeare hubiera hecho con su argumento una tragedia lirica.

Siendo muchacho, Sturla se enamoré de una mujer. Era una nifia
deliciosa. Candida. Muy suave... Se cas6 con ella. Pero la nifia tenfa una
hermanita tan parecida a ella, tan igual en el fisico y en el alma, que
muchas personas solian preguntar: “;Son mellizas?”... Sturla,
enamorado de su propia mujer, sufrié el hechizo de aquella semejanza.

201



Cuestiones Criminales, 1 (2), 2018

Apasionado por las dos, enloquecié de rabia cuando supo que su
cufiadita tenfa un novio.

— /No quiero que te cases!

— s Con qué derecho me lo vas a probibir? }Y o lo amo!—respondio la ninia.
Sturla la mato.

— La maté—atirma—como hubiera asesinado a mi propia mujer: jpor amor!

El amor

Sus jueces lo condenaron a cadena perpetua. Sin embargo, ademas
del atenuante pasional, existia otro, de caracter sencillamente
patolégico.

Habla Sturla:

— Cometi el crimen bajo una fiebre de locura alucinante. Yo no estaba en mi juicio.
Le diré por qué: en aquellos dias yo habia servido de “sparring” a los boxeadores
Campdlo y Monte-Munn. Durante el entrenamiento, los dos me tiraron golpes a la
cabeza que me dejaron atontado. MacCarty, que estaba presente, puede atestiguar si
es verdad lo que digo. .. En esas condiciones fui a mi casa. Con los dolores y ruidos
que sentia repercutir en el cerebro, procedi como un ebrio. ;La culpa fue del box!
/Sdlo Dios sabe cudnto me arrepiento, sobre todo por la pobre y virtnosa madre que
lora a su hija, por mi noble mujercita que, a pesar de mi infamia, me perdona y me
quiere con una abnegacion maravillosa, y por mi hijito que nunca tendra padre!
[Prefiero que me fusilen antes que permanecer toda la vida preso! Prefiero la silla
eléctrica antes que vivir en la cdrcel de Ushnaia.

Para calmar su llanto, le pregunto:

— ¢Por qué no pensd en todas estas cosas antes de matar a la pobre muchacha?

Me responde esta frase estupenda:

— 87 antes de matarla yo me hubiera puesto a pensar en estas cosas, no hubiese
estado enamorado de ella. ..
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En el monte tragico de Ushuaza

On the tragic mountain of Ushuaia

Juan José de Soiza Reilly

Penados que viven en libertad dentro del monte Susana®

Carcel de 1a Edad Media

La carcel de Ushuaia dispone de muy pocos talleres. Si no fuera
porque la mayor parte de los penados cortan lena en el monte, el
presidio serfa un hermoso refugio de haraganes. Su ubicacién en tierras
aridas y casi improductivas, no le permite tampoco tener grandes
talleres por falta absoluta de materia prima. jEsta tan lejosl... Es un
presidio creado con el viejo criterio de los penalistas de la inquisicion:
— E/ odio.

Para los penalistas medioevales, las carceles tenfan la obligacion de
ser lugares de suplicio. Para ellos era un crimen aprovechar, como exige
la ciencia juridica moderna, el trabajo de los delincuentes en beneficio
de la cultura humana. Eso nunca... En la Edad Media el trabajo de los
presos era siempre infamante. Un delincuente surgia de su delito cual
un monstruo incapaz de ser util. Hasta el mismo nombre de la condena
clasica ponia de relieve ese criterio:

— “Condenado a trabajos forzados”.

No era el trabajo hermoso, saludable, regenerador y constructivo,

que ennoblece las almas. Era el trabajo forzado, estéril, sin provecho y
sin fruto:
— Abran un pozo—gritaba el carcelero. Cincuenta o cien infelices
esgrimian sus palas y sus picos. Sudaban trabajando, noche y dia, hasta
que el pozo llegaba a las entrafias de la tierra. Se ofa otra vez la voz del
carcelero:

2 Publicado originalmente en: Caras y Caretas, N2 1801 (1933), 19-25. SUMARIO: Carcel
de la Edad Media | La tuberculosis | Un monte teatral | Dificultades para huir | La naturaleza
carcelera | Los quejidos del monte | Historia del penado que, al salir en libertad, se gasto en
una noche, todo lo que habia ganado en el presidio durante veinticinco afios de trabajos
forzados | Historia de don Juan | El cocinero Fumara: maté por media vaca y devolvié una
cartera con 1400 pesos | Fuga tragica a través del monte | Un hombre que asesina a ocho
personas y que no tiene vicios | El incendio en el monte.
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— Abhora vuelvan a tapar el pozo.

Después, se obligaba a los presos a llevar sobre las espaldas grandes
moles de piedra. La caravana tragica llegaba hasta la cumbre con las
piedras sobre las costillas. Los reos las echaban al suelo. Y en seguida
vibraba la voz inquisidora: — Carguen otra vezg estas piedras y lévenlas abajo.

Cuando se querfa ubicar un presidio, se iba en busca de las tierras
mas salvajes; de los climas mas hoscos; de los cielos mas turbios. No se
pretendia civilizar esas regiones tétricas. Se buscaba el fin humanitario
de que los condenados perecieran mas pronto...

El presidio de Ushuaia ha salido, sin duda, de la imaginaciéon de un
hombre medioeval. En primer término, se ha elegido el mejor clima
para que todas las taras organicas de los delincuentes prosperen
tacilmente. El frio, la nieve y los vientos que ejercen en los organismos
sanos la virtud de un ténico, apresuran la catastrofe de muchos de estos
hombres que, encerrados en sus celdas, pasan la vida sin otro trabajo
que esperar a la muerte. Da miedo visitar la enfermerfa del presidio.
Esta repleta. Son cadaveres que quieren salirse de la cama. Unos piden
a gritos que los saquen de aqui, que los lleven a paisajes con sol; que los
libren de morir en la carcel, porque morir en el presidio es volver a
morir estando muerto. Otros piden en cambio, que los lleven al cielo:
— (Matenme, por favor!

El celador de la enfermerfa me dice una palabra escalofriante que me
derrite hielo en la espina dorsal:

— Son tuberculosos. ..
— s Todos?
— Todos.

Hace poco tiempo trajeron al presidio un joven aleman, Hans Woll,
culpable de la muerte de su amante. Este pobre muchacho era hijo de
un alto miembro de la magistratura de Berlin. Cuando el aviador
Gunther Pluschow—muerto tragicamente de una caida de aeroplano
en el lago Argentino—vino a Ushuaia, le entregd al alemancito cartas
muy carifiosas que le enviaban sus padres. Woll habia hecho la guerra
en las trincheras. El amor lo trasplanté a Buenos Aires detrds de esa
mujer. El hambre lo echo al crimen en brazos también de esa misma
mujer. Se le acusaba del asesinato de la novia con quien ¢l habia gastado
su fortuna. Cuando Hans Woll se qued6 en la miseria, ella lo abandoné.
El alemancito anduvo vagando, loco de hambre por las calles mas
luminosas de nuestro Buenos Aires. Una noche asesiné a la muchacha
para robarle las alhajas. En el proceso, el joven explicé su crimen con
la franca rudeza de un Enrique Heine:

— Yo tenia hambre. Primero le pedi unos centavos para café con leche. Ella me los
negd... Hacia tres dias que yo no encontraba nada qué comer. Ciego de hanibre
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enloquecido de debilidad, me acordé de lo que nos habian enseiiado a hacer en las
trincheras: cuando faltaban viveres, saltibamos heroicamente a la trinchera de
nuestros enemigos. Alli matdabamos para apoderarnos de un pedazo de pan.

En la carcel sus compafieros le llamaban Tapon.

— s Por qué?

Woll habia sido en 1923, uno de los complicados en la gran evasion
de la Penitenciaria Nacional. Fue la misma evasiéon en que logrd
escaparse Ramoén Silveira, el dcrata famoso. Los presos abrieron, bajo
el murallén de la Penitenciarfa y del jardin, un tinel muy estrecho. El
muchacho aleman vio que sus colegas hufan por aquel agujero.
Colocose en la fila de los que esperaban y, al tocatle el tumo de escapatr,
observé que todos entraban lentamente, con la cabeza hacia adelante.
Woll crey6é que serfa mas facil, para salir mas pronto, avanzar al revés:
con los pies adelante. Empez6 a arrastrarse pero, en mitad de la galerfa
subterranea, se atascé de improviso. Una curva violenta del terreno
impididle avanzar. Detras del aleman, otro preso se introdujo en la
misma postura.

— jApurate’—le gritaba el de atras.
— /INo puedo!
— (Apiirate o te rompo la cabeza a patadas!

Le pegaban en el craneo desesperadamente. Woll no podia moverse.
Obstruia con su cuerpo la salida del tunel.

—Tapon!

A partir de entonces, su apodo lo sigui6 desde la Penitenciaria
Nacional hasta la carcel de la Tierra del Fuego.

— jTapon!

En el presidio la conducta de “Tapén” fue ejemplar. A pesar de su
organismo delicado, trabajaba en el monte Susana, soportando con
entereza las nieves y los vientos. La nieve le lleg6 a los pulmones...

— ;Donde esta Woll?
— Murid hace pocos dias. Tuberculosis. La familia no sabe que ha muerto. ..

También acaba de morir en el presidio Martin Alzogaray. |Y tantos
otros que, en este monte tragico volteaban arboles y aserraron maderal

Sin embargo, un penado me dice:

— Ab! 87 no fuera por el monte Susana, yo me habria roto la cabeza contra las

paredes de mi celda. ..

La naturaleza carcelera

El monte Susana es un cerro muy alto, ubicado a la derecha del
presidio de Ushuaia. Un espeso bosque cubre su falda y llega hasta la
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cumbre. Todas las mafianas, al amanecer, sale del presidio en direccion
al monte un convoy Decauville llevando a los penados. Son cien y a
menudo doscientos obreros que tienen a su cargo la tarea de derribar
los arboles. El tren es un conjunto de pequefios vagones de carga,
arrastrados por una locomotora de mani caliente. LLos penados se
ubican, sentados al borde de las zorras, estrechamente unidos por la
falta de espacio, con las piernas colgando en el vacio. El tren recorre
para llegar al monte diez y siete kilobmetros. Es un pintoresco sendero
de arboles tronchados por el hacha o carcomidos por el fuego de los
grandes incendios que aqui se reproducen con frecuencia. Se dice que a
la Tierra del Fuego le dieron este nombre por los fogones que hacian
los indios en sus campamentos. Acaso los viejos navegantes
confundieron fogones con incendios... L.a madera del coigiie arde con
tacilidad, y podria decirse que espontaneamente. Acaso la madera
contenga alguna cualidad fosférica. Lo cierto es que, segun los indios
yaganes, “cuando un tronco de coigiie se derrumba sobre otro, produce
un fogonazo”. De manera que basta una chispa de la lefa de la
locomotora para que el fuego emprenda su labor artistica.

Durante el trayecto, el convoy anda con dificultad. Los rieles estan
flojos. La maquinita avanza y retrocede. Cruje. Sopla. Resopla. Da
nerviosos saltitos de fox-trot. Se estremece de nuevo. Y torna a sus
saltitos. Es un tren juguetén. Los penados tienen la costumbre de poner
apodos. A este tren saltarin le llaman:

— La coqueta.

Un detalle curioso del presidio de Ushuaia—detalle que el publico,
en general, ignora—es que dentro del monte, en pleno corazéon de la
selva, viven, de dia y de noche, numerosos penados, con permiso de las
autoridades. Ellos mismos se han construido viviendas con chapas de
cing, piedras y maderas. Se hacen la comida. Toman mate. Conversan y
pasean como si vivieran en la mas absoluta libertad. Lo inico que no
pueden hacer es escaparse. La naturaleza, complice de las rejas, los
encierra en el monte con sus cumbres altisimas. Los cerros que dan al
mar son tan escarpados y caen tan a pique, que no es posible deslizarse
por ellos. S6lo un gran pruebista de la natacién podria animarse a dar
un salto desde trescientos metros. Del otro lado de los montes estan las
altas cumbres, donde el hielo no se derrite nunca. Los penados saben
que la libertad de que disfrutan en el monte no tiene mas que un limite:
la muerte. Por un lado, el canal de Beagle, con sus olas furiosas; del otro
lado, 1a nieve hostil y barbara de los ventisqueros, que se traga vivos a
los seres humanos...
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La cancién del monte

Los penados que viven permanentemente en el monte Susana, son
hombres de conducta ejemplar. Muchos de ellos estan condenados a
reclusion perpetua. Uno de ellos, muy viejo, suspira:

— Y0 no saldré nunca en libertad.

— ¢Por qué no? Muchas veces la buena conducta puede hacer que los jueces
intercedan en favor de un indulto.

— ¢Los jueces?

Sonrie con un altivo gesto de sarcasmo. De acuerdo con las leyes del

pais, los jueces tienen la obligacién de visitar las carceles una vez por
afio. Deben hablar con los penados; oir sus quejas; atender sus pedidos;
aprovechar todas las ocasiones para regenerarlos. Y no son pocos los
delincuentes que, en otras carceles, se han convertido en hombres utiles
por el solo contacto de una mano bendita que los sacé del pozo.
— ySabe usted—me dice el viejecito—cudntos anios hace que los jueces no
vienen al presidio de Ushuaia? Veinte afos... Hace veinte ajios que nadie nos
visita. Y si supiera usted la cantidad de muchachos y viejos inocentes que han muerto
en el presidio, olvidados para siempre de quienes tenian la obligacion de venir a
salvarlos. jCudntos se habrian salvado si un juez de conciencia los hubiera oido con
ternura, con amor, con justicial Y los hay todavia que esperan la llegada de esos reyes
magos. Menos mal que en el monte nos olyidamos de nuestras amarguras.

En efecto. El monte Susana es para ellos un reflejo de la verdadera
libertad. Aun en las épocas crudas, cuando se trabaja con las piernas
hundidas en la nieve, la fajina del monte resulta mucho mas agradable
que vivir en la celda. Mientras cortan lefia o cargan las maderas, se libran
del chaleco de fuerza de los cuatro muros del presidio. Entre la nieve,
se sacan de encima la lapida del techo... |Y con qué entusiasmo se
entregan al trabajo! Poca tarea tienen los guardianes. Los presos realizan
su labor con ahinco. Durante todo el dia el monte es una fragua. Se dirfa
que las arboledas tienen alma. El bosque se queja con un lamento
continuado y triste, que parece brotar del pecho de un gigante. Es el
jadeo de los lefiadores. Al esgrimir el hacha para dejarla caer sobre los
troncos, o al serruchar las ramas de los robles fueguinos, cada penado
hace un ruido gutural, angustioso, monocorde, sombrio. Este ruido,
agregado al murmullo de las herramientas y al crujido de los arboles
rotos, expande en la atmdsfera una musica que se filtra en el corazéon y
que nos estremece, con la monotonia planidera y tragica de una cancion

del Volga...
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Visiones de la selva

El campamento de los penados que viven en el monte, es némade.
Va cambiando de sitio a medida que las hachas avanzan. Actualmente
los obreros invaden el Cafiadén del Toro. Aqui estan ahora las covachas
de los presos y los cobertizos para los animales. Tienen bueyes, vacas y
novillos. Si no fuera por los trajes rayados, nadie creeria que estos
hombres son presos; nadie dirfa que estamos en una sucursal agreste de
la carcel. Mas que dependencias del presidio parecen ranchos de
puesteros en los dominios de una estancia.

— ;Quiere un mate, seior? ;O un vasito de leche?. ..

Esta en el campamento un viejo de perita blanca—el penado Juan
Goémez—que hace los honores de la casa. Es un viejo admirable. Sus
companeros de prision le llaman simplemente:

— Don Juan.

Trabajador, educado, respetuoso, es el mejor consejero de todos.
Naci6 en Cérdoba, donde tiene un hermano. Hace veinte aflos cometié
un crimen pasional que lo trajo al presidio. Poco tiempo después de su
llegada a Ushuaia juré matar a uno de sus guardianes, de apellido
Caneda, que lo habia castigado injustamente. Pero en la obscuridad, en
vez de matar a Caneda mato a otro guardian, a quien ni siquiera conocia
de vista. Lo condenaron a cadena perpetua... Hoy, el guardian que lo
vigila, es un hijo de aquel mismo Caneda a quien juré matar.

— Y abora—Ile pregunto a don Juan—;sigue siempre alimentando su idea de
venganza?

— No! Libreme Dios de semejante crimen. Aquello fue un arrebato de locura.
Ademads, el hijo es tan bueno, que anngue el padre me volviera a castigar
injustamente, yo lo perdonaria en homenage al hijo.

La vigilancia del campamento esta a cargo del celador Caneda y de
dos guardianes. Pero los presos no dan ningun trabajo. Encontré a
Caneda sentado en su refugio leyendo a los guardianes un libro con
figuras.

— s Qué libro es ese?
— Son “Las mil y una noches”. ..

Cada uno de los penados que trabaja en el monte percibe un
estipendio: desde veinte centavos hasta un peso por dia. Muchos
disponen de un haber superior a mil pesos. Cada semestre se les entrega
el 10 % de lo que han ganado, para comprar cigarrillos, azucar, ropa
interior, etc. Algunos al dejar el presidio salen con sus buenos ahorros.
Asi, en la calle, no tienen que pedir limosna.

— Ldstima—me dicen—que no haya podido conversar con Fierro.
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— ¢Quién es Fierro?

Es un negro que sali6 hace poco en libertad. Estuvo veinticinco afios
en la carcel. Al salir le entregaron el producto de sus veinticinco afios
de trabajos forzados: cerca de dos il pesos. .. El negro no sabia qué hacer
con tanta plata. Antes de embarcarse para Buenos Aires se fue a visitar
a unas amigas del suburbio. Las chicas eran pobres. Les regal6 vestidos;
las obsequi6 con sombreros extrafios y con medias suntuosas; y les
compré las joyas mas ricas que encontro en las tiendas y almacenes de
Ushuaia. Al dfa siguiente el negro Fierro se embarcé para Buenos Aires
sin un solo centavo. En el espacio de un dia de libertad, habfase gastado
el producto de veinticinco anos de lucha con el monte. Aquel negro
merecia ser blanco...

La historia del cocinero

El cocinero del campamento es el penado 270. Se llama Francisco
Fumara. Su conducta en el presidio es ejemplar. Dentro de seis afios
termina su condena. Ya lleva diez y nueve...

— Yo quisiera salir. Yo soy un homibre bueno...—me dice.

En realidad, a m{ me parece un hombre bueno. Su historia consta de
dos aventuras que se contradicen. Es una historia que puede servirnos
de argumento a los que creemos en la rectificacion de las almas torcidas.

Francisco Fumara tenfa en Villa Devoto hace diez y nueve afios, un
pequefio tambo en condominio con un socio. El tambo era modesto:
una sola vaquita con su pobre ternero. Ambos socios la habian
comprado con sus economias. Cuidaban al buen animal paternalmente.
Su pobreza no les permitia gastar mucho dinero en la compra de pasto.
Pero se arreglaban. En un terreno de la vecindad descubrieron un
plantio de exquisita alfalfa. Cada noche, uno de los socios, por turno, se
deslizaba bajo los alambrados, robando la alfalfa que la vaca comia al
dia siguiente.

Una noche le tocaba ir al socio. Sabe Dios qué racha de viento norte
enceguecio a Fumara.

— [Qué alegric—pensd—si yo fuera el sinico duerio de esta vaca!

Preparé con un alambre de pta una trampa de lazo, en el mismo
alambrado por donde debia de pasar su socio. El compafiero,
arrastrandose, fue a deslizarse por debajo del cerco y meti6 la cabeza en
el lazo, Fumara dio un tirén y estranguld a su amigo. ..

Por robar media vaca, no vacilé en cometer ese crimen infame.

Pues bien: hace poco, uno de les empleados del presidio, el sefior
Ramos, perdié en el monte Susana una cartera donde guardaba mil
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cuatrocientos pesos que acababa de cobrar en concepto de sueldos
atrasados. Perder en el monte Susana una cartera, es, mas o menos, lo
mismo que perderla en el mar. La extension del monte es considerable;
las ramas y las hojas cubren los senderos a medida que se pasa por ellos.
Ademas, en el monte trabajan doscientos penados, que pueden
esconder la plata debajo de las piedras. Con mil cuatrocientos pesos,
jcuantos planes de fuga, cuantas goletas de piratas esperando en el
puertol... El cerebro de los encarcelados es una maravillosa retorta de
proyectos fantasticos. Todos piensan:
— /87 tuviéramos plata!

La desesperacion del senior Ramos llegaba al paroxismo. Aparecio
Fumara que volvia del monte. Se dirigi6 a uno de los celadores:
— Encontré esta cartera con billetes de banco. No es mia. Tomela. ..

Aquel hombre que, diez y nueve afios antes, habia degollado a su
socio para robarle media vaca, devolvia a su carcelero mil cuatrocientos
pesos...

Una fuga

Las tunicas flores que nacen en este monte tragico se llaman
“margaritas del pantano”. Servirfan para adornar las celdas de los
presos. Tienen colores luminosos, radiantes, pero jay! en cuanto se las
corta para hacer un ramito, exhalan un agudo perfume de lodo
putrefacto.

Hace tiempo que los penados se dedican a talar esta selva. Pronto
llegara el dia en que los 500 presos ya no tengan nada que aserrar. {Con
qué furia estéril han destruido esta magnifica arboleda fueguina! Se ve
que el unico objeto que ha guiado al hacha y al serrucho fue la misma
voz del carcelero medioeval:

— Abran un pozo... [Tapenlo!

Se me dira que en los talleres se hacen muebles, etc. Lo sé. Los he
visto... Pero ¢qué ganancia o qué compensacion representan esos
modestos trabajos de carpinterfa en una carcel que consume tanto
dinero a la Nacion? Cada penado cuesta por dia: siete pesos con diez y siete
centavos. Bl presupuesto anual del presidio asciende a un millén y medio
de pesos argentinos...

— s Ningin penado intenta escaparse por el monte?
— Algunos.

Entre ellos, el mas reciente ha sido un portugués, de apellido Alvarez,
asesino temible que mat6 no sé donde a una familia entera; degoll6 a
ocho personas. Alvarez se escapé del presidio una noche de invierno,
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casi desnudo—porque se quité el uniforme de penado—y descalzo,
porque para huir sin ruido se sacé los botines. Corriendo, con un frio
espantoso, escondiése en el monte. Dos guardianes envueltos en pieles
salieron a buscarlo para conducirlo vivo o muerto. La persecucién bajo
la nieve fue un fracaso. Uno de los guardianes, conocido por el
“Chingue”, fue encontrado varios dias después sentado en el tronco de
un arbol y cubierto de nieve. Habia muerto de frio. El caballo en que
habia ido al monte, no se encontré jamas. Entre tanto, el profugo, en
camiseta, sin abrigo, pasé la Cordillera. Lo capturaron, por casualidad,
en Rio Gallegos. Lo tomaron preso cuando ya se crefa libre para
siempre.

Fui a verlo. Para entrar en conversacion le ofreci cigarrillos. Me
contesto con una voz muy dulce:
— Le agradezco, senor, pero no tengo vicios.

Un celador me cuenta:
— La mayor parte de los penados se conocen de memoria el mapa de la Tierra del
Fuego, con detalles que no fignran en los mapas oficiales. Todos los meses se hace
una severa requisa en las celdas. Se revuelve todo. Sin embargo, al abrir los colchones
Y las almobadas se encuentran siempre planos orogrdficos de la Tierra del Fuego
dibujados microscipicamente. Se les saca de entre las ropas cuchillos y navajas. A
uno le encuentran, a menudo, ropas interiores de mmujer fabricadas por él con tejidos
de su propia invencion. . .
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sQuién matd a la telefonista?

Who killed the telephonist?

Juan José de Soiza Reilly

Una visita a Saccomano en el presidio de la Tierra del
Fuego’

El crimen

Hace diez asos... 11 de abril de 1923. Es de madrugada. La sefiora
Josetina Sanchez de Bernasconi, domiciliada en Palermo, calle Ardoz
2831, duerme tranquilamente al lado de sus hijos. De pronto se
despierta. Oye un suave quejido de dolor:

— ySerdan mis hijos?

Enciende la luz. Los hijos reposan sin ninguna inquietud. El lamento
prosigue. Viene desde la calle. Es una voz de nifia:
— Mama, me muero!

La sefiora de Bernasconi se asoma a la ventana. En la acera de
enfrente, tendido sobre las piedras, hay un pequefio cuerpo de mujer
que agita las manos en el aire. Se queja débilmente.

— ;Vengan! ;Por favor!

La sefiora tiembla. Pero su cristalino corazén la empuja hacia la calle.
Socorre a la infeliz. Se trata de una jovencita de ojos buenos y tristes.
La nifia se lamenta con angustia de dolores horribles. Acaba de ser
asaltada por dos bestias humanas. Se llama Elvira Silvia Salas. Se dirigfa,
como de costumbre, a su oficina de telefonista cuando... (Cinco de la
madrugada. Sesenta pesos mensuales. “§Lodo para mama!”).

Uno de los facinerosos le da el golpe de furca, apretandole, desde
atras, la garganta para inmovilizarla. El otro le revisa la cartera,
buscandole la plata. La nifia, no obstante su contextura fragil de

3 Publicado originalmente en: Caras y Caretas, N2 1803 (1933), 20-24. SUMARIO: Un
error judicial | El crimen | Asesinato de la sefiorita Elvira Silvia Salas | Su declaracion antes de
morir | Prision de los dos asesinos: Agustin Letieri y Antonio Bonfiglio | Una hermosa mujer se
cruza en el camino, entre un empleado policial y Saccomano | Intervencién de los doctores
Palacios y Delcasse | Castigos corporales | Una declaracién arrancada a la fuerza | El juez doctor
Frugoni Zabala | El célebre “Sapito” | 25 afios de reclusion | Saccomano se fuga | La cartaa la
madre | Camino de Ushuaia | Vivimos todavia en la Edad Media.
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mufiequita en flor, intenta defenderse de los monstruos. Quiere gritar.
Pero uno de los canallas le aplica un puntapié y un golpe de rodilla en
el vientre. En seguida le roba su fortuna:

— Cuarenta centavos y dos anillos romdnticos de un peso. ..

Los bandidos se esfuman en las piedras. Se filtran en la sombra.
Abandonan en el suelo el cuerpo de la nifia que, desde las raices de su
carne, solloza:

— Mama!

La declaracion

No aparece ni un solo vigilante. La calle se llena de vecinos. La sefiora
de Bernasconi llama por teléfono a la comisarfa. Se presenta de
inmediato el oficial inspector Isidoro Callizo. Sobre la acera, sin ayuda
de nadie, como exige la ley, yace todavia el cuerpo destrozado de la nifia.
Sus ayes quejumbrosos hacen llorar a todos:

— Me muero. [Mama!

El oficial Callizo se arrodilla junto a la muchacha y la interroga con
ternura. Ella entonces declara textualmente:

— Yo iba para mi trabajo, al amanecer, como todos los dias. De repente, vi que
dos hombres me seguian. Atravesé la calle temblando de miedo. Eran las cinco de la
madrugada. .. Los dos hombres cruzaron también, siguiéndome y lamdandome. Yo
corri... Me alcanzgaron. Uno de ellos me pasi el brazo por la garganta; el otro me
pegd un puntapié en el estomago. Eran dos nnchachotes como de 28 asios de edad.
Uno de ellos, el gue me pegd, llevaba parinelo blanco al cuello y traje de mecdnico de
color azul. Eran dos. ..

— s Qué mds?—inquiere el oficial.

La nifa cierra los ojos. Se ve que intenta hablar. No puede. Sus labios
se mueven dibujando palabras sin sonido. Su pequefio cuerpo se
extiende en un desmayo.

— ¢Ha mmerto?

No. Una ambulancia la conduce al hospital Fernandez. Alli los
médicos, después de examinarla, dicen con dolor:

— “Ya no hay nada que hacer. Hemorragia traumdtica. Desgarradura del
higado...”

Prolongan su agonia durante algunas horas. Se espera que suministre
mas detalles del crimen. Muere. El puntapié del monstruo le ha partido
el higado en dos partes. Al dar las ultimas boqueadas recobra el uso de
la voz para llamar:

— [Mama!
Y Elvira muere como nacen los angeles. ..
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Aparece una mujer

“Eran dos muchachotes como de 28 arios de edad. El gue me pegd levaba pasinelo
blanco al cuello y traje de mecdnico de color azul. Eran dos...”.

Los unicos datos que ha podido dar la nifia antes de morir, son
indicios de gran utilidad para la policia. Los pesquisas hacen conjeturas.
— “Los culpables deben de andar cerca. El producto de su crimen ha sido tan
escaso, que no puede servirles para escaparse lejos. Ademds, ellos no piensan en la
gravedad de su delito: ignoran que la nifia a muerto. Por otra parte, los diarios del
dia no consignan ni la menor noticia del suceso. Con los cuarenta centavos de su robo,
estardn en algiin café meditabundos, lamentdandose de su mala suerte’.

En efecto. Pocas horas después, habiles agentes de investigaciones
capturan en el café de la calle Santa Fe y Fitz Roy a los dos delincuentes.
Sus sefias coinciden con las que dio la victima. Son:

— Agustin Letieri (a) “Coco Moro”, de 29 afios de edad. Viste traje azul,
de mecanico y pafiuelo blanco alrededor del cuello.
— Alberto Sudrez o Antonio Bonfiglio (a) “Mocho”, de 27 anos de edad.

El prontuario de cada uno de ellos es una voluminosa biografia de
raton de almacén. El primero registra 92 entradas por hurtos, robos,
uso de armas, juego... El segundo, mas experto, sélo registra 44
entradas.

Se les interroga.

— ¢ Ustedes asaltaron esta madrugada a una ninia en la calle Ardoz?

Ambos se ponen a reir. Si la policia les formula esa pregunta, es
porque sabe bien que ellos son los autores. ¢Para qué perder tiempo en
negar? Al fin y al cabo, el delito ha sido tan ingenuo y el resultado tan
mezquino que el castigo del hurto tendra que ser muy leve.

— Y claro, sil Fuimos nosotros—declara “Coco Moro”—DPero le aseguro,
sefior comisario, que no valia la pena. ;Sabe cudnto le sacamos? Cuarenta centavos
'y esos dos anillitos de lata.

En seguida cuentan, con lujo de detalles, como Bonfiglio le dio el
golpe de furca y cémo “Coco Moro™ le aplico los golpes en el vientre.
— g Por gué le pegabas?

—Para hacerla callar. }Y de bronca también! ;Cuarenta centavos! [Se da cuenta!

Firman su confesion. Y luego la ratifican ante el juez, declarandose
los unicos culpables del asalto. Recién entonces les comunican que la
nifia ha muerto de resultas del golpe.

— ¢Ha mmerto?

Los pillos palidecen. “Ha muerto!” Ellos confesaron su delito
creyendo que los condenarfan simplemente por robo. Pero ahora ese
delito se transforma en un asesinato...
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— [Presidio para toda la vida!

¢Qué hacer? Es menester buscar un salvavidas. En su imaginacién de
delincuentes tratan de encontrar un recurso que subdivida la
responsabilidad de la tragedia. Ellos saben, por instinto de
conservacion, que basta complicar a muchas personas en un juicio, para
que el proceso mas claro se convierta en un tunel. Distribuyendo entre
varios la culpa de su crimen, el peso de la montana ha de ser mas
portatil. Una vez levantada la incomunicacioén, se ponen de acuerdo por
medio de sus compinches callejeros. Resuelven complicar a un amigo
que, segun ellos, tiene siempre la fortuna de huir a tiempo de la policia:
Saccomano. jQué importa que lo acusen! ¢Una injusticia? {Bah! De
todas maneras posee la suerte de saber huir. No lo van a encontrar...

Piden al juez autorizaciéon para ampliar sus categbricas y sencillas
declaraciones del principio. Y entonces acusan como autor del crimen
a Roque Saccomano o José Galicia, alias “El Leche”.

— g Por qué le llaman “El 1 eche”?
— Tiene una suerte barbara. [Nunca lo agarran preso!

Saccomano es un muchacho de 21 anos de edad. No presenta, al ser
detenido en 1923, ninguna de las caracteristicas que denuncié la victima.
No representa ni veinte anos y ella ha dicho veintiocho... Vende diarios
en la ochava de Esmeralda y Corrientes. Se ha educado en medio de la
calle. El padre ha muerto. La madre es muy viejita. ..

Lo capturan con facilidad. Ni siquiera se resiste.

— Date preso.
— Vamos.

Se le averigua si tiene participacion en el asalto. Saccomano jura por
su madre que no. Y mientras esta encerrado en el Departamento, una
mujer acude a las oficinas policiales con el deseo de verlo. Ella es joven.

Es hermosa. Es, ademas, el anico amor de Saccomano.
— /Maria Rosa!

Pruebas

Es inutil que Roque Saccomano intente demostrar su inocencia con
juramentos misticos. Los jueces ya estan escarmentados.
— Soy inocente.

— Pruébalo.

El muchacho se derrite los sesos. Su experiencia de criollo no le sirve
de nada. Busca en su cerebro de pibe del suburbio la luz de un
argumento. Su destino de muchacho sin padre, criado en la pobreza, lo
saco de la escuela y lo puso en la calle. Ha vivido en contacto con la
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caballerfa de los bajos fondos. Todas las fantasias que se le ocurren para
demostrar que es inocente, son mentiras de nifio. Para probar que es
verdad lo que dice, lo dltimo que se le ocurre es decir la verdad:

— E/11 de abril, a la hora en que se cometio el crimen, yo estaba en otra parte.
— ;Donde?

— En el café de Canning y Rivera.

— 80lo?

— No, serior. Me acompariaban algunos amigos.

— s Quiénes?

— “Pepe el Lungo”.

— ¢Quién mas?

— E/ “Sapito”.

El juez hace comparecer a José Mattaccio (a) “Sapito” y a José
D’Enrico, conocido también por “Pepe el Lungo”. Ambos no vacilaron
en declarar categéricamente:

— Esa noche estuvimos juntos en el café con Saccomano hasta que fué de dia.

— 2Y después?

— Después salimos a robar en los omnibus y tranvias de obreros. La gente rica
anda en la calle con muy poca plata. En cambio, los obreros, no disponen de cajas
de hierro; desconfian de todos los badiles y se van al trabajo llevando en la cartera la
platita del mes. ..

La mujer fatal

En Ushuaia, entre las cuatro paredes de su celda, Saccomano insiste

en demostrarme su inocencia.

— glnocente?

— 87, senor. Inocente.

— Y como se excplica usted que jueces honorables y probos lo hayan condenado
para toda la vida?

Hay cosas que los hombres normales “o entenderemos nunca.
¢Como es posible que un hombre que prueba no haber estado en el sitio
de un crimen, pueda ser condenado a purgar ese crimen? Pirandello...
El mismo Saccomano no alcanza a descifrar la tragedia de su drama
tantastico. Habla de Maria Rosa.

— Fué ella...

¢Ella? Saccomano acusa a un ex funcionario de la policia, quien,
enamorado también de Marfa Rosa, se propuso quitarsela.

— Para guitdrmela—agrega Saccomano—r/enia por fuerza que sacarme del
medio. Arregld las cosas a su gusto y prepard el sumario policial tan habilmente, gue
Yo cargué con la culpa del asesinato de la telefonista. Demostré a los jueces mi

(13
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inocencia. Pero los jueces, jqué van a creer en las palabras de un pobre muchacho que
tiene algunas entradas por ladron! Mds le creen a un sumario, aungue ese sumario
sea como el gue inspird el amor de Maria Rosa. .. 1os jueces dicen: “Es un ladron”,
y 1o se ponen a pensar que ese ladron no ha nacido ladron: lo bicieron ladron las
malas compariias. Signe siendo ladron porque no encuentra una mano decente que le
ordene: “sali, muchacho; vamonos a la luz”. ..

Saccomano acusa también al “Sapito”. En las primeras declaraciones
del “Sapito” consta que Saccomano estaba con ¢l la noche del crimen,
en el café de Canning y Rivera. En la segunda parte del proceso, el
“Sapito”, aparece rectificando su primitiva afirmacion:

— “Me equivoqué. Saccomano no estuvo con nosotros la noche del crimen’.

Y a raiz de sus declaraciones, Saccomano se entera de que Maria Rosa

vive con el “Sapito”...

Edad Media

Muy bien, Saccomano—Ie digo—pero yo he leido su proceso. Ali consta que

usted se declard culpable del asesinato de la telefonista.

— Es certo.

— ¢Entonces?

— Menti!

— g Por gué mintio?

— Menti porgue me obligaron a mentir a palos. Me martirizaban. Me enloguecian
de un modo que no sé como no perdi la razon. ;Conoce usted el suplicio del sueiio?
Durante quince dias no me dejaron dormir tranquilamente. Cada cinco minutos me
despertaban, diciéndome: “Confesd que sos el asesino de la telefonista”. Yo no queria
confesar. Me mandaban otra vez a dormir, deshecho de cansancio. A los cinco
minntos me despertaban nuevamente:

— jConfesa!

Después de quince dias sin dormir, o mejor dicho, despertado cada
cinco minutos, el muchacho, con el cuerpo macerado por los golpes de
una cachiporra de goma maciza, loco de angustia, muerto de suefio, se
confiesa:

— 8. Y0 la maté. Yo la maté. Déjenme dormir.

Su declaracién se toma ante testigos.
— Yo la maté”.

Al dia siguiente, Saccomano intenta rectificar su aclaracion. Pide.
Ruega. Suplica. Las paredes de las tumbas no oyen...

El defensor de Saccomano, un hombre de talento y de gran corazon,
cuya muerte fué una gran desgracia para el foro argentino—el doctor
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Carlos Palacios, hermano de Alfredo—presenta un admirable escrito,
del que extraigo esta frase:

— “Pido la absolucion de Saccomano por considerar que la confesion de mi defendido
es el producto de la violencia que se ejercio sobre é/”. (Prontuario de Saccomano.
Investigaciones).

En vano. El juez, basandose como es légico en el sumario de la
policia, donde consta la confesion del reo, lo condena, con Letieri y
Bonfiglio, a veinticinco afios de reclusion en el infierno helado de la
Tierra del Fuego. El defensor apela. La camara va a dar el fallo
definitivo. Interviene entonces el abogado consultor Carlos Delcasse.
La madre de Saccomano habla con Delcasse. El admirable viejo apéstol
descubre en los ojos de la madre la inocencia del hijo. Y descubre, sobre
todo, que la defensa de Carlos Palacios es una pagina humana de
sinceridad.

El doctor Delcasse ante el juez

A cabo de entrevistarme con el doctor Delcasse para que me explique

su actuacion.
— En realidad—me dice el vigoroso maestro de maestros—jyo 70 fui
defensor de Saccomano. Fui un simple abogado consultor que intervine en el lance
porque mi honradez, profesional y mi conciencia de hombre justo me obligaron a ello.
Sabia que Saccomano era inocente de ese crimen por las pruebas que acumnld mi
talentoso y caballeresco amigo el doctor Carlos Palacios. Pero, después de hablar con
la madre de Saccomano, mi conviccion se arraigo mucho mdis. Una madre sabe
cuando miente un hijo; y sabe cuando dice la verdad. 1L.a madre de Saccomano sabe
que su hijo no es culpable del crimen.

Luego, el doctor Delcasse me cuenta que, en visperas de dictarse la

sentencia en ultima instancia, mantuvo una entrevista con el presidente
del tribunal, doctor Frugoni Zabala. Le dijo:
— “Doctor Frugoni Zabala: yo s¢ cudl es la mision de un abogado como yo, y sé
también cudl es la mision sagrada de los jueces dignos como wusted. No vengo en
cardcter de letrado, ni vengo por mi mismo. Traigo la elevada representacion de un
corazon de madre. En nombre de ella le pido que cnando vaya a tratar el proceso de
Rogue Saccomano, ponga en la balanza de la justicia todos los argumentos, hasta
los mis sutiles. En las primeras constancias del sumario estd la inocencia de mi
defendido. Hay que salvar a un hombre joven que quizds pueda corregirse y que no
llegd nunca a ser un criminal”... El doctor Frugoni Zabala, que era una alma
generosay pura, me estrechd las manos, diciéndome: “Es usted un hombre bueno, i
querido Delcasse”.
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El tribunal, presidido por Frugoni Zabala, condena a Saccomano.
Pocos dias después, en la casa de remates de Naon, el juez se encuentra
con Delcasse. El doctor Frugoni Zabala tiende las manos al doctor
Delcasse, diciéndole:

— [Qué listima, doctor! No tuve mis remedio que condenar a Saccomano. E/
sumario de la policia era aplastador. . .

(Maria Rosa).

La fuga

El 30 de diciembre de 1924, a través de veinte meses de proceso,
Saccomano es condenado a veinticinco anos de carcel.

— Me escapare.

Diez dias después de la sentencia, el 10 de enero de 1925,
Saccomano, con otros condenados va a embarcarse en el transporte
“Buenos Aires” con rumbo al presidio de la Tierra del Fuego. De
pronto, los marineros de la prefectura ven salir del transporte varios
presos corriendo. Los capturan a tiros. Han detenido a cuatro. Los
demas han huido. Y entre los profugos se encuentra Saccomano. La
policia sabe que Saccomano, antes de salir de la Penitenciaria, ha pedido
el domicilio del “Sapito” en Palermo. Lo buscan en Palermo. {Nada! De
improviso la policia intercepta una carta que Saccomano le dirige a la
madre.

— “Querida vigja: mandame unos pesos a Dolores, Repiiblica Oriental”.

Lo capturan en Dolores. Lo traen a Buenos Aires, y después, bien
encadenado, lo llevan al presidio de Ushuaia. Su condena, mediante el
articulo 52, aumenta de volumen:

— Para toda la vida!
— ;Y Ella?

Balance tragico

iEllal Yo no puedo juzgar a las mujeres, victimas del hombre, pues
estan por encima de la virtud del hombre. Un dia el “Sapito” cae a
Ushuaia a purgar sus delitos de ladréon de caminos. De improviso el
“Sapito” se encuentra en el mismo pabellén con Saccomano.
— jCanalla!

Saccomano, con una lata, se arroja sobre el “Sapito” y le rompe la
cara. Ahora el “Sapito” hallase en libertad. Vive con Maria Rosa.
Saccomano, hundido para siempre en Ushuaia, me ha dado mucha
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pena. Pudiera salvarse todavia. Pero si es inocente, ¢quién le quita del
alma el odio acumulado en diez afios de llorar la injusticia cometida con
¢I? Si Dios no interviene, jayl, no lo salva ni Dios...
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Almas y sombras del presidio de
Ushuata

Souls and shadows of the prison of Ushuaia

Juan José de Soiza Reilly

Desfile cinematografico de seres humanos retorcidos
por todas las pasiones; desde el romantico que mat6 por
amor hasta el sadista que mato por placer’

El “Petiso Orejudo”

En el afio 1912, Buenos Aires se extremecié de espanto. Las madres
escondian a sus hijos, gritando:
— Un monstruo!

En efecto. Habia aparecido un monstruo que robaba nifios. Elegia
como los ogros de los cuentos fantasticos, los niflos mas hermosos y
mas tiernos: de cuatro a seis afos. Para atraérselos utilizaba en vez de la
varita magica de los encantadores, algunos caramelos. Los pobres
inocentes, sugestionados por la golosina, iban detras de aquel iman con
los brazos tendidos. El barbaro se los llevaba a rincones obscuros. Allf
los mataba, lentamente, para darse el gusto de ver como morfan. Era un
marqués de Sade. Utilizaba, a falta de colmillos de antropdfago, un
enorme clavo de hierro, que actualmente se exhibe en el Museo Policial.
Introducia ese clavo de veinte centimetros en la frente o en los ojos o
en los oidos de las criaturas. LLuego, con un adoquin, martillaba el clavo
hasta hundirlo en la masa encefalica.

— ;Un monstruo!

% Publicado originalmente en: Caras y Caretas, N2 1805 (1933), 21-24. SUMARIO: Santos
Godino (a) “Petiso Orejudo” | Entré en la cércel a los quince afios de edad. Hoy tiene treinta y
seis: sigue siendo analfabeto | Los gatitos muertos | Caso extraordinario de psicologia |
Operacion estética en las orejas de Santos Godino | Alberto Nicolds Audino, que mato por amor
| Miguel Ernst (a) “Serruchito”, que descuartizé a Conrado Schneider arrojando parte del
cadaver en el lago de Palermo | Un loco | Los crimenes pasionales | ¢{Ddnde estan los grandes
delincuentes? En libertad.
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Cuando la policia lo detuvo encontré que era un nifio. En su barrio
le conocian por el apodo de “Petiso Orejudo”. Su nombre verdadero
era Santos Godino. Confesé sus crimenes sin atribuirles importancia.
Segun sus familiares, desde muy pequefio su placer favorito consistia en
pinchar los ojos a los pajaros.

— Es un loco—dijeron los médicos.

No era un loco. Procedia con la astucia de un cuerdo. Un antiguo
empleado de investigaciones, el sefior Carrasco, conocedor profundo
del alma de los hombres, me ha contado una anécdota del “Petiso
Orejudo”, que es interesante para los psicologos. El sefior Carrasco
vivia en el mismo barrio de nuestro personaje. Un dia, el “Petiso
Orejudo”, siendo apenas un chico de diez afios, se paseaba delante de
un corralén de carros—frente al Hospital San Roque—cuando vio en
el porton un nene que jugaba. Era un angelito de afio y medio. El
asesino se puso a jugar con €l y, de pronto, lo tomo en sus brazos,
llevandolo, sin que nadie lo viera, hasta una pileta muy bajita que servia
de abrevadero a los caballos del mismo corralon. La pileta tenfa en ese
instante algo mas de medio metro de agua. El Petiso arrojo el chico al
agua. Con un palo lo tenfa apretado contra el fondo para que el inocente
no pudiera salir. Se divertia viendo la columna de burbujas que la
respiracion del nifio elevaba hasta la superficie.

Hasta aqui vemos simplemente la obra de un degenerado. La
anécdota prosigue:

— Mientras el Petiso se hallaba en esta operacion, aparecid la madre de la victima.
Buscaba a su hijo dando gritos de angustia. La buena seiiora, por instinto, corrio
hacia la pileta. El Petiso la vio legar. Cambid de tictica. Fingiendo no ver a la
senora, aflojo el palo, al mismo tiempo que le gritaba al niso:

— [Agdrrate, nene, del palo! Yo te voy a salvar.

La madre, ante la generosa actitud de aquel muchacho que salvaba a
su hijo, lo abraz6é emocionada. Le regal6 veinte centavos...

Mas adelante descubriése que el Petiso Orejudo era el autor de
numerosas muertes de nifios del barrio. Cuando lo encarcelaron no
tenfa quince afios. Lo llevaron al reformatorio de Marcos Paz.
Aprovechando el descuido de los cocineros, arrojaba a las ollas del
puchero, gatos y botines. Una vez que fué mayor de edad, lo pasaron a
la Penitenciaria. Y después al presidio de Ushuaia, donde acabo de
verlo. Pocos dias antes de mi visita, provocé un incidente. El pabellon
donde ¢l estaba es el que se destina a los mas peligrosos delincuentes.
Todos los dias, se les da una hora de asueto para que salgan de las celdas
a tomar el sol. Estos penados habfan criado dos gatitos huérfanos,
nacidos en la carcel. Era de ver la caridad de los grandes asesinos.
Alimentaban con su propia comida a los animalitos. Un dia se
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descuidaron. Vieron que el Petiso Orejudo, tomaba entre sus manos a
uno de los gatos. Como quien rompe una astilla de madera, le quebro
el espinazo. —jCracl—lo dejo en el suelo e hizo lo mismo con el otro
gato, |Crac! Los penados se pusieron furiosos. Aplicaron al Petiso una
paliza tan feroz que lo mandaron al hospital por veinte dias.

Lo traen a mi presencia. Se opone tenazmente a que Abras lo
fotogratie. Con voz llorosa me suplica:

— No quiero que se ocupen de mi. Considere, seiior, que usted también tiene
madre. ..

Ha cumplido en la carcel, treinta y seis afios de edad. Hace veintiuno
que esta preso. Le pregunto:

— s Aprendiste algiin oficio en la cdrcel?

— No, serior.

— ;S abes leer y escribir?

— No puedo. Tengo una enfermedad mental en la cabeza. Me falta la memoria.

Me acompafa el inspector de carceles, sefior Lautaro Castro,
funcionario modelo, cuya energia no le impide ser bueno. Es un
admirable técnico de la ciencia carcelaria que mantiene la disciplina mas
severa, sin recurrir jamas a la crueldad. Cuando el Petiso me declara que
no tiene memoria, el sefior Castro le dice:

— ¢ Y cdmo va tu asunto?

— No s¢, serior. Pero como me han aplicado la accesoria del articulo 52, espero
que el articulo 53 me favoregca, lo mismo que el articulo 59, que se refiere a la
exctincion de pena. . .

Prosigue repitiendo de memoria los numeros y el texto de todos los
articulos.

En resumen, saco en consecuencia que, de acuerdo con nuestro
maravilloso cédigo penal, dentro de poco tiempo el Petiso Orejudo
andara por la calle. jLibre!

Hasta tiene la suerte de que un médico le haya achicado las orejas
mediante una estupenda operacidn estética.

El descuartizador

A historia de Miguel Ernst no ha sido olvidada todavia. En 1915—
hace 18 anos—Ernst asesind a su companero de negocios Conrado
Schneider. Descuartizo el cadaver en pequefios trozos y el mas grande
lo arroja en uno de los lagos de Palermo. En el presidio lo llaman
“Serruchito”, por haber utilizado un pequefio serrucho en el
descuartizamiento de su victima. Es aleman. Era muy rico cuando
cometi6 el asesinato.
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En el presidio actué de cocinero. Después pasé a la imprenta. Se ha

hecho tipografo. Es el tnico ingenuo que no se cree inocente.
— Maté en defensa propia—mme dice—porgue mi socio me atacd con un cuchillo.
Iba a matarme. Yo corri a la cocina y tomé un hacha para defenderme. No tuve mis
remedio que pegarle un fuerte martillazo en la sien. Cayo al suelo y desde alli me
apuntd con su revélver. En defensa propia repeti el martillazo en la otra sien. A
pesar de todo, ya desmayado, en el suelo, chillaba desesperadamente. Sus gritos iban
a despertar sospechas entre los vecinos. Para que no gritara y en defensa propia, le
pinché la garganta con su propio cuchillo. Y el pobre se murio. .. ;Qué hacer con el
caddver? Si lo llevaba al hombro hasta mi coche, iban a descubrirme. Lo mejor era
cortarlo en pedacitos.

— sEn defensa propia?...

Lo condenaron a prisién perpetua. En 1925 se fugé del presidio de
Ushuaia. Ocultése en el monte Susana. Dos dias después lo
encontraron sentado en el tronco de un arbol, comiendo chocolatines
y tarareando musica de Strauss. Al ver a los guardianes les sonrié con
dulzura.

Existe un articulo en nuestro codigo penal que autoriza a los penados
a solicitar que los trasladen a otra carcel cuando han cumplido en el
presidio sesenta afios de edad. Hallandose en esas condiciones, Ernst
ha pedido que lo muden de carcel y, ademas, ha pedido el indulto. En
su nota al P. E., dice:

— “Creo que con los diez y ocho arios que llevo de presidio y los doce automaoviles
que me embargd la justicia, la vindicta piiblica puede estar satisfecha”.

No es inocente. Pero es un inocente...

Drama de amor

Mientras visito los talleres, uno de los penados pide venia al inspector
para cambiar dos palabras conmigo. Es un viejo de cabellos blancos,
con la barba crecida. Tiene los ojos hinchados de llorar. Se me
aproxima:

— sNo me conoce, Soiza Reilly?
— No recuerdo.
— He cambiado nincho. Nos conocimos en el entierro de la madre de Tito 1ivio
Foppa. Hace asios hicimos un viage. . .
De pronto rememoro:
— jAudino!
— 87 Pero ya no soy Alberto Nicolds Audino: ahora sélo me llaman: “el 957

Este viejo de piernas temblorosas, de ojos hinchados y de cabellos

blancos, aparenta una ancianidad de octogenario. No tiene cuarenta
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afios. Los celos lo llevaron al crimen. Mat6 a la esposa por exceso de
amor. Su padre tenfa una gran cocherfa en Buenos Aires.

— s Es larga su condena, Audino?

— A perpetuidad.

— /Toda la vida!

— (Ab! Pero eso no es lo peor. ..

Audino trabaja durante todo el dia con ahinco. Por la noche, los
carceleros tienen a cada rato que llamatrlo al orden:
— /No llore, 95!

— /95, duérmase de una vez!

Llora toda la noche. Trabajando en los talleres del presidio, ha
logrado reunir algunos pesos. Hace poco se enteré de que la madre y la
hermana pasaban por una mala situacion financiera. De acuerdo con el
reglamento, Audino pidi6 al director que le girasen a su familia el
importe total de su trabajo: eran mds de mil pesos... Se hizo el giro; se
mand6 a Buenos Aires... El giro fué devuelto:

— “No puedo aceptar— dijo la madre—e/ dinero ganado por el autor de un
crimen. Preferible es el hambre”. ..

Ahora me explico que los guardianes le griten por la ventanilla de su
celda:

— /No lore, 95!

— /95, duérmase de una veg!

Teatro clasico

— sQuién es aquel muchacho?

— Es Juan Carlos de Ortiz. Matd a la mujer, en defensa de su honor. Fué
condenado a reclusion perpetua.

— Y aquél?

— Lo mismo.

— Y ése?

— También. Los jueces lo condenaron, como a los demids maridos desgraciados, a
cadena perpetua, porque el crimen fué cometido con premeditacion.

Segin las leyes mas respetables, hay premeditacion cuando un Otelo
espia a su Desdémona para convencerse de que la pérfida lo engafia.
Una gran cantidad de estos condenados a cadena perpetua se parecen a
los personajes mas ilustres de la escena teatral. En la manera de juzgar
el honor y ejercer sus venganzas celosas, son hermanos de los caballeros
que nos hacen llorar y aplaudir en los dramas mas gloriosos del teatro
clasico y en los sainetes rojos de nuestro educativo teatro nacional.
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Pero yo no busco en la carcel de Ushuaia a estos tragicos esclavos del
amor. Quiero ver a los grandes asesinos que llevan sobre su conciencia
veinte o treinta crimenes. Quiero ver a los grandes ladrones, a los
grandes asaltantes, nacidos para el mal, que matan sin pasion...

— Y Antia?

— Se escapo.

— oY Pristamo, el complice de la muerte de 1ivingston?
— Salid en libertad.

— ¢ Y el degollador de nifios de Lansis?

— Fué indultado.

La cadena perpetua es para los que matan por amor...

Sombras de presidio

El doctor César Cibils Aguirre acaba de hacerme una hermosa
observacion, digna de los ojos de Freud:

— Los presos se complacen en adornar sus celdas con avisos de productos dentifricos,
donde aparece siempre un rostro que sonrée. ..

Lo tnico que nos diferencia de los animales, es la buena sonrisa. Los
presos, acostumbrados a no ver en torno de ellos una sola alegtia,
prolongan su ilusion e inventan una filosofia con aquellos carteles. Los
penados miran sin sonreir. Miran sin expresion y sin relieve. Miran con
0jos que son como ventanas de casas vacias. Casas desalquiladas
después de un velorio:

— ‘Se alguila. Las laves...”
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La literatura de la prision
estadounidense

The Literature of the American Prison**

H. Bruce Franklin
Universidad de Wesleyan

Cientos de libros de presos y ex-presos estadounidenses han sido
publicados desde principios de la década de 1960. Muchos de estos
autores eran trabajadores de los derechos civiles, activistas contra la
guerra y revolucionarios encarcelados por delitos politicos. Pero
muchos otros eran delincuentes comunes que se convirtieron en
escritores a causa de la prision. Ahora bien, el simple hecho de que los
presos estén creando literatura no es nada nuevo. Muchas figuras
importantes de la literatura europea y estadounidense han sido
encarceladas como delincuentes: Socrates, Boethius, Villon, Thomas
More, Cervantes, Campanella, Walter Raleigh, Donne, Richard
Lovelace, Bunyan, Defoe, Voltaire, Diderot, Thoreau, Melville, Leigh
Hunt, Oscar Wilde, Agnes Smedley, Maximo Gorky, Genet, O. Henry,
Bertrand Russell, Chernyeshevsky, Dostoevsky, Stalin, y Solzhenitsyn,
Cristo y el Marqués de Sade. Ciertamente no hay nada inusual en que
los escritores, oradores y activistas sean encarcelados como
delincuentes, y que muchos de los delincuentes encarcelados se hayan
convertido en escritores, oradores y activistas.

Pero 1a literatura que surge hoy en dia de las prisiones de Estados
Unidos constituye un fenémeno sin precedentes. L.a cantidad es tan
grande que permite la primera distinciéon cualitativa: se trata de un
cuerpo coherente de literatura, no sélo de obras de delincuentes y

prisioneros individuales. En segundo lugar, esta literatura incluye

** Publicado originalmente en: The Massachusetts Review, 18 (1), 1977, 51-78.
Traduccién al espafiol por Nahuel Roldan (LESyC, UNQ—FC]JyS, UNLP).
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algunos de los documentos centrales de la cultura contemporanea,
como The Autobiografhy de Malcolm X, Sou/ on Ice de Eldridge Cleaver,
Soledad Brother y Blood in My Eye de George Jackson, y los tres libros
de Piri Thomas. En tercer lugar, las voces dominantes en esta literatura
son las de los delincuentes comunes que se han convertido en artistas
literarios gracias a su experiencia en la carcel. Los cuatro autores que
acabo de citar fueron encarcelados por robo, violacién, posesion de una
“droga peligrosa” (marihuana) y robo a mano armada. La cuarta
caracteristica distintiva proviene del papel especial de los presos
afroamericanos. Porque los afroamericanos son el mayor grupo de
presos, porque la situacion de los afroamericanos dentro de la sociedad
estadounidense en su conjunto se reproduce en microcosmos dentro de
nuestras prisiones, y porque alli ese hecho primordial de la experiencia
afroamericana—el encarcelamiento—es compartido por otros grupos
e individuos en el fondo de nuestra sociedad, por todas estas razones,
la cultura afroamericana ha moldeado tanto la forma como el contenido
de la literatura carcelaria contemporanea estadounidense.

Aunque esta literatura incluye novelas, obras de teatro, poemas,
ensayos, cartas, canciones, autobiografias, etc., hay ciertas caracteristicas
formales unificadoras y predominantes, determinadas no sélo por los
antecedentes de los escritores sino también por sus intenciones. Para
comprender el logro artistico de esta literatura, debemos abordarla con
una estética radicalmente diferente a la de la mayoria de las estéticas
aplicadas en la academia y en los medios culturales dominados por la
universidad. De hecho, tal vez no sea exagerado decir que la prisién y
la universidad ofrecen los polos contradictorios de la estética, asi como
de la mayoria de las otras cuestiones.

No estoy sugiriendo de ninguna manera que debamos aplicar un
estandar estético zferior. En realidad, la literatura carcelaria tiene que
superar grandes prejuicios entre la mayoria de los lectores con
educacién universitaria, incluso cuando se ajusta a las teorias de arte
promulgadas en el campus. Una demostracion irénica de esto aparecid
en el largo articulo sobre la rebelién de Atica en la revista Time (20 de
septiembre de 1971). Los escritores de Tizme, que intentaban mostrar la
literatura primitiva de los prisioneros de Atica, escogieron como
ejemplo “un poema escrito por un prisionero desconocido, crudo pero

conmovedor en su estilo heroico”. El poema citado por Time no era
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otro que el famoso soneto “If We Must Die” del gran poeta jamaiquino-
estadounidense Claude McKay (una ironfa aun mas profunda, como
Stephen Henderson ha sefialado, es que este mismo poema, escrito en
revuelta contra la opresion racial angloamericana, fue recitado por
Winston Churchill para unir a Inglaterra durante la Segunda Guerra
Mundial). Totalmente subestimada por el Tzwe estaba la espléndida
poesfa escrita por los propios presos de Atica, una muestra de la cual
podemos encontrar en Betcha Ainyt: Poemas de Attica (ed. Celes Tisdale,
Detroit: Broadside Press, 1974).

La literatura carcelaria estadounidense contemporanea no es, por
supuesto, la cultura de algunas personas separadas en el tiempo y en el
espacio. Es una parte muy importante de la cultura estadounidense. No
se puede agrupar en una categoria atemporal de “literatura carcelaria”,
como si los presos de todos los tiempos y lugares constituyeran una
sociedad. La experiencia de ser encarcelado siempre tiene algunas
caracteristicas comunes, sin importar cual sea la situacion histérica o
individual particular. Pero si comparamos una obra como Blod in My
Eye de George Jackson con, digamos, The Consolation of Philosofhy de
Boethius, vemos inmediatamente que las grandes diferencias histéricas
son importantes, aunque ambos autores escribieron mientras yacfan en
la carcel esperando a ser asesinados. Yo dirfa que incluso Genet,
muchos de cuyos temas son comunes a los escritos de las prisiones
estadounidenses, tiene una conciencia profundamente diferente, un
hecho demostrado en parte por su introduccion al Soledad Brother de
Jackson, en el que Genet, a pesar de algunas buenas ideas, interpreta
erroneamente el mensaje de Jackson como anti-blanco, mientras que
Jackson, tanto en sus escritos como en su direccion de la prision,
intentaba forjar la unidad de clase revolucionaria entre negros y blancos
(Sartre comete precisamente el mismo error en su introduccion a Les
Dammnés de la Terre de Fanon). Y para una vision del mundo exactamente
opuesta a la mayorfa de la literatura carcelaria estadounidense
contemporanea, podemos recurrir a las obras de Solzhenitsyn, un
expreso que anhelaba los viejos y buenos tiempos pre-revolucionarios
y que hervia con desprecio por los pobres y los trabajadores (por
supuesto, Solzhenitsyn era un preso politico en lugar de un preso
comun, encarcelado por presunto intento de organizar un grupo

colaboracionista nazi entre companeros oficiales soviéticos, una

230



H. Bruce Franklin, La /iteratura de la prision estadonnidense

acusacion a la que se le ha dado cierta credibilidad por sus propias
admisiones en The Gulag Archipelago y por sus recientes declaraciones
pro-nazis y pro-franquistas).

La literatura carcelaria estadounidense contemporanea puede
techarse en The Autobiography de Malcolm X. Malcolm tiene un papel
unico en el pensamiento social del pueblo afroamericano. Uno de los
muchos “delincuentes comunes” negros despertados por la Nacion del
Islam, Malcolm avanz6 mas alla de la ideologia musulmana de mediados
de los afios sesenta, para hacer descubrimientos cruciales sobre si
mismo como hombre negro y como criminal en Estados Unidos, sobre
su pueblo y sobre la sociedad estadounidense en su conjunto,
descubrimientos que todavia definen el terreno de la literatura carcelaria
y de gran parte de nuestra experiencia subsiguiente como nacién-estado.
Al sondear abiertamente su propia degradacién mas profunda y luego
rastrear las sucesivas etapas de su conciencia, Malcolm fue capaz de
revelar toda la estructura inversa de la economfia politica de los Estados
Unidos y la cultura que la hace parecer racional, justa y perdurable. Fue
el primer delincuente comuin en crear una gran obra literaria basada en
una vision que se ha vuelto mas popular desde 1972: que los
delincuentes mas grandes en los Estados Unidos dirigen la Casa Blanca
y que las personas en prision son simplemente sus victimas mas
brutales.

Después del asesinato de Malcolm en 1965, la literatura carcelaria lo
reconocié como su lider politico y espiritual; es comparado en la
actualidad con Moisés, Jests y Ala. Etheridge Knight, que ha escrito
varios poemas sobre Malcolm, se adentra en la esencia de su papel en

“It Was a Funky Deal”, un poema sobre el asesinato:

Sacudiste demasiados botes, hombre.
Me sacaste demasiados abrigos, hombre.
Vi a través de la jerga.

Llegaste a los salvajes.

Como yo.'

1 Etheridge Knight: Poems from Prison, Detroit: Broadside Press, 1968, 28.
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Bobby Seale muestra exactamente sobre qué esta escribiendo Knight.
La escala comienza Aprovecha el tienmpo con un capitulo titulado “Quién
soy”’. Estas son sus primeras palabras: “Cuando Malcolm X fue
asesinado en 1965, corti por la calle”. Después de lanzar ladrillos a los
coches de la policia, él llora como un bebé, y finalmente hace una
promesa: “A la mierda, me convertiré en un maldito Malcolm X y si
quieren matarme, tendran que matarme”. En Sow/ on Ice, Eldridge
Cleaver tiene un capitulo clave titulado “Reacciones iniciales sobre el
asesinato de Malcolm X7, en el que muestra que Malcolm hablé
directamente con la mayoria de los prisioneros negros, incluido ¢l
mismo, porque ya no se vefan a si mismos como “delincuentes” sino
como “prisioneros de guerra”. Look for Me in the Whirlwind, la
autobiograffa colectiva del New York Panther 21, tiene una seccién
completa que describe cémo Malcolm cambi6 el pensamiento y la vida
de sus autores. Un convicto del alma mater de Malcolm, la prision de
Norfolk en Massachusetts, resume el significado de la vida y la muerte
de Malcolm en su poema “Black Thoughts “71 (malcolm)”. Este poeta,
Insan (Robert S. Preston), despliega las “lecciones de matematicas” que
le han llevado a pasar del dia del asesinato de Malcolm a un futuro en
el que las victimas se convierten en la fuerza destinada a “destruir
imperios y construir naciones”. La leccién principal no es deificar a
Malcolm sino entender que encarné lo que era divino en los pueblos
mas oprimidos. Fue el mismo Malcolm quien:

...me hizo pensar que

si no fuera el ser supremo en persona,
AlaDiosMungu]ehovaRama

(después de que alguien me sacé el abrigo y
me dijo que era el mismo hombre

como yo. me arruiné todo pero yo

lo lograron juntos).

y lo que él era yo soy

capaz de ser mas uno.’

2 Who Took the Weight? Black Voices from Norfolk Prison, Boston: Little, Brown, 1972, 49.
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Malcolm X obviamente no cay6 de la luna, y el crecimiento de su
conciencia no fue aislado ni accidental. Es una persona moldeada por
el rapido desarrollo de la agitacion en los Estados Unidos y el mundo.
El afio del avance de Malcolm hacia una vision internacionalista, 1964,
tue el afio decisivo de nuestra historia actual. Fue el afio del primero de
los “veranos largos y calurosos”, de las rebeliones espontaneas de los
negros que iban a crecer cada alo—1964, 1965, 1966, 1967—y que
culminaron en abril de 1968, cuando en una sola semana el pueblo
negro se rebel6 simultaneamente en 110 ciudades de Estados Unidos,
en los dias posteriores a que Martin Luther King, con su largo historial
de condenas penales por parte de varios estados, fuera eliminado de la
misma manera que Malcolm X y John F. Kennedy. En 1964, LB]J
personificé el colapso de las ilusiones democraticas, Estados Unidos
admiti6 por primera vez los ataques armados contra Vietnam del Norte,
y comenz6 una importante oposicion organizada a la guerra de
Indochina. También fue el afio del comienzo de un movimiento
estudiantil blanco separado, facil de datar del Movimiento de Libertad
de Expresion en Berkeley ese otofio.

Ha habido una relaciéon reciproca e intensificadora entre la vida
dentro y fuera de los muros. Decenas de miles de jévenes politicamente
motivados, incluyendo a los joévenes blancos que se resistieron al
servicio militar y a los jovenes negros que fueron expulsados de las
calles en las rebeliones de 1964-1968, han sido apifiados en las carceles
y prisiones. Un alto porcentaje de los principales activistas del
movimiento de derechos civiles, los movimientos de liberacion de
negros, chicanos, puertorriquefios e indios, el movimiento contra la
guerra y el movimiento revolucionario en desarrollo han sido
encarcelados por lo menos brevemente; algunos han muerto en la
carcel; muchos siguen alli. Algunos de estos activistas, como Angela
Davis, Bobby Seale, Sam Melville, Jack Cook, Barbara Deming, Howard
Levy, David Reed, John Sinclair, T. J. Reddy, Daniel Berrigan, Philip
Berrigan y Huey Newton, han escrito libros que muestran la influencia
de su experiencia carcelaria. Estos activistas también traen a las
prisiones ideas politicas del mundo exterior, lo que a su vez ayuda a
mover la prision hacia el pensamiento revolucionario e incluso hacia la

rebelion real. El liderazgo de algunos de los Panteras 21 en la rebelion
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de las Tumbas de 1970 y el papel de Sam Melville en Atica en 1971 son
ejemplos sorprendentes.

Asi que tenemos dos grupos de autores de literatura carcelaria que se
superponen: el activista politico metido en la carcel, y el delincuente
comun metido en el activismo politico. La distinciéon entre estos dos
grupos tiende a disolverse a medida que la definiciéon de delito, desde
ambos lados de la ley, se vuelve cada vez mas politica. Por ejemplo, sen
qué categorfa ponemos a Tamsin Fitzgerald (autora de Tamsin, ed.
Richard Condon, N.Y.: The Dial Press, 1973), quien fue encarcelada en
1969 cuando ella, entonces de dieciocho afios, y su amante de veintiun
afios intentaron secuestrar un avion a Cuba para que no fuera reclutado
para luchar en Indochina? ;O el huracan Carter, que fue encarcelado a
la edad de once afos, permanecié encerrado en reformatorios y
prisiones hasta los veinticuatro afos, excepto tres meses en las calles y
dos aflos en el ejército, y luego alcanzoé la fama como boxeador, hizo
una declaraciéon publica muy citada en la que apoyaba el derecho de los
negros a defenderse con armas contra la policia durante las rebeliones
urbanas, fue acosado rapidamente por varios departamentos de policia
y rapidamente inculpado de un triple asesinato, y no escribié su
asombrosa autobiografia, The Sixteenth Round (N.Y .: Viking Press, 1974),
hasta que cumpli6 varios afos de su sentencia de triple vida resultante
por esta acusacion claramente falsa? ¢O el poeta y ensayista John
Sinclair, un destacado revolucionario blanco arrestado, en palabras de
la acusacion oficial, por “posesion de dos cigarrillos de marihuana”, que
escribié mientras cumplia dos afios y medio de su sentencia de diez afios
pot este cargo?’

Me centraré en dos grandes poetas que encarnan los dos extremos,
el preso que se convierte en escritor y el escritor que se convierte en un
preso, en parte para mostrar como su arte tiende a fusionarse en forma
y contenido. Uno de ellos es Etheridge Knight, que resume su vida de
manera muy sencilla: “Mori en Corea a causa de una herida de metralla
y los narcéticos me resucitaron. Mori en 1960 por una sentencia de

prision y la poesia me devolvié la vida”*. El otro es T. J. Reddy, quien

3 John Sinclair y Robert Levin: Music & Politics, N.Y. and Cleveland: World Publishing, 1971, 7.

4 Knight: Poems from Prison, contraportada. La historia temprana de Knight esta en marcha.
Uno de los amigos de la infancia del huracan Carter, “como muchos otros miles de soldados”
heridos en Corea, “recibié una dieta constante de morfina alcaloide para adormecer su dolor”.
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tenfa una educacion universitaria y ya era un poeta publicado de alguna
distincion antes de ser encarcelado. De hecho, el juez que sentenci6 a
Reddy, al igual que el juez que sentencié al Imamu Amiri Baraka en
1968, cit6 explicitamente su poesia como una razén para no bajar la
tianza. El juez dijo que el proposito de los poemas de Reddy era
“moldear las mentes de la gente para fines maliciosos”. Esto es critica
literaria con una venganza®. La poesia de estos dos “delincuentes”,
Etheridge Knight y T. J. Reddy, muestra cémo las vidas de los
individuos afroamericanos y la historia colectiva de los negros en
Estados Unidos determinan el contenido central y definen gran parte
de la forma de la literatura carcelaria estadounidense contemporanea.

¢Cudl es la esencia de la experiencia del encarcelamiento? La
respuesta a esta pregunta tiene obviamente algo que ver con la cuestion
general de la libertad humana. Si nos fijamos en la mayoria de los otros
escritos de la prisién, encontramos que el escritor-preso usualmente se
acerca a su pérdida de libertad como un asunto individual y como un
emblema de la condicién humana universal. Ahora yo no soy libre; la
humanidad no es libre. Hay excepciones a esto, pero ninguna tan absoluta
y con tanta continuidad como la perspectiva afroamericana.

Desde el punto de vista de la experiencia afroamericana, el
encarcelamiento es ante todo la pérdida de la libertad de un pueblo. Las
cuestiones de la libertad individual y de la libertad humana derivan de
ese encarcelamiento social. Desde este punto de vista, la sociedad
estadounidense en su conjunto constituye la principal prision. La

experiencia afroamericana comenzo6 encadenada en la prisiéon de un

No se hizo ningun esfuerzo ni para sacarlo de la droga ni para remover “los trozos de metralla
gue aun estaban alojados en su cuerpo”: “el Tio Sam lo habia enganchado a la droga”. El amigo
de Carter no termind convirtiéndose en escritor; fue electrocutado por el estado de Nueva
Jersey (The Sixteenth Round, N.Y.: Warner Books Edition, 1975, 226.)

5> Deberiamos saber algunos datos sobre Reddy. En 1968, un granero se incendié en Charlotte,
Carolina del Norte. Tres afios después, Robert Mardian, entonces jefe de la Division de
Seguridad Interna del Departamento de Justicia de Estados Unidos, mas tarde un delincuente
convicto, supervisé un acuerdo por el cual el gobierno de Estados Unidos pagaria a dos ex
convictos 4.000 dodlares en efectivo cada uno, ademds de retirar todos los cargos pendientes
contra ellos, a cambio de testificar que el granero habia sido quemado por Reddy y otros dos
activistas politicos negros (Mardian, cuyo abogado en el juicio por la conspiracién de Watergate
lo describié como “tan puro como la nieve”, era entonces el principal verdugo de Nixon contra
la izquierda. Hizo tratos similares para conseguir testimonios contra activistas negros, blancos,
chicanos e indios en todo el pais, incluido yo mismo). Este montaje ha dejado a T. J. Reddy
cumpliendo veinte afios, una sentencia que incluso el Washington Post y el New York Times han
calificado de “asombrosa”.
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barco de esclavos. “What Next”, un poema de T. J. Reddy, dramatiza

ese encarcelamiento primario:

saliva espesa y pegajosa

cercas

Bocas negras tranquilas
manchas de sal marina

Pieles negras

ya cubiertos de barro

ojos medio muertos silenciosos

mira con incredulidad

hombro con hombro

sufriendo Ojos Negros

mirar mas alla del pasado

el residuo de la otra parte
preguntandome qué sigue
llamara a la tos

de una vida negra,

O escupir

la cancién de sangre mas segura
la cancién de sangre mas rapida
la mas rapida y dulce

manera de morir

no como un esclavo... ahogarse por la borda
no como un esclavo... morir de hambre
no como un esclavo... tragar la lengua

no como un esclavo... matar a los niflos
no como un esclavo... la belleza del horror
hacia abajo

hacia abajo

hacia abajo

en el vientre de una bestia de madera
indigestién

ahogandose en el aire mérbido

respirando una y otra vez
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el residuo de la otra parte
preguntandose hasta la muerte

qué sigue.’

¢Qué fue lo siguiente? Tan pronto como los cautivos llegaron a
América, los limites de la prisioén se expandieron para convertirse en los
limites de la sociedad estadounidense. Mas alla de los muros de la
prision estaba Canaan, el nombre en clave de los esclavos para el pais
extranjero mas accesible. Como dijo Malcolm X: “No te sorprendas
cuando digo que estuve en prision. Todavia estas en prision. Eso es lo
que Estados Unidos significa: prision”. En su introduccién a Black
Voices from Prison (N.Y.: Pathfinder Press, 1970), Etheridge Knight
explica la declaraciéon de Malcolm: “Desde el momento en que el
primero de nuestros padres fue atado y encadenado y llevado a la oscura
bodega de un barco de esclavos ‘cristiatno’—hasta el dfa de hoy, toda la
experiencia del hombre negro en América se puede resumir en una
palabra: prision”. Knight comprime esta visiéon en una brillante joya
irénica de un poema, “The War den Said To Me the Other Day”. Ahi
esta, prisionero, asumiendo la postura del viejo esclavo negro—

rascandose la cabeza, bajando la mandibula, burlandose del amo:

El alcaide me dijo el otro dia

(inocentemente, creo), “Diga, etérea,

¢por qué los chicos negros no huyen

como hacen los chicos blancos?”

Bajé la mandibula y me rasqué la cabeza.

y dijo (inocentemente, creo), “Bueno, suh,

no estoy seguro, pero creo que la causa es que

no tenemos a donde correr”.’

Bobby Seale, que fue transformado, en la sala de justicia de Chicago
del juez Hoffman, en un simbolo viviente de la prisién negra, con los
brazos y las piernas atados, la boca amordazada y cerrada con cinta
adhesiva, dijo que es sélo una cuestion de si se estd en “maxima

seguridad”—que se llama prision—o en “minima seguridad”—que se

6 Less Than a Score, But a Point, N.Y.: Vintage, 1974, 13-14.
7 Poems from Prison, 18.
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llama ser libre. El huracan Carter se refiere a los Estados Unidos como
“una penitenciarfa con una bandera”.

¢Qué delito ha cometido el pueblo africano para ser encarcelado?
Obviamente ninguno en absoluto. De ahi que el pueblo afroamericano
llegara rapidamente a otra conclusion: los verdaderos delincuentes
deben ser aquellos que defienden lo que se llama la ley y el orden en
Estados Unidos. Como dijo Frederick Douglass en su autobiografia de
1845, “No podia verlos bajo otra luz que la de una banda de ladrones
exitosos, que habian abandonado sus hogares y se habfan ido a Africa,
nos robaron de nuestros hogares y en una tierra extrafia nos redujeron
ala esclavitud”®. Los relatos de los esclavos del siglo XIX, que formaban
parte de un movimiento abolicionista militante, podfan expresar esta
opinién con franqueza. Pero durante la mayor parte del siglo XX, el arte
de los prisioneros negros solo pudo expresar esas ideas con un disfraz,
indirectamente.

Tomemos, por ejemplo, al escritor prisionero negro mas famoso
antes de Malcolm: Leadbelly. Huddie Ledbetter sirvié dos largos
periodos en Texas y Louisiana, finalmente sali6 en 1934, luego grabé
canciones hasta poco antes de su muerte (como indigente en el Hospital
Bellevue) en 1949. Pocas de sus canciones contienen un mensaje
politico explicito, pero su vision de Estados Unidos se filtra. En
“Bourgeois Blues”, por ejemplo, la naciéon esta representada por
Washington, D.C., que Leadbelly llama ‘“una ciudad burguesa”.
Leadbelly describe su infructuosa bisqueda de un lugar para vivir, y
luego se lamenta, en un modo clasico de blues, “Hogar de los valientes,
tierra de la libertad / No quiero ser maltratado por ninguna burguesia”.

La literatura carcelaria contemporanea vuelve a la explicitacion de la
narrativa de la esclavitud, como en el poema de George Drumgold,
“These Prison Walls”: “Dicen que somos los delincuentes, una amenaza
pata la sociedad / Pero en realidad nos robaron, asi que ¢cémo puede
set eso?””. Pero esta literatura va mucho mis alla de la narracién de los
esclavos, pues habla como ejemplo de una época profundamente

revolucionaria. Ahora, en la época de las luchas mundiales de liberacion

8 Narrative of the Life of Frederick Douglass, An American Slave: Written by Himself, Cambridge:
Harvard University Press, 1973, 67.

% The Last Stof: Writings from Comstock Prison, Greenfield Center, N.Y.: The Greenfield Review
Press, 1974, 56.

238



H. Bruce Franklin, La /iteratura de la prision estadonnidense

nacional, la visiéon afroamericana pasa del concepto de victimas
coloniales a un sentido de guerra nacional—e internacional—contra la
esclavitud colonial. En la literatura carcelaria estadounidense
contemporanea, el tema central es Estados Unidos, la casa de la prision
de la nacién negra. Pero—y esto es crucial—esta conciencia
desarrollada a través de la experiencia histérica afroamericana, y llevada
a su mas alto nivel en el arte narrativo y poético de los presos, ha
trascendido ahora la experiencia de un pueblo. Por un lado, esta su
internacionalismo; se percibe a si misma y es vista en todo el mundo
como parte de una revolucioén global de los pueblos del Tercer Mundo.
Por otro lado, ha irrumpido en la percepcion de clase de la realidad
social de Estados Unidos y, por lo tanto, ha influido profundamente no
so6lo en los reclusos blancos, sino también en gran parte de la poblacién
blanca. No es un accidente o una moda que millones de
estadounidenses blancos hayan sido profundamente afectados por
obras escritas por presos negros. Porque el rasgo mas distintivo de la
historia estadounidense ex su conjunto es la esclavitud afroamericana y la
historia posterior de la nacion negra dentro de los Estados Unidos.
Los afroamericanos son un pueblo creado dentro de los Estados
Unidos, y fue su trabajo no remunerado, que produjo la tnica
exportacion en efectivo a gran escala del perfodo 1830-1860, lo que
proporcioné la base de capital para la economia politica de la
Norteamérica moderna. El encarcelamiento dentro de la esclavitud de
prendaria proporcionaba un punto de vista desde el cual se podia
percibir que los verdaderos delincuentes en la sociedad capitalista son
aquellos que viven del trabajo de otras personas. Frederick Douglass
vio esto tan pronto como fue contratado por su amo. Pregunta por qué
debe entregar sus ganancias a su dueflo, y su respuesta se extiende

implicitamente a toda la esclavitud salarial:

Y por qué—no porque se lo ganara—no porque
tuviera algo que ver con ello—no porque se lo
debiera,—no porque poseyera la mas minima sombra

de derecho sobre él; sino porque solo tenia el poder de
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obligarme a renunciar a él. El derecho del sombrio

pirata en alta mar es exactamente el mismo.'"

Asi que, desde el principio, el pueblo afroamericano ha estado en la
mejor posicion para entender las bases de la economia politica
estadounidense, y su comprensiéon ha avanzado etapa por etapa a
medida que han pasado de la esclavitud rural en una economia agraria
a la esclavitud asalariada en el desarrollo del capitalismo para convertirse
ahora en el nucleo de los tres sectores principales de la clase obrera: (1)
el proletariado industrial, particularmente en las industrias automotriz,
siderirgica, del caucho y de empacado de carne; (2) el proletariado de
servicio, desde el transporte masivo en Nueva York, Chicago, Filadelfia
y San Francisco hasta los edificios de oficinas de la burocracia federal
en Washington; (3) el vasto y creciente ejército de los desempleados
permanentes, que constituye una caracteristica distintiva del capitalismo
monopolista en decadencia y que proporciona la mayor parte de la
poblacién de las carceles y prisiones.

Parte de la actual economia decadente es el sistema penitenciario en
si mismo, la dltima versién de la esclavitud prendaria, que reemplaza al
trabajo de las pandillas y al peonaje de los afios 30. Los enormes campos
de trabajo de esclavos estadounidenses conocidos como prisiones
constituyen una industria enormemente rentable. De hecho, las
Industrias Penitenciarias Federales, Inc. es “de lejos la linea de negocio
mas rentable del pais. Las ganancias sobre las ventas en 1970 fueron del
17% (...) el promedio de todas las industrias de los Estados Unidos es
de 4.5%”!!. Las prisiones constituyen la quinta industria mas grande de
California. De acuerdo con las estadisticas oficiales de California para
1968, algunos prisioneros produjeron mas de $14.000 de ingresos por
afio (1968 fue el ultimo afio que California publicé estas cifras). Para
1974, el salario mas alto para un preso de California era de hasta $3,40
a la semana; usando un calculo conservador de la inflacién, este preso
debe haber estado aportando alrededor de $20.000 al afio'®. Y recuerde

10 Narrative, 133
11 Jessica Mitford: Kind and Usual Punishment: The Prison Business, N.Y.: Vintage, 1974, 215.
12 Mitford, 209-210.

240



H. Bruce Franklin, La /iteratura de la prision estadonnidense

que menos del 5% de las personas en nuestras carceles y prisiones estan
alli porque tuvieron un juicio y fueron condenados por un delito".

No es solo la economia politica la que queda al descubierto por la
experiencia afroamericana. Desde este punto de vista, también es
posible comprender algunas de las principales caracteristicas culturales
y psicologicas de la vida estadounidense. Por ejemplo, los problemas
sexuales caracterfsticos de cada etapa de nuestra economia politica han
sido analizados mas a fondo en la literatura por los “delincuentes”
afroamericanos. Hay una linea de desarrollo ininterrumpida de la
narracién de la esclavitud—escrita con la ayuda de Malcolm X—en
Incidents in the Life of a Slave Girl de Linda Brent de 1861, quien fue
encarcelada porque no se sometia a la sexualidad pervertida de su amo,
quien trabajaba como proxeneta en Harlem, guiando a viejos blancos
ricos a contemplar y participar en sus fantasias sadomasoquistas mas
enfermas con mujeres y hombres negros, a las propias aberraciones
sexuales de Eldridge Cleaver—Ilo que llevé—en Sou/ on Ice, a su
exploracion incisiva de la psicopatologia inherente a los roles sexuales
estereotipados impuestos por la cultura estadounidense al hombre
negro, a la mujer blanca, al hombre blanco y a la mujer negra.

Las personas que se han convertido en artistas literarios debido a su
encarcelamiento tienden a escribir de manera autobiografica. La razén
es obvia: es su propia experiencia personal la que les ha dado un mensaje
importante y el motivo para comunicarlo. Las obras de los presos de
hoy, aunque predominantemente autobiograficas, rara vez pretenden
ser una muestra de genio individual. Mientras que los criterios literarios
dominantes en el mundo académico exaltan lo extraordinario o incluso
lo unico, con la “originalidad” como criterio clave, la escritura
autobiografica mas actual desde la carcel pretende mostrar a los lectores
que la experiencia individual del autor no es unica ni siquiera

extraordinaria, sino tipica y representativa. Esto presenta algunos

13 E1 52% de la poblacién carcelaria es legalmente inocente (simplemente no pueden pagar la
fianza) y mas del 90% de los condenados han aceptado un acuerdo negociado (sobre todo
porque no pueden pagar un juicio). Ver: Sourcebook of Criminal Justice Statistics—1974,
Albany, N.Y.: U.S. Department of Justice, Criminal Justice Research Center, 1975, 426, 430, 379.
Segln estas estadisticas oficiales, el numero anual de detenciones notificadas superd los
8.700.000 en 1972, el ultimo afo del que se incluyen cifras, y estaba aumentando rapidamente
(pp. 326). De los que tienen cargos formales en su contra, sélo el 17,1% son absueltos o
sobreseidos (pp. 378). Véase también Mitford, 19 y 84.
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problemas, pues ¢como puede un solo autor probar que su propia
experiencia es comun? Al leer diez o doce autobiografias, podemos
corroborar la veracidad general de cada una. Pero esto conlleva
claramente otros problemas, tanto estéticos como practicos.

La obra que considero el mayor logro de la modalidad autobiografica,
uno de los libros mas importantes—y mas descuidados—de nuestro
tiempo, es Look for Me in the Whirlwind: The Collective Autobiography of the
New York 21 (N.Y.: Random House, 1971). Los autores de Look for Me
in the Whirlwind resuelven los problemas estéticos y practicos de la
autobiograffa individual creando una autobiografia colectiva. La
yuxtaposiciéon de los acontecimientos centrales de cada vida crea un
sentido abrumador de la veracidad y del heroico drama humano en esta
epopeya de la lucha de la opresion hacia la liberacion.

Aqui nos encontramos de frente con el conflicto entre la estética de
la prision y la estética de la universidad, que puede ver poco valor en un
libro asi. Look for Me in the Whirlbwind no nos pide que admiremos el genio
creativo de cada artista individual, sino que veamos a cada artista como
un mero representante de una colectividad. No debemos buscar lo
unico y lo original, la ambigiiedad y los innumerables tipos de ironia, la
estructura arquitectonica o el solipsismo autoconsciente de un
Nabokov o un Borges. Debemos buscar lo que es comun, claro, atil y
con un proposito. No se supone que nos sentemos a admirar a los
autores, sino que nos levantemos y pongamos en practica su mensaje.

La autobiografia mas colectiva de la prisién norteamericana reside en
su magnifica poesia, que incorpora una tradiciéon oral y musical comun.
Esta poesia se aborda mejor a través de su propia historia y estética.

El origen primigenio de la poesia se esconde en las profundidades de
la prehistoria. Sin embargo, sabemos algunas cosas al respecto. Nuestro
sentido del ritmo como seres humanos surge directamente de lo que es
mas privado, los pulsos de nuestros propios cuerpos. Cantando juntos,
las personas unen sus ritmos privados en un tiempo ritmico colectivo y
un significado verbal. L.a musica y la danza estan muy ligadas a la poesia,
y las tres artes vienen a enriquecer los ritmos del sexo. Para que la gente
trabajara junta, a menudo era necesario unir el ritmo y la palabra, por lo
que la poesia, vital para muchas formas de trabajo, a veces se convertia
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en una cuestién de supervivencia'®. Estas percepciones son esenciales
para cualquier comprension del desarrollo de la musica y la poética

afroamericanal®

. Permitanme resumirlo en un esquema bastante
simplificado.

Los esclavos secuestrados en Africa Occidental trajeron consigo una
tradicion musical polifénica no-europea. Cuando sus lenguas,
instrumentos, canciones y danzas nativas se convirtieron en actos
criminales por parte de los duenos de esclavos blancos, adoptaron la
lengua, la musica y el simbolismo religioso britanico, y los adaptaron
directamente a las necesidades de supervivencia de su trabajo esclavo.
De ahi surgieron las canciones originales de los esclavos, con sus
veladas alusiones a la huida y la rebelién, y los cantos evanggélicos, que
a menudo conservan tanto las palabras clave como el contenido
subversivo. A medida que el blues se desarrollaba hacia finales del siglo
pasado, la musica y la poética afroamericanas fueron capaces de alejarse
de la forma y el contenido europeos adoptados, sacando a relucir
explicitamente la experiencia afroamericana y, a veces, incluso, los
indicios de la forma musical africana. A medida que el jazz se
desarrollaba, la dialéctica se fue haciendo mas consciente y la cultura
negra comenzo6 a influenciar a los blancos. Asi, en el mismo momento
del Renacimiento de Harlem, la sociedad blanca se definfa,
irbnicamente, como perteneciente a la “Era del Jazz”. El Bebop, que en
un principio era una forma distintivamente negra, fue expropiado por
bandas blancas en el llamado cool jazz de los afios cincuenta. La
respuesta fue un cuerpo de innovacién de jazz conocido como funky o
soul o hard rock. Esto incluy6 la adopcién consciente de formas y temas
africanos, ya que el nacionalismo negro crecié rapidamente entre los
musicos negros de jazz, mucho mas rapido que entre cualquier otro
sector de la poblacion negra, con la posible excepcion de los reclusos.

Ahora lo mas cercano que tenemos a las canciones originales de los

esclavos son canciones de trabajo esclavo moderno, cantadas por

14 Hay mucha escritura tedrica sobre esto. Entre las mas provocativas y de mayor alcance se
encuentran /llusion and Reality (1937) de Christopher Caudwell y Marxism and Poetry (1945)
de George Thomson, revisada y reeditada como The Human Essence, Londres: China Policy
Study Group, 1974.

15 Véase: LeRoi Jones (Imamu Amiri Baraka), Blues People (1963), Frank Kofsky, Black
Nationalism and the Revolution in Music (1970), Paul Oliver, The Story of the Blues (1969), y la
antologia critica de Stephen Henderson, Understanding the New Black Poetry (1973).
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presos negros obligados a trabajar juntos en los pantanos, los campos,
los bosques y la construccion. Muchas de estas canciones han sido
grabadas mientras los hombres trabajaban, dandonos la oportunidad de
escuchar un tipo de poesfa muy antigua, probablemente bastante
cercana a su forma original. Tomemos como ejemplo una version de
“Po’ Laz’rus” grabada en el Campamento B, Penitenciaria Estatal de
Mississippi en Lambert por Alan Lomax (en Prestige/International
25009). Esta es una cancién de podar o deshierbar. Los hombres que la
cantan estan realizando un tipo de trabajo que requiere que todos ellos
muevan sus cuerpos al mismo ritmo. La cuadrilla debe balancear sus
hachas o azadas en el aire, y luego derribarlas todas a la vez. Los unicos
instrumentos son las hachas o los azadones mismos cuando golpean, y
por lo tanto golpean al compas. La canciéon esta siendo cantada bajo la
atenta mirada de los guardias armados. Los hombres cantan sobre una
figura mitica, un legendario Hombre Malo, un Hombre Malo Negro,
que desafia la ley y el orden. Los hombres proyectan en Lazaro sus
propios sentimientos de rebelion y desafio a la ley y el orden. El
monotono corte de sus hachas o azadas se transmuta en puntuacion y
énfasis para las palabras de su canciéon melancélica (he indicado cada

sonido de corte brusco de las herramientas con este simbolo: #).

H it H
## Oh, bueno, el alto sheriff, le dijo a su ayudante: “sNo quieres salir
y tracrme a Laz'rus?” # (Repetir)
it H it
# “Traelo vivo o muerto”, Sefior, oh Sefior, ‘“Traelo vivo o muerto”.
H I #
# Oh, bueno, el ayudante, le dijo al alto sheriff: “No me voy a meter
con Laz’rus” # (Repetir)
H H H
# “Bueno, es un hombre peligroso, Sefior, oh Sefior, es un hombre
peligroso”.
H H H
# Oh, bueno, el alto sheriff, encontré a Laz’us, estaba escondido en
medio de una montafia. # (Repetir)
H + i

# Con la cabeza colgada, Senor, oh Sefior, con la cabeza colgada.
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H# H H
# Bueno, el alto sheriff, le dijo a Laz’rus, dice “Laz’rus, vengo a
arrestarte”, #
H # #
# ““Trae a un muerto o a un vivo”, Sefior, Sefior, “T'rae a2 un muerto o
a un vivo™.

# # I

# Oh entonces Laz’rus, le dijo al alto sheriff, dice, “Nunca he sido
arrestado, # (Repetir)

I # #
# por nadie”, Seior, oh Senor, “Por nadie”.

# # #

# Oh bien, el alto sheriff, le dispar6 a Laz’rus, si, le disparé con un gran
canon, (Repetir)
# # #

# Con un cuarenta y cinco, Sefor, oh Sefior, con un cuarenta y cinco.

Debemos tener cuidado de no romantizar estas canciones de
esclavos, tanto en su forma como en su contenido. Son logros
maravillosos, tanto formalmente como en expresiéon de la conciencia
humana, dada la situacién, pero esa situacion de esclavitud les impone
limites severos. Los ritmos son monotonos, casi tan mondtonos como
el trabajo mismo, porque las exigencias del trabajo impiden el desarrollo
ritmico. Los cantantes estan literalmente encadenados a los mismos
ritmos de trabajo que hicieron necesaria la canciéon. De hecho, podemos
escuchar en las canciones de la recolecciéon del algodén, donde los
individuos pueden trabajar mas o menos a su propio ritmo, una
estructura ritmica mucho mas elaboradal®. Y en cuanto al contenido,
chasta donde puede llegar la gente bajo el escrutinio de los supervisores
o guardias? Aqui tampoco debemos romantizar el nivel espontaneo de
conciencia. La resistencia es admirable, pero en ultima instancia
representa una forma de aceptacion o al menos de no resistencia. Esto
no es culpa de los esclavos: ciertas opciones historicas no siempre estan
ablertas. Sin embargo, serfa paralizante seguir exaltando la resistencia a

medida que la resistencia activa o la rebelién se hace posible.

16 Este punto es desarrollado, con ejemplos, por Bruce Jackson en su muy importante coleccidn,
Wake Uf Dead Man: Afro-American Worksongs from Texas Prisons, Cambridge: Harvard
University Press, 1972.
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La poesia que ahora escriben los presos negros recapitula la historia
de la musica afroamericana que acabo de esbozar, la integra
estrechamente con un analisis poético del desarrollo de la economia
politica de Estados Unidos, y la extrapola hacia una liberacién tanto en
forma poética como en la vida social. T. J. Reddy, por ejemplo,
experimentando, como sus antepasados, el secuestro y la esclavitud, nos
lleva de vuelta a través de la esencia y el significado subyacentes de la
poesia hacia el momento de la liberaciéon. En “A Poem for Black
Rhythmeticians”, interpreta la historia de la humanidad en el curso de
los ritmos de la poesia, comenzando en el vientre africano de la

humanidad:

El tambor es el latido del corazén
De la madre Africa
Mientras ella da forma ala vida y

Daaluz

Al mundo

El tambor, ese amplificador de nuestro propio corazon, esta ligado a
las palabras de nuestro cerebro, y hace vibrar los ritmos del dia y de la
noche, del trabajo de la tribu y de sus consejos, de hacer el amor. Los
ritmos mismos vienen a expresar significados proyectados por los
tambores hablantes:

Y cuando los esclavistas descubrieron
Lo mucho que nos comunicamos
Con la musica no podian entender
Tomaron nuestros tambores

Pero no nuestro ritmo

Reddy sigue el rastro de sus antepasados mientras tocan las canciones
de la esclavitud y el encarcelamiento en las plantaciones y en el blues
que recoge los ritmos de la pobreza urbana. En la estrofa final, atraviesa
los muros de su prision con los largos y pesados latidos de “Ahora la
libertad no es demasiado pronto”.

El poeta Lanners L. X, que escribe desde la prision de Folsom,

yuxtapone las explosivas contradicciones inherentes entre los origenes
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de la musica negra y sus funciones actuales en “A Black & Blue

Experience™

sefior hombre de la musica
duque de orquestacion
compositor no solo de

ritmo temporal

y melodia

sino que

las armonias

de una cultura de esclavos
también

del infierno vino

ecos de Harlem

escuchados por las almas/los oidos
blues/jazz

se llama...

reyes y reinas

chasquido con los dedos zapateo
y sacudir sus

ahhhhhhhhhhhhhh cabezas

a los gemidos y lamentos. ..

400 afios de dolores de parto.'’

En “Tribute to the Avant Garde”, H. Fowler, escribiendo desde la
prision de Corn Stock, escucha a los “Liberadores negros de la musica”
dando el ritmo y el significado de un huracan apocaliptico'®. “Listen To
Your Heartbeat”, un poema escrito por James Lang en la prision de
Norfolk (Massachusetts), comprime todo el relato. Lang comienza en

Africa y rastrea las canciones cantadas en el...

Poseedores de

Fragatas

Sobrevolando el Atlantico Norte,
Comprometidos en el

17 Captive Voices: An Anthology from Folsom Prison, Paradise, Calif.: Dustbooks, 1975, 198-199.
18 The Last Stop, 58-59.
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“Oro Negro” que se comercia
Era la piedra angular del

Mercantilismo, Capitalismo/Americanismo.

Luego relaciona esta poesia con las rebeliones negras de los siglos
XVIII y XIX y la lleva al presente y al futuro:

Toussaint, Christophe y Desalines

Sacudi6 a Haiti con algo de eso

Buena ola de Rock’n Roll del siglo XVIII

Y ellos (todavia manteniendo el tiempo a ritmo)
Rodé el pequefio corso

Suefios empiricos inflados

De vuelta a las colinas de donde vinieron;

Natal, Dinamarca y Gabriel

Reunio a sus tropas

A las mismas cepas,

Luego se dispararon.

Ahora, tenemos

Curtis y Ra

Y Rahsan Roland Kirk

Y las hermanas Kim, Aretha, Elaine y Nina
(Pajaro, Trane, “O” y la Dama

Lo estabamos diciendo, también,

Antes de la sobreexposicion—a una tormenta de
nieve cegadora—

Los desperdiciaron, pero no fueron desperdiciados)
Wicked Wilson, Leon Thomas, Lou Donaldson y
Pharoah Sanders.

{ESCUCHA!

Estan hablando en el

TU,

Intentan decirte algo.
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¢Recibiste el mensaje?
¢Dice?
NUESTRO DIA HA LLEGADO."

Compare el uso de la figura del hombre malo negro en “Po’ Laz’rus”
con la desarrollada por Etheridge Knight en su poema “Hard Rock
Returns to Prison from the Hospital for the Criminal Insane”. Los
ritmos de Knight (ademas de los ritmos del grupo que toca detras de ¢l
en la cinta hecha en prisiéon y disponible en Broadside Press) se liberan
del ritmo cortante de la cancién de trabajo, proporcionando un rango
mucho mas amplio de expresiéon. El nombre de Knight’'s Bad Man,
“Hard Rock”, es en realidad un complicado juego de palabras sobre la
experiencia en prision y el jazz funky. Knight es libre de trasladar la
escena del conflicto de alguna montafia remota directamente a la
prision, donde los adversarios del Hombre Malo son los guardias (los
“carceleros”). Knight no tiene que andar con rodeos sobre el personaje
del Hard Rock: existe “la joya de un mito que el Hard Rock una vez
mordié / A un carcelero en el pulgar y lo envenené con saliva sifilitica”.
La eliminacién del Hombre Malo es en si misma de gran actualidad, ya
que no se realiza con una .45 sino con técnicas avanzadas de
psicocirugia desarrolladas en nuestras universidades. Knight es capaz de
llevar su mensaje directamente a su audiencia de compafieros de prision.
En su introduccién a la lectura grabada, bromea sobre los “veinte tipos”
que “ya me han dicho que estaba hablando de ellos”—es decir, que a
todos les gusta pensar que son los mas malos. Knight les esta
advirtiendo sobre su destino. Pero Knight también debe ocultar un
poco su mensaje, porque en el fondo les esta diciendo a los hombres
que dejen de proyectar sus deseos de resistencia y rebelion sobre una

figura legendaria en el pasado o en una versiéon mitica de si mismos.

Hard Rock era “conocido por no aguantar la mierda

De nadie”, y tenia las cicatrices que lo demostraban:

Labios partidos de color purpura, orejas con protuberancias, ronchas
por encima

Sus ojos amarillos, y una larga cicatriz que corto

1% Who Took the Weight, 57-58.
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A través de su templo y arado a través de una gruesa

Dosel de pelo rizado.

Se DECIA que el Hard Rock no era un negro mezquino
Ademas, los médicos le habian hecho un agujero en la cabeza,
Le cortaron parte del cerebro, y le metieron electricidad

A través del cuerpo. Cuando trajeron a Hard Rock de vuelta,
Esposado y encadenado, lo soltaron,

Como un semental recién castrado, para probar su nuevo estatus.
Y todos esperamos y observamos, como indios en un corral,
Para ver si la PALABRA era verdadera.

Mientras esperabamos nos envolvimos en la capa

De sus hazafnas: “Hombre, la ultima vez, se necesitaron ocho
Carceleros para meterlo en el Hoyo”. “Si, ¢recuerdas cuando

golped al capitan con su bandeja de la cena?” “Paso

El récord de tiempo en el Hoyo: ;67 dias seguidos!”

“Ol Hard Rock! Hombre, es un negro loco™.

Y luego la joya de un mito que el Hard Rock una vez habia mordido

A un carcelero en el pulgar y lo envenend con saliva sifilitica.

Llegd la prueba, para ver si el Hard Rock era realmente manso.
Un campesino lo llamé negro hijo de puta

Y no perdio6 sus dientes, un carcelero que conocia a Hard Rock
De antes lo sacudi6 y le ladré en la cara.

Y Hard Rock no hizo nada. S6lo sonreia y parecia tonto,

Sus ojos se vacian como agujeros de nudo en una cerca.

E incluso después de que descubrimos que le tomé al Hard Rock
Exactamente 3 minutos para decirle su nombre de pila,

Nos dijimos a nosotros mismos que acababa de darse cuenta,

Estaba siendo genial; pero no pudimos enganarnos por mucho tiempo,
Y nos dimos la vuelta, con los ojos en el suelo. Aplastados.

El habia sido nuestro Destructor, el hacedor de las cosas

Sofidbamos con hacer, pero no nos atreviamos a hacetlo,

LLos miedos de los afios, como un latigo mordaz,
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Habia cortado surcos demasiado profundos en nuestras espaldas.”

El “For Freckle-Faced Gerald” de Knight es mas brutal y
conmovedor. Se trata del hecho mas crudo de la vida en nuestras
prisiones. El castigo fundamental infligido a los prisioneros en Estados
Unidos es la privacion del sexo normal, que convierte a las prisiones en
infiernos sexuales. Todos los demas aspectos de la vida carcelaria—Ia
pérdida de la libertad de movimiento, la brutalidad de la policia armada,
la comida atroz y la atencién médica, el entorno miserable, la autoridad
arbitraria del Estado en la vida diaria—son caracteristicas comunes de
la vida en el gueto, el barrio y muchos barrios blancos pobres. Pero lo
que es unico en la prisién es la privacion sexual. El resultado es una
sociedad donde la homosexualidad forzada se convierte en la norma.

Gerald, de dieciséis afios, es arrojado “para que coman los buitres:

Gerald, que no recordaba ni tenfa esperanza de labios
calientes de cobre—

de muslos firmes y erguidos

para reforzar su flujo,

dejar que las paredes altas y los buitres cambien el
rumbo

de su rio de sur a norte.

(No hay seguridad en los nimeros como en el
vecindario.

¢dos es suficiente, tres? Definitivamente no.
¢cuatro? “Todos ustedes son musulmanes.”

¢cinco? “Estabas planeando una revuelta racial”.
ademas, Gerald nunca pudo ganar

con su discurso preciso y su sonrisa inocente

la confianza y los pufios de los jovenes gatos negros.)

Gerald, besado diez mil veces por el sol en la nariz
y mejillas, no tenfa ninguna posibilidad,
ni siquiera sabfa que la pérdida de sus pelotas

20 poems from Prison, 11-12.
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habia sido planeado con afios de antelacion
por buitres mas sabios y mas grandes que aquellos
que ahora se cierne sobre su huella

y con la luz de la noche sobre su espalda.?!

El poema de Knight es insoportablemente intimo, pero también
expresa una vision politica amplia. Aunque los agentes inmediatos de la
violacion de Gerald son los buitres en prision, su destino es parte de un
plan sistematico, “planeado con afios de anticipacion / por buitres mas
sabios y grandes”. La victima, definida como el criminal, literalmente
yace aplastada en el fondo de la sociedad estadounidense.

El primer libro de poemas de T. J. Reddy se titula, con una obra sobre
su sentencia de 20 afos, Less Than a Score, But a Point. A lo largo de este
volumen palpita una dialéctica entre la muerte, en la forma de la
interminable variedad de prisiones del capitalismo, y la vida, en la forma
de la poesia de sus victimas. A veces esto es explicito, a veces se dice
solo por ritmos conflictivos. Como dice en “¢Qué color es la vida?”,
“Vengo a pintar el sonido”.

En “Dr. Death the Community Physician”, Reddy pinta en sonido e
imagen un retrato compuesto de las varias formas de traficantes de
droga blancos, incluyendo el cirujano y el politico. El primer verso
golpea el sonido de la muerte en un ritmo silabico pesado: “El polvo
blanco de la muerte dopea nuestros ojos”. El poema se mueve

implacablemente hacia la descripcion final del politico capitalista:

Dr. Muerte el mago politico
Agujas de los barrios negros

Vendiendo la muerte con fines de lucro

“Judge Poem”, la habil historia titulada del juez que lo sentencid,
establece los ritmos del corazén de Reddy contra los de los decretos

judiciales:

El juez Snepp me rompe el corazon
Me califica de tactico, conspiradot, revolucionario sobreeducado

21 poems from Prison, 14.
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Mas alla de la rehabilitacion

Las palabras del juez representan un polo de la dialéctica ritmica.
Muchos de los poemas, especialmente los mas largos, tienen una
inquietante cualidad discursiva, amenazando con caer en prosa. Es
evidente que esto no es involuntario. Porque el mismo Reddy no es un
miembro de una tribu africana, ni un esclavo de campo, ni un trabajador
de una cadena de montaje, ni un viejo musico de blues. La tension entre
lo prosaico y lo musical es parte de la propia alienacion de Reddy, ya
que la institucién que lo enajend por primera vez no fue la prisiéon sino
la universidad. Asi que incluso en una jaula con otros reclusos, se siente
un poco como un forastero. Uno de sus mejores poemas, “Running
Upon a Wall”, expresa ironicamente esta doble alienacion. Asistiendo a
una “universidad negra como un estudiante de color”; se encuentra a si

mismo, cortiendo,

Dando vueltas en circulos y consiguiendo
En ninguna parte en diferentes lugares
Todo el tiempo

Terminé en un barrio negro

Alli, los ojos de los negros cansados parecen decirle a donde acudir
en busca de ayuda:

Corre, tonto, corre

Corre, tonto, corre

Corre lo mas rapido que puedas para que te ayuden
a llegar a ese lugar.

Escrito en la parte delantera de esa sudadera

Que estas usando.

Pero alli se encuentra “tan aislado como en el barrio pobre”,
aprendiendo lentamente que el negocio de la universidad no es ayudar
al gueto, sino controlarlo.

La prisiéon lo vincula mas directamente con su gente, como lo
muestra irénicamente en “Black Children Visit Modern Jail”. Los nifios

negros de la escuela son traidos en filas para ver un ejemplo de una
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instalacién moderna y fina, las filas de jaulas donde Reddy y los otros
reclusos, 85% negros, estan en exhibicion. Anhela ensefiarles la verdad
de su propio encarcelamiento, “cautivos/de aulas que aprenden
ignorancia”, tal vez como si se convirtiera en ‘“delincuentes” para
“salirse de la linea para ser libre”.

Less Than a Score, But a Point describe un paramo estéril, no fabricado
a partir del desprecio de un poeta elitista por el pueblo, sino construido
por un sistema que aplasta a los seres humanos, primero en barcos de
esclavos donde “los ojos negros sufren / miran mas alla / los desechos
del otro”, y finalmente en prisiones donde los hombres tienen
“orgasmos en papel higiénico”, y en la habitacién de una prostituta
donde paga el arbol de navidad de sus hijos con “salpicaduras pegajosas
en sus muslos”. Pero es un libro de afirmacién, incluso de celebracion.

Reddy admite la acusacion del juez:

El juez dijo que soy algo romantico
Y si, confieso que soy

Yo amo la vida amo el amort.

Hasta ahora hemos estado mirando casi exclusivamente el trabajo de
los artistas prisioneros negros. Pero, como dije antes, la conciencia
afroamericana en prision va mas alla de la experiencia de los prisioneros
negros. Incluso el término “negro” viene a veces a significar un punto
de vista de clase. Por ejemplo, Etheridge Knight incluye en su coleccién
Black 1V oices from Prison la narracion personal de Louis Bean, un preso
blanco. Knight lo explica:

Louis Bean es un chico blanco—un chico “po’ White”. Y su
“Testamento” es también la verdad. Habla de huir de casa,
de pasar tiempo en Instituciones juveniles, y de que
tinalmente recogi6 el arma—el inequivoco No. En la escena
carcelaria, Louis Bean es conocido como un amante de los
negros porque se da cuenta de que los pobres blancos son
explotados y esclavizados junto con los negros, y que los
prejuicios que satisfacen al ego no llenan estomagos vacios

ni equilibran la balanza de la justicia del opresor (pp. 7).
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Esta es una evolucion relativamente reciente y de ninguna manera
universal en la perspectiva de los prisioneros blancos. Antes de
mediados de la década de 1960, la literatura autobiografica de los
prisioneros blancos se enfocaba tipicamente en el individuo solitario. El
modo picaresco era dominante, con cantidades variables de bribonetia,
confesion, desafio y protesta contra las condiciones de la prision y otros
males sociales™.

Algunos libros publicados recientemente por prisioneros liberados
antes de la intensa politizacion de finales de la década de 1960, siguen
adoptando esa opinion. Por ejemplo, el acertadamente titulado Lonesomse
Road (N.Y.: W. W. Norton, 1971) de George Harsh, quien no sélo sirvié
doce afos en una cadena de presos de Georgia, sino que mas tarde fue
lider en la “Gran Escapada” de prisioneros de guerra de Stalag Luft I1I,
ridiculiza el empuje politico de la literatura carcelaria reciente, aunque
admite que “hay una ley para los ricos y otra para los pobres” (pp. 8). Y
la brillante autobiografia psicolégica de Malcolm Braly, False Starts: A
Memoir of San Quentin and Other Prisons (Boston: Little, Brown, 1970),
aunque muestra la barbarie arcaica de nuestro sistema carcelario, es
principalmente la historia de como un hombre triunfa sobre lo que
percibe como su propio peor enemigo, él mismo. Uno de los artistas
blancos mas consumados de esta generacioén anterior de prisioneros,
Merle Haggard, revela dramaticamente los efectos limitantes de este
enfoque en el yo como delincuente.

Haggard es, por supuesto, el cantante mas popular del pais y del oeste
de Estados Unidos. Su familia eran Okies, conducidos durante la
Depresion desde el tazén de polvo hasta la tierra prometida de
California, donde se convirtieron en trabajadores migrantes. Los
primeros recuerdos de Haggard son de trabajo duro y pobreza en los
campos de trabajo de los migrantes donde creci6. Tipicamente, pronto
tuvo problemas con la ley. Desde los 16 afios hasta su liberacion en

1960, a la edad de 23 afios, estuvo casi constantemente en prision.

22 £ libro de protesta mas conocido fue | Am a Fugitive from a Georgia Chain Gang de Robert
Elliot Burns. También hubo muchos escritos de socialistas, anarquistas, wobblies y comunistas
encarcelados. Luego hubo también un cuerpo distinguido de ficcién comenzando con O. Henry
y continuando con Jim Tully. El motivo del bandido solitario de este periodo anterior auln
continda en las novelas de los presos. Forma parte de los misterios de la accion popular de E.
Richard Johnson y se lleva a un nivel virtualmente mitico en la fantasia neo-nietzscheana No
Beast So Fierce (1973) de Ed Bunker.
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Cuando Haggard canta sobre su experiencia criminal y carcelaria, se
percibe a si mismo como un individuo que viola laley. A veces esto es
en una veta picaresca, como en “Huntsville”, donde da una visiéon
ingeniosa de s{ mismo como un picaro inepto que fue atrapado en “una
travesura que habia planeado durante dias”. En otras ocasiones, pide
perdon al prisionero en libertad condicional, como en “Branded Man”.
A menudo ve que sus crimenes provienen de su temprana pobreza, pero
todavia se culpa a si mismo como individuo y no a la sociedad que
empobreci6 a su familia en medio de la riqueza. Tomemos, como un
contraste sorprendente a la visiéon afroamericana, la cancidén que
Haggard eligi6 para abrir su famoso concierto en Muskogee, Oklahoma,
“Mama Tried”. La cancién describe su temprana pobreza, prodiga
admiracioén por la heroica perseverancia de su madre, y se imagina a si

mismo como un nifilo que simplemente se equivoco:

Un solo y unico hijo rebelde

De una familia décil y dulce,

Mi mama parecia saber lo que le esperaba.
A pesar de todo el aprendizaje dominical,
Hacia lo malo segui avanzando,

Hasta que mama no pudo retenerme mas.

Cumpli 21 anios en prision,

Cadena perpetua sin libertad condicional.
Nadie podia dirigirme bien

Pero mama lo intent6, mama lo intento,
Mama trat6 de criarme mejor,

Pero negué su suplica.

Eso s6lo me deja a mi 1a culpa,

Porque mama lo intento.

No hay entonces ninguna inconsistencia, desde el punto de vista de
Haggard, en envolverse en la bandera, como en su cancién mas
nacionalista, “The Fighting Side of Me”: “Cuando estas corriendo por
mi pais, amigo, / Estds caminando en mi lado de la lucha”. No se trata
de aceptar la habitual caricatura liberal de Haggard como un

reaccionario delirante. Su arte es basicamente el arte de un pueblo. Sus
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temas son la pobreza, la soledad, el amor, la alienacion, la degradacion
y la dignidad de los pobres y los trabajadores. Haggard habla de la vida
de los Okies de hoy, como se puede escuchar en la tumultuosa ovacion
de la gente en Muskogee a “Mama Tried”—con los mayores aplausos
por la frase: “Cadena perpetua sin libertad condicional”. Pero a
diferencia de algunos de los prisioneros blancos y de los artistas
prisioneros de hoy, su conciencia nunca fue tocada por el movimiento
afroamericano, con su rechazo del nacionalismo estadounidense y su
exposicion de los diversos tipos de esclavitud y ctimenes sobre los que
se construyé Estados Unidos.

Ross Laursen, presidente del taller de trabajo de los escritores
creativos de Folsom durante mas de ocho afios, proviene de un entorno
social muy cercano al de Haggard, pero ve a Estados Unidos desde una

perspectiva muy diferente, como en su breve poema “Fourteen Year

Old Boys Make The Easiest Targets™:

Como Watergate

con mi desayuno

cada mafiana

y me pregunto

cuantos

morira

ese dia

en Estados Unidos

por un disparo de advertencia

en la parte de atrds.”

En Lock the Lock, una autobiografia en prosa, verso e imagenes,
Tommy Trantino, que pasé ocho afios en el corredor de la muerte y
ahora esta cumpliendo cadena perpetua, concibe a Estados Unidos
como una prisioén no sélo para los negros sino también para los blancos
pobres como ¢él. Mirando hacia atras, ve su primera prision como la
escuela donde fue condicionado al racismo, al anticomunismo y a la
aceptacion ciega de la autoridad:

3 Captive Voices, 117.
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estuve en prision hace mucho tiempo y era el primer afio y
tengo que cagar e incluso cuando tienes que cagar, la ley dice
que primero tienes que levantar la mano y pedirle permiso al
maestro para que obedezca la tradiciéon del cordero, por lo
tanto estoy ocupado levantando mi mano al Fithrer que dice
que si, Thomas, ¢qué es? Y yo, Thomas, digo que tengo que
contestar, spuedo ir al bafio, por favor? (...) pero ella dice
que no y yo digo a la sefiora jueza de perejil, sefiora, tengo

que it a hacer el nimero dos.**

Su aislamiento y soledad no se perciben como algo meramente

individual, sino como una experiencia social, parte de una existencia que

es literalmente celular, prefigurando su jaula definitiva. Desde las

ventanas de su escuela secundaria, él miraria hacia afuera...

y sonreir a las mujeres del otro lado de la calle que miraban
desde sus casas de la prisién y a veces nos mirabamos a los
ojos, pero casi nunca nos devolvian la sonrisa y a veces les
saludaba con la mano, pero los profesores siempre decfan
que la gente de verboten se mantenia separada y que nos
mantenfamos separados y que todos estabamos sufriendo
como un hijo de puta, pero que no habfa nadie que nos lo

dijera (pp. 19).

La figura clave que encarna la unidad de clase en la conciencia

carcelaria es George Jackson, el principal teérico del movimiento

carcelario. Y el evento clave es la rebelién de Atica, que fue en parte una

respuesta al asesinato de Jackson. En esa rebelion hubo unidad

interracial, que surgio a través de la aplicacion de la experiencia historica

afroamericana a la propia opresion de todos los presos participantes.

El 30 de agosto de 1971, el revolucionario blanco que se llamaba Sam

Melville (por Herman Melville) escribi6 una carta desde Atica:

Mucha actividad alrededor de George Jackson. (...) En la
comida del mediodia (la gran comida en la carcel), ningin

2% ock the Lock, N.Y .: Bantam, 1975, 4 (Originalmente publicado por Knopf, 1973).
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hombre comia o hablaba—negro, blanco, marrén, rojo.
Muchos llevaban brazaletes negros. Nadie puede recordar
nada parecido aqui antes.

Por supuesto que todos nos damos cuenta de la mentira y la
distorsion de los medios de comunicacién, pero aqui no
importa. G. J. era muy querido por los reclusos de todo el

pafs.

Diez dfas después vino la rebelion, y luego la masacre, autorizada por
Nelson Rockefeller, en la que Sam Melville fue uno de los 43 hombres
asesinados.

La extraordinatia coleccion Betcha Am't: Poems from Attica contiene
dos poemas impactantes de presos negros que presentan la
contradicciéon primaria no entre blancos y negros, ni siquiera entre
guardias y presos, sino entre la victima asesinada—32 prisioneros y 11
guardias—por un lado y el poder personificado en Rockefeller por el
otro. Para las primeras cuatro estrofas de “¢Era necesario?” Sam
Washington mantiene una tensiéon entre el fraseo formal y la

conversacion callejera:

¢Era realmente necesario?

¢Realmente tenfan que llevar

Rifles y escopetas?

iDisparales con intenciéon de matar!

iDisparales incluso cuando estén quietos!
Preguntémosle al gobierno,

iQuién esta tan lleno de amor!

Luego, en la estrofa final, se suelta, cayendo en las convenciones del

“brindis’

¢Era realmente necesario?
¢Realmente tenfan que llevar
Rifles y escopetas?

Rock enla TV, dice que no sabfa,

25 Samuel Melville: Letters from Attica, N.Y.: William Morrow, 1972, 172.
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iMientras que 43 estan ayudando a las margaritas a
crecer!
¢Suena como si estuviera enfadado?
iClaro que si, me duele el corazon!
Déjenme decirles algo,
Ya que es hora de que me vaya.
No le preguntes nada al gobernador,
amigo,
Porque esta lleno de eso.
Paz.

“Formula for Attica Repeats” de Mshaka (Willie Monroe) fluye de la
misma visiéon subyacente, pero se basa en diferentes convenciones
poéticas. Su arte es extraordinariamente apretado y penetrante, y su
mensaje arrollador. Por ejemplo, el predicamento econémico del
imperio de los Estados Unidos se comprime en dos palabras—
“aluminio pagado”—mientras que la moneda igualmente degradada de
su lenguaje se materializa en la palabra “Kool”. Este es el texto

completo (los puntos suspensivos estan en el original):
p p p g

...... y cuando

el humo se despejo

vinieron con el aluminio pagado
fanaticos

de Rock/The/Terrible,

negacion

de S.O.S. Llamadas a cobro revertido,
Verdugo.

Vinieron sin lagrimas

temblores,

tabricas de sonrisas apologéticas

que respiraba Kool

anillos para fumadores

y discursos preparados por el estado.
Vinieron

como tantos dedos insensibles

tocar a tientas sin tocar
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los 43 hombres muertos
que escuchaba...
amenaza de alzamiento

de nuevo...

A pesar de los grandes obstaculos, es en las carceles de Estados
Unidos donde la unidad entre sus victimas internas ha alcanzado a veces
un nivel revolucionario. Dos presos blancos lo expresaron asi en un

poema de cuatro lineas contenido en una carta de contrabando:

Estamos listos para el cambio.
esta descendiendo.
Jackson vive en nuestras cabezas

Atica vive en nuestros corazones.

Si esto apunta hacia el futuro de la prision estadounidense, y su

literatura, esta por verse.
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Despojos y adornos: golpes

de realidad y escrituras carcelarias**

Esteban Rodriguez Alzueta
Universidad Nacional de Quilmes

“Palabras, palabras, palabras.
Palabras puedo escribir, es lo tnico
que puedo hacer encerrada”
Ricardo Bizzarra, Reclusa.

“A veces de las faltas—que son hechos—brota poesia.

No por bellos son esos hechos menos peligrosos”

“Habfa llegado el tiempo de que me convirtiese en quien soy”
Jean Genet, Milagro de la rosa.

Empecemos parafraseando a Lacan: “Escribo para no morir”. Eso
mismo es lo que hizo Ana Frank (2008) durante su cautiverio: “escribo
porque estoy sola”, decfa. En realidad no estaba sola porque estaba con su
familia y algunos amigos de la familia. Pero... [y cito] “no tengo tal
verdadero amigo. Por esa razén me propongo empezar un diario”. Desde el
primer momento Ana Frank supo que una vida enclaustrada necesitaba una
salida de emergencia. Habia que hacer trampa al encierro, encontrar una
ventana que le devolviera el horizonte, que le ayudara a averiguar quién era.
Esa serfa “Kitty”, el nombre que le puso a su diario intimo: “Ahora mi
amiga sera este diario y se llamara Kitty”. Lugar de confesiones, temores y

** HEstas paginas fueron escritas para ser leidas en el 1° Encuentro Nacional de Experiencias Artisticas
en Contextos de Encierro, el sibado 2 de diciembre de 2017, en la Facultad de Bellas Artes de la
UNLP. Otzganizado por Atrapamuros, El Vendaval, Arte en Contexto, Seguir Sofiando y

Construyendo Lazos sociales. Se han hecho algunas modificaciones pata la presente edicién.
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tantasfas. La realidad nunca se confunde con los suefios, pero se puede
seguir sofiando cuando se uno se aferra a la escritura. “Escribo, entonces
soy”. Kitty es su cable a tierra, pero también una camara de oxigeno. La
manera de seguir respirando cuando las paredes oprimen como una
pesadilla, junto a las malas noticias que no cesan de llegar o el ruido de los
aviones que amenazan otro bombardeo. Ana Frank le pone nombre a sus
temores, narra las formas diversas que asume la mezquindad. Cuando la
vida tiene el tamafio de una o dos habitaciones, las pequefas cosas
adquieren enseguida otra dimensién. Hay que aprender a lidiar con las
miserias propias y ajenas. No hay escapatoria cuando se esta encerrado. Los
malentendidos se multiplican y también las peleas. Entre tanto, la escritura
es un consuelo pero también una forma de fuga. Dice Ana Frank: “...al
tinal, siempre vuelvo a mi diario. Es mi lugar de partida y de llegada, porque
solo Kitty me tiene paciencia. (...) Querida Kitty, no me juzgues, solo

considérame como alguien que a veces se siente desbordada”.

II.

Sabemos que una de las practicas con las que se miden los presos es el
despojo. Las vidas encerradas son objeto de multiples formas de despojo, una
suerte (?) de confiscacion perdurable practicada de manera sistematica y
directa por los trabajadores del servicio penitenciario, y de manera indirecta
por los empleados y funcionarios del poder judicial. Pero también por los
propios pares, obligados a convivir entre todos. Se los despoja de su libertad
de movimiento pero también de su intimidad, y con ellas también pierden el
derecho al pudor, a conservar su identidad. La identidad que estaba atada a
los enseres, a la privacidad, el vestuario, el nombre propio es afectado por la
vida en el pabellon.

Una vida arrebatada con expedientes ininteligibles que no siempre
pueden encontrarse en los despachos o estan a disposicion para ser leidos.
Una libertad que debe esperar que terminen las vacaciones interminables de
los agentes judiciales para responder sus escritos, que deben aprender a
sortear el destrato de los empleados de clase media que reparten su tiempo
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de trabajo con los comentarios de la serie que estan viendo en Netflix, que
usan el tiempo de laburo para salir a comprar los bonos de IOMA, ir al
dentista, llevar o ir a buscar a sus hijos a la escuela, elegir el ment que van—
jpor supuestol—a comer antes de que salgan de tribunales; pero también
deben aprender a sobrellevar el malhumor de un juez que rara vez llegaran a
conocet, porque su sefioria esta para cosas importantes, sean las clases en la
universidad donde va a lavar su conciencia, los viajes por el mundo
financiados o esponsoriados por empresas exitosas con fortunas de dudosa
procedencia o que no pueden justificar, las tardes de pesca, o las jornadas de
golf que empiezan demasiado temprano.

Pero el despojo judicial hay que buscarlo también en la deshistorizacion
del relato que estructura los procesos judiciales. Las palabras se estrechan en
los expedientes judiciales, se vuelven cada vez mas abstractas, enigmaticas.
El derecho es una maquina de practicar el despojo. No sélo saca de
contexto los hechos que dice abordar, sino que los declara irrelevantes. No
hay biograffa para el derecho, mucho menos, telén de fondo. No hay
contingencias ni factores condicionantes. Solo acciones individuales y
pulsiones intimas que seran patologizadas para ser testeadas periddicamente
por los equipos técnicos que colaboran con la justicia. Vidas recortadas de
su universo social, hombres infames sin historia, despojados de realidad, la
misma realidad que los llevé hasta la unidad penitenciaria.

En el caso de los penitenciarios, el despojo llega con cada requisa, cada
engome, con la calesita o cada traslado. Los penitenciarios no solo le quitan
o destrozan los utensilios mas intimos, los recuerdos que caben en un
bolsillo o aquellas pequefias cosas donde supieron guardar el tiempo.
También los despojan de los afectos que fueron construyendo al interior de
esos espacios, los despojan cuando los distancian de los vinculos familiares
con todo lo que eso implica. Porque cuando se aleja al preso de su familia se
los despoja no sélo del abrigo, la comida, sino también del sostén afectivo,
de las noticias del barrio y, sobre todo, del expediente judicial. No habra
nadie que puede seguir su caso, hacerle marca personal al defensor para que
no olvide su expediente entre tantos expedientes.

Pero el despojo no es solamente la practica que define a los trabajadores
penitenciarios o funcionarios y empleados judiciales. También los presos o
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las presas, o mejor dicho, algunos de ellos o ellas, suelen practicarlo. Esta
vez para demostrar la autoridad paralela que detentan o para ganar prestigio
al interior de la vida en el pabellén. Cuando un preso le roba las zapatillas a
otro preso, no so6lo le esta sustrayendo un par de zapatillas, lo esta
despojando de un objeto encantado, una marca de distincién, es decir, lo
esta dejando en patas mientras el otro se lleva el prestigio, modela
masculinidades y acumula la reputacion que luego hara valer en su ranchada,
un valor fundamental para sobrellevar el encierro. A través del despojo, el
preso le demuestra al otro preso quién manda ahi, estd posicionandose al
interior de su propio grupo de pares, aprendiendo a pararse para que los
penitenciarios no se lo lleven tan facil por delante.

El despojo, es decir, la apropiacion por desposesion, es una manera de
demostrarle al preso la precariedad de su condicion. El preso no es digno de
tener nada cuando esta preso. Esta preso, ¢s un preso, y no le cabe ninguna
pertenencia. Esta es una leccién recurrente que imparten en conjunto tanto
los penitenciarios y los judiciales como el resto o alguno de los presos. La
privacion se expande en cada metro cuadrado, con cada engome, con cada
escrito judicial que se pierde en la desidia burocratica.

Ahora bien, si se mira de cerca, encontraremos formas creativas de
resistencia para hacer frente al saqueo identitario y guardar el tiempo.
Cuando se puede perder todo o casi todo, es decir, lo poco que se tiene o te
dejan tener, hay que imaginar otras estrategias para retener los afectos y
componer identidades, hay que desarrollar otras practicas para remar el ocio

torzado y llenar el tiempo muerto que implica la vida en una carcel.

III.

Una de las estrategias para hacer frente al despojo es la palabra. La palabra
es un recurso ductil y muy versatil. Digo ductil, porque las palabras pueden
adaptarse facilmente a muy distintas situaciones conflictivas que le van
planteando los distintos actores con los que se miden diariamente. Las

palabras pueden servir para hacer frente a los obstaculos que les proponen
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los penitenciarios pero también el resto de sus pares que conviven
amontonados en el universo carcelario.

A veces las palabras no tienen necesidad de eserzbirse. Alcanza con
pronunciarlas, hablarlas con el cuerpo, gesticularlas, masticarlas. Porque son
palabras viscerales, palabras, muchas veces, inaudibles, llenas de
onomatopeyas y vocales que las alargan; palabras intensas o secas, porque
son palabras que no tienen tiempo para habitarlas o respirarlas, palabras que
queman y conviene soltarlas rapidamente como buscapiés; clises que van
cementando la vida cotidiana, secretando afectos, tejiendo vinculos,
tramando amistades o camaraderias estratégicas, con fecha de vencimiento,
que suelen extenderse hasta que dure el encierro.

A través de los berretines, por ejemplo, los presos van encriptando su
mundo de cara a los otros actores que conviven en los mismos espacios,
sustrayendo sus sentidos al juego del despojo sistematico. Los berretines
esconden los significados y la trama diaria de la sociedad carcelaria. La
recompensa de su ininteligibilidad es una identidad a prueba de verdugueo.
Con los berretines, y el resto del argot tumbero, los presos aprenden a pararse de
palabras frente a la autoridad, sean los penitenciarios, los aruinagiiachos que
envian estos o los Zmpieza de cada pabellon. Para evadir el verdugueo de los
penitenciarios, pero también para evitar ser descansado por los compaferos,
hay que aprender a manipular berretines. E1 berretin hace fluir la conversacion
y con ella la vida de relaciéon no se demora en los detalles.

Cuando el tratamiento infantiliza a las personas, y los presos son objeto
de los caprichos de una autoridad que se dedica a humillarlos
sistematicamente, el berretin es un gesto de dignidad, el orgullo que empuja al
preso hasta el otro lado de la vergtienza.

El berretin, ademas, es la contrasefia de acceso al grupo, funciona como el
santo y sefia. Es una manera de testear al novato o al preso que para en la
otra ranchada, entornarlo o seguirlo de cerca, medirlo, marcarle los puntos,
no regalarse o dejarse curtir.

Pero los berretines son mucho mas que recursos identitarios, son una
manera de traficar informacion. Llevan y traen informacién, son formas de
rumiar la poca informaciéon que circula en cada pabellon, pero también una

manera de guardarla y volverla a embutir para echarla a rodar otra vez. De
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esa manera, con los berretines, le van agregando previsibilidad a un cotidiano
que experimentan con incertidumbre. Es la manera de pescar informacion,
tender hilos, y no quedar solos ni rezagados, mas aislados todavia. Pero
también una manera de agregar informaciéon equivocada, de introducir
malentendidos. Las palabras son juguetes peligrosos y hay que aprender a
no tomarse las cosas demasiado en serio, saber donde termina la verdad y
empieza la mentira, la fabulacion. Porque como dijo Genet, “las carceles
rebosan de bocas que mienten. Todos contamos aventuras falsas donde
desempefiamos el papel de protagonista, pero esas historias nunca
concluyen de forma espléndida” (2010: 58). Sin embargo, en la mentira, hay
un punto de partida para la literatura. Y cuando las palabras se escriben sin
comillas los berretines entran en la lengua y brota el poema.

El berretin, entonces, no es una limitacion del lenguaje, sino una manera
de adornar las palabras, de celebrar la comunicacién. Aunque a veces, como
se dijo recién, los berretines le agregan una cuota de ambiguedad a las palabras
que confunde a los interlocutores. Son una manera de provocar las peleas,
otro insumo necesario—dicho sea de paso—para desarrollar las
masculinidades en contextos de precariedad. Los berretines son artefactos que
hay que saber usar. Una palabra de mas puede costarle la confianza ganada;
una palabra mal ubicada bastara para desencadenar una pelea que le puede
llegar a salir demasiado caro.

El berretin es una de las formas que asume el argot carcelario, “un
idioma—decia Victor Hugo—injertado en el idioma general como una
especie de excrecencia horrible, como una verruga” (2015: 77). Pero eso no
es lo que cuenta; lo importante es la energfa singular que cobran las
palabras, su vibracidn, la musica que le aportan a las frases que se repiten
tormando un bucle, una potencia que contagia los cuerpos atrapados en una
cinta de moebius. Porque el berretin esta hecho de palabras mordaces y
vivaces, palabras picantes, filosas, irreverentes, a veces tefiidas de amargura
y marcadas de un humor autolacerantes, pero también palabras
conservadoras: Sirven para perpetuar el estatus y reproducir las
desigualdades al interior del universo parlante. Palabras que sirven para

mapear el universo, son marcas de distincién social: el que sabe hablar sabe
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desenvolverse, ubicarse. El que no sabe, tendra dificultades para acceder a
determinados espacios y relaciones.

Ervin Goffman, en su clasico trabajo, Infernados, ya sefialaba que al
interior de estas instituciones se elabora una jerga que “sirve a los reclusos
para describir los acontecimientos cruciales en su mundo particular”. Mas
aun: un lenguaje que, mas alla de que sea propio de los presos no es
exclusivo de estos: “El personal, especialmente el de nivel subalterno,
conoce este lenguaje, y lo usa para dirigirse a los internos, aunque vuelva a
usar un habla més corriente en su trato con los superiores o con los
extranos” (Goffman, 1988: 62).

Para Gresham Sykes, el desarrollo de léxicos especiales en grupos
espaciales organizados dentro del marco de la sociedad mas grande es un
fenémeno comun en la historia social del lenguaje que cumple diferentes
funciones, entre ellas, tal vez la mas importante, tenga que ver con la
“expresion de lealtad y membrecia del grupo” (Sykes, 2017: 140). Pero hay
también una funcién critica que no hay que desdefar: “sirve para ordenar y
clasificar la experiencia intramuros en términos especificamente
relacionados con los mayores problemas de la vida en la prision” (Sykes,
2017: 141). Lo digo otra vez con Goffman: “Junto con la jerga, los reclusos
se inician en el conocimiento de la estratificacion interna y jurisdicciones, un
acervo de tradiciones comunes acerca del establecimiento y alguna
informacién comparativa sobre la vida en otras instituciones totales
similares” (Goffman, 1988: 63). En definitiva, para Sykes, las etiquetas
distintivas son respuestas particulares a problemas que plantea el
encarcelamiento. “Cuando distinguimos y nominalizamos, nos preparamos
para la accion” (Sykes, 2017: 141). La tela de la realidad se corta con nuevas
categorias que sirven para orientarse dentro del campo carcelario. Esas
etiquetas proporcionan una evaluacion e interpretacion de la experiencia, un
modo de manifestar la desaprobacién o la admiracién, una forma de
tolerancia mutua o de animar al entorno, de manifestar la dureza e imponer

soluciones provisorias a problemas muy recurrentes.
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IV.

Ahora bien, hay veces que las palabras hay que escribirlas, no alcanza con
soltarlas al aire. Sabemos que a las palabras se las lleva el viento, y los
berretines pueden ser piezas precarias para levantar la autoestima o abrir otros
horizontes. Por eso conviene grabar la palabra en el propio cuerpo, tallarla
en la piel, incluso, incrustarla en la carne.

El cuerpo de los presos es un cuerpo golpeado, gaseado, quemado,
mutilado, torturado, pero también un cuerpo grabado, tatuado, envuelto en
ropas llamativas. El cuerpo es la superficie estratégica de control, pero
ademas un lugar de resistencia. El cuerpo, entonces, no ocupa un lugar
menor en el cotidiano de los presos, no esta relegado a ser un mero soporte
del alma, el receptaculo que hay que llenar, la conciencia que convencet,
“resocializar”. El cuerpo habla o lo hacen cantar. No es un accesorio sino la
columna vertebral de la subjetividad.

No nos interesa aca hablar del cuerpo mudo sino detenernos en el cauerpo
parlante, el cuerpo que habla a través del vestuario, pero también a través de
las poses, el corte de pelo, los gestos y, sobre todo, de los dibujos que se
estampan en la piel. El cuerpo es mucho mas que un objeto de las maquinas
de violencia, es la protesis de un Yo, la encarnaciéon de una identidad. Hay
un cuerpo negado, pero encima o debajo de él, existe un cuerpo afirmado
que no hay perder de vista si queremos corrernos de los relatos
victimizantes (y victimizadores) que terminan confinando al preso a su
egoismo patético. Porque sabido es, dicho entre paréntesis, que una de las
respuestas habituales de los presos, en una atmoésfera de depresion, consiste
en la elaboracion de una historia, una suerte de “estribillo” o “cuento triste”
(Goffman, 1988: 75), una especie de lamento que relata la desgracia de la
vida en la carcel. Una narrativa avivada por las organizaciones de derechos
humanos que hicieron del sufrimiento ajeno y la compasion, la razén
humanitaria.

Pero no nos vayamos de tema. Hstamos hablando de las marcas
corporales, o mejor dicho del dominio del propio cuerpo, hacer del cuerpo
un bastidor, cambiar el cuerpo para modificar su sentimiento de identidad.
Dice Le Breton: “El cuerpo es el soporte de geometria variable de una
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identidad elegida y siempre revocable, una proclamacién momentanea de si
mismo. Si no se pueden cambiar las condiciones de existencia, se puede al
menos cambiar el cuerpo de multiples maneras™ (2011: 55).

El cuerpo del preso se convierte en emblema del se/f, es uno de los pocos
soportes para tallar una identidad. No se trata de decorar los cuerpos sino
hablar a través de ellos. Los cuerpos se vuelven politicos cuando se
transforman en cajas de resonancia. Transformar la carne en una
escenografia que no estd destinada a pasar desapercibida. Porque los
cuerpos saltan enseguida a la vista del otro, retocando los cuerpos modifican
la mirada sobre si mismo para modificar la mirada que los demas tienen
sobre €l.

Los presos escriben en su cuerpo, usando su piel como un bastidor; lo
escriben para reinventarse como una obra de arte. Le podran romper todo
en cada requisa, perderan sus pertenencias cuando estan en transito, pero el
rostro de la madre que guardan en el pecho no podran llevarselo esta vez, lo
acompafara todo el tiempo. Tampoco el nombre de su hija o el santo de su
devocion. Los tatuajes son una manera de resistir el despojo, pero también
de recordarse todo el tiempo las coordenadas de una vida fragil que tiende a
hacerse aflicos, o mejor dicho, que quieren se estrelle contra la pared. El
tatuaje es una de las maneras de hacer frente a la wmortificacion del yo que se
juega con la asignaciéon de un nimero, una celda o pabellon, la imposicién
del aislamiento y la vida colectiva. Otra manera de resistir el despojo que
llega, esta visto, de distintos lugares.

Lo digo otra vez con Le Breton: “La vuelta al cuerpo, a la apariencia, a
los afectos es un medio de reducir la incertidumbre, por medio de la
busqueda de los limites simbdlicos cercanos a si mismo. No le queda al
individuo mas que el cuerpo, en el cual puede creer, en el cual puede

apoyarse” (2011: 59).

V.

Otras veces la escritura necesita el papel. A veces serd una escritura para si

y otras veces una escritura para los otros. Esos ofros que no se dejan ver
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tacilmente, ofros que le esquivan, una escritura que busca interpelar al oo
distraido, que se la pasa mirando para otro lado, a veces por la culpa
acumulada y otras veces por pura indiferencia. Palabras, entonces, que
quieren provocar un dialogo, un duelo de miradas.

No es facil escribir en la carcel. Escribir es mucho mas que un
pasatiempo. No sélo porque la escritura tiene que sortear la censura
tanfarrona de los pares y enfrentar la requisa de los penitenciarios. También
porque lo que sucede adentro de la carcel es demasiado horroroso.

Alguna vez Adorno (1993) se pregunté: “cCoémo escribir después de
Auschwitz?” Digo, ¢se puede narrar los tratos crueles de los que son objeto
los presos? Para Adorno la poesia es un género que el horror ha clausurado.
Y como dijo alguna vez Wittgenstein, “cuando no se pueden hablar hay que
callar”. Se podra gritar pero nunca habra poesfa. Frente a la crueldad, ni
siquiera estaremos a salvo con la palabra poética.

Slavoj Zizek sefiala que la maxima adorniana necesita una correccion:
“No es la poesia lo que es imposible después de Auschwitz, sino la prosa.
La prosa realista fracasa donde tiene éxito la evocacién poética de la
insoportable atmodsfera de un campo.” Y agregaba: “La poesia trata siempre,
por definicién, acerca de algo que no puede ser nombrado de forma directa,
solo aludido™ (Zizek, 2013: 13).

Quiza sea por eso el fracaso de los informes que elaboran los organismos
de derechos humanos para denunciar el estado de las prisiones en
Argentina. Y que conste que no queremos negar su utilidad. Son informes
necesarios pero tienen un problema o varios: no conmueven, es decir, no
tienen la capacidad de interpelar a todos aquellos alejados del mundo de los
derechos humanos. Ni siquiera la clase dirigente suele sentirse interpelada.
Mucho menos los funcionarios de turno. De hecho, todos los informes se
parecen y repiten entre si, afio tras ano. Es como ver una y mil veces la
misma pelicula. Cada un afio nos encontramos en algun recinto comiendo
sanguchitos para escuchar las mismas malas noticias que, al no encontrar
interlocutores, cuando certifican la vida cosificada que llevan alli dentro los
presos, terminan re-victimizandolos. En efecto, visto el preso a través de
esos informes, sigue siendo una cifra, un nimero, un objeto. Pero el preso

es mucho mas que el objeto de una maquina de terror, es un sujeto de
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practicas creativas a través de las cuales ejercen resistencias periddicas. Tal
vez los informes deberfan empezar narrando las multiples practicas a través
de las cuales la vida continua latiendo. Sin embargo, prefieren contar el
horror. Es mas barata la indignacién y hace juego con el compromiso
politicamente correcto que practicamos los organismos de derechos
humanos. De esa manera, empatizando con el preso, a veces hasta la
romantizacion, lo vuelven a excluir otra vez. Incluso cuando invitan a uno
de ellos para que narre su derrotero, lo hacen para certificar lo que ya saben
de antemano. No digo que los informes son mentirosos, pero son una
verdad a medias. Construyen un preso que solo existe en esos informes,
para esos informes, un preso a la medida de su relato bienintencionado o
bienpensante. Porque cuando el preso lea los informes, seguramente le
producira el mismo extraiamiento que le producen los informes especiales
que prepara la television cuando visita el zoolégico. Informes que los dejan
sin voz, sin palabras, que ignoran sus palabras.

Quiero decir, ya sabemos que la carcel es una maquina de precarizar, de
practicar la castraciéon juridica, una maquina que, cunado certifica los
estigmas talados entre la vecinocracia y las policias, contribuye a componer
ciudadanias devaluadas. Pero esto sigue siendo una verdad a medias. Porque
si nos quedamos con esa imagen revictimizamos a los presos, es decir, los
volvemos a negar. Negamos las partes vitales, ignoramos sus resistencias y

las experiencias creativas que desarrollan a pesar del encierro.

VI.

No es casual, entonces, que en los ultimos anos hayan aparecido muchos
poetas presos o presos que encontraron en la poesfa la manera de estar y
transitar el encierro, de fugar de una carcel que no se la sacaran mas de
encima, una carcel que después los perseguira como una sombra. Incluso
cuando hayan triunfado, y sean poetas reconocidos, la sociedad se encargara
de presentarlos como la mejor prueba de que la resocializacién todavia es

posible. No seran poetas sino presos que encontraron en la poesia una
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manera de conformarse a la sociedad. jAplausos, el monito sabe hablar y
ademas escribe bien!

No es casual que muchos presos hayan elegido a la poesfa como
herramienta para contar el encierro pero también para preservar la libertad,
ya sea la libertad que subsiste durante el encierro, y el encierro que perdura
con la libertad. Esas intensidades no se pueden graficar en una estadistica y
tampoco caben en un escrito judicial. La escritura no es la expresion de la
impotencia, sino de la promesa de una fuga mayor. La escritura se vuelve
potente cuando aventura otros afectos.

“La vida de los hombres infames”, contadas por ellos mismos, es una
escritura con la capacidad de sacarlos de los pensamientos circulares. El
tiempo muerto es una duraciéon que transforma a cualquiera en un ser
obsesivo. “Cuando no hay experiencias—decfa Ricardo Piglia en su libro
Prision perpetna—el relato avanza hacia la perfecciéon paranoica. El vacio se
cubre con el tejido persecutorio de las conexiones perfectas, la estructura
cerrada” (1988: 27). Pero hay mas: porque el tiempo muerto te clava en el
pasado, de alli que el remordimiento se confunda con el resentimiento. Los
presos deben aprender a lidiar también tanto con el remordimiento cuando
estan adentro, como con el resentimiento una vez afuera. Una resistencia
que no acaba cuando cruzan la reja. La carcel se proyecta virtualmente
como una sombra y deberan aprender a sacarsela de encima o hacer de ella
un emblema.

Pensar la carcel con sus historias de vida, implica reconocer las estrategias
que protagonizan para ejercer la resistencia. Una resistencia de larga
duracién, que deberan llevar como la sombra. Se sabe, cuando el sol esta
bien alto y sigue interpelando, la sombra se vuelve doble. La escritura,

quiero decir, es otra manera de golpear la realidad.

VII.
Mientras escribo todo esto para ser leido frente a ustedes termino de leer

la novela del amigo Ricardo Bizzarra, Reciusa (2014). Bizzarra ha sido
maestro y profesor de teatro en espacios de encierro durante gran parte de
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su vida. Pero también es poeta, autor de los libros Poemas infames, Decadencia
y Cain & Co. Un escritor que eligi6 la carcel para explorar las miserias mas
intimas, pero también las potencias humanas, el empecinamiento para no
dejarse abatir. Rec/usa narra la historia de una joven que decidié no volver a
pisar la calle. En verdad, nunca queda claro si es alguien que eligié no salir o
le prohibieron que vuelva a hacerlo. La locura que dispara el encierro, que a
veces se confunde con la neurosis que produce una vida encerrada frente al
televisor, puede confundir a cualquiera. Los mas astutos, los que todavia
guardan un resto de libertad, empiezan a escribir. No sabemos si es un
testamento, o esta escribiendo para si, para volver a leer lo que escribe y de
esa manera no perderse en el encierro. Una manera de ir disponiendo
mojones en el tiempo que le permitan volver sobre las decisiones previas,
las suyas y las de los otros. Como sea, la escritura le ayuda a remar la
monotonia de los dias, le devuelve la aventura. Escribir para no perderse y
no sucumbir del todo.

La escritura como forma de redenciéon, la posibilidad de convertir el
encierro obligatorio en un santuario, y al paria en un santo. Lo digo con las
palabras de Bizzarra: “Escribo porque necesito crear antes de morir”.
“Hacer belleza, escribir”; “escribo y dibujo para no morir, para no estar
sola”. “Escribir es mi amarra, similar a la de los barcos”. “Escribo para leer
lo que escribo y asi no sentir mi condena”. “Aunque estemos encerradas y
olvidamos que escribimos. Escribimos nuestra propia historia”. “Para eso
escribo. Para contarme mi historia una y mil veces mi historia verdadera, mi
historia falsa. ;Cual es la diferencia?”.

VIII.

Termino y lo hago con Jean Genet que ademas de ser escritor fue ladron,
marica y desertor, es decir, estuvo preso también. Genet escribié en la
carcel, y cuando salié continué escribiendo sobre la vida carcelaria en las
novelas Milagro de la rosa (1946) y Pompas fiinebres (1978), en su Diario del
ladron (1948), en las obras de teatro Severa vigilancia (1946) y E/ balcon (1955) y
en sus poemas Marcha fiinebre, La galera y E/ desfile.
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Genet escribe para los presos pero también contra todos aquellos que
desprecian a los presos, que llevaron a los presos a estar presos. Ambos son
lectores potenciales y hay que dirigirse a los dos. La escritura debe enamorar
pero también escandalizar. Las palabras encierran acepciones morales
diferentes. Celebran y ofenden a la vez. Seran siempre las mismas palabras,
sin embargo, segun el interlocutor que llegue hasta sus paginas dird cosas
distintas. Cada uno de ellos vivira las palabras de diferentes maneras. Hay
que restituir la palabra de los hombres infames, pero usando el insulto,
apelando a la misma descalificacion hasta que el estigma se vuelva emblema
y las palabras dejen de experimentarse con vergiienza y nos volvamos
orgullosos con ellas. La poesia, dice en Pompas fiinebres, “es el arte de utilizar
la mierda y de hacer que la coman”, una manera de santificar lo abyecto.
Hay que vestir las palabras, adornarlas, exhibirlas y exhibirse con ellas, para
que tenga lugar la metamorfosis, y el objeto se vuelva sujeto otra vez. De
ahora en mas, agrega Didier Eribon a propdsito de Genet, “la palabra imita
lo que designa” (Eribon, 2004), produce lo que la determina. Y hay que
hacerlo sin culpa, sacando las comillas, porque como escribe Genet: “Era
una ridiculez ponerle comillas a las palabras y las expresiones de la jerga
pues as{ se las impide entrar en la lengua”. Son las mismas palabras, insisto
yo, hechas con la misma violencia, pero ahora esa violencia se dirige hacia la
direccion contraria. La literatura se convierte en una forma de ejercer la
violencia por otros medios. Lo digo otra vez con las palabras de Genet en
Milagro de la rosa: “Traspasad esa vergiienza después de haberla descubierto,
mostrado, hecho visible. Es preciso que vuestro orgullo sepa pasar por la
verglienza para alcanzar la gloria”.

Pero que nadie se confunda, una violencia con estilo no es una manera de
estetizar la violencia hasta su inocencia, hasta ganarse la disculpa del
ambiente letrado.

No todo es revancha. Si lo fuera las palabras nos volverfan a encerrar,
nos convertirfamos en simples resentidos. Y aca, de lo que se trata, como
escribié alguna vez Rimbaud es ser ofro, convertirse en otro, huir. Las
palabras tienen que ser la oportunidad para emprender una fuga, tienen que
tener la fuerza para hacernos huir. Una fuga, entonces, que necesita de la

camaraderia que, como toda camaraderia, reclama palabras potentes. Porque
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las palabras, escribié Genet en E/ nisio criminal, son “el pegamento que los
aglutinaba, era la amistad, la audacia, la astucia, la insolencia, el gusto por la
holgazaneria, un aire sobre la frente a la vez sombrio y gozoso, el gusto por
la aventura contra las reglas del Bien” (2009: 50). Los presos, entonces,
“tienen derecho a utilizar un lenguaje que los ayude a aventurarse” (Genet,
2009: 52). “Porque se necesita una frescura altanera y una hermosa osadia
para oponerse a una sociedad tan fuerte, a las instituciones mas severas, a las
leyes protegidas por una policia cuya fuerza consiste tanto en el miedo
tabuloso, mitolégico e informe que se instala en el alma de los nifios, como
en su organizacion” (Genet, 2009: 51).

“Este diario que escribo—escribe Genet—no es solo una distraccion
literaria. Segun voy avanzando, poniendo en orden lo que me ofrece mi vida
pasada, a medida que me empefio en el rigor de la composicibon—de los
capitulos, de las frases, del propio libro—, siento cémo me afirmo en la
voluntad de utilizar, con fines virtuosos, mis miserias de antafio. Noto lo

poderosas que son” (Genet, 1994: 45).
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La idinica expectativa que tengo, la sinica
denda trascendental, es ser una persona. Yo
Jfui una cucaracha. Y después un monstruo.
Y después un preso. Me gustaria ser una
persona. O sea, no ocultar lo que fui,
pero. .. ser una persona comiin. Cuanto mds
pueda desaparecer entre la gente mejor. Esa
denda pendiente, de ser uno mas. Perdido en
el monton.

Una vez culpable, culpable para siempre,

esa sigue siendo la maxima de los devotos
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de la justicia argentina. El delito es algo que
se lleva en la sangre, en el tamafio de las
orejas, en las neuronas, en el lenguaje. El
sistema penal sigue aferrado al siglo XIX y
cuando empieza a moverse de ese lugar
aparecen nuevos actores profesionales y
movimientos sociales que insisten en
dejarlo en el mismo lugar. El asesinato es
algo que se lleva en la naturaleza, no hay
cultura alli y por eso tampoco habra
redencion. La cultura estd para certificar la
naturaleza atavica que llevamos adentro,
para dejar tranquilos al resto de los
mortales y lavarles de culpa y cargo
también.

Carlos Busqued acaba de publicar un
libro sobre Ricardo Luis Melogno, una
persona que en 1982, a los 22 afos, mat6 a
cuatro taxistas de un balazo en la cabeza.
Melogno fue entregado por su hermano
después de que su padre encontrara la
documentacién de las victimas en una
suerte de altar que Ricardo habia
improvisado en un galpoén para evitar que
regresen sus almas en busca de venganza.
Para la prensa era un gran titular: el
“asesino de taxistas”. Desde el primer
momento de su detencién Ricardo se hizo
cargo de los asesinatos. Nunca busco
atenuantes ni dio otras explicaciones que le
valieran algiin tipo de beneficio. Pero su
problema fue que nunca pudo dar un
motivo, nunca supo explicar por qué hizo

lo que hizo. Por més que indague en su
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interior con ayuda de psiquiatras y
psicologos no logréd averiguar las causas
que lo condujeron a realizar esos hechos,
porqué eligi6 a los taxistas, y porqué a esos
taxistas. Eso lo llevo a transformarse en
una persona peligrosa para siempre. Si
hubiese matado en ocasién de robo hace
rato que Ricardo estarfa libre. Pero sus
asesinatos no tienen explicacién y, si no
hay razén hay locura, hay asesino por
naturaleza. Detrds de un asesino en serie
hay un montén de peliculas que certifican
ese veredicto social.

Busqued escribe el libro con 90 horas de
dialogos que mantuvo con Ricardo durante
noviembre de 2014 y diciembre de 2015, y
después de hacer otras entrevistas a
profesionales que intervinieron en el caso,
leido los documentos de los forenses y
recortes de diario de la época. No voy a
hacer un comentario de la escritura de
Busqued, autor de una de las mejores
novelas escritas en la Argentina en los
ultimos treinta afos: Bajo este sol tremendo.
Los que tengan dudas de lo que digo lean
ese libro y aquellos que les interesa el
sistema penal lean también Magnetizado. Es
lo mejor que se ha escrito sobre la crueldad
que impera en el sistema de encierro
argentino. Escrito desde la perspectiva de
uno de los actores involucrados muy
directamente, victima de la desidia
institucional, del revanchismo de clase, de

la pereza tedrica y la modorra institucional

del aparato forense, los verdugos a sueldo
de la justicia argentina.

Busqued revisa la biografia de Ricardo,
hecha de violencias y falta de afectos de
todo tipo. Una madre golpeadora vy
espiritista que le impedia tener amigos, un
padre ausente o muy distante, una escuela
en la estratosfera. Ricardo intentd
suicidarse cuatro veces antes de aquellos
homicidios. Vivi6 en la calle, anduvo por
Brasil donde se vinculé a los umbandas,
pasé por el batallon 601 como colimba y
pudo zafar de Malvinas por estar preso
luego de ocultar a unos soldados que
estaban robando armamento. Ricardo
dormia en la calle con un cuchillo o una 22
gatillada debajo de su cabeza, era un
cinéfilo y le gustaba subir al techo para
hablar solo, caminar durante horas sin
rumbo por la ciudad, rumiando imagenes
que no alcanzaba a descifrar.

El libro de Busqued es un libro que
explora el sistema penal argentino desde la
perspectiva del preso que, ademas de “ser
un asesino serial”’, los técnicos se
empecinan en decir que esta “loco de
remate”. No todos, porque para la justicia
de la provincia de Buenos Aires esta sano,
es decir, es alguien con discernimiento,
intencion y libertad y, por tanto, alguien
perfectamente imputable y merecedor del
reproche penal. Pero cruzando la Avenida
General Paz, la justicia portefia tiene dicho

que Ricardo estda mas loco que una cabra.
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Eso implica que se quede “adentro” hasta
que la muerte se lo lleve. Implica, ademas,
cocteles de Halopidol, Artane, Rivotril,
Rohipnol y pajaritos macerados a base de
arroz, papa, manzana O naranja para
sobrellevar el aburrimiento y el tratamiento
violento que los penitenciarios llevan
adentro de aquellos establecimientos.
Ricardo hace mas de 35 afos que esta
encerrado y hace diez afios que ya cumplié
su condena. Pero los psiquiatras se
empecinan en mantenerlo guardado.
Ricardo, duefio de wuna “personalidad
anémala”, pasé por distintas manos, es
decir, merecié todos los diagnésticos,
incluso diagnésticos muy contradictorios:
“bordeline”, “psicopata”, “psicotico”,
“predador”, “esquizofrénico”,
“esquizofrénico con delirio persecutorio”,
“autista”,

“parafrénico”, “paranoico”,

“persona  incapaz  de  demostrar
sentimientos”, en sintesis, una persona con
“trastornos de personalidad psicopatica
con nucleos esquizoide”, un “paciente con
cuadro delirante crénico”. Con esas fojas
en su expediente dificilmente los jueces
apliquen la ley, y los argentinos van a seguir
durmiendo tranquilos. Peor atun, después
de todo ese tiempo  encerrado,
sobremedicado, con toda la pasta que lleva
en el cuerpo, la soledad que conocié en los
buzones, le declararon una “enfermedad
sobreviniente”, es decir, una enfermedad

que adquirié en la carcel (“psicopatia”) y
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por la cual se le impide salir. Si no estaba
loco, 1a sociedad se encarg6 de que lo esté.
Es la mejor profecia autocumplida. Una
enfermedad que les cuelgan a todas
aquellas personas que dan miedo. El miedo
al linchamiento mediatico. El miedo que
tienen los jueces de firmar una salida
transitoria o dejarlos libres para siempre
porque entienden, en base a esos informes,
que son potencialmente peligrosos, a pesar
de que durante todo ese tiempo nunca tuvo
otro “brote”, ni estuvo involucrado en
hechos de violencia donde la vida de otra
persona corriese riesgo. Se sabe, en este
pais los jueces no necesitan demasiado para
negarse a firmar una libertad: si no hay un
periodista indignado, o un grupo de
victimas resentidas, habra un psiquiatra
con una teorfa en el bolsillo para seguir
reteniendo a los presos dentro de la carcel.

Me imagino que los psiquiatras forenses
que trabajan en el servicio penitenciario,
como asesores periciales, deben ser gente
bastante mediocre. Hablo desde el puro
prejuicio. Porque si fueran gente con
algunas luces y otras pretensiones
economicas no vivirian de un salario estatal
que imaginamos no debe ser muy
suntuoso. Tendrian un proyecto de vida
profesional exitoso, un consultorio caro o
serfan duefios de una clinica privada para
estafar a una obra social del estado. Es
decir, son gente mediocre que alli, en la

carcel, se deben sentir poderosas, alguien
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importante con la capacidad de decidir
entre la vida y la muerte, porque esta claro
que retener una persona toda la vida es
decidir su muerte. Pero alli en la carcel, los
hombres mediocres son poderosos, es
decir, gente muy perversa. Una perversidad
disimulada con la inteligencia certificada
con el titulo universitario, pero también
por jueces que nunca visitan las carceles y
cuando lo hacen es para llevar a sus
alumnos cual visita al zooldgico, o para
indignarse de la mano de los organismos de
derechos humanos.

La vida de Ricardo es la vida de otro
“hombre infame”. Pero la infamia de la que
se habla aqui es la brutalidad de los
penitenciarios, pero también la banalidad
de los magistrados y forenses, asesinos de
escritorio.

Hay una entrevista a una psiquiatra al
final del libro que me parece la mejor
sintesis para dar cuenta de la perplejidad de
Busqued ante el encierro de Ricardo. Dice
Busqued a una médica psiquiatra que
parece piola si no fuera porque se dedica a
ponetle el gancho a los informes que deja

a las personas encerradas para siempre:

—Raro en qué sentido—pregunta la psiquiatra.
—No parece un asesino en serie, dice Busqued.
—Vos esperaban un tipo con una mdscara de
cuero, una motosierna. . .

—No §¢ si tanto, pero. .. Parece mdis un empleado

estatal que un asesino en seree.

—No he..., no estd mal la imagen, pobre...

Y después de explicar por qué no parece lo
que decfan sus colegas en sus peridédicos

informes, agrega la doctora:

—Y te voy a decir mis: cuando digo que fantaseo
con matar, hablo de matar a wuna persona
especifica, concreta. Nombre y apellido. Una
persona que conozeo bien. Dos veces al mes voy a
un poligono. No soy tiradora de competencia, pero
me defiendo, consigo buenas agrupaciones. Cada
veg que voy gasto dos cajas de municion. Y cada
vez que tiro, estoy pensando en esa persona. Ojo,
no planteo matar fisicamente, en los hechos, a esa
persona. Pero cada vez que disparo a un blanco,
mentalmente le estoy disparando a la cabeza.
Cuatro cajas de municion calibre 22 mensuales. Si
miramos los antecedentes, Ricardo cometio cuatro
homicidios, y yo ninguno. Pero en la sitnacion
actual, capaz que soy mds peligrosa yo. Y acd
estamos, charlando.
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Comentario a Matthews, Roger:
Pagando  tiempo. Una introduccion a la
sociologia del encarcelamiento, Barcelona:

Ballesterra, 2003.

Ezequiel Kostenwein
CONICET—IC], UNLP

Cuestion de tiempo

Una introducciéon no es un atajo. En
todo caso, puede ser un primer paso que
habilite futuros pasos. Pagando tiempo de
Roger Matthews es eso, si de lo que
hablamos es de la sociologia del
encarcelamiento. En palabras del autor, se
trata de un libro pretende servir como

puente  entre  textos  basicos vy
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especializados, entre aquello que ya se sabe
y aquello que se esta investigando.

La estructura del trabajo que estamos
presentando es particularmente amigable,
yendo de los componentes generales a
temas especificos ligados a la prisién. Sus
diez capitulos avanzan desde planteos
globales a discusiones concretas: (1) El
origen de la prision moderna (2) El
espacio, el tiempo y el trabajo (3) El orden,
el control y la adaptacion en la carcel (4) El
perfil de la carcel (5) El desempleo, el delito
y el encarcelamiento (6) La magnitud del
encarcelamiento (7) Encarcelamiento de
jovenes (8) El encarcelamiento de mujeres
(9) La raza y el encarcelamiento (10) El
futuro del encarcelamiento.

Cada uno de ellos ofrece informacion
crucial sobre los temas que se van
desarrollando, sin embargo, es al hablar—
en el capitulo 2—del tiempo cuando se
vuelve mas persuasivo. Uno puede leer
todo el libro a partir de la siguiente clave:
se trata de descifrar el tiempo, aquel que
desde luego se transita dentro de la prision.
Ese tiempo no es cualquier tiempo, sino
una cuestion central para Matthews. Sin
explicitarlo, este ultimo parece seguir
implacablemente aquel postulado de Henri
Bergson que sugiere que as/ como la
magnitud, fuera de uno, nunca tiene intensidad, la
intensidad, dentro de uno, nunca tiene magnitud.

Propone cuatro atributos acerca del

modo de castigo que supone la carcel

284



Reserias

centrado en el tiempo, es decir, cuatro
combinaciones del empo como  pena.
Primero, el tiempo resulta un elemento
universal e independiente de cada
individuo, que poseen igual tanto pobres
como ricos. Segundo, el castigo basado en
el tiempo ofrece una objetividad y solidez
que permite calibrar directamente la
gravedad del delito con la severidad de la
pena. Tercero, el tiempo es una estructura
social confiriéndole al encarcelamiento una
cualidad auténticamente social, en tanto
resultado de un proceso “civilizador”.
Cuarto, el castigo apoyado en el tiempo
mercantilizado permite que se pueda ajustar
al desempefio del prisionero, “ganandolo”
o “perdiéndolo” segin su conducta; “de
este modo, aunque el encarcelamiento sea
en esencia cuestion de tiempo, se
experimenta como una forma de falta de
tiempo, con expresiones carcelarias que a
menudo la describen como hacer o watar el
tiempo” (pp. 67).

A partir de estas cuatro consignas,
Matthews facilita un analisis critico de la
porfia de emplear el tiempo como pena, y
la pena como tiempo. O en otras palabras, de
pensar el contenido de los castigos y la
imposibilidad de que sean utilizados como
compensacion de otros sufrimientos que
han padecido las victimas. Tal como lo
plantea Thomas Mathiesen, ciertamente puede
decirse que el delito expone a otros al padecimiento

[o..]. Y que, aquellos que acaban en la carcel por

tales actos son expuestos también al padecimiento.
Las dos “versiones” del padecimiento son, sin
embargo, “entidades no mensurables”.

Aquello que esta en el corazén del libro
de Matthews, por lo tanto, es el problema
del tiempo, su duracién, su perspectiva, su
intensidad, poniendo en duda la
posibilidad de tomar al tiempo como
entidad objetiva, es decir, que diez afios de
dolor son exactamente lo mismo para
todas las personas. Y de la misma manera,
de considerar al tiempo como una escala de
proporcion, o lo que es igual, que diez afios
de dolor es el doble que cinco. La
improcedencia de este esquema reside en
que el tiempo, a diferencia de lo que
parecen creer legisladores y jueces, no es
una entidad sustraida al sentido y la
valoracion de cada persona, lo que equivale
a decir que para conocer €sOs mismos
legisladores los efectos de las penas de
tiempo que proponen, y los jueces las que
aplican, deberfan saber qué se siente
cuando se padece tal tiempo de encierro.
Pero no sélo eso, ya que también
necesitarfan apreciar a cada condena en su
intensidad, lo cual resulta imposible puesto
que la intensidad de un estado psiquico es
algo indefinible e inconmensurable en
magnitudes matematicas.

De alli que se suele hablar de tres formas
de percibir el tiempo, y de construirlo: el
tiempo natural o cotidiano de las personas,

con falta de previsibilidad y permanente
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fluctuaciéon; el tiempo objetivo del
derecho, que dada su vocacion de trascendencia
intenta liberarse de la duda, de la transitoriedad,
y por ultimo, el tiempo subjetivo, el de la
conciencia.

Con la aplicaciéon de un castigo, y la
obligacion de hacer tiempo, estos tres
criterios se ensamblan confusamente, ya
que a partir de la ley penal se anticipa una
repuesta para el caso de cometer y ser
condenado por determinado delito. Pero a
su vez, también esa pena se temporaliza
objetivamente en la vida de ese sujeto,
siendo en definitiva insondable el modo en
que cada sujeto experimenta su pena, por
eso es que cada uno zive su propia pena.

Hacer tiempo, perder el tiempo, matar el
tiempo, puede parecer lo mismo, pero no
lo es. Roger Matthews nos ayuda a
entender que hacia dentro de la prision el
tiempo no siempre es el mismo, y mucho

menos, aquello que se puede hacer con €l

Cuestiones Criminales, 1 (2), 2018
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DE ESTA
OSCURIDAD

NARRATIVAS DE MUJERES
PRIVADAS DE SU LIBERTAD

MULERES CEESZEAEITANDE EVCIEARIS

Comentario a Colanzi, Irma y Manzo,
Maria Belén: E/ sol detris de esta
oscuridad:  voces, palabras y  cuerpos.
Narrativas de mujeres  privadas de  su
libertad: desafios y experiencias en extension
universitaria, La Plata: Malisia, 2017,
pags. 272.

Melina Capucho
LESyC, UNO—FaHCE, UNLP

“El Sol detras de esta oscuridad: voces,
palabras y cuerpos” se presenta como una caja
de herramientas en la que mujeres que
formaron parte del proyecto de extension
universitaria “Mujeres (des) habitando
encierros” (2016) se proponen plasmar, a

partir de una producciéon colectiva, el
resultado de los talleres que llevaron
adelante en las Unidades Penales N° 33 de
Los Hornos y N° 45 de Melchor Romero,
entre los afios 2014 y 2016.

El libro esta organizado en tres partes: a
lo largo de la primera se comparten las
producciones realizadas en el marco de los
talleres; en la segunda se explicita la
trayectoria del grupo, sus estrategias de
intervencion y sus tomas de posicion frente
al campo en el cual intervienen; y en la
ultima dejan planteados debates y desafios
en las intervenciones en instituciones de
encierro punitivo, pensadas desde la
perspectiva de género. A estas secciones
que estructuran el libro se le suma una
caracteristica particular: tanto el prologo
como el epilogo fueron escritos por
organizaciones que intervienen en el

mismo espacio carcelario.

Plasmar (un) nosotras

El grupo de extension esta compuesto
por mujeres, psicologas, licenciadas en
sociologia y estudiantes avanzadas de
psicologia, trabajo social, comunicacion
social y sociologia, que intervienen en
espacios carcelarios planificados por y para
hombres, pero habitados por mujeres.

Partiendo de la importancia de pensar la
formacion, la intervencién y la evaluacion
desde la perspectiva de género, el equipo

presenta en las primeras paginas las
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producciones realizadas por las mujeres
que participaron del taller, tanto en la
Unidad 33 como en la Unidad 45. A través
de distintas lecturas propuestas por las
talleristas, y explicitandose en los talleres
que las producciones serfan incluidas en el
libro, las

producciones diversas, entre las que se

participantes  elaboraron
destaca la presentacion a partir de distintos
aspectos con los que se identifican. Dando
cuenta de como la identidad se estructura a
partir de experiencias vividas, mas alla de
los datos personales, se pone en evidencia
que la construccién identitaria se encuentra
marcada por el género, ya que por ejemplo
uno de los puntos en comun entre ellas
tiene que ver con la experiencia de la
maternidad.

Asi, estas primeras paginas funcionan
como recopilacion del trabajo realizado,
pero fundamentalmente como
presentacion de quienes formaron parte de
este espacio, entendido como momento
para “disfrutar (...), distraerse y divertirse”
(pp. 165-167), como punto de encuentro
de trayectorias disimiles, pero en las cuales
el género se hace presente como eje que
unifica y trasciende la separacién adentro-
afuera. Resulta importante destacar en este
punto uno de los posicionamientos
fundamentales del equipo de extension:
quien interviene se convierte, siguiendo a
Agamben (2005), en “testiga”, lo cual
obliga a “(re) presentar una/s voz/voces”,

Cuestiones Criminales, 1 (2), 2018

posicionandose asi no solo en el lugar de
escucha, sino también en el de
enunciacion, el de accion frente a lo
presenciado, escuchado y construido en los

espacios de taller (pp. 31).

Extension del feminismo

Buscando aportar al desarrollo de la
extension universitaria, entendida como
pilar fundamental a partir del cual esta
institucién avanza en el cumplimiento de
su rol social, y asumiendo como desafio
politico avanzar en la transversalizacion de
la perspectiva de género (Buttler, 20006;
Femenfas y Soza Rossi, 2012; Segato,
2003), a lo largo de la segunda parte del
libro se desarrollan por un lado las distintas
cuestiones que se consideran relevantes al
momento de pensar acciones en el ambito
carcelario y por el otro las estrategias
llevadas adelante por el grupo para
constituirse como tal.

Es esta seccion del libro la que puede
considerarse como recufrsero, ya pone a
disposicién una experiencia que, si bien es
particular, es posible tomar en cuenta al
momento de planificar intervenciones que
compartan por un lado el lugar
institucional que las contiene, es decir la
extensiéon universitaria, y por el otro el
posicionamiento desde el cual lo hacen,
esto es, la perspectiva de género. Respecto
al primer punto, las autoras retoman el

proyecto originario de Joaquin V.
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Gonzalez y los ideales de la Reforma
Universitaria de 1918 (Buchbinder, 2005;
Chama, 2016; Rinesi, 2013), asumiendo el
compromiso social que esta casa de
estudios debe tener para con la sociedad en
su conjunto. En cuanto al segundo punto,
remarcan la necesidad de partir de
diagnosticos situados que tomen en cuenta
las  particularidades de la poblacion
destinataria de las  intervenciones,
considerando que es el enfoque de género
el que permite captar las caracteristicas
especificas y desiguales del encierro
punitivo en el caso de las mujeres. Este
punto de partida teérico constituye a la vez
un posicionamiento politico del colectivo,
toda vez que enfatizan la necesidad de
transversalizar la perspectiva de género
incluyéndola no sélo en el diagnostico, la
planificacion de las actividades y en la
elecciéon de temas e insumos a abordar,
sino también los debates en torno a la
formacién de profesionales desde la
Universidad y la elaboracion de politicas
publicas integrales y preventivas que
superen la  intervencién sobre la
emergencia.

Quisiera sefalar aqui algunas cuestiones
que hacen de este apartado un aporte
relevante para quienes planifiquen este tipo
de acciones. En primera instancia, la
distincion de los distintos actores
instituciones con los que se debe tomar

contacto y las logicas diversas (sobre todo

burocraticas) que operan en cada una de
ellas (Universidad, Servicio Penitenciario).
En segundo lugar, la importancia de
identificar y clarificar las etapas a tener en
cuenta en el proceso de construccion de un
proyecto de estas caracteristicas, cobrando
relevancia el diagnostico del ambito en el
cual se interviene, el planteo de objetivos
que tomen en cuenta las particularidades
del campo, la planificacién, a la vez clara y
flexible, y la evaluacion de resultados.

Los aportes que realiza en lo que refiere
a las herramientas para la sistematizacion
de la informacion, la comunicacién de lo
producido y la generaciéon de espacios de
intercambio y reflexion sobre la propia
practica. Para ello, toman estrategias de
distintas disciplinas, como la etnografia
(Gubber, 2004; Geertz, [1973] 2005;
Korol, 2016), el psicoanalisis vincular
(Pichén  Riviere, 2008), el psicodrama
(Barthes, 1977; Gimeno, 2005) y la
comunicacién  social  (Uranga, 2002;
Massoni, 2007). La relevancia de este
ultimo punto esta dada no sélo por la
utilidad en tanto fuente de consulta, sino
fundamentalmente porque da cuenta de la
importancia del trabajo interdisciplinario al
momento de intervenir en un espacio

complejo como el carcelario.

Desafios y expectativas
La tercer y ultima parte del libro se
aboca a los desafios y debates que surgen
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al momento de intervenir, desde la
perspectiva de género, en el ambito
carcelario. Segun se establece en la
introduccién, a través de esta seccion las
autoras buscan plantear “los desafios y las
consideraciones en torno al compromiso
de la universidad con las mujeres
encarceladas, las logicas de encierro de
estos cuerpos y analiza las opiniones de los
actores institucionales vinculados con la
carcel, desde la perspectiva de género”. A
su vez, pretende sefalar “las carencias de la
formacion universitaria para pensar las
violencias institucionales del presente, las
practicas punitivas en la vida de las mujeres
detenidas, y la importancia de considerar el
estatuto politico de sus trayectorias de
vida” (pp. 205-2006). Estas pretensiones
bien podtian ser un libro en s{ mismo.

En este punto, creo oportuno sefialar lo
que a mi entender constituyen puntos
débiles de esta publicaciéon. En primer
lugar, lo que desde el comienzo es
planteado como una co-construcciéon con
las mujeres que asistieron al taller, queda
acotado a una sola parte del libro. Los
relatos y producciones son retomados a lo
largo de la compilacién, pero a modo de
ejemplos, acotados y en muchos casos
reiterando los mismos fragmentos. En
segundo lugar, especialmente recorriendo
los ultimos capitulos, es posible identificar
debates abiertos sobre temas multiples que,

aun cuando se evidencia que existe un
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trabajo reflexivo respecto a cada uno de
ellos, la forma de abordarlos impide
reconocer una linea de continuidad.

Por ultimo, quisiera volver sobre la idea
de “testigas” para sefalar que, si bien se
evidencia el esfuerzo por generan
estrategias que permitan consolidar un
espacio horizontal, co-habitado, en el que
los puntos de contacto avancen sobre la
distincion adentro-afuera, la distancia se
mantiene en la forma de nombrar, toda vez
que “las mujeres” siguen siendo las de
adentro. En este punto, se pone de
manifiesto lo que considero uno de los
grandes desafios que tenemos por delante
quienes pretendemos pensar la grupalidad
desde vinculaciones no jerarquicas: la
explicitacion de los roles realmente
existentes, sus diferencias y la manera en
que éstos tienen lugar en las actividades

que llevamos adelante.

El viaje de vuelta

Durante muchos afos formé parte del
colectivo  Atrapamuros,  organizacion
convocada para prologar el libro. A lo largo
de esa experiencia tuve la oportunidad de
conocer actores, instituciones y colectivos
que compartian la preocupaciéon por lo que
sucede en el ambito carcelario y es a partir
de estos encuentros que puedo decir que la
socializacion de herramientas, la lectura
sincera y critica constructiva, a pesar del

potencial que suponen, no son moneda
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corriente. Es por ello que presentarse
como una caja de herramientas y como un
insumo para futuras intervenciones
constituye un aporte valioso para quienes,
aun desde distintos espacios y pertenencias
organizativas, pensamos la carcel.
Retomando uno de los conceptos
fundamentales del libro, el de resonancia
(Barthes, 1977; Gimeno, 2005), puedo
decir que mi lectura de “E/ S0/ detris de esta
oscuridad” fue una lectura desde la memoria
corporal. Las producciones de las mujeres
que participaron del espacio del taller, pero
especialmente las reflexiones de las
talleristas fueron una vuelta a la propia
experiencia. El cansancio, el sentirse
medida, el dejar de sentirse a prueba, las
charlas en el colectivo de vuelta (en la bici,
en mi caso), las instancias de formacion
surgidas de la necesidad de contar con mas
y mejores herramientas para intervenir en
el espacio carcelario, el reconocimiento de
todo lo que no aprendimos en la
universidad, el contacto con la cultura del
Servicio Penitenciario, los debates sobre el
rol del Estado en la carcel, el intervenir sin
ser un parche, son soélo algunos de los
puntos que, a partir de la descripcion,
hacen revivir las experiencias y dan cuenta
de como, aun cuando se trata de una
institucion a la que nos acercamos sin que
nos alcance, nos atraviesa y es una forma
seguir repensando las formas de intervenir

en ella aun cuando el lugar desde el cual

nos acercamos se modifique, porque
“anngue cambie el sentido, ignal va a seguir

desplegdandose infinitamente” (pp. 184).

291



DEMOCRACIA
DE LA ABOLICION

Frisiones. racisma y violencin

Comentario a Davis, Angela Y.
Democracia de la abolicion: Prisiones,
racismo y violencia, Madrid: Trotta,

2016, pags. 189.

Marcos Cané
UBA—UNPAZ

Esta obra estda compuesta por la
traduccion de dos textos que en su version
original en inglés se publicaron por
separado. La primera parte, se trata de un
ensayo escrito por Angela Davis titulado
Are Prisons Obsolete? [¢Estan las prisiones
obsoletas?] del afilo 2003, mientras que la
segunda contiene entrevistas realizadas a
Davis por el profesor de filosofia Eduardo
Mendieta  (Universidad  Estatal de

Cuestiones Criminales, 1 (2), 2018

Pensilvania) publicadas en el anio 2005 bajo
el titulo Abolition Democracy : Beyond Empire,
Prisons, and Torture [Democracia de la
abolicion: mas alla del imperio, las
prisiones y la tortura]. Estos dialogos
versan tanto sobre el libro publicado en el
2003, como también sobre hechos que por
aquellos anos tomaron notoriedad publica
como las torturas en los centros de
detenciéon gestionados por el ejéreito
estadounidense fuera de su territorio
(Guantanamo y Abu Ghraib, restituida esta
ultima al gobierno iraqui en el 2000),
ademas de indagar en la formacion
filoséfica de Davis, su militancia y su
encarcelamiento.

Angela es una renombrada activista
politica en temas de justicia racial,
reconocida  por sus desarrollos
intelectuales criticos sobre el ejercicio de la
violencia estatal contra la poblacion
afroamericana y por la bisqueda de justicia
para las mujeres en sentido amplio.
Fil6sofa, profesora emérita de Historia de
la Conciencia y Estudios Feministas en la
Universidad de California de Santa Cruz,
constituye una referencia fundamental a la
hora de pensar el desarrollo histérico y
politico de las prisiones en Estados Unidos
y en el mundo globalizado desde un
enfoque interseccional, esto es,
comprendiendo las nociones de raza,
elementos

género y clase como

entrelazados que resultan significativos y
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que definen una tecnologfa politica de los
cuerpos que determina las relaciones de
poder en la sociedad y los sentidos que en
ella adquieren instituciones como la
prision.

Nacida en 1944 en Alabama, sur de
Estados Unidos, Davis se ctio en un bartio
en el que con frecuencia las casas de
afroamericanos  eran  atacadas  por
supremacistas blancos. Tras la obtencién
de sucesivas becas que le permitieron
acceder a una formacion académica critica
y de calidad, tuvo un paso por La Sorbona
en Francia, que le permiti6 acercarse a la
lucha anticolonial de los argelinos,
identificandose con la lucha internacional
contra el racismo. Posteriormente, tras dos
afios de estudiar en Alemania, en donde
asistié a cursos y seminarios de Adorno,
Habermas, Schmidt, entre otros, decidié
regresar a continuar sus estudios en
Estados Unidos, atraida por el creciente
movimiento revolucionario negro y las
protestas contra la guerra de Vietnam.

Por esa época se afili6 al Partido
Comunista desde donde potencié y
desarroll6 su lucha contra la discriminacion
racial. Al tiempo, tras ser nombrada como
profesora de filosofia en la Universidad de
California de Los Angeles, comenzarfa su
persecucion ideoldgica a partir de que el
FBI informara al entonces gobernador

Ronald Reagan de su filiacién politica,

convirtiéndose as{ en destinataria de la
agresion anticomunista.

En 1970, Davis fue sefialada como
complice en un tiroteo en la Corte del
condado de Monterrey, California, en el
cual result6 muerto un juez, presos y
guardias. Habiendo integrado la lista de las
diez personas mas buscadas por el FBI, fue
capturada luego de dos meses de fuga. En
el 1972, tras un juicio en el que asumi6 su
propia defensa, result6 absuelta segin ella,
como consecuencia directa de los
esfuerzos realizados por el movimiento
internacional que clamé por su liberacion
bajo la consigna “Free Angela Davis”.

Revisar este libro suponia indagar al
menos brevemente en su biografia, que por
lo que vimos se presenta como
esclarecedora para comprender su obra
posterior. Traigo las propias palabras de
Angela: “Mientras estuve en prision,
comencé a pensar en la posibilidad de
llevar a cabo un analisis que se centrara en
el estudio de la institucion carcelaria, para
verla no solo como un aparato represivo
del activismo politico, sino también como
una institucién  conectada con la
reproducciéon del racismo (...) Ahora
intento pensar en como la prision
reproduce formas de racismo basadas en
los rastros de un esclavismo que todavia
puede descubrirse dentro del sistema

juridico-penal contemporaneo”.
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Al comienzo del libro, en el capitulo
¢Reforma o abolicion de las prisiones?, Angela
problematiza la naturalizacion de la
prision, generalmente considerada como
un elemento inevitable y permanente de
nuestras vidas sociales: “las carceles son
consideradas algo tan natural que es
extremadamente dificil vivir sin ellas”.
Rapidamente advertimos que Davis viene
a alejarnos de los lugares comunes en los
cuales siempre la prisién se nos presenta
como  absolutamente  necesaria e
irremplazable para proponernos otros
imaginarios.

Laidea de la posible obsolescencia de las
prisiones, segun la autora, requiere
contrastar variables como el excesivo

y  del

encarcelamiento masivo de personas (que

aumento de las  prisiones
en el caso de Estados Unidos en el que ella
esta pensando se dispar6 en los anos 80),
para evidenciar que dichas politicas
tuvieron nulo efecto en las tasas oficiales
sobre el crimen, mientras que si fueron
lastimosamente efectivas en el hecho de
que  “poblaciones  carcelarias  altas
condujeron a poblaciones carcelarias aun
mayores. Cada prision engendraba asi una
prision nueva, y en la medida en que el
sistema carcelario aument6, también lo
hicieron las empresas involucradas en la
construccién, provision de bienes y
servicios y uso de mano de obra

carcelaria”. La autora se vale del concepto
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de  compleo  industrial-penitenciario  para
referirse a todo el sistema constituido por
la prision y los intereses privados vy
corporativos alrededor de ella. Se trata de
un término adoptado a partir de la nocion
de complejo industrial-militar, de inmenso
desarrollo en Estados Unidos, desde
Vietnam hasta la mas cercana guerra contra
el terrorismo que supuso el fortalecimiento
del ejército y de empresas vinculadas a
dicha industria.

Resultan ~ sumamente  interesantes
algunas respuestas a las que arriba Angela
cuando se pregunta por qué no hubo
grandes resistencias a la proliferacién del
complejo industrial-penitenciario: segun ella, una
razén es la incorporacion de la prision
como una parte naturalizada del paisaje
social. La explicacién parcial que brinda
para comprendetlo es la familiaridad que la
sociedad tiene con la carcel a partir de las
imagenes que consumimos a través de los
medios de comunicacion. “La carcel es una
de las figuras mas importantes de nuestro
imaginario, lo que nos ha llevado a dar por
hecho su existencia y a considerarla una
figura fundamental de nuestro sentido
comun”. Esta claro, desde las peliculas de
Hollywood hasta los noticieros, es
virtualmente imposible evitar consumir
imagenes sobre prisiones.

Como se adelantd, esta obra presenta en
todo su recorrido la indagacion respecto de

la prisiéon como institucion racista. Desde
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una perspectiva abolicionista Angela se
plantea si no estan tan estrechamente
vinculadas desde su origen prision vy
racismo, que no es posible eliminar una sin
eliminar el otro. Para ello nos acerca
estudios historicos muy ilustrativos para
reconocer los reflejos de la esclavitud negra
en el desarrollo del sistema penitenciario
en la época posesclavista: “antes de que los
cuatrocientos mil esclavos negros del
estado fueran liberados, el 99% de los
reclusos de la Penitenciaria de Alabama
eran blancos (...) en un corto periodo de
tiempo, la aplastante mayoria de convictos
de Alabama pasaron a ser negros”. De esta
forma, los sistemas penales se convertian
en sistemas de “servidumbre penal”; dado
que los castigos de la esclavitud se fueron
incorporando  al  sistema y  que
paralelamente se cre6 el “sistema de
arrendamiento de convictos” que convirtié
a la justicia penal surefia en el medio para
controlar la mano de obra negra, poniendo
a la poblacion negra en condiciones mucho
peores, paraddjicamente, que en la
esclavitud, ya que los anteriores duefios de
esclavos, luego arrendados, ya no tenian
ninguna preocupacion en la supervivencia
de los presos y por lo tanto podia
hacérseles trabajar hasta la muerte. Angela
traza una continuidad entre el sistema de
arrendamiento de convictos del siglo XIX
con la privatizacion de carceles del siglo

XXI, identificando cémo fue y es la propia

busqueda de beneficios la que promueve la
expansion del encarcelamiento, de la carcel
como principal forma de castigo, el
mismisimo  desarrollo del complejo
industrial-penitenciario. Presos con mas
largas condenas significan hoy en las
carceles privadas mayores beneficios, asi
como dos siglos atras mayor poblacion
negra encarcelada significé6 mayor mano de
obra para arrendar.

Davis desarrolla a su vez lineas de
indagacion respecto de yCdmo el género
estructura el sistema carcelario?, adentrandose
en la vida cotidiana de las mujeres en
prision a partir de literatura producida por
mujeres presas que retratan detalladamente
sus experiencias individuales, evidenciando
“las peligrosas intersecciones que se dan
entre el racismo, la dominacién masculina
y las estrategias estatales de represion
politica” y la centralidad del género para
una correcta comprension del castigo
estatal. La estructuracion de la politica
criminal en raz6n de la distincién de género
(planteada en este libro en términos
binarios hombre-mujer), implic6 por
ejemplo que mientras la prision se afianzé
como la forma mas importante de castigo
estatal, las mujeres continuaron estando
sujetas a otras formas de castigo como la
internacion en instituciones psiquiatricas.
Mientras que los hombres desviados eran
comprendidos como delincuentes, a las

mujeres se las entendia como locas.
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En esa linea constituye un aporte
distintivo la enunciaciéon critica de los
modelos de tratamiento penitenciario que
promovia el movimiento reformista del
siglo XIX, basado en una ideologia de la
diferencia del género: mientras se
comulgaba por un castigo masculino
centrado en la penitencia y la reforma a
partir del trabajo y la autorreflexion, en el
caso de las mujeres el objetivo era
formarlas en “el importante papel
femenino de la domesticidad”. Una
formacion orientada a producir “buenas
mujeres y madres”, que en los hechos
significo la preparaciéon de mujeres pobres
criminalizadas para el trabajo doméstico en
el mundo libre. Ademas, Angela advierte
en este capitulo, pensando en el encierro
contemporaneo, como la combinacion de
racismo y misoginia hace persistir en las
carceles la violencia sexualizada como un
aspecto rutinario de los castigos que
supone la vida en prision, pensando en las
inspecciones exhaustivas a las que son
sometidas los cuerpos de las mujeres, en la
institucionalizacién clandestina del abuso
sexual.

En sentido amplio, esta obra es
principalmente un llamado a tener en
cuenta las estructuras politicas, econémicas
y sociales que le dan sentido a la prision,
para empezar a deconstruir la relaciéon que
suele presentarse como natural y causal

entre crimen y castigo. Hablar de complejo
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industrial-penitenciario  supone  justamente
incorporar en el analisis del aumento de
carceles y de personas encarceladas, el
hecho de que muchas empresas
transnacionales dependen de las carceles
como fuente importante de beneficios y
que por lo tanto ejercen influencias a partir
de sus intereses privados, que claramente
exceden el tan aclamado “combate contra
el crimen”. Segun la autora, estas relaciones
de las empresas con el castigo estatal son
las que hacen mucho mas dificil reconocer
la obsolescencia del sistema carcelario.
Ademas, las consecuencias son penosas
para las comunidades, dado que, al igual
que el complejo industrial-militar, este
sistema se beneficia de procesos de
destruccién social, teniendo en cuenta que
“lo que es ventajoso para dichas empresas,
funcionarios electos y agentes
gubernamentales que apuestan por la
expansion de dichos sistemas es engendrar
dolor y devastacion entre las comunidades
pobres y racialmente subordinadas”.
Angela nos advierte ademas que el
complejo industrial-penitenciario es un
fenémeno global que excede el suceso
aislado de los Estados Unidos. En este
sentido el libro presenta un interesante
marco conceptual para pensar, en estas
latitudes, el desarrollo de los intereses
privados alrededor de la prision. Si bien en
nuestro pafs no contamos, al menos por

ahora, con carceles privadas, nuestras
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prisiones no estan exentas de productos de
empresas y servicios privados en busca de
rapidos beneficios.

En un plano mas concreto y propositivo
en el camino hacia la abolicion de la
prision, Angela va a denunciar cual es el
lugar que ocupa el encarcelamiento en el
sistema social: se trata de la respuesta
punitiva a los problemas sociales no
atendidos por las instituciones que
deberfan mejorar la vida de la gente. La
prision presenta entonces la forma de
hacer desaparecer a las personas
“desviadas” generando la ficciéon de que se
hace desaparecer los problemas sociales.
Pensar entonces la supresion del comzplejo
industrial-penitenciario, desde la perspectiva
de una Democracia de la Abolicion, supone
entonces asumir que las carceles no pueden
eliminarse mientras que no haya nuevas o
revitalizadas instituciones y recursos que
atiendan los conflictos sociales que
empujan a la gente a la carcel. De esta
forma, la obsolescencia de la prisién se
presenta como un punto de llegada, como
un horizonte del programa politico que
presenta Davis. Una abolicién “no solo en
el sentido de un proceso negativo de
derribo, sino también de reconstruccion,
de creacion de nuevas instituciones”,
imaginando un sistema de justicia no
retributivo basado en la reparacién y la
formulacién de politicas sociales que

posibiliten la construcciéon de un tejido

social que culmine con la democracia
racial, la discriminaciéon de clase y de

género.
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Slempre fueron libres

Comentario sobre Giles, Jorge:
Siempre fueron libres. Cartas de presos
politicos a las Madres de Plaza de Mayo
(1979-1994), La Plata: EDULP, 2018,
pags. 400.

Maria Lucia Abbattista
UNLP—UNQ

Esta compilacién documental
promovida por la Asociacion Madres de
Plaza de Mayo y recientemente publicada
por la Editorial de la Universidad Nacional
de La Plata (EDULP) gracias al trabajo de
Jorge Giles, Ana Maria Sabio, Luis Zarranz
y Pablo Bilyk (entre otros), es una

invitacion a recorrer 15 afios muy
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particulares de las luchas populares
argentinas—de 1979 a 1994—desde un
lente  especifico:  transcripciones y
reproducciones de mas de cincuenta cartas
de presos politicos y liberados que Hebe de
Bonafini y la Asociacion recibieron durante
ese periodo y conservaron en sus archivos.

Mensajes  personales y cotidianos
escritos en clave familiar—para superar la
censura a la correspondencia en los
penales—, declaraciones publicas
colectivas—como las firmadas unos afos
mas tarde por el Grupo de Presos Politicos
de Villa Devoto—, cartas a corazon abierto
de liberados a fines de la dictadura,
postales, dibujos, poemas, recortes de
prensa y fotograffas, que desde su
diversidad dan cuenta de los estrechos
vinculos que se desarrollaron entre las
Madres vy

revolucionarios que enfrentaron la prision

numerosos  militantes
politica en diferentes coyunturas. Desde
aquellos que padecieron la prision
prolongada tras ser detenidos durante los
gobiernos peronistas del periodo 1973-
1976, hasta los
Movimiento Todos por la Patria por el

condenados  del

Copamiento del cuartel de La Tablada
(1989), incluyendo—por supuesto—a los
“blanqueados” a disposicion del Poder
Ejecutivo Nacional tras su secuestro y
tortura en centros clandestinos de
detencion durante la dltima dictadura

(1976-1983).
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Si bien uno de los ejes centrales del
trabajo es el reconocimiento a la
importancia que tuvieron las Madres, en
particular Hebe, como sostén emocional y
politico para aquellos que se encontraban
alejados de sus familias, desconocian los
plazos en que la excarcelaciéon podria ser
un hecho y compartian la incertidumbre
sobre el destino de muchos de sus
compafieros y compafieras detenidos-
desaparecidos, un elemento importante—
sin que sea uno de sus objetivo
explicitos—es que este libro reune escritos,
poesias y dibujos realizados en su mayoria
por hombres jovenes, por lo que se
sensibilidades

diferentes, en términos de género, en torno

despliegan algunas
a cuestiones como la relacion con los
hijos/as, las estrategias para mantenerse
informados, el vinculo con el exterior y la
organizacion de iniciativas productivas
comunes, ya presentes en trabajos como
Nosotras, presas politicas, el libro compilado
por Viviana Beguan en el ano 2006 donde
se reinen—entre otros testimonios, relatos
y recuerdos—similares materiales
producidos entre 1974 y 1983 por 112
prisioneras politicas de diferentes sectores
sociales y puntos del pais.

De todas formas, aunque mas de la
mitad de las paginas de esta obra
corresponden a mensajes escritos durante
la segunda mitad de la dictadura, este libro

busca abiertamente construir un hilo

conductor con diferentes experiencias de
prision politica ocurridas también durante
periodos de vigencia de la Constitucion vy,
desde esa perspectiva, contribuir en el
presente a exigir el fin de persecuciones
como la que sufren Milagro Sala y los
compafieros de la Tupac en Jujuy. La
correspondencia de 1984 de los prisioneros
en Villa Devoto, por ejemplo, permite
entender las expectativas en materia de
verdad y justicia no satisfechas por el
gobierno de Raudl Alfonsin, asi como
algunas diferencias que nacieron por
entonces al interior de los organismos de
derechos humanos sobre las prioridades y
demandas a sostener ante el flamante
gobierno. O la denuncia de indiferencia e
hipocresia del movimiento popular que los
presos del MTP manifiestan al encarar una
huelga de hambre en 1994, en polémica
incluso con Hebe.

Por ultimo, cabe mencionar que el libro
cuenta con dos prélogos, una introduccion
y un epilogo, escritos por Hebe, Florencia
Saintout, Ana Marfa Sabio y Jorge Giles
respectivamente—donde la reivindicacion
de los gobiernos kirchneristas ocupan un
lugar clave. El titulo surge del prélogo,
donde Hebe resalta el amor, la ternura, la
fe, la esperanza y la dignidad, para romper
las cadenas de la carcel de aquellos hijos
que aun dentro de esos muros siempre

fueron libres y sofiadores.
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Camil ) César Gonzalez
' (Camilo Blajaquis)

La» Ct

delco  [jhe Retoricaal suspiro de queja

@ diciones Continente

Comentario a Blajaquis, Camilo: [z
venganzga del  cordero atado (2010),
Cronicas de una libertad condicional (2011)
v Retdrica al suspiro de guea (2015).
Ediciones Continente.

Lucas Pablo Beriain
Esteban Rodriguez Alzueta
LESyC-UNQ

Cesar Gonzalez es Camilo Blajaquis,
pseudoénimo creado a partir de la figura del
revolucionario cubano Camilo Cienfuegos
y el militante sindical, Domingo Blajaquis,
asesinado por una patota sindical en 19606.
Cesar es autor de tres libros de poemas que

inaugura una camada de poetas presos y
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presos poetas: La venganzga del cordero atado
(2010), Cronicas de una libertad condicional
(2011) v Retdrica al suspiro de queja (2015).
Porque Cesar transité desde muy chico por
diferentes instituciones de menores y
terminé en la carcel de Marcos Paz cuando
cumpli6 los 18 afios. Alli empez6 la poesia
y desde entonces nunca la solté. Al
contrario, le fue buscando otras cajas de
resonancia. Cesar cre6 la revista ;Todo
Piola? y es autor de wvarias peliculas
independientes: Diagndstico esperanza, Qué
puede un cuerpo, Excomologesis y Linvia de janlas.
Cesar hizo de la poesia una critica social, o
al menos encontro en la poesia un lenguaje
que le permitié cuestionarse todo y
empezar de nuevo. Pero también encontrd
en la poesia un aliado para medirse con
siguen

asaltando a cada nueva generacion,

cuestiones  recurrentes, que

cuestiones  metafisicas—como  suele
decirse—, que quieren calar mas hondo,
llegar al hueso. Una poesia donde el asfalto
y el cemento, pero también el lado B de las
urbes, se mezclan con los mares, la luz y las
estrellas. Vaya por caso la descripcion que
hace del Pifion Fijo trucho en Plaza
Devoto Domingo A La Tarde: “La
atmoésfera en la plaza suda una rara
impaciencia, el payaso esfuerza en vender
globos y no en regalar sonrisas”.

Las citas de Goethe, Nietzsche vy
Spinoza se alternan con las de Patricio Rey
y Sus Redonditos de Ricota, Gilles Deleuze
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o las de Roberto Arlt. Cesar es una
maquina de escribir y leer. Le gusta
compartir lo que lo maravilla. No se guarda
nada, vive la escritura como un doz.

“Y lo que ayer fue gilada hoy renacié en
poesia marginada”, dice en Rimas Para
Resistir. No se trata de maquillar el pasado
sino de acercarse a ¢él con otros
sentimientos, no quiere impugnar pero
tampoco celebrar. Ia historia seguira ahi,
pero se puede contar con otras voces, otros
temperamentos, otras sensibilidades, otros
costados vitales. La vida de cada uno sigue
siendo la mejor materia prima para
reinventarse como una obra de arte.
Escribir poesia para reescribirse, imaginar
otros itinerarios, otras fugas, para devenir
otro cuerpo. No reniega de la jerga que le
toco, al contrario, hizo de los berretines un
estilo y en ese estilo encontrd una potencia.
Su escritura no es complaciente sino que
busca, como Arlt en sus novelas, gampar
otro cross a la mandibula acaso para
despabilarnos de nuestras zonas de confort
ideolégico.

Dicen que la carcel se llevara para
siempre, que las cicatrices son profundas y
a veces tan profundas que vayas a donde
vayas siempre te acompaflarain como una
sombra. No es un clisé sino la vida de los
pibes que pasaron gran parte de su corta
vida en estos espacios cerrados. Algunos
prefieren ocultarlo, porque saben que les

puede costar el trabajo. Otros, deciden

compartirlo. Es el caso de Cesar Gonzalez
que hizo de la poesfa un salvavidas pero
también una reflexion en voz alta. No vive
con verglienza pero tampoco se siente a
gusto subiéndose al tren del resentimiento.
Tampoco se deja presentar como el
rehabilitado ejemplar, el monito que
aprendi6 a hablar. Lo que Cesar pudo no
fue por nosotros sino a pesar de nosotros.
Porque las carceles son para castigar, para
seguir humillando, para que nunca mas
levantes la cabeza. Inevitable entonces, no
repensar el pasado siempre presente. El
pasado seguira siempre ahi, a pesar de los
reconocimientos conquistados, pero lo que
Cesar nos ensefla es que podemos hacer
trampa, es decir, escribir poesia. La poesia
impide que el pasado oprima como una
pesadilla el cerebro de los que eligen seguir
vivos. Cesar lo transforma todo
embelleciéndolo con su indisociable
oscuridad, para ir creando una obra que se
desarrollara con esa cicatriz pero sin dejar
que aquello lo opaque todo. Dice Cesar:
“quien conoci6 el infierno puede
transformar todo en cielo”. “Soy un
sobreviviente que maldecia estar vivo pero
se aferrd a un misterio, un sobreviviente
que gritd su testimonio y después en
soledad de tanto gritar le doli6 la voz, por
eso en soledad y aturdido medité que el
grito no es todo...”

Los paisajes de destruccion distépica

conviven con las sociedades de control y
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componen  atmosferas  deplorables.
¢Doénde termina la poesia y empieza la
critica social, empieza la politica, la
tilosofia? Todo eso se mezcla en la poesia
y las peliculas de César, un artista
indisciplinado, que prefiere moverse desde
los margenes de cada disciplina, inyectando
informacién  equivocada,  traficando
saberes, embutiendo otros afectos en las
palabras. Su poesia deambula entre las
reconocidas plumas de la filosoffa y los
vasos vacios que dejé la mejor poesia. Se
nutre de todos ellos y lo convida en cada
verso. Porque Blajaquis logré aferrarse a

ese misterio y no pretende soltatlo.
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TRAIDORYS

Comentario a  Arens, Juliana:
Traidoras. Cronicas de vida sobre mujeres
privadas de su libertad, 1a Plata: La
Caracola, 2018, pags. 127.

Florencia Vallone
LESyC, UNQ

“Traidoras”, en principio, fue la tesis de
la Licenciatura en Comunicacién Social en
la Universidad Nacional de La Plata de
Juliana Arens. Pero, al ser publicada,
significo la posibilidad de que muchos/as
lectores/as podamos adentrarnos en el
relato en primera persona de seis mujeres
que se encuentran privadas de su libertad.
Una de las palabras que se repite una y otra

vez en las historias de las entrevistadas es
“nosotras” y Marta Allen al abrir las
primeras paginas nos dice que decir
“nosotras” es un acto politico capaz de
derribar un muro: “este libro no habla sélo
de las que estan adentro, sino que tiene la
capacidad de interpelarnos a todas”.

Ana es la voz inicial. Una primera
cuestiéon que puede llamarnos la atencion,
pero que no aparece solo en esta entrevista,
es que ella dice no sentirse presa. Cuenta
que tiene paz y entiende que su presente es
una leccién ante la molestia que le causo a
su gente. Se siente culpable y ese
sentimiento esta relacionado con un
aspecto que es transversal a todos los
relatos: “haber dejado a sus hijos”.

Resistir es algo que caracterizé la vida de
Ana, pero no s6lo la de ella. Su historia
comienza con la muerte de una de sus
nifias en un viaje en el tren cuando iban a
pasear a Ranelagh. Sin embargo, esa no fue
la unica situacion dramatica que tuvo que
atravesar: de doce hijos, cinco murieron.
Por muerte subita, por un tiroteo con la
policia en el barrio, por pérdida de un
embarazo, por un asesinato del cual ella no
sabe los motivos ni las circunstancias.

“A todo esto, tengo dos hijos que son
consumidores de paco”, le cuenta a la
entrevistadora. Que Ana esté presa tiene
que ver con esta ultima parte de su relato.
Ella explica que un transa del barrio les

daba a ellos droga para vender y les pagaba
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con lo mismo, hasta que consumieron mas
de lo que vendieron. “Mira Ana, vendeme
porro y no me debés nada” manifiesta ella
que le dijo aquel hombre. El miedo a
encontrar a sus hijos muertos fue su motor.
Pero decidir dejar de vender fue su puerta
de entrada a la carcel.

A pesar de que Ana cuenta que cuando
tenfa trece o catorce afnos se escapaba de su
casa para ir a bailar porque estaba cansada
de lavar, cocinar y cuidar a sus hermanos,
ella expresa que su gran anhelo es agrandar
la casa y tener a todos sus hijos consigo.
Agrega que su suefio es ser la Madre de las
Madres. En palabras de Juliana Arens: el
mandato y la eleccion se confunden.

Marina es el nombre de la segunda
entrevistada y al leer su historia, las
continuidades respecto al relato de Ana
aparecen:  “soy libre, estoy presa
fisicamente, nada mas”, le dice a la
entrevistadora. Una vez mas, los hijos
entran en escena. Ella dice sentirse de ese
modo porque tiene la libertad de estar todo
el tiempo con su hijo Santino, quien naci6é
en la carcel, y, a pesar del encierro, expresa
que cuando lo ve se encuentra con sus tres
ninos.

Esta presa por la muerte de su hija
Luisina, quien fue asesinada a los tres
meses. Marina asegura que el culpable es el
padre de su ultimo hijo, pero el peso cay6

sobre si. “Todo me cuesta sin ella, comer,
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reirme, levantarme, acostarme”, dice en el
libro. El embarazo de Santino fue su salida.

Juliana Arens escribe que quienes son
acusadas por asesinato de un hijo sufren la
violencia tanto proveniente del personal
penitenciario como de otras mujeres
privadas de su libertad, siendo obligadas a

<

ser las “amas de casa” de los pabellones.
Sin embargo, Marina misma es quien dice
que lo que quiere es que sus hijos se sientan
orgullosos de ella, que no sufran una
infancia como la de ella, que estén cerca,
estudien, no tengan vicios y sean felices. Su
deseo es estar sentada viendo crecer a sus
nietos y descansar de la vida.

Mientras Marina era entrevistada,
Valeria, una tercera voz, le preguntd a
Juliana si de lo que se trataba era de hablar
de la vida que sufren adentro o de la vida
que sufren afuera. Es que su infancia no
significo alegrias. Se trata de una joven que
se fue de su casa a los nueve afios porque
comenta que “su familia no era estable”.
Desde chica, fue encerrada en diferentes
institutos en los cuales dice que fue
maltratada el doble de lo que vivié en la
calle.

A sus 33 afios esta encerrada por un
“garrén”, por un homicidio que dice que
cometio su amiga—que también esta en la
carcel—y la culp6. Lo que le duele es que
le “arrancara a sus hijos”. Lo que ella hacfa
antes de estar privada de su libertad era

“limpiar casas de familia” y comenta que
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solo en el encierro pudo asistir a talleres y
clases. No obstante, lo que quiere es
“volver a la misma vida que tenfa, a su
casa’.

En la entrevista, Valeria se pregunta
quién no necesita el abrazo de un hombre
y cuenta que a partir de un chat conocio a
un pibe con quien estuvo en una visita
intercarcelaria. Es relevante no dejar de
lado que para llegar al encuentro ella
consider6 necesario hablar con su
hermano, quien también estd preso. “Por
respeto”—dice.

Valeria asegura que el papa de sus hijos
mas chicos, con quien expresa hablar de
vez en cuando, le dijo que nunca la va a
dejar. La contradicciéon surge cuando al
empezar a leer el capitulo ella comenta que
los hombres tienen mas visitas que las
mujeres porque los siguen sus esposas,
madres, hijas, amantes o amigas, pero que
a la mujer no la sigue nadie y es a ella a
quien abandonan. Muchas veces, volver a
sus casas junto a sus hijos, tal como
cuentan las entrevistadas, es su refugio ante
situaciones desoladoras.

La historia de Mirta parece de pelicula.
Ella dice en la entrevista haber sido victima
de una trampa. Es licenciada en Sociologfa,
era empleada del Estado nacional y
tormaba parte de un equipo de auditorias.
Se presentaba en dependencias publicas e
investigaba su funcionamiento, tal como se

cuenta en este cuarto capitulo del libro.

Tras haber recibido la llamada de un
compafiero que pretendia ser reemplazado,
Mirta acepta cubrirlo sin pensar que se
encontrarfa con el cuerpo sin vida de una
mujer que limpiaba el lugar. “Ia cama no
estaba apuntada a mi”, dice. Y aunque hay
pruebas de que ella no fue quien llevo
adelante el asesinato, Mirta no tuvo
escapatoria. Habla de una carpeta que
habfa aquel dfa, que nunca abri6, porque
“si yo tenfa la carpeta en mi poder lo
hubiera negociado. No la tuve y no la
tengo. Hsa gente piensa que todavia la
tengo.”, expresa. Mirta cuenta a Juliana que
los responsables del homicidio querfan
negociar con ella informacioén que no tenia
y fue por las amenazas de muerte que
recibfa su familia que ella decidi6 aceptar su
privacion de libertad a cambio de salvar la
vida de sus allegados.

Pero ella dice estar cercada, ya que
comenz6 a sentir que el Servicio
Penitenciario tuviese relaciéon con quienes
la enviaron al encierro, quienes tienen
vinculos con el poder.

Observar de cerca la violencia por parte
del personal penitenciario hacia las mujeres
pobres con quienes compartia su privacion
de libertad la llevé a llamar a la prensa y a
gente del Comité Contra la Tortura de la
Comision por la Memoria, hasta que una
denuncia por el hostigamiento de una
celadora fue el comienzo de una situacion

constante de acoso y violencia. “Es sentirte
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nada, es como que ellos son duefios de
todo lo tuyo, de tu vida, de todo. Y si me
pasa algo pueden armar que lo hicieron mis
companeras. La mayorfa de las veces
ganan. Les violan todos los derechos y no
pasa nada, nadie hace nada”, sefiala Mirta.

Al comenzar la entrevista, ella dice que
siente el deterioro de los afios presa y que
sus estudios en sociologia ya no le sirven,
pero que, como muchas de quienes relatan
aqui, a pesar de haberse quedado sola, el
encierro se vive con dignidad cuando una
acepta estar encerrada en pos de ser buena
madre.

La voz del quinto apartado del libro es
la de Yamila. Ella empieza diciendo que no
soporta a los hombres. Quizas ello tenga
vinculo con su historia de la infancia, que
el/la lector/a va conociendo a medida que
avanza la entrevista. “Para m{ mi mama es
todo, mi papa no. Mi viejo nos dejé cuando
yo tenfa catorce afios, ahora trabaja y tiene
su familia aparte”, cuenta.

Juliana Arens escribe que las relaciones
adentro no pueden pensarse de manera
aislada y que las estructuras jerarquicas son
las del patriarcado. Yamila le dice que ella
asume como su identidad ser “chongo”,
aquellas mujeres que cumplen con el rol del
varon en el encierro. A lo largo de su relato,
Yamila despliega masculinidad y expresa
estar con todas las mujeres que quiera. Sin
embargo, la entrevistadora observa que

dicha construcciéon de identidad tiene
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relacién con su vida en el exterior. Ella dice
que le encanta pelearse a las pifias con los
hombres, pero lo que hay detras de eso es
querer protegerse a si misma, por un lado,
y, por el otro, a las personas que quiere.

Yamila trabajé desde muy chica, hasta
que se cansoé. Relata que a los diez afios
empezO a trabajar en la empresa familiar
haciendo zapatillas durante largas horas
por poca plata, ademas de cuidar a su
abuela y ayudar a su papa a hacer botas.
Pero una tarde, cuando su padre le dio
doscientos pesos para pagar la luz, ella
decidi6 wusarlos para comprarle unas
zapatillas a su hija y no volvié mas.

Es madre de tres hijos—dos de ellos la
esperan  afuera—, s6lo tuvo dos
companeros: el padre de sus dos primeros
nifios y el padre del tercero, a quien
conocié en una intercarcelaria. Decidir
tener un tercer hijo tuvo que ver con el
sentirse sola. Es que, aunque ella dice que
desde que se fue su pareja del encierro no
le importa mas nadie, a su vez, admite que
lo que le gustarfa es formar una familia con
una chica. Expresa que estuvo con
hombres sélo para tener a sus hijos y, del
mismo modo que la mayoria de las madres
que se encuentran en la Unidad, lo que
quiere para ellos es que finalicen el colegio,
tengan una vida distinta y que no terminen
donde ella esta, porque “duele el encierre,

duele en el cuerpo”.
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Lourdes es quien cierra este libro y lo
hace diciendo que prefiere veinte mil veces
ser mujer a ser un hombre: “Si yo fuera
hombre no les pegaria a las mujeres. ¢El
hombre que hace?, trabaja, toma, come, te
pega, te abusa, te basurea y se va. Y la mujer
siempre esta, tanto como mujer como para
mama”.

Su padre le pegaba mucho a su mama y
ella asegura que si no le hubiera dado las
palizas que le daba, no hubiese muerto con
dos bebés adentro. Lourdes es madre de
ocho hijos y los primeros dos son de su
padre. Intenté escaparse mas de una vez,
pero cuando él la encontraba las represalias
eran aun peor. Cuenta que ¢l le decfa: “te
voy a quebrar las patas para que no puedas
irte de aca”. Ella dice: “supuestamente era
su mujer, no la hija”, hasta que a sus veinte
afios se animo a irse y tuvo casa y comida
ofrecidas por un matrimonio que le
requiri6 atender a una mujer mayor.
Lourdes le comenta a Juliana: “no me
importaba nada, sé6lo ser libre”.

Tiempo después, su padre fue detenido
tras ser denunciado por ella misma luego
de intentar abusar de su hija. Afio y medio
tardo la Justicia en hacerlo y Lourdes,
después de vender todo lo que tenia, se
prostituyé por sus hijos: “Me cansé de
mandar a mis hijos a dormir con una taza
de té y un pedazo de pan”.

Relata que, posteriormente,  tres

hombres pasaron por su vida. El primero

se fue cuando quedé embarazada
nuevamente. Del segundo cuenta haberse
enamorado un poco y haber tenido dos
hijos mas, pero él no iba a trabajar, asi que
ella comenz6 a cuidar abuelos por muy
poca plata por noche. Martin, le dice a la
entrevistadora, que es el nombre del papa
de su ultima hija, con quien convive en el
encierro. Fue con ¢l con quien robdé por
primera vez, para hacerle un regalo a su
hijo por su cumpleanos. Que su marido
haya matado a un hombre que les habia
ofrecido vender cocaina significé ingresar
en la reclusion.

Lourdes da cierre a su entrevista
expresando su dolor porque Isabela, su
nifla mas pequefia, sélo puede quedarse
con ella en la Unidad seis meses mas.
“¢Quién me sostiene a mi desde aca
adentro?”, se pregunta y dice “de repente
estas en la calle con todos tus hijos y de
golpe estas sin tus hijos. Te das cuenta de
que no es solamente robar para dar de
comer, se les quité amor, se les quitd
cariio”. Su tristeza surge por perderse
momentos con ellos, por no verlos.

Juliana Arens al comenzar el libro
comenta que en un primer acercamiento
ella pensé que las mujeres que se
encontraban en el encierro habian
traicionado el mandato social y patriarcal
dedicadas

exclusivamente al hogar. En consonancia,

de ser  mujeres-madres

suele suceder que cuando una mujer
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delinque, una pregunta comin puede que
sea: ¢por qué no pensé en sus hijos/as?
Pero, ella cuenta que, al complejizar la
mirada, observé que las entrevistadas
decian haber delinquido por sus familias,
para salvarlas o para que puedan tener una
mejor vida a pesar de desigualdades
estructurales.

Escuchar y conocer la realidad de las
mujeres que viven privadas de su libertad a
partir de sus propias voces es fundamental
para no ser olvidadas. La autora escribe
porque es importante la existencia de
perspectiva de género para comprender
procesos sociales complejos. Leer las
biografias plasmadas en “Traidoras” nos
aporta no sélo para percibir y cuestionar el
ejercicio sistematico de practicas violentas
que recaen sobre las mujeres tanto afuera
como adentro de las carceles, sino también
para observar las formas y estrategias de
resistencia que ellas deben ensayar a diario.
Como relatan las pibas del taller de
Atrapamuros al cerrar el libro: “Aunque no
demos mas, las pibas resistimos. Siempre

de pie, no esta muerta quien pelea”.

Cuestiones Criminales, 1 (2), 2018
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Comentario a Ferreccio, Vanina: La
larga sombra de la prision: Una etnografia

de los efectos exctendidos del encarcelamiento,
CABA: Prometeo, 2017, pags. 404.

Manuel Vazquez
LESyC, UNQ

El libro de Vanina Ferreccio incursiona
alli donde pocos estudios lo han hecho.
Diversas investigaciones sobre la cuestion
carcelaria se han ocupado de la familia del
detenido en relacion con el delito.
Preocupados por explicar las causas del
crimen han puesto el foco en el déficit
constitutivo o en las disfuncionalidades
tamiliares, contribuyendo asi a construir la
idea de una familia “culpable”. La pregunta

de Vanina se dirige hacia otro lado. No se
pregunta por las causas sino por los efectos
del encarcelamiento.

En los dltimos afnos algunos estudios se
han ocupado de indagar en esta linea,
mostrando cémo la carcel no solamente
dafa a los detenidos, sino que sus efectos
van mas alla de los muros. Es habitual en
estos estudios encontrar los conceptos de
“dafios  colaterales” o “efectos no
deseados” de la prision sobre los
familiares. L.a autora no subestima estos
aportes, pero su mirada pretende ir algo
mas alla. Hablar de efectos no deseados
nos permite ver que el dafio no solamente
recaec en quienes cometieron los delitos,
sino que la pena pareciera extenderse
también a sus seres queridos. La
investigadora reconoce este aporte, pero
también advierte que esta mirada
contribuye a construir una imagen pasiva
de los familiares.

Vanina Fereccio es Doctora en Ciencias
Sociales por la Universita degli Studi di
Padova, Italia. Es Profesora Investigadora
de la Facultad de Ciencias Juridicas y
Sociales y de la Facultad de Humanidades
y Ciencias Sociales de la Universidad
Nacional del Litoral e integrante del
programa de Investigaciéon Delito vy
Sociedad de la misma casa de estudios.
Tiene una larga trayectoria vinculada a los
estudios de la prision. Su aproximacion al

ambito carcelario se dio en el marco de
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proyectos de extensiébn universitaria,
implicando su primer acercamiento a la
carcel el trabajo con los detenidos. De
manera muy lateral empezé a vincularse
con los familiares, situaciéon que fue
despertando interrogantes que servirian de
disparadores para su futuro proyecto de
investigacion.

Este libro condensa la tesis con la que
obtuvo el doctorado en Ciencias Sociales
por la Universidad italiana de Padova. Se
trata de una etnografia realizada en carceles
de Santa Fe. Un prolongado estudio que no
se desarroll6 tnicamente en el escenario de
la prisién, sino que implicé que la
investigadora se desplazara hacia los
hogares de los familiares para poder
reponer sus perspectivas, que no siempre
coincidiran con las de su ser querido
detenido. Quiza este sea uno de los aportes
mas jugosos que nos brinda la autora. Por
otro lado, el alcance de la etnografia parece
exceder el servicio penitenciario provincial
realizando importantes aportes al campo
de la criminologia critica y de la sociologia
de la desviacion.

A lo largo de los cinco capitulos que
componen el libro la autora logra
reconstruir con gran precision las
representaciones de los familiares. A
diferencia de otras investigaciones, ademas
de entrevistar a los familiares, la autora
entrevisto a los detenidos. Esto le permitié

completar los relatos, construir las historias
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tamiliares y entender a los familiares como
agentes, Como sujetos activos. Sujetos que
no solo son destinatarios de todo lo que la
prisién implica, sino que hacen algo con
eso que les sucede. Justamente una de sus
tesis aborda esta cuestion: icomo hacen los
tamiliares de los detenidos para gestionar la
violencia del sistema penal? La autora toma
de Antoniette Chauvenet un concepto
central para mirar el universo carcelario: la
prision como régimen despotico; la carcel
como un dispositivo guerrero defensivo,
donde el principio regulador es el miedo.
Con estos lentes va a advertir el papel que
juegan los familiares en la construccion del
orden al interior de la institucion,
participaciéon que no puede tener lugar sin
el temor. Las acciones de los familiares
estan pre-ordenadas por el miedo a que les
pase algo a sus familiares.

En la introduccién, la autora realiza una
detallada y critica revision de la
bibliografica especializada. Los capitulos
siguientes nos ofrecen un buen material
para descubrir y pensar cémo se
desarrollan las relaciones entre detenidos y
familiares. Relaciones que son complejas,
diversas. En este punto cobra un valor
epistemologico central el momento de la
visita. La visita como espacio intersticial,
como momento donde el adentro y el
afuera se confunden. La autora realiza un
detallando el

recorrido  interesante

momento de la visita, lo ultrajante de las
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requisas, las formas que toma el encuentro,
lo que se dice y lo que se calla de las logicas
carcelarias, tanto por parte del detenido
como del familiar. Analiza cémo opera la
visita en sus facetas material y simbdlica. La
autora propone ampliar la mirada acerca de
los aportes de los familiares en tanto
significan la reorganizacion de la dinamica
familiar, y a su vez implican la
reorganizacioén de las dinamicas al interior
de la prisién. ILa familia es receptora del
despotismo carcelario y a su vez un actor
importante en la producciéon del orden
interno.

Si bien el libro deviene una herramienta
valiosa para aquellos cientistas sociales que
se interesan por la cuestion carcelaria,
también es una invitacién a la lectura para
el lector no especializado. Vanina logra una
escritura descriptiva, dinamica, clara y
accesible. En el libro podemos encontrar
pasajes de gran precision y claridad
conceptual en relacion a las cuestiones
carcelarias, como también interesantes
parrafos que nos ofrecen una detallada y
atrapante narracion de las historias
familiares.

El libro constituye un aporte importante
al campo de la sociologia de la desviacion y
a los estudios sobre la prisién. La autora
nos invita a adoptar una mirada novedosa
para observar y comprender de qué manera

los familiares de los detenidos participan

en la construccion del orden al interior de

la prision.
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TrAS A CuaArTA REJA

Fotografiaz adentro de los sros

PABLO TORANIO
FOTOGRAFIAS ¥ TEXTOS

Comentario a Toranzo, Pablo: Tras /a
cuarta reja. Fotografias adentro de los

muros, edicion de autor, 2015, pags.
81.

Esteban Rodriguez Alzueta
LESyC, UNQ

Hacer hablar a los cuerpos: reponiendo
su dignidad

Win Wenders decia que la vida era en
colores, sin embargo, cuando se la contaba
en blanco y negro era mas realista. La
fotografia de Pablo Toranzo no necesita
reponer el blanco sobre el negro para
devolvetle los contrastes a cada una de las
situaciones carcelarias y la tensiéon que
experimentan los cuerpos que habitan esos

espacios. La ausencia de luz en los lugares
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cerrados se encarga de agregarle contraste
a la fotografia que se vuelve mas dramatica
a medida que se mira la serie en cuestion.
Porque cuando no hay luz o esta escasea,
una foto se encargara de iluminar a las otras
fotos.

Pablo Toranzo es un fotégrafo
tucumano que durante nueve meses
frecuenté el penal de varones de Villa
Urquiza de esa provincia. En total fueron
130 visitas donde Pablo tomé mas de
15.000 fotografias. En ese mismo periodo,
mientras Pablo hacfa su trabajo, en algun
lugar de aquellas unidades morfan nueve
presos. Segun el servicio ocho de ellos por
peleas y uno “suicidado”.

Pablo no hace periodismo y tampoco es
cronista. Es alguien que hizo de la
fotografia una manera de explorar
universos que no se dejan ver facilmente,
que tendemos a ocultarlos de diferentes
maneras. Después de tanto espectaculo,
tenemos tantas imagenes en la cabeza, que
nos impiden ver aquello que tenemos en
frente a pesar de que haya sido denunciado
por muchos organismos de derechos
humanos. Andhes (Abogados y Abogadas
del noroeste argentino en derechos
humanos y estudios sociales) es una de
estas organizaciones, a través de la cual
conoci el trabajo de Pablo. Hace poco
Andhes public6 el informe “Buenas
practicas en relacion a personas privadas de

libertad” (2018) donde realiza un
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diagndstico sobre los patrones que facilitan
la tortura en estos espacios que fue
acompafado con una seleccion de aquellas
totografias que tomo Pablo Toranzo.

Ademas de fotografo, Pablo es gedgrafo
y glacidlogo. En 2006 se alist6é a
Greenpeace, una militancia que lo llevaria
muy lejos del pafs. Se cuenta que anduvo
por Quebec registrando el conflicto con las
papeleras lo que le cost6 una acusacién por
piraterfa y algunos dias en prision al
impedir que los barcos que transportaban
material contaminado partieran del puerto.
Estuvo, ademas, en el Libano, Siria e Irak,
lugares donde la tierra cruje o, mejor dicho,
la hacen crujir. No era la primera vez que
visitaba esta region, en el 2003 habia estado
en Bagdad justo cuando se produjo la
invasion de las tropas norteamericanas a
ese pais.

Detras de cada serie hay una historia. El
punto de partida de la serie de la que
estamos hablando es la siguiente: Alla por
octubre de 2014, Pablo fue invitado por
Silvana Martinez, psicéloga y directora de
Clasificacion y Criminologia del Servicio
Penitenciario, a registrar la vida cotidiana
en el penal de Villa Urquiza. No tardé6 en
ganarse la sospecha y enemistad de los
penitenciarios y la simpatia y amistad de los
presos. Tal vez la palabra “amistad” sea
una palabra que le queda grande a los
vinculos que trab6 con ellos. Sin embargo,

su compromiso logrd captar los afectos

que se juegan alli dentro. De hecho, hizo
migas con algunos presos que le abrieron
otras puertas a un mundo velado a todos
aquellos que no pertenecen a la ranchada.
Los penitenciarios saben que la carcel suele
ser la mejor escenografia para el publico
curioso que dirige su mirada como si
estuviera en un parque zooldgico.

Todavia recuerdo, cuando era estudiante
de abogacia, a los profesores de derecho
penal organizando visitas guionadas a las
carceles. Una carcel, entonces, que se
puede contar a través de un circuito
pautado por el Servicio que va de la cocina
a la visita, pasando por los talleres y los
recreos. Allf estaba la carcel “mostrable”, la
carcel de la resocializacién, esa imagen
vetusta que ni ellos se la creen. Allf estan
los monstruos, los hombres y mujeres
infames.

Pero como Pablo sabia que habia otra
carcel detras de la carcel servida por los
penitenciarios, y empezaba a moverse
como pez en el agua, los penitenciarios
empezaron a seguitlo, a provocarlo.
Primero probaron con el miedo, metetle
miedo: “los presos son peligrosos”, “anda
con cuidado que tienen facas”. Después,
siguieron las miradas tajantes. Hasta que un
dia después de las visitas, fue testigo, él y
su camara, de la siguiente escena: un
guardia le pegaba a un preso al que habia
hecho arrodillar. Un familiar le habia dado

una daguita corta, el guardia la encontré y
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empez6 la paliza. Pablo pudo registrar la
escena. Como les cuenta a Eduardo
Anguita y Daniel Cecchini, que lo
entrevistaron para Infobae: esa vez los
penitenciarios  quisieron romperle la
camara de fotos y no solo la camara de
totos. Lo persiguieron un buen rato dentro
del penal. Pablo tenia la llave de una oficina
y se encerrd, empujando un escritorio para
bloquear la entrada. Los penitenciarios le
pateaban la puerta mientras Pablo hablaba
por su teléfono celular con Silvana: “Me
van a hacer cagar. [Veni, sacame!”—djjo.
Media hora después, Silvina llegaba a la
Unidad.

Pablo, ademas, practico aikido mucho
tiempo. Lo cuento porque en sus dias en la
carcel las técnicas que aprendié de mas
joven le sirvieron para plantar el cuerpo y
pararse de manos frente algunos
penitenciarios que se mostraban cada vez
mas molestos por su presencia en aquellos
pasillos. Sobre todo después de aquella
escena. Los penitenciarios se mueven con
impunidad, mas ain cuando aquellos
lugares son objeto del descontrol judicial y
estan blindados con los prejuicios de la
vecinocracia. Saben que las marcas que
dejan sus golpes en los cuerpos de las
personas, al no ser registradas, seguiran
siendo mudos. Los cuerpos no hablan o no
pueden hablar y cuando logran hacerlo, a

muy pocos les importa. Y Toranzo quetia
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hacer hablar a esos cuerpos, registrar el
dolor pero sobre todo las partes vitales.

Hay una estructura violenta que tiende a
ocultarse, que permanece en secreto,
blindada por la pachorra y el espiritu de
clase de los operadores judiciales que
trabajan en camara lenta. Una violencia que
la intuimos pero no nos indigna, y si la
conocemos, la indignacién que suscita
estara compartimentada dentro  del
ambiente de los derechos humanos. Una
indignaciéon sin onda expansiva, que no
tiene capacidad de sensibilizar al resto de la
sociedad que festeja los indices de
encarcelamiento. Se trata, entonces, de
sacar a la luz la violencia que tiende a
ocultarse, que sabe que podra comunicarse,
pero que tiene igualmente muchas
dificultades para ser denunciada y ser
tenida en cuenta a tiempo.

Pero por encima o debajo de esa
violencia hay otras practicas vitales que se
les escapan a las organizaciones que
trabajan en esos espacios. Ese universo,
precisamente, fue el que también registrod
Pablo: una mirada que no se detenia en la
foto-hecha, llena de horror. Un registro
que iba mas alla, buscando alcanzar la
vitalidad que resiste en los cuerpos, que va
madurando al interior de las camaraderias,
que van secretando a través de diferentes
practicas.

Los cuerpos de los jovenes encerrados

son un retablo donde se puede leer la
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crueldad del encierro pero también las
resistencias de los presos. Una resistencia
hecha de una dureza que no se improvisa,
que hay que saberla cultivar, ganatrla.
Porque es cierto que los jévenes son objeto
de una maquina de terror, pero también
son sujetos de otras practicas a través de las
cuales ejercen la resistencia, jovenes y no
tan jovenes que se empecinan en modelar
una identidad a través de las poses que le
imprimen a los cuerpos, adquiriendo
determinadas destrezas y habilidades,
colgando rosarios, guardando estampitas, a
través de los tatuajes y las incrustaciones
que surcan la piel, las heridas que van
dejando las peleas con sus pares, el
deterioro de la salud por gripes y
enfermedades respiratorias acumuladas
producto de las condiciones insalubres,
cuerpos saturados con hidratos de carbono
y regados con pajarito. Eso es exactamente
lo que capt6 Pablo. El cuerpo es un tapiz
variopinto donde se exhiben las
masculinidades, la mejor prueba del
prestigio acumulado, el espejo de una
cultura del aguante. Porque en la carcel no
solo hay que aguantar los golpes y el
verdugueo de los penitenciarios, también el
ventajeo de los pares, el frio y el calor, la
mala  alimentaciéon y los  olores
nauseabundos, los vinculos afectivos que
se debilitan y rompen, la soledad y la falta
de intimidad, la pérdida del derecho al
pudor. Y no hay aguante sin risa. L.a sonrisa

no es la pose para la foto sino una actitud
de dignidad.

Hay otra carcel adentro de la carcel, o
mejor dicho, hay muchas mas carceles
adentro de la carcel. Cuando miramos la
carcel con la perspectiva de los actores
involucrados en ella nos damos cuenta que
la céarcel sera vivida de muy diferentes
formas. Pablo se dirige a las cosas para
devolverle una imagen, para captarlas
como vivencias, darles la palabra,
transformarla en signo, expresiéon. Las
cosas dejan de ser cosas, imagenes que, por
el solo hecho de ser repetidas son
redundantes, perdieron su carga critica,
capacidad de interrogacion. Captar la
carcel, las vivencias de la carcel, para
reponer los costados expresivos que se nos
escapan cuando hacemos hincapié en la
truculencia. Porque la truculencia es otra
manera de ocultar, de imponer la ceguera.
Las imagenes truculentas nos hacen mirar
para otro lado. A veces por culpa, otras
veces porque las imdagenes fascinan a los
profesionales de la violencia. No estoy
diciendo que la violencia no tenga que ser
registrada y denunciada. Pero las personas,
insisto, son mucho mas que objeto de
violencias. Atender a su capacidad de
empoderamiento  es  devolverle la
humanidad.

Termino con las palabras que eligi6

Pablo para abrir su libro:
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“Titulé esta obra “I'ras la 4 Reja”
por todo lo que representa esta reja
tanto para los internos como para los
guardiacarceles del Penal de 1illa
Urquiza. La 4° reja marca un limite
fisico pero, sobre todo, un limite
simbélico de lo que significa estar
preso.

Es ella la gue divide a los ciudadanos
libres de los presos. Ella es testigo de
la pérdida y de la recuperacion de la
libertad, siempre y cnando -como se
dice en la jerga tumbera- ‘Se sepa
caminar derecho”.

La 4% rgja es la puerta de entrada a
una realidad completamente desco-
nocida por la mayoria de nosotros.
Realidad que solo puede ser conocida
superficialmente  si  no  nos
involucramos en el tema. Realidad
qute no es mostrada completamente ni
por guardias ni por los internos”.

Cuestiones Criminales, 1 (2), 2018
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Castigar

Didier Fassin

Sfidosofia ¢ historia | fundamentales

Comentario a Fassin, Diddier:
Castigar.  Una  pasion  contempordanea,

CABA: Adriana Hidalgo Editora,
2018, pags. 264.

Jeremias Zapata
LESyC, UNQ

Diddier

sociologo y médico francés. Su ambito de

Fassin es  antropdlogo,
investigacion gira en torno a las relaciones
entre lo moral y lo politico, en particular en
instituciones como la policia, la justicia y la
carcel. Ademas se desempefia como
profesor de Ciencias Sociales en el
Instituto de Estudios Avanzados de
Princeton y es director en el Colegio de

Altos Estudios en Ciencias Sociales en
Paris. En 2016 se publicaron en espafiol La
fuerza del orden. Una etnografia del accionar
policial en las periferias urbanas y lLa ragon
humanitaria, y en 2018 Por una repolitizacion
del mundo. Las vidas descartables como desafios
del  siglo XXI 'y Castigar. Una pasion
contemporinea. Varios son los aportes de
Fassin al pensamiento critico sobre el
castigo. Dice que nos encontramos en una
época del castigo en la que no hay
correlatividad entre la punicién y los
indices de criminalidad. Estamos viviendo
un smomento punitivo que se extiende en
espacio y tiempo, que comenzé en la
década del 70 y abarca a la mayor parte de
las poblaciones mundiales, aunque de
forma variada: se castiga con penas de
prision mas duras y mas largas, y esto no
necesariamente es la consecuencia directa
del aumento del delito.

Para el autor, lo propio del momento
punitivo es que lo que pone en peligro a las
sociedades es el castigo. Es decir que la
supuesta solucion que las sociedades
encuentran para resolver sus problemas de
delincuencia, deviene en un problema
mayor, siendo esa la verdadera amenaza.
Fassin interpreta que si se castiga con mas
severidad se debe a que las sociedades se
volvieron mucho menos tolerantes hacia
practicas que hasta hace un tiempo se
encontraban ignoradas por la ley. Ahora, la

convergencia entre la poca tolerancia y los
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intentos de “pacificacién” de los espacios
publicos que responden a expectativas
morales determinadas, hacen pasar por
manos de las fuerzas policiales conflictos
interpersonales que eran de facil
resolucion.

Pero hay que tener en cuenta que la
intolerancia de las acciones ahora punibles
no recaen sobre todos los sectores sociales
de igual forma. Por el contrario, sigue las
desigualdades econémicas, politicas y
sociales, endureciendo con ello las
relaciones sociales y fortaleciendo tales
desigualdades.  Las  élites  politicas
instrumentalizan las pasiones punitivas
diseminadas a lo largo y a lo ancho de las
sociedades contemporaneas. La politica, en
sentido estricto, encuentra en la practica
del castigo la posibilidad de presentarse
ante la sociedad como guardiana de sus
demandas, reduciendo su posibilidad de
accion al mero punitivismo debido a que, a
talta de politicas que atiendan al desarrollo
de la justicia social, no puede mostrar otra
cosa.

Asi, frente a las politicas punitivas
llevadas a cabo en diversos paises del
mundo, sobre todo en Hstados Unidos,
Fassin opone datos estadisticos para
demostrar que no solo el punitivismo no
disminuye la delincuencia, sino que ademas
deteriora la vida de las personas privadas
de su libertad y todo su entorno inmediato.

A su vez, las demandas sociales de castigo
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y la instrumentalizacién politica, reforzada
por la accion de los medios de
comunicacion, ejercen presiones sobre el
sistema carcelario en su conjunto: fuerzas
policiales, magistrados y el funcionamiento
al interior de las carceles. De todas formas,
el autor da cuenta del accionar clasista del
sistema carcelario y a través de trabajos
etnograficos muestra como éste identifica,
persigue y castiga de manera selectiva,
recayendo con mayor fuerza sobre sectores
sociales que se encuentran en desventaja a
la hora de defenderse.

A su vez, la violencia policial y carcelaria
lastima el cuerpo, pero no siempre.
Ademas de los golpes, las marcas y de la
muerte a manos policiales y al interior de
las carceles, también hay que tener en
cuenta aquellas huellas que el punitivismo
deja pero que no se ven. Estamos hablando
de la violencia que degrada la humanidad
de las personas, como por ejemplo, los
insultos o las palabras racistas que tienen
como finalidad reforzar la ya marcada
brecha social. Y pone como ejemplo del
accionar policial en los barrios marginados.
Alli, las fuerzas policiales recaen de manera
diferenciada sobre ilegalismos que llevan a
cabo vastos sectores sociales. De esa
manera al perseguir consumidores de
marihuana, la policia se concentra solo en
los sectores populares, haciendo caso
omiso de las clases medias. Y en caso de

que miembros de que las clases medias

318



Reserias

tengan que afrontar acciones legales como
tenencia de marithuana o imputaciones de
violacién, los magistrados actian sobre
ellos de tal forma que son beneficiados por
su condicién de clase. Asi, a mayor
severidad de las penas sobre los sectores
socio-econémicamente petjudicados,
mayor desigualdad.

Se trata de diferenciar ilegalidades de
acuerdo a las clases sociales y asi imputar a
aquellas que estan de antemano bajo la
mira del sistema penal. También de
imponer un determinado orden social en
los barrios populares, marcando, a través
de las fuerzas policiales, el lugar que deben
politicamente ocupar en la sociedad.

Fassin sefiala que las formas en las cuales
las sociedades castigan dejan al descubierto
los valores de las mismas, por lo tanto, las
preguntas ¢qué es castigar? y Jpor qué se
castiga?, que revisa en capitulos separados,
se resumen en esta otra que se lleva el
capitulo final: ¢a quiénes se elige castigar?
Fassin muestra que no se castiga de la
misma forma en todas las sociedades, ni si
quiera dentro de la misma sociedad. El
castigo es una construccion social de
acuerdo a  determinados  intereses
economicos, politicos, sociales y culturales,
una practica que sigue las relaciones de
poder. “La imposiciéon de un sufrimiento”,
tributaria de wuna moral cristiana, se

distribuye segun las desigualdades sociales.

A continuacién, Fassin revisa las
justificaciones que historicamente se han
elaborado para legitimar el castigo. Expone
los principales argumentos de las teorfas
filosoficas y del derecho, tanto utilitaristas
como retributivas, y concluye que a pesar
de sus diferencias, ninguna de ellas puede
dar cuenta del funcionamiento del castigo
ya que solo hacen alusiones abstractas y
dan por sentado que la forma de castigar
responde a la racionalidad. Segun el autor,
el acto de castigar no responde a légicas
racionales que intentan resguardar el “bien
comun” o punir el acto ilegal, sino que es
producto de emociones y pulsiones que
hace que las sociedades encuentren placer
a la hora de castigar, sea mediante el
sistema carcelario o sin la intervencion del
mismo.

Por dltimo, ante la pregunta “za quién se
castiga?”, una pregunta que los tedricos
que se revisitan en el libro abordan de
manera abstracta, abre otro interrogante:
¢qué se castiga? Para Fassin no hay
inocencia en esas abstracciones: cuando se
omiten  las  desigualdades socio-
econémicas se esta asegurando el
funcionamiento y las divisiones entre
ilegalidades de clase que permiten a la
burguesia no solo no tener que rendir
cuentas de sus acciones sino castigar a los
sectores desaventajados de la sociedad.

En definitiva, para Fassin, una teorfa

critica sobre el castigo debe mostrar que no
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se castigan por igual todos los ilegalismos,
que estos se distribuyen de forma desigual
y que no todos los ciudadanos son tenidos
por igual frente a las acciones concretas del
sistema penal, ya que algunos se
encuentran condicionados por el lugar que
ocupan en la estructura social. Ademas, al
ignorar o no querer ver tales disparidades
sociales, el sistema penal contribuye a
reforzarlas, respondiendo a una demagogia
punitiva por parte de las élites politicas que,
aunque tiene al alcance datos estadisticos
que contradicen lugares comunes sobre el
castigo, eligen instrumentalizar
politicamente las pasiones punitivas de

nuestra época

Cuestiones Criminales, 1 (2), 2018
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San La Muerte

Davinl Migutz - Hupo Mujica - Aurelio Schinics - Rodeifo Viaish

Comentario a Batalla, Juan y Barreto,
Daniel: San La Muerte: Una vog extrania,
Buenos Aires: Editorial Argentina,
Colecciéon Arte Brujo, 2005, pags.
112.

Esteban Rodriguez Alzueta
LESyC, UNQ

La muerte viva en el cuerpo

En las ultimas décadas hemos asistido a
una “‘explosion” de simbolos y fetiches
religiosos, santos de todo tipo y color.
Pequefios santuarios mas o menos
rudimentarios,  procesiones y  fitos
decorados con estampitas, estatuillas y
ofrendas, constituyen las nuevas formas
elementales de la vida religiosa que van
delimitando la devocién lumpen de los
sectores populares. En parte se trata de
santificaciones nuevas, como es el caso de

Gilda, Rodrigo o el Frente Vital, pero en

otros casos, son santos que desde hace
mucho tiempo, mas de un siglo, venian
gravitando en el imaginario de estos
sectores. La novedad estaria dada por la
difusion que han tenido, santos que se han
propalado por todos lados, trascendiendo
su origen social, cobrando una celebridad
que se averigua enseguida cuando se
transita por las rutas nacionales. Es el caso,
como habrd adivinado el lector, del
Gauchito Gil o la Difunta Correa, pero
también de otro santo mas oscuro,
hermético, que no ha adquirido la
visibilidad que tienen aquellos, pero se ha
extendido igualmente mas alla de su esfera
de influencia tradicional, un poco
siguiendo las migraciones internas, hasta
alcanzar las periferias de la gran ciudad: el
culto a San La Muerte.

La desacralizacion de la sociedad en
general y de los sectores populares en
particular, la pérdida de protagonismo de la
Iglesia en la definicion de las identidades, la
desafiliacion catdlica, no significa que estos
sectores hayan quedado a la deriva y
resignado su devocion. Cuando la Iglesia
no religa, el lazo social se construird con
otros ingredientes, apelando a otros
simbolos. Una de las estrategias de los
sectores mas pobres para generar
pertenencia tiene que ver con la devocion
que confieren a los santos que fueron
cultivandose a lo largo de esos varios siglos

y desde tradiciones distintas, al interior de
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una vida cotidiana a2 menudo secreta, al
menos para aquellos que no comparten su
tervor.

El libro de Juan Batalla y Daniel Barreto
(Ba-Ba), San La Muerte, una voz, extrana, es la
mejor prueba de lo que estamos sefialando.
El libro forma parte de un proyecto que
estuvieron  realizando  estos  artistas
plasticos durante varios afos bajo el
nombre “Arte brujo”. El primer trabajo,
“Salvavidas”, reuni6 una serie de obras que
van desde intervenciones, performance,
instalaciones, cuadros y objetos que los
autores realizaron y expusieron en Uruguay
a partir también de un trabajo de campo
que venifan realizando en la regién. En esa
oportunidad se trataba de explorar el
universo mitico de las religiones africanas
que llegaron hasta América con los
esclavos traidos por los espafioles y
portugueses. Esos esclavos, desposidos de
todo salvo de su memoria, su imaginacion
y su fe, reconstruyeron sus antiguas
religiones con algunas novedades, porque a
medida que se fueron mezclando con el
catolicismo y las otras religiones de los
pueblos originarios, formaron distintas
variantes religiosas afroamericanas. Asi
nacen la santeria y el palo monte cubanos,
el vodum haitiano, el batuque, el
candomblé y la umbanda brasilefias, entre
otras.

Con San La Muerte. . ., Batalla y Barreto
continian explorando la  religiosidad

Cuestiones Criminales, 1 (2), 2018

popular y la estética construida alrededor
de sus veneraciones. El trabajo fue
relevado  fotograficamente por Ivan
Almirén y esta acompafiado con la
escritura de Horacio Gonzalez, Gustavo
Insaurralde, Marfa Julia Carozzi, Daniel
Miguez y Hugo Mujica. También hay un
ensayo incunable y pionero, esctito por
Rodolfo Walsh y publicado alguna vez en
la revista Panorama a mediados de los ‘60.
No los moviliza la curiosidad tipica del
agnostico entrometido, que suele ser
atraido por la excentricidad de los rituales
que componen esas devociones, sino la
creatividad que tienen los sectores
populares para producir los pastiches
morales a traves de los cuales se componen
creencias que orienten y sostienen la vida
cotidiana perforada por la pobreza y otras
formas de violencia.

Mucho se ha debatido sobre el origen de
San La Muerte, un santo muy difundido en
el noreste argentino. Para algunos, guarda
similitud con el Cristo de la Paciencia
introducido por los Jesuitas durante la
colonia; otros sostienen que es anterior a la
Compania de Jesus, un santo pre-espafiol o
precristiano, profundamente americano
que tiene sus raices en la cultura tupi-
guarani. Para otros serfa prueba del
sincretismo local, una mezcla de las dos
tradiciones, una devocién que por un lado
recoge al Cristo de la Paciencia jesuita, y

por el otro al payé o médico brujo de la
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cultura tupi-guarani. De alli que San La
Muerte sea algo mas que una mera
reproduccién, constituye la expresion de la
reapropiacion de las culturas originarias de
las formas impuestas por instituciones
religiosas europeas. Una devocién que nos
habla de la apropiacién creativa antes que
de la mera repeticién, de la astucia de los
pueblos dominados antes que de su
obediencia y resignacion.

A San La Muerte se lo suele representar
de muchas maneras, pero las dos formas
mas difundidas es un esqueleto en
cunclillas tomandose con las dos manos la
cabeza, mas precisamente, el maxilar
inferior; y la otra es un esqueleto de pié, a
veces portando con una capa, y casi
siempre con una guadafa en la mano.

En la narrativa popular oral se lo ha
encontrado con diferentes nombres. A
veces se lo llama Sefior de la Buena Muerte
(que simboliza a Jesucristo); Sefior de la
Paciencia (que simboliza a Jesucristo o a
San José); San Justo Nuestro Sefor de la
Murte; Nuestro Sefor de Dios y la Muerte;
San Justo; en Paraguay se lo conoce como
San Esqueleto y Ayacuba; en Formosa
como Senor que lo Puede Todo; y en
Corrientes y Formosa con el mote de San
Severo de La Muerte.

San Lla Muerte es un santo politicamente
incorrecto que puede llegar a escandalizar
a cualquier chupasirio de clase media.

Segun Sebastian Carassai, “las oraciones a

San La Muerte cristalizan los deseos mas
terribles y crudos del ser humano,
expresado sin rodeos ni tabues, despojados
de imperativos morales, como suelen
presentarse cuando no median
instituciones ni mandatos” (2003: 173). Y
esto es algo que puede verifiarse enseguida
en una de las oraciones mas difundidas
entre sus devotos, tal vez mas elaboradas
que otras que se transmiten de generacion

en generacion, que reza:

“San La Muerte, espiritu esquelético,
poderosisimo y fuerte por demds, como
de wun Sanson es tu majestad.
Indispensable en el momento de
peligro, yo te invoco seguro de tu
bondad. Ruega a  nuestro  Dios
Todopoderoso de concederme todo lo
que le pido. Que se arrepienta por toda
su vida al que danio o mal de ojo me
hizo y que se wvuelva contra él
enseguida. Para aguél que en amor me
engana pido que le hagas volver a .
Y si desoye tu orden extrasa, buen
espiritu de la muerte, hazle sentir el
poder de tu gnadania. En el juego y en
los negocios mi abogado te nombro
como el mejor y a todo aquel que
contra mi se viene por siempre jamads
hazlo perdedor. ;Oh! San La Muerte,

mi dngel protector. Ameén”.
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San La Muerte ha sido percibido vy
denunciado por los obispos de la Iglesia
como un culto pagano, de alli que
cualquiera que lo profese corre el riesgo de
ser excomulgado. Cuando eso sucede, la
devocion se repliega a la vida privada,
transformandose en una practica que se
reserva para los intimos.

El culto a San LLa Muerte se caracteriza
por las relaciones directas que se establecen
entre el devoto o el promesero y su santo.
No hay intermediarios, de modo que su
profesion no necesita de los servicios de la
institucion para practicarlo. A través de una
oraciéon, casi siempre improvisada, y las
promesas que se hacen, se establece un
vinculo intimo, directo y exclusivo con el
santo. No hay un sacerdote que
monopolice y administre aquella relacion.
Como cualquier santo, San L.a Muerte es el
que intercede ante Dios, pero entre San La
Muerte y los hombres no hay nadie, esta
vez los curas no tienen vela en estos
rituales. Como dice Carassai, “apelar (...) a
San La Muerte es establecer un contacto
con la divinidad a través de un interlocutor
que es nada menos que la muerte” (2003:
164). Pero “no hay una institucion que lo
administre, imponga o difunda, sino que,
contrariamente, desde las instituciones y
desde diversos espacios se lo trata de
disminuir o relegar al lugar de la mera
supersticion—atribuyendo su fama a la

ignorancia de quienes le rinden tributo”
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(Carassai, 2003: 159). De alli que la
tradicion oral haya sido el artefacto
utilizado por los sectores populares para
transmitir la creencia de generacién en
generacion. Tan solo se recurrira a la
institucion para bendecir los fetiches, algo
que siempre puede hacerse apelando a una
serie de artilugios, como por ejemplo,
ocultar un amuleto en un ramillete de
olivos o escondiendo la estampita de San
La Muerte detras de otra reconocida y
aceptada por el dogma.

Hay dos momentos que definen la
devocion hacia San La Muerte. Uno
privado o misterioso, y otro publico y
destinado a la divulgacién. El primero esta
vinculado al pacto secreto entre los
devotos y el santo. En realidad, entre los
devotos y Dios, pues el santo es el abogado
de los promeseros ante Dios, alguien que
intercede frente a la divinidad para
producir el milagro. Un pacto construido
un poco por el temor reverencial que
inspira la muerte y otro poco por las
gratificaciones  correspondidas a la
fidelidad que se guardd y se guardara al
santo. San La Muerte no es un pasatiempo,
un deporte, ni siquiera una rutina. Inspira
temor y por eso merece respeto. Por eso
conviene ser muy medido en los pedidos y
mucho mas en las promesas que se hacen.

El segundo momento, dijimos, es
publico y esta relacionado con la prédica.

La celebracion a San L.a Muerte, el 15 o el
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Reserias

20 de agosto, depende la region, constituye
una auténtica fiesta popular que incluye la
gastronomia, el chamamé, la oracion, las
ofrendas y la bebida.

Ahora bien, hay otra instancia que
vuelve mas o menos publica la devocion
por San La Muerte, y que nos interesa
rescatar aqui y esta relacionada al cuerpo, a
los usos del cuerpo: son los tatuajes. A San
La Muerte se lo predica con el cuerpo,
convierte al cuerpo en soporte de fe. Los
tatuajes de San La Muerte constituyen el
mejor artefacto  para  expresar  su
veneracion. Hs la marca de una identidad
forjada para plegar el derrotero de una vida
que viene a los tumbos, pero también la
huella de los pactos secretos con la muerte.

San La Muerte es el reverso de San
Jorge. Si San Jorge es el santo de la policia,
San la Muerte sera el santo de aquellos que
hicieron del delito su forma de vida, sobre
todo aquellos que conocieron la
experiencia carcelaria. San La Muerte es
una compafifa que inspira seguridad
cuando la incertidumbre es la regla general.
Una devocién que se milita con el cuerpo,
que se llevara grabada en el cuerpo a veces
como siemple amenaza, pero otras veces
como muestra de la paciencia, de la valia
macerada  con  clerto  estoicismo
iconoclasta. No es casual que la figura de
San La Muerte pueble entonces los
espacios penitenciarios. No es casual,

quiero decir, que San I.a Muerte haya sido

elegido por los presos como santo
protector. Es una de las estampas mas
difundidas entre los presos de Corrientes,
el Chaco y Formosa, pero cada vez mas
propalada en las carceles de las provincias
de Buenos Aires, Santa Fe y Cordoba.

Los presos suelen llevar su imagen
grabada en la piel o incrustada en el cuerpo,
una manera de resistir a la requisa. Cuando
todas las cosas se vuelven objeto de revista
y sustraccion, los tatuajes, junto al argot y
las cicatrices, se convierten en una brajula
que orienta la vida en esos espacios. Los
tatuajes a San La Muerte constituyen una
forma de venerar a alguien pero también
una forma de construir una cultura de la
dureza para hacer frente a las humillaciones
y violencias que provienen de todos lados.
La presencia de San I.a Muerte en los
cuerpos de los presos es la exprecion de
una fuerza moral que impide quebrarlos
del todo. Una potencia que empuja a seguir
adelante, a no claudicar. Una moralidad
que no esta para congraciarse con el otro,
sino para enfrentarlo. Una moralidad
construida con los relatos de las
generaciones pasadas y los pactos
individuales celebrados directamente con
San La Muerte.

Porque como nos vuelve a recordar
Carassali, la presencia de San L.a Muerte en
la carcel esta para suplir la defensa de los
abogados. Mas aun, San La Muerte suele

ser el mejor abogado. En primer lugar,
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porque sale gratis, o mejor dicho, las
promesas que se hacen estan hechas de
otros esfuerzos. Y en segundo lugar,
porque “en la carcel no solamente hay que
defenderse de los delitos cometidos o
adjudicados sino también del personal a
cargo del penal y del resto de la poblacion
carcelaria” (Carassai, 2003: 171). San La
Muerte aporta una inmunidad que asume
por lo menos dos formas diferentes, que
seran tambien dos maneras distintas de
estar en la carcel: por un lado, adopta la
forma de paciencia, y por el otro de pura
belicosidad.

San La Muerte es una experiencia
religiosa pero también estética, por eso es
magica. Una estética que se puede verificar
en las tallas de Aquiles Coppinni o Ramon
Gregorio Cabrera, o en la orfebreria, los
tatuajes, o en las miniaturas que se tallan
sobre el plomo de las balas servidas que
serviran de amuletos o en los huesitos de
los bebes que se incrustan bajo la piel.
Obras anénimas, es decir populares, que
Barreto y Batalla compilan en este libro.
Artesanfas donde conviven lo naif y el dark
en rituales hechos a la medida de la
resistencia, y para expresar la devocion y la

profunda y abyecta creencia popular.
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