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Experiencias de adiccion y carcel

mundo de las drogas, la persecucion penal y las carceles, un mundo en que

I a primera obra de Mauricio Reyes muestra la crudeza y la complejidad del
el autor ha estado una gran parte de su vida.

En diez relatos, que escribié en las condiciones mas duras, Reyes comparte
vivencias que abren las cortinas a ese mundo, para muchos tan alejado como
muy poco conocido o comprendido.

En cada capitulo trasluce el anhelo del autor por forjar una vida plena, sin ser
perseguido por recuerdos dolorosos o0 nuevos encierres que la condicionen, y sin
los estigmas y prejuicios que imponen la sociedad y el sistema penal al usuario
de drogas.

Son precisamente esos estigmas y prejuicios los que estimulan el desarrollo de
drogodependencias en las y los consumidores de drogas, y los que obstaculizan
su tratamiento y rehabilitacién con ayuda profesional. Como respuesta, solo
hay el encierro en supuestas vias de escape: la adiccidon a las drogas para el
consumidor, y la adiccion al sistema penal para la sociedad y el Estado.

ADELANTO: Capitulo 5
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EL AUTOR

auricio Reyes se inicié en el consumo de
drogas a los 12 anos de edad, habiendo
recibido como reaccion, no los abordajes
terapéuticos especializados que requeria,
sinorespuestas represivasy violentas desde la sociedad
y el Estado. Esto ha contribuido a que él desarrolle
drogodependencia a multiples sustancias y termine en
el sistema penal. Ha estado cinco veces preso, pero
sigue luchando por superarse, controlar su problema de
drogas y cumplir sus suefos, uno de ellos es escribir y
dar testimonio de una realidad que conoce como nadie.
El cuestiona esa realidad a traves de sus relatos.

Se describe a si mismo en su blog: “Lo que puedo decir
de mi es que tengo 29 anos, me gustan los animales, la
musica, cocinar, dibujar y leer. También escribo. Y... a
pesar de todo lo que lean aqui, jme gusta mucho la vida!”

ENTREVISTA
Pregunta: ;Por qué decidiste escribir este libro?

Respuesta: Por muchas razones, una de estas es la desigualdad en que viven los que tienen
una drogodependencia, que reciben malos tratos de la sociedad y de la familia, la falta de
comprension que hay sobre esa enfermedad y, por ultimo, para que los jovenes y adolescentes
al leer mis experiencias sepan que el mundo de las drogas no es un juego. Mi vida ha sido muy
dura, he consumido todo tipo de sustancias durante mas de 17 afios, no soy un simple consumidor
de drogas, soy un drogodependiente, estoy en un mundo del que cuesta mucho salir porque no
existen programas especializados de tratamiento y rehabilitacion que sean gratuitos, casi nadie
ayuda, y algunas instituciones del Estado en vez de cumplir la ley solamente nos agreden,
violan nuestros derechos y nos empujan al delito. Entonces uno siente que no hay salida. He
sobrevivido a momentos de vida o muerte, he visto angeles y demonios, he sido castigado y
abandonado, me he caido y levantado cientos de veces. También he vivido momentos alegres.
Quiero que todos conozcan mi historia.

Pregunta: ;Quiénes en particular piensas que deberian leer tu libro?

Respuesta: Escribo para toda la sociedad, para todos los que quieren conocer mas a fondo
como es el mundo de las drogas, como funciona la mente de un adicto y cdmo empeoran las
cosas cuando en vez de apoyo te dan palo y el unico tratamiento es la carcel. Por eso mi libro va
dirigido a las personas de todas las edades, a los adictos a las drogas y a sus familias, también
a las autoridades porque quiero que las politicas cambien.
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LA JUSTICIA DEL CALABOZO

| calabozo es la celda de aislamiento que existe en toda carcel, donde son encerrados los

reclusos que cometen faltas disciplinarias como consumir alcohol, mariguana y otras drogas,
usar teléfonos celulares, y pelear o agredir a otros. Los calabozos son espacios pequefios, una
especie de jaulas semioscuras donde no llega la luz del sol y donde los reclusos sancionados
quedan amontonados por dias, semanas 0 meses.

En esa celda fria yo fui juez, fiscal y abogado defensor, ya que durante los cuatro afios que
estuve preso fui enviado a aislamiento en tres ocasiones, cada una de ellas por 30 dias.

Mi calabozo estaba ubicado en el area que ocupa el personal policial, media unos 3 metros
de ancho por 7 de largo, tenia una ducha y un bafio que ocupaban casi la mitad del espacio, y
en la otra mitad los reclusos sancionados comiamos y dormiamos, soliamos ser entre 12 a 15
castigados, aunque alguna vez llegamos a ser 20, y teniamos que dormir de pie porque no habia
espacio para acostarse. Por eso comenzamos a armar hamacas utilizando frazadas, amarrando
las puntas de estas a los barrotes de la celda, formando dos o tres pisos de hamacas, para que
algunos suban y permanezcan ahi, suspendidos en el aire.

El tiempo que dura la sancion disciplinaria es como maximo dos meses, pero en algunos casos
para algun recluso que acumula varias sanciones el encierro en el calabozo puede llegar a 80
dias. Vivir semanas 0 meses en una celda tan pequefia, sin ver el sol y sin poder caminar, es
desesperante, pero a veces nos daban la posibilidad de salir un rato para ingresar al patio de la
carcel, donde estan los otros presos, o sea “la poblacion”.

Las salidas dependian de los policias, cada vez que uno de ellos se acercaba al calabozo todos
se ponian a gritar y rogar que les dieran permiso para hacer una llamada telefénica o algo
urgente. “iMi capitan, audiencia, por favor!”, o sino “jMi cabo, por favor, audiencia con el capitan
(o con el coronel)!”. El permiso para salir lo debe dar uno de los oficiales, no el cabo de llaves
ni los policias de guardia, y generalmente era de 5 minutos, aunque habia casos en que esos
5 minutos duraban una hora o mas dependiendo del ingenio de cada recluso para alargar el
tiempo. Los pretextos mas comunes para salir, aparte de las llamadas telefonicas, era comprar
comida o la necesidad de ir a la Sanidad en el caso de los enfermos y los lesionados.

Habia un oficial de policia, en el tiempo que yo estuve, que cuando estaba de turno solia
entrar al calabozo llevando un palo, nos hacia formar ahi dentro y preguntaba: “; Quién quiere
salir hoy?”. El que aguantaba 5 palazos tenia derecho a salir por una hora para estar con “la
poblaciéon”, o sea dentro del penal. Golpeaba fuerte, pero muchos se ofrecian porque durante
toda su vida han recibido golpes y palizas, y viven igual dentro la carcel, donde las cosas
funcionan a palos (especialmente para los ladrones el trato de los policias es, y siempre ha sido,
a punta de palo).



Cuando un sancionado consigue el permiso para salir del calabozo y entrar donde esta “la
poblacion”, debe ir acompafado por un policia, del cual el recluso no se puede separar ya
qgue el policia lo persigue por toda la carcel a donde sea que vaya, a la cabina telefénica,
a recoger ropa de una celda, a comprar comida, o a donde el recluso necesite ir en esos
minutos. Sin embargo, algunos logran burlar la vigilancia del policia para ir por drogas; van
disimulando, caminando tranquilos junto al policia por el patio hacia las cabinas telefonicas, y
de repente comienzan a correr a gran velocidad hasta desaparecer en el laberinto de la carcel;
generalmente logran su propdésito de comprar o consumir alguna droga antes de que el policia
los encuentre y los retorne al calabozo.

A esos reclusos que se escapan de la vigilancia policial se les prohibe salir de nuevo del
calabozo, aunque tengan emergencias o se encuentren mal de salud, pero esa prohibicion no
le importa al que esta desesperado por consumir alguna droga, especialmente en los dias en
qgue esta no llega al calabozo.

Algunas veces se puede alargar el permiso de salida sin necesidad de escapar del policia, un
permiso para salir por 5 minutos puede volverse un permiso de 20 minutos o mas tiempo si el
recluso le invita al policia una Coca Cola o le da algo de dinero, asi se alargan estos permisos
algunas veces hasta una hora o incluso una noche completa. “Mi capitan, extramuro’ por favor”,
pide el que quiere estar fuera por una noche.

Yo también pedia permisos para salir del calabozo cada vez que podia, hasta que un dia me
sucedio algo grave y muy injusto. Alguien habia hecho correr la voz de que uno de los oficiales
dejaba salir a los sancionados y por esta razon el oficial perjudicado por el rumor entré furioso al
calabozo para investigar quién habia sido el soplén. Nos formaron a todos y uno de los policias
de guardia nos acus6 a mi (que nunca he sido un sopldn) y a otro recluso de haber hablado
contra el oficial, yo traté de explicar que era inocente, que no tenia sentido esa acusacion porque
yo era uno de los que se beneficiaba con los permisos de salida, pero no me escucharon. Al
otro recluso y a mi nos sacaron del calabozo y nos llevaron a las oficinas de los policias para
ser interrogados por el oficial.

Yo pasé por muchos interrogatorios en la Policia cuando estuve en las calles, en mis veintinueve
afos de vida los policias me han torturado de todas las formas que existen, me han golpeado
hasta romper palos sobre mi cuerpo (son cosas que me hace dafo recordar), pero esa fue la
primera vez en la carcel.

Nos enmanillaron las manos detras de la espalda para hacernos “té de sopar” (asi se llama
a una forma de tortura que consiste en meter las cabezas en un turril de agua hasta que uno
sienta que se esta ahogando). Primero agarraron al otro recluso, que lloraba, y lo metieron al
turril, lo hicieron patalear ahi dentro, después me tocé a mi. Entre dos policias me sujetaron
fuerte y me metieron de cabeza al turril por un tiempo que duré seguramente mas de un minuto
(la mitad de mi cuerpo adentro), senti que me ahogaba, me estaba muriendo, (tengo todavia

1 Segin la ley, el extramuro es una forma de libertad para los que han cumplido una parte de la condena, que consiste
en salir a trabajar en el dia para volver a la carcel porla noche. Pero también se llama extramuro, en el lenguaje de los
reclusos, a los permisos de salida del calabozo por una noche.
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las marcas de las manillas en mi piel, que me apretaron todavia mas por el movimiento que
hice dentro el agua por la desesperacion), cuando me sacaron del agua me preguntaron si fui
yo el que delatd al oficial, dije que no porque yo no habia sido. Después volvieron a agarrar al
otro recluso, iba a ser por turnos, pero él después de la segunda “sopada” admitié que era el
soplon, y apenas lo admitié lo volvieron a meter al turril una vez mas, y después de eso a mi
me quitaron las esposas y me volvieron a llevar al calabozo. Vi que a él lo enmanillaron a unas
escaleras para que permanezca ahi parado, sin poder sentarse, como castigo, no sé cuanto
tiempo lo mantuvieron asi.

Viviendo de esa manera, el calabozo s6lo puede ser soportable si hay droga para consumir, de
otra forma no se puede sobrevivir, los dias pasan entre la desesperacién y el aburrimiento, por
eso para entretenernos se nos ocurrid jugar a hacer justicia.

Organizdbamos juicios con un juez, un fiscal y un abogado defensor para juzgar a los reclusos
por los delitos que habian cometido. Juzgadbamos a los reclusos nuevos, porque aparte de
los sancionados por faltas disciplinarias también eran encerrados en el calabozo los reclusos
recién llegados, como una especie de bienvenida, antes de hacerlos ingresar dentro la carcel.

Los juicios los organizaban los “antiguos” del calabozo, que mandaban ahi dentro y que
generalmente eran presos por robo (“chorros”).

Cuando llegaba un recluso nuevo por regla general se le llevaba al bafio del calabozo para
requisarlo, si el recién llegado llevaba dinero los “antiguos” se quedaban con ese dinro para
poder comprar comida para todos, también le quitaban alguna ropa o los zapatos para darselos
a los que no tienen qué vestir, porque hay muchos que no tienen nada.

A cada recién llegado se le trataba segun sus antecedentes, si eran ladrones se les dejaba
dormir, pero si eran violadores no, porque la violacion es el peor delito, y es mas grave si se
trata de violacion a nifios, eso para nosotros merecia la pena maxima. Después del delito de
violacion, los delitos que nos parecian mas graves eran maltratar a los niflos y golpear a las
mujeres.

Teniamos que hacer justicia, en un lugar del calabozo se ubicaba el juez, en otro el fiscal, al lado
el abogado defensor y el acusado. Al recién llegado le interrogabamos segun el delito del que
lo acusaban; sabiamos en qué caso estaba cada uno porque lo escuchabamos en las noticias
o leiamos en el periddico, aunque casi siempre eran los policias los que nos contaban por qué
delito estaba acusado el recluso nuevo.

Instalada la audiencia, todos nos sentabamos en el suelo del calabozo, en silencio, y comenzaba
a hablar el juez (generalmente un “chorro”), después tomaba la palabra el fiscal y luego hablaba
el abogado defensor. El juez decia: “Que se ponga de pie el acusado”, el recluso nuevo se
paraba y comenzaban las preguntas: Donde estaba el dia que se cometi6 el delito, por qué
habia cometido el delito, etc. Parecian audiencias reales, como un juzgado de verdad, al final el
juez preguntaba al recluso “; Como te declaras? ¢ Culpable o inocente?”.

Yo, cuando hacia de abogado defensor, no dejaba que el acusado responda esa pregunta, le
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decia: “Céllate, yo soy tu abogado, yo voy a hablar”, y me ponia de pie y decia: “Sefor juez,
el culpable se declara inocente porque no hay pruebas en su contra”. El juez preguntaba si el
acusado tenia algo mas que decir. “No, su Senoria”. Y al final el juez comunicaba su decision,
si lo encontraba culpable lo sentenciaba por ejemplo a 30 afios de prision y el recluso era
inmediatamente enviado al bafo del calabozo: “Anda a reflexionar sobre lo que has hecho”, se
le decia, si alguno se negaba a obedecer se le golpeaba.

Habia una audiencia casi cada dia, haciamos justicia de la forma que sabiamos o entendiamos,
por la experiencia de nuestros propios casos.

En las audiencias los que la pasaban mal eran los violadores, porque eran juzgados por los
ladrones (entre ellos muchos adictos a las drogas) que odian a los violadores. El violador tenia
que aceptar ser juzgado, aunque se trate de un profesional (los violadores son de toda clase,
un violador puede ser un albafil, pero también puede ser un médico o un abogado). Durante las
audiencias, todos los violadores niegan el delito, son los que mas niegan lo que hicieron, dicen
gue estan entrando a la carcel por violencia doméstica, sin embargo, son violadores de nifas,
niAos, mujeres, ancianas.

Casi nadie queria ser abogado defensor en estos casos; especialmente yo nunca hacia de
abogado defensor cuando el recluso era un violador, yo solia ser el juez.

Ademas de los violadores, uno de los tipos que fue mas castigado en el tiempo que estuve
en el calabozo fue un recluso nuevo que llegé acusado por haber golpeado a su bebé recién
nacido hasta enviarlo al hospital, todos estdbamos indignados en el calabozo, en la audiencia
el nos dijo que el bebé se habia caido de la cama, pero ninguno de nosotros le creyd. Yo pedi
ser el fiscal en ese caso, me puse de pie y comencé a hacer la acusacion leyendo el periddico
(leilamos en voz alta el periddico en las audiencias porque era la prueba de la acusacion),
ahi decia que el bebé mostraba golpes en el cuerpo, asi que interrogamos otra vez al tipo,
él cambi6 de version y dijo que estaba borracho y que no se acordaba nada de lo que habia
pasado, tampoco le creimos esa version; yo no entendia como alguien puede golpear a un
bebé, a los nifios no se les deberia maltratar, los demas pensaban igual y nadie queria ser su
abogado. El juez lo declar6 culpable, y dos reclusos lo llevaron al bafio para darle la paliza que
debia recibir, porque no habia otra forma de sancién en esos casos.

A este mismo recluso le hicimos unas cuatro o cinco audiencias en el tiempo que él estuvo en
el calabozo, fue declarado culpable en todas las audiencias, asi que ademas de recibir golpes
estuvo mas de una semana lavando la ropa de todos, haciendo la limpieza y otros mandados.
Y le dijimos que, si el bebé moria, él también iba a aparecer muerto. A pesar de todo lo que
vivia en el calabozo, el tipo tenia todavia mas miedo de ingresar al penal, donde estaba “la
poblacién”, porque muchos de los presos lo estaban esperando para castigarlo. Finalmente,
después de un tiempo entrd al penal y se fue a esconder en la celda de un policia que estaba
preso por trafico de drogas.

Otro caso grave que juzgamos fue el de un tipo que maté a golpes a su hijita de tres anos, él
juraba que no la habia golpeado, pero el periddico decia que la nifia tenia hematomas en su
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barriguita, los reclusos que estaban en el calabozo ese momento no sabian qué significaba esa
palabra, “¢4Qué es eso, qué es un hematoma?”, preguntaban. El jefe del calabozo y yo, que
teniamos un poco mas de cultura, les explicamos que hematomas son las lesiones y moretones
gue quedan en el cuerpo como resultado de los golpes. Y todos comenzaron a golpear al tipo,
en realidad se lo andaba golpeando desde el primer minuto que entré al calabozo, porque eso
mismo le habia hecho él a la nifia. En la audiencia él dijo: “Mi mujer me ha hecho esto, ella me
esta acusando, yo no hice nada”. Nadie le creyé. El “chorro” que hacia de juez lo condend a
cadena perpetua. Casi siempre se condenaba a cadena perpetua a los que habian hecho dafio
a los nifios, y en la practica la forma de cumplir su condena era aguantar las palizas, se les
llevaba al bafio y se les golpeaba hasta el cansancio.

Alos violadores les condenabamos a la castracion, o a ser violados también, pero en la practica
la sancion también era una paliza, paliza tras paliza. A los que violaban nifios se les condenaba
a muerte, se les amarraba y llevaba a la ducha, alli se les golpeaba por turnos. Las personas
gue entran a la carcel por ese tipo de delitos son las que reciben mas maltrato en los calabozos,
a veces se les golpea hasta que los policias tienen que intervenir para salvarles.

Entre los violadores los mas castigados eran los que hasta el final negaban haber cometido el
delito, ademas de las palizas se les hacia dormir en el bafio y tenian que hacer todo lo que se
les ordenara, lavar la ropa, abanicar a todos cuando hacia mucho calor, limpiar el bafo.

También se juzgaba a los recién llegados que habian sido encarcelados por no pagar pensiones
para sus hijos. En las audiencias se les preguntaba si tenian otra familia y por esa razén no
pagaban pensiones, cuantos hijos y cuantas mujeres tenian, si eran buenos padres, si veian
a sus hijos, si les daban dinero para comida, si pasaban tiempo con ellos. Al final el juez les
imponia una condena por irresponsables.

A los ladrones recién llegados también se les juzgaba, pero la condena no era grave, ya se
sabia que el que llegaba era un ladrén porque era reconocido por los otros apenas entraba
al calabozo, por lo cual la audiencia tampoco era muy entretenida ni interesante. El fiscal les
preguntaba como habia sido el robo, muchos decian que los enviaron a la carcel por robar un
teléfono celular, otros contaban que intentaron robar y casi fueron linchados porque no tenian
carnet de identidad (en los pueblos alejados cuando la gente piensa que un tipo es ladrén,
le piden que muestre su carnet de identidad, si no tiene entonces hay mas riesgo de que lo
linchen). En el tiempo que yo estuve en el calabozo nunca se golped a alguno que entrara por
robo, solamente se armaba un problema cuando el ladrén tenia algun asunto pendiente con otro
‘chorro®.

Como condena al final de la audiencia, a los “chorros” que habian robado un espejo retrovisor
o un teléfono celular, u otras cosas pequefias, se les mandaba a lavar el bafo, y cuando se
trataba de “chorros” pesados se les pedia que regalen shampoo, ambientadores, articulos de
limpieza en general para que el calabozo huela bien y siempre esté limpio, porque era el lugar
donde viviamos mientras dure nuestra sancion disciplinaria.

Los familiares y amigos que visitaban a los recién llegados, que podian acercarse al calabozo
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por 15 minutos, también tenian que regalar shampoo, desodorantes, ambientadores, o sino
comida para todos los reclusos que permanecian aislados.

Asi iba pasando el tiempo de la sancion disciplinaria, hasta que llegaba la hora de salir del
calabozo y volver a vivir en el penal, con “la poblacién”.

¢ Q ué se aprende con la sancion del calabozo? Creo que nada, porque casi todos los que
estuvimos alli volvimos a cometer faltas disciplinarias.

Habiamos pasado el tiempo haciendo audiencias para juzgar a los recién llegados, jugando
cartas, fumando drogas o cigarrillos, pijchando coca, contando chistes o las experiencias de
vida de cada uno, durmiendo y engordando por la falta de ejercicio. Eso habia sido todo.

Tengo que aclarar que no todos los reclusos que cometen faltas disciplinarias son encerrados
en esa jaula, los que tienen dinero nunca son sancionados no importa la falta que cometan, el
calabozo es s6lo para los que no tienen dinero.

P or eso, no podria decir si el aislamiento en el calabozo es una sancion que sirva para algo, o
sélo una experiencia mas para contar.

MAURICIO REYES
2018

Blog: www.rodrigoreyes.blogspot.com
Email: millon.reyes.366@gmail.com
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