LA CARCEL QUE NO VES
Un cuento basado en hechos reales
Por Maria Eugenia Covacich

25 de enero ;o habra sido 267, a quien le importa... un dia de esos como tantos
otros, igual a tantos otros... Para nosotros todos los dias son iguales... desde que
estamos ahi las horas se suceden sin sentido y sin tiempo, da igual, todo da igual, la
noche y el dia. Las paredes se ven opacas de todos modos, la vida se ve opaca de
todos modos. A veces pinta un porro o un “artanil”, algo de alcohol y aparecen los
colores, algo de vida, alguna sensacion diferente. Dura un rato, igual justifica el
riesgo de comprarle a la gorra. Ellos te consiguen cualquier cosa por unos pesos, a
veces se quedan con los pesos y no te traen nada, como ese dia... y vienen los
reclamos nuestros y las verdugueadas de ellos, cuando no te inventan una sancién
que termina con tus ganas de reclamar... ;Quién tiene &nimo de seguir reclamando
a la vuelta de los buzones, molido a palos, sucio, hambreado?

Hay pibes que pierden la paciencia como ese dia...

Es que uno se va cargando, te vas llenando de bronca y al final explotas... Por ahi
explotas con algin compafiero (es dificil convivir con desconocidos en un lugar tan
chiquito) o con vos mismo, he visto pibes cortarse con un “yeite” desde la mufieca
para arriba en lineas paralelas... como una escalera les queda el brazo.

Aquel dia se la agarraron con quien se la tenian que agarrar-...

La bronca era con uno no mas, pero en la volteada caimos todos. Ahi siempre es
asi, todos menos algunos, algunos que después la terminaron pasando peor que
nosotros. Eramos 16 almas adolescentes, “pibes” para nuestras viejas, “jévenes
adultos” para esos que nos tenian ahi, en un establecimiento especial para el
tratamiento de menores de 18 a 21 afios que transgredimos la ley penal (algunos)
otros, sospechados de haberla transgredido o sea por las dudas que la hayan
transgredido. Todos envejecimos ese dia...

(A partir de donde se empieza a relatar una tragedia? Tal vez a partir del
nacimiento, porque para nosotros, los de este lado, las consecuencias de lo que
hagamos y de lo que no hagamos también, va a estar relacionada con el lugar
donde nacimos. Nacimos pobres, esa es la razén fundamental a partir de la cual tus
huesos van a parar a la carcel, en principio, por las mismas travesuras que un pibe
de nuestra misma edad nacido en otro barrio, va a parar a lo de un psicélogo.

Las Instituciones que mas frecuentamos: el hospital o el dispensario, la comisaria
(primero acompafiando a la vieja para radicar la denuncia por violencia familiar,
después de los 12 por contravenciones - pero eso es otro tema), el juzgado de
menores, los institutos de menores, el comedor comunitario, Acciéon Social de la
municipalidad y de vez en cuando la escuela.

Apena aprendemos a caminar comenzamos el éxodo de nuestro hogar. Vamos
creciendo y ya no entramos todos, a veces salimos para no ver o para no escuchar y
terminamos por darnos cuenta que la esquina es un buen refugio. ;Qué de que nos
refugiamos? De la miseria nos refugiamos; de la vieja que esta nerviosa, de los mas



chicos que molestan (se la pasan queriendo comer y si no hay no hay) de las
peleas, de los reproches, del viejo borracho, de los golpes, de la mierda. Y nos
vamos... Salimos a cambiar el mundo, a escaparnos de tanta locura o a conseguir
algo para llevar a la casa, para calmar a la vieja, para callar a los mas chicos...

Lo que encontramos nos entretiene un rato, nos da coraje, esta lleno de pibes que
buscan cambiar el mundo y nos juntamos en la esquina a tomar valor: picado y
envuelto en papel para fumar o liquido en cajita de cartén o sélido en pastillas
zarpadas del botiquin de la abuela y nos olvidamos de lo que fuimos a buscar
porque lo que encontramos nos hace olvidar de todo, incluso del hambre y del frio.
Se arma un clima de complicidad, lo mas parecido al afecto que se puede
experimentar en la vida a los 13 afios.

Y ya no te para nadie, eso que veias en tu casa y que te agujereaba el alma, ahora te
irrita, te crispa los nervios y cada vez volves menos...

Desorden en la via publica, disturbios, resistencia a la autoridad, estado de
ebriedad, indocumentacién, averiguaciéon de antecedentes, portaciéon de cara,
cualquier excusa es valida para la paliza. Te capean, te amenazan, te putean, ni te
preguntan y después... ese puto ruido que hace la reja al cerrarse y ese dolor que te
recorre el cuerpo musculo por musculo, y ese olor tan caracteristico a tumba... se
te va el pedo de golpe. Lo bueno de la jefatura es que volvés a ver a tu vieja, pero
esta vez la bronca es con vos, después ella intenta disculparse con el oficial,
justificar lo injustificable, y ensaya un gran sermon, de esos que ni ella se cree; un
bafio, cambio de ropa y otra vez a la calle, hasta la préxima.

;Pero en que estabamos? En uno de esos momentos donde de golpe se te juega la
vida sin darte cuenta... Después de los 18, en cualquier momento, de la comisaria
te pasan al penal. Que te vaya a buscar tu vieja ya no resulta suficiente, ahora la
cosa es con el juez. La gorra necesita parar la bronca, porque el que denuncia es
quilombero, o porque el jefe ordena, o porque alguna vez tienen que justificar el
sueldo, o porque se les canta y van a buscar a los conocidos, a esos que pararon
tantas veces o a algin boludo desprevenido que ocasionalmente pasaba por ahi,
siempre y cuando sea morocho. ;El procedimiento? ; las pruebas? Las van
armando mientras te llevan y uno no sabe bien que esta pasando, pero como se
mand6 algunas cagadas no se anima ni a preguntar. Después de un tiempo te
enteras que esa bicicleta por la que te procesaron por “robo agravado por el uso de
armas, lesiones y resistencia a la autoridad en concurso real“, no tenia nada que
ver con vos, pero las pruebas eran suficientes como para comerte el encierro de un
afio y medio hasta que en el juicio te declaran libre de culpa y cargo.

Menos mal piensa uno, porque el fiscal habia tirado cinco y seis meses por no tener
antecedentes, uno agradece la suerte y se olvida que en realidad, de esa, era
inocente. Hasta la préxima, que no demora mucho en llegar, porque estos
ignorantes, se olvidan que durante un proceso uno es sospechoso pero inocente y
te cuelgan el cartel y en la primera de cambio volvés adentro y esta vez con
condena. ; La familia ? Barbaro, mas cerca que nunca, son los que te hacen el
aguante, cada vez que pueden se dan una vuelta, ; los amigos ? ...; que amigos ?



A los amigos no les da para visitarte en el penal, les da miedo que los dejen
adentro, o les pinta una realidad demasiado terrible, justo a ellos que se gastan lo
que no tienen comprando mierdas que los anestesia de lo terrible. Decididamente
no es un lugar para que ellos vayan, entonces uno se siente dejado por los amigos,
abandonado, justo ellos, que hasta ese momento eran la familia.

Y se van sumando las pérdidas, de la libertad primero, del lugar, los habitos, las
costumbres, los olores, las voces, las comidas, los paisajes cotidianos, los amigos, la
novia que te va dejando de a poco, la dignidad... hasta la voz del diariero extranas
ahi adentro.

Todo tu universo se va alterando hasta dejarte la sensacidon de no saber ni quien
sos... Te vas sumergiendo de a poco en otro mudo. Ah{ las mismas cosas llevan otro
nombre y vas aprendiendo el nuevo idioma para no parecer un gil, vas copiando a
los que saben, te arrimas de a poco a las conversaciones y si le caes bien a alguno
capaz te ensena a caminar el penal. Y uno va perdiendo la confianza, todo es
extrafio aunque uno se esfuerce en familiarizarse. No sabes muy bien quien es
quien, ni de donde te va a venir la primera embestida, todo depende del
compafiero, de si tenés o no conocidos, de cémo estén las cosas con el rancho
donde caiste. Si caiste porque te conocian o porque habia lugar o porque si, o
porque le podias ser util al rancho para algo. Y si le vas a ser qtil por tu voluntad o
por la fuerza depende de vos, de cémo te pares, de cémo te defiendas o de quien te
proteja. Y a partir de todo esto vas formando tu nuevo mundo, un mundo de rejas,
candados, olor nauseabundo, comida rancia, palizas, compafieros desconocidos,
algunos amistosos, solidarios, otros no tanto. Hay algo en lo que todos coincidimos:
en el desprecio por los que nos vigilan: violentos, resentidos, cobardes, déspotas,
abusadores y de ahi en mas todo lo negativo que una persona comun pueda tener
en su fantasia, es solo una débil muestra de la perversidad de estos agentes de la
desgracia. Nosotros decimos que ellos también estan presos - horrible - eligieron
estar presos , por su propia voluntad, nosotros por lo menos, sabemos que en unos
afios volvemos a la calle, ellos estan ahi toda su vida. Nosotros perdemos la
dignidad ahi adentro, ellos nunca la tuvieron, dice un compafiero.

En ese mundo de vez en cuando entra alguien de afuera, por lo general son de las
iglesias, o algun aficionado a la miseria que viene a ensefiar alguna cosa, todos
pasan, muy pocos quedan, al principio entran con miedo, del miedo saltan a la
lastima y de golpe desaparecen, huyen despavoridos, la gorra no tiene piedad a la
hora de espantar a los que quieren darnos una mano y después estamos nosotros,
como explicarlo...

Desconfianza, esa es la palabra, desconfianza de todo y de todos. Ponemos a
prueba a la persona que se acerca con buenas intenciones, no queremos creerle, no
nos animamos, pensamos siempre que la animan extrafios motivos encubiertos y
asi vamos perdiendo afectos, los cansamos... les ganamos por agotamiento, las
ponemos a prueba todo el tiempo es que nos hemos convencido de que no somos
merecedores de afecto, ademas tenemos miedo de perder; cuanto mas cerca la

«“

sentimos, mas agresivos nos ponemos, es como si le dijéramos: “ a ver si te



espantas con esto” y si resiste... “a ver si te aguantas ahora esto” y asi vamos
perdiendo solamente para verificar una vez mas que teniamos razoén al no confiar y
de esa manera mantener nuestro desapego de las personas y de las cosas, también
de los lugares; para que el adiés duela menos, en el fondo somos unos
sentimentales... Armamos locas teorias sobre las personas, todas coinciden en el
final... “nos quieren perjudicar” o “nos van a abandonar”, es un pensamiento
“paranoico” dicen los psicologos, es “experiencia” decimos nosotros. Afios pasan
antes de que aprendamos a diferenciar con este si, con este no. Es que lo mucho
que nos puedan dar no alcanza, hay mucho agujero por tapar, mucha falta de todo,
entonces no paramos de reclamar, reclamamos todo, nos ponemos absorbentes,
queremos, queremos y no sabemos bien qué. Queremos todo de esa persona,
pedimos una entrega absoluta, todo nos resulta insuficiente, hay un ansia
demasiado grande y demasiado remota, un ansia ancestral, demasiado como para
calmarla en el presente con un par de palabras o buenos gestos, queremos mas...
Todo el tiempo nos estamos anticipando a la frustracion.

Es sobre la capacidad de las personas de vincularse con los demas... la diferencia
entre el preso viejo y el primario es abismal y cuando el primario ademas es un
pibe es aun mayor; la diferencia esta en la forma de relacionarse con los demas:
entre ellos, con sus familias, con la gorra, con el que venga. Lo que mas cuesta es
hacerlos pensar, cuesta que vean la realidad, estdn exaltados las 24 horas del dia,
uno termina por dejarlos, es cuestién de tiempo. Uno se pone mas reflexivo con el
paso del tiempo y las pérdidas. Ellos ya perdieron pero estan en continuo
movimiento para no darse cuenta.

Les sobra energia y le faltan ideas, no saben que hacer con tanta cosa que se les
mueve adentro. Jugar un rato al fatbol y levantar un par de pesas a los 20 afios no
alcanza, entonces toman porquerias para plancharse, asi el tiempo se mueve para
adelante. A los 20, los dias del encierro son mucho mas largos, para peor agarrar
un laburo ahi adentro no se cruza por la cabeza de nadie. Eso de laburar para la
gorra lo hacen los giles, o los que estan buscando un beneficio, pero para eso tenés
que estar en la mitad de la condena, una eternidad...

0 (cero) pésima o mala 1 (uno) es la regla entre los pibes.

Habia un tema de guita que no terminaba de cerrar. La gorra se demoraba
demasiado en hacer “la entrega” y el pibe estaba ansioso, se acercaba a la reja a
cada rato... Es que el atardecer a esa edad, no te puede agarrar sin pasta y con una
promesa pendiente. A medida que pasan los minutos la ansiedad crece y la sombra
de una nueva frustraciéon es una amenaza cada vez mas inminente... los &nimos en
ambos lados del chapo6n estan cada vez mas caldeados... se acerca la hora del cierre
y lo Unico que llega para este lado son amenazas, la bronca es con uno de nosotros,
pero ellos meten a todos en la bolsa... Los demas estamos acostumbrados a esta
cosa, circulamos por el pabellén con indiferencia, nos dedicamos a lo nuestro, no
nos metemos, demasiado tenemos cuando se la agarran con uno, como para
meterse cuando el tema es con otro...



Esa guardia tiene la costumbre de mamarse y entrar de madrugada tipo “comando”
a repartir palazos y trompadas a una celda elegida al azar, ya lo sabemos, los
conocemos, nos dormimos con la esperanza de no estar entre los elegidos... pero
esa noche fue diferente...

El tema era con Yoni y entraron los 5 decididos a llevarselo para el buzon, el mas
verdugo entr6 primero. El cocinero le decian, porque alguna vez supo estar en la
cocina, cocinando resentimiento, porqueria hostil, sin condimento, indigerible,
puro sancocho, tenias que estar muy hambreado para atreverte. La cosa es que el
vigilante era famoso por lo verdugo. Histéricamente conocido por las palizas a
traicion que propinaba sin piedad y sin motivo, ni hablar cuando los tenia. Un
verdadero torturador, un enfermo de la violencia irracional, un asesino perverso
legitimado por la funcion, se manejaba con la impunidad que le daba la pilcha. Ante
el médico que nos devolvia los pedazos a su lugar, se justificaba con toda una sarta
de barbaridades amparadas en nuestra supuesta peligrosidad y toda una serie de
fabulaciones propias de una mente perversa, pero el acta de sancién quedaba
divina, cualquiera que la leyera hubiera tenido ganas de seguirnos pegando.

Se muri6 por boludo, como todo violento irracional ganado por los impulsos, no
supo preveer que Yoni hubiera podido estar armado.

Armado de calentura, armado de frustracién, armado de hartazgo, de bronca, de
impotencia y las chuzas que supo afilar pacientemente, le sirvieron de canal para
tanta locura...

Todo sucedid en segundos...

Los demas quedamos impavidos, los pocos que estdbamos cerca solo atinamos a
tomar lo que habia a mano para defendernos de los otros 4 que se nos venian
encima, con la misma irracionalidad que te da la borrachera minutos antes de
dejarte inconciente. Dos de ellos se rescataron y retrocedieron al chapén a buscar
las armas, los dos restantes se le sumaron enseguida. Para el cocinero ya era
tarde...

Corridas para el fondo, atropelladas, desesperadas, para refugiarnos de la balacera
que provenia del chapén. Para el Yoni también fue tarde, ensafiado como estaba
con el verdugo no se avivd de la movida. Dos pasos pudo dar antes de caer
acribillado por la espalda en un infructuoso intento de huida hacia las celdas...

La verdad esta siempre tan lejos de la ley... justicia... esa palabra... para nosotros
una utopia, el invento de algin trasnochado, una fantasia, pura quimera. Un
entrevero de palabras inentendibles que aluden a cosas que nunca fueron.
Manipuladas prolijamente en algo que llaman expediente, formado por un
sinnimero de papeles que llaman fojas y que una vez leidas (para el que las
entiende) da la sensacidn de algo creible, importante, brillante, técnico, cientifico.
Ahi “la verdad” no interesa, lo inico que importa es que la cosa cierre, para ellos:
“los amantes de las palabras”, los “armadores de engafios” que se afanan en un
juego siniestro en el que siempre pierden los mismos. Conjuntos de frases bien
argumentadas por la experiencia de otros que se enredaron tanto con las palabras
que terminaron por olvidar “la verdad”, terminaron por perder el sentido



imbuidos en la sinrazén de la pruebas armadas por la policia o0 desarmadas por
ella, segiin les convenga a la hora de aparentar ser un poco mas héroes y disfrazar
su propia miseria, esa que los lleva al delito mas frecuentemente que a nosotros.

El bafio y la celda 28, tras unos segundos de indecision, albergaron el panico y el
desconcierto del grupo restante, los rezagados alcanzaron a ver los cuerpos
yacidos a la altura de la celda 12...

Estruendos, gritos, movimientos nerviosos, confusién, tiempo... no sé cuanto
tiempo... el resto lo puede relatar el juez, silencioso espectador de la furiosa
represion de la que fuimos objeto, a la distancia, detras del chapdn, “salgan de a
uno” gritaba, “tu madre voy a salir” pensaba mientras contaba los agujeros de las
postas de goma que ardian en toda mi humanidad. Nos agarraron a traicion,
muertos de miedo, arrinconados contra las paredes de la celda, sin posibilidad
alguna de refugio, la emprendieron violentamente fusil en mano. Como si no fuera
suficiente con la vida del Yoni se querian seguir vengando y mierda que lo
hicieron...

(Los 5 que estaban engomados? Esos pobres no vieron nada... Bajo palos y
amenazas firmaron sin leer ese bolazo armado por la gorra. Impecable la
declaracion, es que para hacer dafno se les despierta el ingenio y casi les salid
redonda, salvo por un par de detalles...

Los pibes de la 10 y de la 32 todavia siguen cobrando... es que a ellos les toca
declarar en el juicio que todo estaba planificado, que habia motin, que habia fuga,
que habia que tomar la guardia, que si matamos a alguno mejor, que al verdugo lo
agarramos entre todos y no sé que sarta de pavadas mas... la cosa es dejarnos
pegados a todos, a como dé lugar y ellos tienen que repetir todo de memoria, como
en la escuela, hasta nuestros apellidos, que nunca se los supieron, pero ahora se los
memorizaron para que no haya fisuras, contradicciones y sino son boleta, ya estan
advertidos, me los imagino en los buzones repitiendo una y otra vez la declaracion
para no equivocarse ese dia; me contaron los que los vieron que estan aterrados,
para peor esas palabras que les pusieron, tan ridiculas, dificiles para el idioma de
uno que ya se acostumbrd a llamar las mismas cosas con otro nombre ; no podian
respetar aunque sea el modo? “Mejor para nosotros” dijo el defensor “es evidente
que esos dichos no les pertenecen”. La cosa es que vamos por una pepa, no me lo
puedo ni imaginar ;yo una pepa? ;Por qué? Si yo no hice nada ;hacerme cargo? ;de
que? ;de correr para que no me maten?

Ah ! Una cosa sefior juez, nosotros los pibes no decimos “lio”, decimos “bondi”. No
decimos “interno” decimos “pibe”, no “invitamos a participar del motin”, es mas no
sabemos muy bien que es eso, en todo caso decimos “parar el tacho”, no nos
levantamos hasta muy pasado el mediodia y nunca nunca jamas de los jamases nos
alcahueteamos. Sr. Juez quiero decirle que aca hay gato encerrado...



