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Suicidas, limpiabotas, ingenieros 

y otros amigos de infancia: 

ven que cerca ando yo entre las cosas 

(tan cerca como ustedes) 

que escribo este poema y es como si levantara 

un puente, lustrara un par de zapatos 

o me diera un tiro en pleno pecho. 

(Luis R. NOGUERAS, “El oficio” en Cabeza de Zanahoria, 

1967) 

 

Risa de los niños, discreción de los esclavos, austeridad de las vírgenes, horror de los rostros y los 

objetos de aquí, consagrados seáis por el recuerdo de esta vigilia. Comenzaba con toda rusticidad, he 

aquí que termina con ángeles de llama y de hielo. 

 Pequeña vigilia de embriaguez, santa! aunque sólo fuese por la máscara con que nos has 

recompensado. Te afirmamos, método! No olvidamos que glorificaste ayer cada una de nuestras 

edades. Tenemos fe en el veneno. Sabemos dar nuestra vida entera todos los días. 

He aquí el tiempo de los Asesinos. 

(Arthur RIMBAUD, “Mañana de embriaguez” en Iluminaciones, 1873-1875) 

 

 

 



Resumen: 

El ensayo que proponemos ante todo busca, desde lo implícito, el cuestionamiento del aspecto 

metodológico de la iushistoria (penal), lo que trae consigo el repensar las fuentes históricas del 

derecho, a partir del análisis de la reducción de la cultura jurídica a la cultura de la legalidad. Partiendo 

de esto, la intención que perseguimos es la de desenterrar la recepción de las prácticas punitivas en 

algunas tendencias de las manifestaciones populares. Para ello nos hemos “agarrado” de algunos 

ejemplos particulares, que nos sirven de análisis, pero que a su vez no sería del todo correcto 

generalizar a partir de ellos. Para esta creación de lazos entre una cultura punitiva dominante y una 

cultura jurídica-penal popular, hemos utilizado el amor como intermediario, debido a que es una 

temática recurrente y que se nos muestra como conflicto o solución; a su vez que el desamor… se ha 

de castigar y se deja entrever allí, una recepción del lenguaje técnico o formas particulares de punir. 
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Abstract1:  

The essay that we propose seeks form the implicit the questioning of the methodological 

aspect oh legal history (penal). This brings with the ethinking of the historical sources of law 

form the analysis of the reduction of the legal cultura of legality. Starting form this, the 

intention we pursue is to digo ut the recption of punitive practices in some tendencies of 

popular manifestations. For this we hace “grasped” of some particular examples, which serve 

as analysis. But which in turn would not be entirely correct to generalize form them. In order 

to create bonds betwen a dominant punitive cultura and a popular juridical-penal cultura, we 

have used love as an intermediary, because it is a recurring them and is shown as a conflicto or 

solution, at them time the lack of love… must be punished and allowed to glimpse there, a 

reception of the technical language or particular ways of punishing. 
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1. Notas introductorias 

“…apostillas del umbral, mancha del pintorcete. Temas que 

son siempre introducciones. ¿Pero qué otra cosa puede escribir 

el hombre que no sea introducción?” (José LEZAMA LIMA, 

1910-1976) 

 

Partiendo de la idea de LEZAMA, con la que FERNÁNDEZ RETAMAR introduce su Introducción a la 

literatura cubana2, nuestras “notas introductorias” no son más, también, que un eufemismo, una 

búsqueda absurda de “introducir una introducción” o de comenzar antes de comenzar, donde, además, 

terminaremos ¡Que cretinada entonces las “introducciones”! Válido resultaría ser transportado por la 

palabra… más allá de todo posible inicio 3 . Resultan un mecanismo de defensa, un engaño 

inconsciente que se traduce en simulación. Parecen decirnos: “yo soy la introducción, por tanto lo que 

viene abajo no lo es” o por otra parte “no me critiques si después de todo, abajo solo introduzco, pues 

tú también solo sabes introducir y también te disfrazas en notas introductorias, puedes criticarme pero 

también puedes imitarme si quieres”. Siempre ha sido más fácil imitar…  

Intentemos aquella senda milagrosa de CARONI en su búsqueda de una metáfora justificativa para 

su recurrencia histórica4. Aquella idea de que… “Los historiadores del derecho son aficionados a la 

poesía. Se sienten fascinados, a veces incluso arrebatados por sus intuiciones que, cada vez con más 

frecuencia, introducen, vertebran y resumen los textos históricos.”5 

 

2. Literatura y Derecho: el obvio ejemplo kafkiano… 

Escuchemos a Honoré DE BALZAC, para 1831, en La piel de Onagro:  

“Cuando entráis en una casa de juego, la ley empieza por despojaros de vuestro 

sombrero. ¿Es esto una parábola evangélica y providencial? ¿No es más bien un modo 

de concertar con vosotros un contrato infernal, exigiendo no sé qué prenda en garantía? 

¿Será para obligaros a guardar una actitud respetuosa ante los que van a ganar vuestro 

dinero? ¿Es porque la policía, escondida en todos los albañales sociales, tiene empeño 

en conocer el nombre de vuestro sombrerero, o el vuestro, y si lo habéis escrito en el 

sombrero? ¿Es, en fin, para medir vuestro cráneo y formar una estadística instructiva 

sobre la capacidad cerebral de los jugadores? La administración guarda absoluto 

silencio sobre este punto.”6 

                                                           
2FERNÁNDEZ RETAMAR, Roberto, Introducción a la literatura cubana, s/e, p.1. 
3 FOUCAULT, Michel, El orden del discurso, Tusquets Ediciones, Buenos Aires, 1992, p.3. 
4 Véase CARONI, Pio, Escritos sobre la codificación, Universidad Carlos III de Madrid, 2012, p. XI-XII. 
5CARONI, Pio, La Soledad del Historiador del Derecho. Apuntes sobre la conveniencia de una disciplina diferente, 

Universidad Carlos III de Madrid, p.151. 
6 DE BALZAC, Honoré, La piel de onagro, Instituto cubano del libro, La Habana, 1871, pp. 11-12). 



Analicemos un poco la idea de BALZAC con la que  hemos comenzado. Lo primero es reconocer, 

que nos encontramos en medio de una parábola (el propio autor nos lo hace llegar). La casa de juego 

ha sido utilizada, con bastante lozanía, para discurrir sobre una serie de “invenciones de control” en la 

Francia de principios del siglo XIX. Ante la frase “la ley empieza por despojaros de vuestro sombrero” 

se aprecia, por un lado, el absurdo de la regulación, que nos hace entender, o nos lleva a ubicarnos en 

medio de un contexto de absolutización jurídica frenético en torno a la ley. Se trata de un 

encapsulamiento de lo jurídico; por el otro lado, no olvidar, que ahí la función de la ley ha sido 

“despojar”. Acto seguido, se podría decir que BALZAC esboza de forma cínica las funciones que para 

él tiene el hecho de que la ley “despoje de sombrero”. En cambio, repetimos, todas no pasan de ser 

cínicas, ninguna de las preguntas es la respuesta, para aquella inquietud. 

Tal vez hasta aquí nos hemos equivocado completamente. Vayamos por donde teníamos que haber 

empezado: ¿Qué está entendiendo BALZAC por ley? o ¿Qué es, en efecto, lo que representa el despojo 

de un sombrero al entrar a una casa de juego? No cabe duda de que hay cierta complicidad jurídica. 

Resulta ordenado: el señor llega a una casa de juego y casi sin excepciones deja su sombrero al entrar, 

pero… ¿lo tira al vació? Sabemos que no. Hay toda una estructura creada para que él pueda adentrarse 

en el salón sin tan mencionada prenda de vestir, dígase: un personal que se lo recoge, taquillas donde 

mantenerlo en quietud hasta que pasen a por él, tal vez algún tipo de tiquete, chapilla, etc. Una 

estructura, sin dudas, no solo ordenada  sino también observada7. ¿Pudiera estar en algún tipo de 

reglamento de la casa de juego despojarse del sombrero? Podría ser. La cuestión está en que se ordena 

y se observa, más desde una pauta ética informante de relaciones ordenadas que desde una vocación 

totalmente impositiva del Derecho.  

Por otro lado, partiendo de esta segunda interpretación que hemos desarrollado del fragmento de La 

piel de onagro, se nos presenta un panorama interesante con respecto a las respuestas formuladas 

como preguntas por BALZAC: existe todo un mundo de control extralegal. El constante aparecer del 

cuerpo policial o, aún más interesante, la regulación y la vigilancia por parte de las nacientes ciencias 

humanas del cuerpo del sujeto. He aquí la pregunta ¿qué lo permite? ¿Acaso son mecanismos 

totalmente visibles de control? ¿No han logrado esconderse, mientras todos hemos mirados una y otra 

vez a los aparatos legales? Esta, sin dudas también es la idea del autor de Papá Goriot: “funcionalizar” 

a la ley a partir de instrumentos que no solo no le pertenecen, sino que juegan un ocultamiento gracias 

a ella. En cambio, magistralmente, BALZAC decide recalcarlas, no como mecanismo legales, pues la 

                                                           
7 Cuando hablamos del Derecho como ordenamiento observado lo hacemos atendiendo a GROSSI. Por ejemplo, puede 

verse: GROSSI, Paolo, La primera lección de Derecho,  Ediciones Jurídicas y Sociales S. A., Madrid, 2006, pp. 25 y ss. En 

otros de sus escritos puede leerse: “Valga, por el contrario, insistir sobre el derecho como ordenamiento… Ordenamiento 

alude al acto de ordenar, de poner orden; y orden es noción valiosa al menos en un aspecto: se relaciona con la realidad 

inferior, la presupone en su onticidad si quiere conseguir el fin de ordenarla y no de coartarla; en consecuencia, registra y 

respeta toda complejidad. Asumir el derecho como ordenamiento tiene, así, el sentido de iniciar el intento de recuperar la 

complejidad, la compleja riqueza del universo jurídico.”(Grossi, Paolo, La mitología jurídica de la modernidad, Editorial 

Trotta, Madrid, 2003 p.50). 

 

 



parábola resulta ser la utilización de “ley”, no las preguntas, tal vez, ni siquiera, la casa de juegos. He 

allí donde se ha hablado de “ley”, el escondite de mecanismos jurídicos de otra naturaleza. Capaces de 

establecer relaciones de dominación de formas mucho más silenciosas y penetrantes en el seno del 

cuerpo social. 

Lo que hemos comentado abre el cuestionamiento de si la ley es el verdadero instrumento de 

sujeción jurídica del individuo a los dispositivos de poder o si detrás de la vulgar visibilidad de las 

relaciones de dominación que se ejercen a través de ella subyace, oculto, un control 

predominantemente extralegal.  

Entrando en KAFKA, para la preparación de este acápite hemos encontrado mucha bibliografía al 

respecto y no nos parece necesario, debido a la intencionalidad de nuestro trabajo, ahondar sobre la 

implicación kafkiana en la crítica al Derecho moderno. De por sí, el interés está en ese mero hecho: la 

literatura se puede plantear, en ciertos casos, como una suerte de sistema crítico, en torno a la 

formación de ciertas estrategias de poder, en este caso, constituyentes de formas de castigo. En lo 

implícito, está claro, también se muestra cuestionadora de ciertas prácticas discursivas, regímenes de 

verdad, etc.  

A estas alturas, ya resulta evidente que en El Proceso, en el que nos centraremos, K. pudiera ser en 

realidad, cualquier ciudadano de un Estado Moderno, que cualquiera pudiera verse involucrado en ese 

“proceso” 8 . O dicho de otra manera, puede ser el destino de cualquier hombre, pero… “no es 

propiamente un hombre de carne y hueso… sino una abstracción del hombre real”9. Además del 

reconocimiento de los “señores” (verdugos de Kafka) como forma de… “subrayar la relación de 

exterioridad total en que se encuentra el acusado tanto con la acusación y el tribunal como con los 

ejecutores de su sentencia”.10 

El Proceso 11 , junto con otra serie de obras kafkianas (La condena, El Castillo, La colonia 

penitenciaria o Ante la ley), nos resultan más importante para la formación de los procesalistas que la 

retahíla de manuales de los que “aprenden” comportamientos y reglas abstractas. Para el historiador 

procesal, aún más. Una de las peripecias de KAFKA en la mencionada obra, se adelanta a las propias  

denuncias de un autor como GROSSI. Obsérvese:  

“En eso consistía precisamente el defecto de una organización judicial…. Los 

funcionarios carecían de contacto con la sociedad… en los casos o 

extremadamente sencillos o particularmente arduos, se encontraban con 

frecuencia perplejos. A fuerza de pasar día y noche sumidos en sus códigos, 

                                                           
8NARVÁEZ, José Ramón, Oído y vencido. El debido proceso en la cultura y la jurisprudencia, obra inédita, p.17.  
9SÁNCHEZ VÁZQUEZ, Adolfo, Prólogo a “El Proceso” de Franz Kafka, Instituto del libro, La Habana, 1967, p. IX. 
10 Ibídem. p. IX. 
11 Consideramos que esto es una verdadera joya… uno de los guardianes de K. le dice a este: “Las autoridades que 

nosotros representamos-todavía no las conozco sino en sus grados inferiores-no son de las que buscan los delitos del 

pueblo, sino de las que, como dice la ley, son “atraídas”, son puestas en juego por el delito y entonces deben enviarnos a 

nosotros, los guardianes. Esa es la ley y no puede haber en ello error alguno”. (Kafka, Franz, El Proceso, Instituto del libro, 

La Habana, 1967, pp 8-9). 



terminaban por perder el sentido exacto de las relaciones humanas y se notaba 

la falta de ese sentido en los casos a que nos referimos…”12 

Nos encontramos a un KAFKA que a comienzos de siglo alerta sobre la separación del Derecho con 

la Sociedad; alerta la posición oportunista y servil del jurista. No hay palabras más fehacientes para 

percibir al jurista moderno que las expuestas por el “checo”, que ayudan a ilustrar, a su vez, las que, 

muchas décadas después, GROSSI plasmaría llamando a los juristas: sacerdotes del culto legislativo.13 

Más adelante…  K. platicaba con un pintor que tenía contactos con la justicia. Este se dedicaba, 

para sobrevivir debido a su pobreza, a retratar por encargo (a jueces sobre todo). El pintor le comentó 

a K.: “No se sorprenda al ver que hablo casi como un jurista. Es el resultado de mi contacto constante 

con esos señores de la justicia. Saco de ello seguramente gran provecho, pero la obra artística pierde 

con ello enormemente.”14 

Ya habíamos comentado la extrañeza que supone el término “señores”: la justicia y los juristas son 

fenómenos ajenos al hombre, aislados de toda concordancia con las relaciones sociales que operan en 

las estructuras cotidianas. Por otro lado, se repite la fórmula: el hablar “casi como un jurista” resulta  

contraproducente, cuando no antagónico, a su raigo cultural. La ruptura entre cultura jurídica y cultura 

popular es un fenómeno explícito, que parte, no de una distinción que subyace en una operación de 

escisión lingüística (o al menos no solo allí), sino en una enemistad, o mejor, en un menosprecio no 

calculado hacía la cultura popular por parte del jurista moderno del siglo XIX en adelante.    

Otra de las alertas de KAFKA (en el propio diálogo de K. y el pintor) se encuentra en las “trampas” 

en las que podemos caer con respecto al arte y a una “pseudocultura popular” que ha sido producida en 

clara “alianza” con la cultura dominante. En el momento en que K. se encuentra conversando con el 

pintor, este trabaja en el retrato de un juez que había pedido se le figurara junto con una estatua que 

fuese la unión entre la de la Justicia y la de la Victoria y, además, se le captase en el momento que se 

levantaba de un trono imponente. En cambio… 

“…- dijo K-…Usted ha pintado la alegoría tal como está representada sobre el 

verdadero trono. 

-No- dijo el pintor- nunca he visto la alegoría ni el trono. Lo he hecho de memoria, 

pero como me lo han prescrito. 

-¿Cómo?- pregunto K….-. Sin embargo, es verdaderamente un juez el que estaba 

sentado en ese sillón. 

-Si- dijo el pintor- pero no es un gran juez; nunca se ha sentado en un trono semejante. 

-¿Y sin embargo se ha hecho pintar en una actitud tan solemne? ¡Se mantiene en el 

trono como un presidente de Corte! 

                                                           
12KAFKA, Franz, El Proceso, Instituto del libro, La Habana, 1967, p.124 
13GROSSI, Paolo, La primera lección de Derecho, óp. cit. p.19 
14 KAFKA, Franz, El Proceso, óp. cit. p.157. 



-Sí, esos señores son bastantes vanidosos- respondió el pintor-. Pero la autoridad 

superior les autoriza a hacerse representar así. A todos ellos se les prescribe 

exactamente como tienen derecho a hacerse representar.”15 

Otras cuestiones serían de análisis, dígase: la remarcada actitud de sumisión de los clientes 

hacia los abogados, representada a partir de la figura de Block, un negociante que llega a 

dormir en la propia casa del abogado para poder estar en cualquier momento que este desee 

atenderlo. El abogado llega a pedirle que se arrodille solo para impresionar a K. y este lo 

cumple. En otro aspecto: la explicación apologética del capellán de prisiones (en conversación 

con K.) respecto al guardián de la Ley y a las tendencias de los glosadores.  

La muerte de K. para el final de la obra mucho se asemeja a la muerte del protagonista de Ante la 

ley16, solo juega una gran variable: la cuantificación del tiempo. En Ante la ley, el hombre muere ante 

la puerta de viejo, cansado, de forma natural, esperando el momento que nunca llegó; K. ha muerto, 

sin haber cumplido sus treinta un años, en un proceso “corto” (un año), en la que su posición se 

trasladó de la indiferencia y la incredulidad hacia la idea de que nunca iba a poder escapar de él. 

Tanto, que se nos hace entender que conocía de su muerte de antemano.  

Algunas otras cuestiones de la muerte de Joseph K. que nos pudiesen interesar con respecto a los 

fines por los que hemos tratado aquí El Proceso son: la culpabilidad de K.17 por un delito que nunca 

conoció o, aún más importante, el paralelismo establecido por KAFKA entre el fracaso dentro del 

proceso de K. y la no correspondencia con la señorita Bürstner.  Teniendo en cuenta el carácter 

inconcluso de la novela, he aquí algo que sabemos pero a poco, pues el autor desarrolló mucho más 

los capítulos dedicados al tribunal y la justicia que a la vida personal del protagonista. A decir de 

RICHTER con respecto a esta relación, es evidente que fracasa, pues “…el recuerdo de la señorita 

Bürstner paraliza la resistencia de K. frente a sus verdugos. La estrecha relación que se establece entre 

el proceso y la señorita Bürstner juega un papel decisivo en la muerte de José K. Este no ha podido 

triunfar ni en aquel ni con esta; nada puede salvarlo,...” 18 

He aquí a uno de los puntos que queríamos llegar. El desaliento de K. ante el recuerdo de la 

señorita, que lo hace dejar de forcejar con los “señores”, nos hace entender al fracaso amoroso como el 

impulso final para la culpabilidad de K, quien se siente por fin merecedor de la muerte por el absurdo 

de su vida burguesa, vencido por una justicia mediocre y una mujer que consideró inferior. El amor, o 

el desencuentro amoroso han actuado en paralelo (con el tribunal) para el cumplimiento eficiente del 

                                                           
15 Ibídem., p.151. 
16 Relato (prefacio de la Ley) que se encuentra dentro de la propia novela y que es contada a K. por el capellán de prisiones 

que este se encuentra en la Catedral.  
17 Esta idea es repetida en otras obras de KAFKA: en La Condena, Bendemann termina por cumplir una “condena” (la de 

morir ahogado) por puro sentimiento de culpabilidad. En el caso de En la colonia penitenciaria el oficial se somete a morir 

bajo los efectos de aquella máquina, a la vez que provoca su destrucción.    
18 RICHTER, Helmut, “Releyendo El proceso” (Anexo), en KAFKA, Franz, El Proceso, Instituto del libro, La Habana, 1967, 

p.288. 

 



castigo, que conlleva el convencimiento del penado. Un convencimiento, repetimos, que parte de 

nunca K. haber sabido su delito.    

  Las últimas dudas de K. al ver en el lugar que sería ejecutado a un persona ajena a aquella escena 

donde dos verdugos la quitarían la vida, es sencillamente muestra de la obsesión de un hombre 

condenado a vagar por la justicia, de un hombre que buscó comprender los entrañas de lo jurídico y 

fracasó. Vale la pena reproducirlo. Ante la presencia de aquella persona, K. se preguntó: 

¿Quién era? ¿Un amigo? ¿Un alma que quería ayudarle? ¿Era uno solo? ¿Eran todos? 

¿Había todavía un recurso? ¿Existían objeciones que no se habían planteado todavía? 

Ciertamente, las había. La lógica, al parecer inquebrantable, no resiste a un hombre que 

quiere vivir. ¿Dónde estaba el juez que no había visto nunca? ¿Dónde estaba el tribunal 

supremo al cual nunca había llegado? Levantó las manos y abrió desmesuradamente 

los dedos.19   

     No hemos intentado aquí un examen integro 20  de El Proceso. Tal vez justo lo contrario: 

momentos en los que valernos y utilizarlos para nuestros fines, no más. 

 

2.1El alienismo criollo de Alfonso Hernández Catá. 

 “La caída de cualquier construcción material o espiritual mantenida en alto varios siglos, 

constituye siempre un espectáculo patético”21. Así comenzaría nuestro autor su breve novela El Ángel 

de Sodoma. Pareciese, deformándolo e irritándolo en su interpretación más disecada, que nos habla de 

cuanto subyace detrás de los comportamientos eufóricos en los aparatos subversivos. Cuanto se 

esconde detrás de unas líneas que arremeten ciegas, como crítica meramente destructiva, contra lo 

establecido. Patético resulta entonces, cuando nos alentamos a descubrir lo que se transparenta detrás 

de la aparente ruptura de la discursividad, o cuanto construye, cuanta realidad produce lo que, a priori, 

resulta redundantemente demoledor.   

Nos convida CATÁ a transparentar exclusiones a historiadores y iushistoriadores que, nuevamente 

en una deformación interpretativa, va desde el repensar los discursos evolutivos (fuentes, método, etc.) 

hasta la comprensión de la materialización de la relaciones de poder (manicomios, regulación de la 

sexualidad, etc.).  

Veamos el primer caso. El autor de Manicomio en uno de sus cuentos breves La quinina, nos 

comentaría: “Ahora pienso que si los gobernantes españoles hubieran querido averiguar el misterio de 

muchas cosas, mejor que dar oído a delaciones y sospechas, habrían hecho fijándose en los juegos de 

los muchachos”22.Hay una pauta ética implícita allí: los historiadores, como aquellos gobernantes 

españoles, han vuelto una y otra vez sobre una serie de fuentes formales y “sacro-santas”, tomando por 

ingenua, aquella risa, aquel juego de muchachos, que se traduce, en el oficio de historiar, en una 

                                                           
19 Ibídem, p.236. 
20 Para ello, me parece interesante el enfoque de RICHTER, Helmut, “Releyendo El proceso” (Anexo), óp. cit. 
21 HERNÁNDEZ CATÁ, Alfonso, Los chinos y otros cuentos en www.Biblioteca digital de Aquiles Julián.com, consultada el 

10 de enero de 2017, p.39. 
22 Ibídem.p.29. 



marginalización de ciertos aparatos discursivos, que han dado al trasto con una historia lineal (por una 

parte), a su vez que se deshace de todo aquello que no conjuga en su programa: todo aquello que 

pretende desvirtuar su concepción de una historia ascendente y pacífica. 

En el mismo sentido ha sucedido en el campo histórico-jurídico: todo aquello que “moleste” a la 

interpretación del Derecho como aparato “otorgador de derechos, reivindicaciones, ordenador, etc.” es 

desplazado. En tanto la noción que urge dentro de la obra de CATÁ, de la observancia de las reglas a 

partir de una “creacionismo creador” (en efecto) de aparatos exclusivos ha sido  inoperante, por largo 

tiempo, para los historiadores del Derecho. El problema que se crea alcanza una escala mayor: la 

reducción de la historiografía jurídica cubana ha llegado a niveles escandalosos. No se trata ya, solo de 

desmembrar una serie de relaciones de producción (cultural, económica) sino, incluso, de las llamadas 

“propiamente jurídicas”. La propia literatura cubana solo ha sido utilizada dentro de los marcos 

históricos-jurídicos para recrear cierto elitismo dentro del lenguaje (es como aquella hija menor, 

ingenua, de poca certeza). Cuestión con la que no concordamos. 

Veamos el segundo momento. Resulta aún más evidente la propuesta de CATÁ en torno a 

preocuparse por los excluidos. Bastaría mencionar sus relatos en torno a los chinos (cabe destacar Los 

chinos y El gato); los que giran en torno a la sexualidad (ejemplo más clásico El Ángel de Sodoma); su 

harto conocido Manicomio; la deslegitimación de las actitudes criminales a partir de la gracia humana, 

justo cuando la criminología practicada en Cuba a comienzos del siglo XX se aferraba en lo contrario, 

(véase, por ejemplo Cuento de amor) o la construcción del amor como solucionador de conflictos. 

Mensaje interesante (y sin esbozar comentario sobre ello) resulta la sutileza de nuestro autor al 

decir que un loco nunca puede ser estúpido: “… los idiotas nunca pueden enloquecer, y en ello va 

implícito el sentido más cruel de la locura: el de una posible superioridad, que, por funesta decisión de 

los dioses, se trueca en inferioridad”23. Más adelante como complemento de esta idea diría: “La 

mediocridad es la vacuna de la locura, y hay mucho idiota perfecto, feliz triunfante, inmune. A veces 

tienen títulos académicos y hasta dictaminan sobre la locura, doctoralmente.”24 

Aclarar, reiterando la idea del comienzo del acápite, citando a FOUCAULT en su concepción propia 

del rescate de NIETZSCHE, que se trata de “utilizarlo, deformarlo, hacerlo chirriar, gritar”25  y no 

comentar y redundar sobre lo mismo. Por demás, estamos claros que explícitamente no existe mensaje 

de CATÁ para historiadores, iushistoriadores, penalistas, criminólogos, ni siquiera psiquiatras. Hemos 

tratado acá de aprovecharnos de lo peculiar que resulta la obra de nuestro autor, para hacerle parir, 

llorar si es necesario. 

                                                           
23 HERNÁNDEZ CATÁ, Alfonso, Manicomio, Compañía Ibero-Americana de Publicaciones , Madrid, 1937, p.17 
24 Ibídem. p.18. 
25 FOUCAULT, Michel, “Entrevista sobre la prisión: el libro y su método” en Microfísica del poder, La Piqueta, España, 

1979, p.101. 



Centrémonos en un cuento de CATÁ: El crimen de Julián Ensor26. Es un breve relato en torno a un 

hombre que… “era un cobarde incapaz de intentar nada en contra de la mujer que siendo suya por 

convenio legal y divino, la sabía él ajena por codicia y por liviandades”27. Se trata de un hombre 

solitario que acabaría por tener una relación íntima con una muchacha que hacía los oficios de mesera 

al bar que iba después del trabajo. Se casaron, pero aquella muchacha descrita hermosamente por 

CATÁ, no le sería fiel en ninguno de los aspectos. “Inferiorizado” y autodenigrado, llegaba a casa y 

siempre encontraba algún hombre que conversaba, animosamente, en el sofá con ella. Así también, el 

escritor, nos haría saber que empezó a recibir visitas injustificadas de amigos. El momento llegó: ella 

saldría embarazada bajo el único presupuesto implícito desde la propia noticia de que el hijo, todos 

sabían, incluido él, no era dentro del matrimonio. Allí comenzaron las bromas de los amigos, la 

ambigüedad en las palabras, los sarcasmos a quien criaría a un hijo, que era conocido que no llevaba 

su sangre. El embarazo se complicaría, allí entonces el desencadenamiento: “¿y si ella moría?”, 

pensaba él… “la libertad, la soledad, los ratos felices en otra cervecería donde no hubiera mujeres, 

viéndose todas las noches en la hondura luminosa de los espejos, y no pensando ni temiendo nada ante 

el oro trasparente y líquido de la cerveza que se iría deshaciendo con tenue chispear”.28La idea, nos 

cuenta CATÁ, se iría engrandeciendo cuando la noticia llegó a las afueras del cuarto donde él 

aguardaba: uno de los dos debe morir, ella o el niño. Entonces se haría aún más potente: “¡Si fuera ella 

la que muriese!”29Lo pensó con tanta fuerza… que se “consumaría”. Para el final del cuento se nos da 

a entender que la que, en efecto, ha muerto es la mujer. He ahí el crimen de Julián Ensor: la angustia, 

los ojos humanos… el desquicie de una vida regulada por su comportamiento de hombre débil. Puede 

parecer una hipérbole el nombre del cuento; el absurdo y estirado subjetivismo del “crimen”.  

CATÁ utilizaría la misma “fórmula” en uno de sus relatos de Manicomio30. La historia de un 

escultor que, abandonado por su modelo, a quien amaba, decide romper a martillazos la estatua. Este 

“medio crimen” se repetiría una y otra vez: erigía una estatua a semejanza de aquella muchacha para 

luego reducirla a esquirlas. Ya en el manicomio sin material para edificarla, sin instrumentos para 

destruirla…. Le cuenta el director del manicomio a CATÁ: “Es incurable...Ahí donde usted lo ve, cada 

hora comete un crimen... Un crimen, por fortuna, platónico: asesina a la imagen invisible que ha 

estado modelando y acariciando antes”31. 

                                                           
26 Se encuentra en: HERNÁNDEZ CATÁ, Alfonso, El crimen de Julián, en httpalbalearning.comaudiolibroshcatacrimen.html, 

consultado el 14 de enero del 2017.  
27 Ibídem., s/p. 
28 Ibídem., s/p. 
29 Ibídem., s/p. 
30 Una de las obras más desconsoladoramente olvidadas de la literatura cubana, solo la hemos podido hallar en Raros y 

valiosos de la Biblioteca central de la Universidad de La Habana, sin consulta alguna, perdida….  Confesamos no saber 

cómo habrá ido a parar allí, se podría lujuriar una donación. Agregar que la edición no es cubana, tampoco conocemos 

ninguna de ese tipo, ni antes ni después del triunfo de enero del 59’. En cuestión: HERNÁNDEZ CATÁ, Alfonso, Manicomio, 

Compañía Ibero-Americana de Publicaciones, Madrid, 1931. 
31 Ibídem., p.222. 



El amor (como conflictividad), la locura y el crimen una vez más jugando, partiendo de aquella 

idea de CATÁ de que “… hay entre la simple manía o la chifladura y el caos mental, el ansia 

homicida…”32 

3. Apuntes de amor  y conflicto en Cuba. Espejo de Paciencia33. 

En cuestión… una espiga ante el cansancio, un remate, en donde el tormento se reduce a  cero. No 

se nos dice si hay énfasis en el reencarne o si hay una provocación del alma para incidir en la muerte. 

Parecen esfumarse las dos proposiciones pues “el alma había salido de la herida”. Hay muerte, dejarlo 

dicho. En cambio no hay crimen. No hay delito, los hombres se alzan desenfrenados y amistados los 

unos a los otros en las palabras que se escriben. Se discursa y se discursa en torno a la religiosidad. Se 

ha matado de a poco, pero rápido: una lanza ante el cansancio; a posteriori una descolgada cabeza que 

rueda intacta y sin apenas descripción de un dolor frenetizado que justifique la acción soberana. “Le 

corta la cabeza…” y allí queda todo. Por esta vez acudimos a un equilibrio. No hay delito, pues bien… 

¿hay pena? el castigo ha sido justificado en la venganza. La violencia ha sido legitimada, no por un 

estado de guerra, tal vez por un frenetismo católico que honra a quien ordena las palabras del poema y 

las revisa para asegurarse de su heroísmo; de seguro por un aparato jurídico. He ahí una fórmula nada 

curiosa de la justicia privada: “Le declararon al Pastor su intento; / prometiéndole todos por muy 

cierto/ el traerle la cabeza de Gilberto”. Gilberto, el protestante.  

En el poema no se habla de esa paz  infralegal que se vive  y que deja vivir. En consecuencia se 

sigue discursando sobre la religiosidad del asunto. Pues bien, ya el alma escapó por la hendija de la 

herida, ¿Qué nos queda? un “cuerpo pálido y difunto”. A ese “cuerpo pálido y difunto” se “le corta la 

cabeza” (una… “mano prevenida”-se dice en el texto). Ya el alma ha escapado por la herida desde que 

el negro etíope le encajó su lanza, ya lo hemos expuesto. Igual, aquí está: “metiéndole la lanza por el 

pecho”. Ya no se trata de someter-retener al alma en el vaho de la incertidumbre que abunda en los 

caminos de lo terrenal a lo infernal. No es tema de purgatorios por esta vez. El alma ha empezado su 

proceso a la catarsis platónica, bien dibujada en la paradójica y jocosa mención de deidades griegas 

con la que se resuelve en los finales del poema. Todo ya es entonces cosa del cuerpo. Se corta la 

cabeza porque fue prometida tal accionar sobre el cuerpo, tal mecanismo de dejación y de suplica 

silenciosa. Es tal vez ese “sobreaccionar”, más bien, que no hemos apreciado en los principios del 

texto, ese gesto “de más” que exige el soberano, que es participe del castigo. No termina el juego con 

el cuerpo, la cabeza de Gilberto se exhibe en el camino de regreso de los victoriosos. 

                                                           
32 Ibídem., p. 14-17. 
33 Espejo de Paciencia es considerada la primera obra poética cubana. Data de 1608 (otros sustentan que es de 1610) y 

relata los sucesos ocurrido en 1604 en Bayamo en donde el Obispo Cabeza Altamirano es secuestrado por un pirata francés 

(Gilberto Girón). El pueblo de Bayamo lleva a cabo un rescate en donde se le da muerte al pirata y es rescatado el Obispo y 

vuelve triunfante a la villa. Mucho se ha dicho que el pleito pudo haber nacido de un conflicto ligado al contrabando, pero 

en este poema, que fue encargado por el propio Obispo a su autor (el canario Silvestre de Balboa que residía en la villa de 

Puerto Príncipe)  para que acompañase a su informe a la metrópolis, se narran los sucesos como un conflicto religioso.   



Se pena, pues sí ¿por qué? Gilberto ha de pagar “las maldades que hizo en vida” ¿Cuáles? ¡Gilberto 

el protestante! ¡Gilberto el pecador!  ¿Quién castiga? “así castiga Dios los atrevidos…”. Se discursa y 

se vuelve a discursar… ¿por qué? Amor a Dios se dice... 

He aquí pues un fragmento de Espejo de Paciencia: 

“Andaba Don Gilberto ya cansado, 

Y ofendido de un negro con vergüenza; 

Que las más veces vemos que un pecado 

Al hombre trae a lo que nunca piensa: 

 

Y viéndole el buen negro desmayado, 

Sin que perdiese punto en su defensa, 

Hizóse afuera y le apuntó derecho, 

Metiéndole la lanza por el pecho. 

 

Más no la hubo sacado, cuando al punto 

El alma se salió por esta herida, 

Dejando el cuerpo pálido y difunto, 

Pagando las maldades que hizo en vida. 

 

Luego uno de los nuestros que allí junto 

Estaba con la mano prevenida, 

Le corta la cabeza, y con tal gloria 

A voces aclamaron la victoria.”34 

 

¿Se discursa sobre el castigo en Espejo de paciencia? ¿Cómo se discursa sobre el  castigo en Cuba? 

¿Cuáles son las formas literarias que lo atraviesan?...  Preguntas inmensas que trascienden este trabajo, 

pero planteadas las dejemos. 

 

3.1 Amor, honor y venganza… 

“Creo en Dios y en las mujeres bonitas” 

(Macías, sancionado a pena de muerte. Ante el 

cadalso, así responde al sacerdote, 1890)35   

Veamos un polémico poema de a comienzos de siglo XIX, con autor aún por determinar. En la 

Cartera de Señoras36 se publicarían estos versos;  

A UN ABORTO PROCURADO PARA OCULTAR LA DEBILIDAD 

Soneto 

¡Oh tú que mueres sin haber nacido, 

                                                           
34 DE BALBOA, Silvestre, Espejo de Paciencia, Ediciones Boloña, Habana, 2008, p.91. 
35 Citado en LÓPEZ, Manuel B., El Garrote en Cuba, Imprenta América Arias, Habana, 1927, p.91. 
36 “A un aborto procurado para ocultar la debilidad”, en Cartera de señoras, La Habana, domingo 17 de mayo de 1812, 

p.24. 



Tú ser equivocado con la nada,  

Sombra del ser humano mal formada, 

De la nada y el ser resto perdido! 

 

Delito de mi amor tu vida ha sido, 

Culpa de honor tu muerte desgraciada, 

Obra de amor, funesta, desdichada 

Víctima del honor oscurecido. 

 

Cese ya, tu venganza está cumplida, 

Castígueme la pena de perderte 

Sin que añadas horror a mi caída 

No fui sola la causa de tu suerte, 

Que si amor contra honor te dio la vida, 

Honor contra el amor te da la muerte 

 

Lo que ha quedado asumido por parte de la bibliografía que ha tratado el poema, es que los versos 

hacen referencia a un infanticidio a partir de un hijo fuera de matrimonio (el llamado  “desliz”). 

Tenemos un poeta37 que escribe en “boca de mujer”, habla como una madre segregada. Observemos 

que tenemos una serie de aparatos epistemológicos en los versos, que se entrelazan bajo los 

significativos términos: delito, amor, honor, venganza, castigo… 

Primero: hay una obvia confesión, reconociéndose a sí misma como culpable del acto delictivo 

(“delito de mi amor tu vida ha sido”), además de la declaración de la supuesta coautoría (“no fui sola 

la causa de tu suerte”), que, desde la especulación, hemos achacado al hombre con quien ha cometido 

el desliz.  

Segundo: Cabe destacar la existencia de una serie de “reguladores” extra jurídicos, dígase, el honor 

y los comportamientos (preexistentes) a seguir del cuerpo enamorado, por ejemplo. De por sí, forman 

un juego paradójico en donde los comportamientos que exige el honor se han contrapuesto a la actitud 

que se maneja en torno al amor.  Juegan inevitables en un azar de defensa, pues terminará el honor, en 

momentos, por sacudir el frenetismo y la inevitabilidad de las actitudes amorosas. Apréciese que 

nunca ocurre un arrepentimiento del “desliz”. El poema establece una lucha “interna” en torno al 

asesinato que, en nombre del honor, ha sido cometido. En cambio, en aquella venganza se castiga al 

cuerpo enamorado y en ello el honor es culpa, a la vez que pretexto. 

Nos parece claro que estamos ante unos versos que desde el propio entramado lingüístico, 

soluciona el conflicto a partir de una serie de estructuras de la vieja usanza. Versos justificativos en 

                                                           
37 Utilizamos “poeta” porque a todos los autores que se le ha achacado el poema, sin definirse aún cuál de ellos ha sido su 

verdadero autor, son hombres. Una receptación del debate sobre el autor y el poema original véase en GARCÍA MARRUZ, 

Fina; VITIER, Cintio (comps. y presentación), Flor oculta de la poesía cubana (XVIII y XIX), Editorial Arte y Literatura, 

Ciudad de La Habana, 1978, pp. 80-84. 



torno al honor, castigo a partir de la “venganza” (en este caso con una sobre entonada hipérbole, casi 

podríamos llamarla autovenganza o venganza poética), etc.  

Ahora, es más complejo que esto. Hay un juego sincrético, entre estos aparatos reguladores, que 

viven descentrados en ciertas formas de saber que emergen. Estamos ante una etapa en la que, la 

gradual estatalización de la justicia y la consiguiente codificación del derecho, pretenden erigirse 

como únicas y absolutas formas de regular conductas de castigo. De ahí que el cuerpo enamorado 

infralegalizado (utilizando este término en los mismos parámetros que Foucault en Vigilar y 

Castigar…), se reactive y se comience a regular estableciendo una economía del castigo para él. En 

otras palabras más directas, la “mojigatería burguesa” ha comenzado a “corregir” el relajamiento 

moral de la isla de Cuba. Veamos, por una parte, que ante el pobre y desajustado cumplimiento de las 

Leyes de Indias se va a contraponer el código moderno en torno al tema; por otro lado, ante la 

decadente teología moral de los siglos de la baja escolástica, se va a contraponer un discurso del saber 

potente, fecundo y reacio, en torno a la posición de la mujer, la institución del matrimonio, la familia, 

etc. Por ende, del placer y los comportamientos sexuales. 

En el primero de los casos. Obsérvese que la bigamia es penada de 5 a 8 años de obras públicas 

para el apenas vigente (y no en la isla de Cuba) Código penal de 182238; para el de 1848 el castigo 

conlleva “prisión mayor”39, para el de 1870 (vigente en Cuba a partir de 187940) se mantendría con la 

misma pena de “prisión mayor”. Esto nos dice poco, la razón cuantitativa que nos debe atraer es la de, 

en efecto, conocer en que escala de la gradación de penas se encuentra la llamada “prisión mayor”. El 

paso del trabajo forzoso a la prisión nada tiene que ver con una elevación cuantitativa del castigo. Está 

estrechamente ligado a la “lucha” entre aparatos punitivos: el del signo, las representaciones, en donde 

el trabajo en obra pública actúa visible ante el cuerpo social; o el del rastro, la habitualidad, el actuar 

ya no a través de un signo preciso, sino desde la constancia y la estabilidad a la hora de percibir 

comportamientos deseados, en donde la ejecución de la pena se esconde entre muros 41(conocido 

vencedor).  

En el segundo de ellos, partiendo de que estamos ante el boom de la revistas, nos encontramos 

infinidades de referencias a partir del discurso médico o sociológico. En cuanto a la plataforma 

jurídica, la Revista de Jurisprudencia volvió una y otra vez sobre el tema42. Aunque también puede 

                                                           
38 Este código, además, preceptuaba los delitos: “De los que promueven o fomentan la prostitución, y corrompen a los 

jóvenes, o contribuyen a cualquiera de estas cosas”; “De los bigamos y de los eclesiásticos que se casan”; “De los 

matrimonios clandestinos o faltos de las previas solemnidades debidas”; “Del desacato de los hijos contra la autoridad de 

sus padres, y del de los menores de edad contra sus tutores, curadores o parientes, a cuyo cargo estuvieren”; “De las 

desavenencias y escándalos en los matrimonios”; “Del adulterio y del estupro”. (Código penal español, Oficina de Arazosa 

y Soler, Habana, 1823, pp. 128 y ss.) 
39 La prisión mayor se encontraba entre las penas aflictivas y correspondía a un encierro de 7 a 12 años, artículo 26 en 

relación con el artículo 24 (Código penal de España, Imprenta Nacional, Madrid, 1850, pp. 44-46).  
40 Código Penal para las provincias de Cuba y Puerto Rico y Ley provisional de Enjuiciamiento Criminal, Imprenta 

Nacional, Madrid, 1879, p. 44)  
41 Véase FOUCAULT, Michel, Vigilar y Castigar. Nacimiento de la Prisión, Siglo Veintiuno Editores, Argentina, 1976.  
42 Vamos a quedarnos con esta referencia: RODRÍGUEZ, J. I., “La vagancia en las mujeres”, en Revista de Administración, 

Comercio y Jurisprudencia, Establecimiento Tipográfico La Antilla, La Habana, 1860.  Veamos los comienzos de este 

trabajo:  



encontrarse para principios de siglo el trabajo de SACO sobre el matrimonio, por ejemplo43. Más allá 

de ello, aún más importante, las revistas y periódicos destinados a las mujeres (precisamente nuestro 

poema aparece en uno de ellos, La cartera de señoras) que se podría avizorar que no han cambiado 

mucho su objetivo hasta hoy: le “proponen” a las mujeres cómo comportarse, qué papel jugar en el 

seno familiar, a qué debe dedicarse, comó deben ser enamoradas, qué deben sentir cuando son 

enamoradas o qué no deben sentir, por disposiciones biológicas, etc... En fin, “qué es lo mejor para 

ellas”.  

El papel ambiguo en donde se realiza el honor, tiene relación directa con esa estatalización de la 

venganza de la que hablamos. Un ejemplo fehaciente es el caso del duelo44.  El honor representa una 

forma incongruente de solución y castigo con respecto al ritual de verdad que se quiere establecer en 

la justicia moderna (o la propia indagación inquisitorial). Es aquella superación del juego, del Derecho 

como legitimación de la guerra. En Cuba, ocurriría, en efecto, a partir del discurso ilustrado una 

reacción al honor y a las formas de solución y castigo que este legitimaba: venganza, duelo… justicia 

privada, en fin. 

El infanticidio seguirá encontrando ecos en la cultura cubana. Ciento cuarenta años después, en 

1952, en una de las piezas del cine45 más emblemática de la Cuba prerevolucionaria: El derecho de 

nacer. Tendríamos como eje central de la trama el abandono de una madre soltera (la señorita Elena) 

de su hijo, forzada por su padre, que es representado como un tradicionalista, quien le ordena a la 

criada matar al recién nacido. El desencadenamiento del filme difiere del poema, pues la sirvienta a la 

que le fue asignada la tarea decide no consumar el infanticidio y desaparece con el niño y lo cría como 

si fuese su madre, hasta que, de adulto, ocurre el recuentro con su madre biológica, quién ante el 

trastorno de haber perdido a su hijo había decidido entrar en un convento. El signo distintivo entre las 

                                                                                                                                                                                                      
“Más de una vez… se ha definido el carácter verdaderamente científico de la vagancia. 

La vagancia es un hecho pernicioso, de influencia deletérea y desorganizadora del 

orden social:-eso es incuestionable;- y sin detenernos hoy en estudiar el sistema de 

represión más conveniente, sino aceptando desde el luego el de la ley vigente , 

queremos ocuparnos de una cuestión… ¿La mujer puede ser declarada vaga, y 

aplicársele la que rige la materia?... sería necesario entrar en consideraciones… sobre 

la situación social de la mujer en la isla de Cuba, país en que… está todo bastante 

cercano del ideal de perfección científica en materias de organización de la sociedad. Y 

lo decimos así, porque en nuestras creencias filosóficas, la mujer es representante del 

elemento sensible en el organismo que se llama familia, está destinada a una especie de 

trabajo u ocupación muy diferente del trabajo mecánico o intelectual, o de negocios, 

que se propone por objeto adquirir o aumentar riquezas. Nosotros no creemos, ni 

podemos creer que una mujer está en su terreno, cuando la vemos ocuparse en un 

oficio, al lado de un hombre, o ejerciendo alguna industria u ocupación de obrero o 

artesano.” (pp. 376-377). 
43SACO, José A., “¿Los matrimonios por poder son verdaderos matrimonios?”, en  TORRES CUEVAS, Eduardo (Comp.), 

José Antonio Saco. Obras (Volumen I), Imagen Contemporánea, La Habana, 2001. 
44 De ello hemos tratado anteriormente en: CABRERA BIBILONIA, Adrian, La práctica punitiva penal en la Cuba del  XIX, 

obra inédita.  
45 En cuanto al cine en la Historia, la bibliografía, ya es, a estas alturas, bastante rica. Proponemos una de las tantas 

observaciones de Marc FERRO, que tuvo como eje central de su carrera profesional esta temática: “¿La Historia de los 

historiadores cumple con su contrato de objetividad o de análisis? ¿Toma en cuenta la historia anónima de la gente 

ordinaria atrapada como individuos por los crímenes y por las guerras? ¿No cambia seguido de bando, utilizando su ciencia 

para defender su fe? La película (o la novela), más que la Historia de los historiadores, revela los lapsus y silencios 

sociales, el imaginario de la sociedad y el impacto de la Historia sobre cada uno de nosotros…”(Ferro, Marc, La Historia 

en el Cine, s/e, s/a, p.9)  



dos obras (que en cuanto a lo estrictamente jurídico-penal, es la consumación) no es para nada 

casualidad y es de análisis... 

La formación discursiva en torno al penitenciarismo en Cuba se manifestó en todo lo largo del siglo 

XIX. En prensa, revistas, las memorias de la Sociedad  Económica Amigos del País, en las tesis 

doctorales… hay información sobre el desarrollo de los sistemas de encierro desde comienzos de 

siglo. 

 En las ya nombradas Memorias de la Sociedad… se publicaron los estados de la cárcel de 

Filadelfia. Además de encontrarse el primer proyecto de una reforma penitenciaria destinado a Cuba 

en pos de la reforma de TACÓN
46, aunque este no corrió con suerte y no tuvo ninguna potenciación, ni 

materialización de ningún tipo47. 

En cuanto a las revistas, resaltar la Revista de Jurisprudencia (1856-1867). Esta revista se haría eco 

de una polémica entre José Manuel MESTRE y Antonio BACHILLER Y MORALES que duraría tres años 

(desde 1857 hasta 1860) 48 . En la última publicación de esta debate pondría la Revista de 

Jurisprudencia que no se haría más eco de aquella polémica que nunca encontró término medio: el 

primero encerrado en su posición de que no era necesario establecer un penitenciario en Cuba, que se 

trataba de reformar la Cárcel de La Habana, manteniendo como base la reforma de TACÓN llevada a 

cabo veinte años atrás; el segundo se inmovilizó en la idea de que la  reforma de Tacón había 

desnaturalizado la Cárcel de La Habana y se hacía necesario abandonarla, establecer una nueva 

construcción, en zona geográfica distinta y distante de la anterior. Para ello proponía como modelo el 

recién creado penitenciario de Maza en Francia. Otra revista jurídica, años después retomaría el tema 

(con otros actores): La Revista General de Derecho. Esta revista en sus números de 1989 publicaría 

artículos de FEDERICO Mora y RUIZ Y CARBONELL (director de la misma) en torno a la necesidad de 

una reforma penitenciaria49.  

                                                           
46 Gobernador General de la Isla de Cuba de 1834 a 1838. 
47 Véase el comentario de BACHILLER Y MORALES: “Si en época del General Tacón se hubieran aceptado los trabajos de la 

Real Sociedad Económica, aunque el plano de D. Cristiano Enrique Siegling se hubiera modificado tomando siquiera el 

pensamiento de la distribución del edificio propiamente destinado a la cárcel o prisiones, hoy se evitarían estas discusiones. 

Las actas de la Real Sociedad de 1831, publicadas en 1832, tres años anteriores a la construcción de la cárcel, contienen la 

extensa memoria premiada, recientemente reimpresa, y si V.E compara su contenido con los adelantos posteriores verá que 

se ha adelantado muy poco en cuanto a construcción y quizás menos a cuanto régimen…”(Bachiller y Morales, “Proyecto 

de Nueva Cárcel” (réplica a José Manuel Mestre), en Revista de Jurisprudencia (Año III, Tomo II), Imprenta del Tiempo, 

Habana, 1858,pp.540-541. 
48 “Cárceles”, en Revista de Jurisprudencia (Tomo único), Imprenta de Spencer y Compañía, Habana, 1856; “Discurso del 

Regente”, en Revista de Jurisprudencia (Año II, Tomo I), Imprenta del Tiempo, 1857; MESTRE, José Manuel, “Proyecto de 

Nueva Cárcel”,  en Revista de Jurisprudencia (Año II, Tomo I), Imprenta del Tiempo, 1857; BACHILLER Y MORALES, 

“Proyecto de Nueva Cárcel” (réplica a José Manuel Mestre), en Revista de Jurisprudencia (Año III, Tomo II), Imprenta del 

Tiempo, Habana, 1858; MESTRE, José Manuel, “Proyecto de Nueva Cárcel. Contestación al informe publicado en la 

Revista de Jurisprudencia sobre proyecto de reforma en la Real Cárcel, por el Sr. Antonio Bachiller y Morales, Síndico 2. 

del muy ilustre Ayuntamiento”, en Revista de Jurisprudencia (Año IV, Tomo I), Imprenta del tiempo, 1859; DE CÁRDENAS 

Y CHÁVEZ, Miguel, “Proyecto de Nueva Cárcel”, en Revista de Jurisprudencia (Año IV, Tomo I), Imprenta del tiempo, 

1859; MESTRE, José Manuel, “Cárceles”, en Revista de Jurisprudencia (Año V, Tomo I), Establecimiento Tipográfico La 

Antilla, 1860. 
49 CARBONELL Y RUIZ, Ramón, “Colonia penitenciaria agrícola”, en Revista General de Derecho (Año VI, Tomo VI), 

Establecimiento Tipográfico Calle de O’Reilly, 1889; ____________, “El presidio de La Habana”, en Revista General de 

Derecho (Año VI, Tomo VI), Establecimiento Tipográfico Calle de O’Reilly, 1889;___________, “Islas de Pinos y el 

Presidio de La Habana”, en Revista General de Derecho (Año VI, Tomo VI), Establecimiento Tipográfico Calle de 



En cuanto a los periódicos resulta realmente importante el llamado Prensa de la Habana, que junto 

con la Revista de Jurisprudencia publicó para finales de la década del 50’ una serie de artículos 

tocando la problemática50. Véase también los diarios titulados La voz de Cuba o el Diario de la 

Marina. 

En cuanto a las tesis doctorales encontramos entre los temas a escoger para su realización, su 

número 35, vigente por muchos años (la primera tesis que encontramos desarrollándolo es de 1880 y 

la última de 1898) que proponía el tema: En la conveniencia de adoptar el régimen penitenciario para 

el cumplimiento de las penas ¿cuál de los dos sistemas conocidos sería preferible?51 

Solo hemos esbozado algunas de las fuentes, las que consideramos imprescindibles52para demostrar 

la formación discursiva del penitenciarismo en Cuba durante el siglo XIX, a su vez de la puesta en 

escena de esta formación a partir de luchas y una serie de contradicciones en torno a su 

formación53.No nos hemos olvidado de los Reglamentos e Informes, pero se trataba acá de demostrar 

                                                                                                                                                                                                      
O’Reilly, 1889;__________, “Cuestionario para la Reforma penitenciaria”, en Revista General de Derecho (Año VI, Tomo 

VII), Imprenta La Antilla de Cucho-Negrete,1889; __________, “Reforma Penitenciaria”, en Revista General de Derecho 

(Año VI, Tomo VII), Imprenta La Antilla de Cucho-Negrete, 1889; MORA, Federico, “De la Reforma Penitenciaria. 

Discurso leído por su autor, en la sesión solemne de aniversario del Círculo de Abogados de la Habana, el 19 de Enero de 

1887”, en Revista General de Derecho (Año VI, Tomo VII), Imprenta La Antilla de Cucho-Negrete, 1889. También véase 

en fechas cercanas: VALDESPINO, Andrés, Higienes de las prisiones, Imprenta de Soler, Álvarez y Compañía, La Habana, 

1885; una visión ya fuertemente penetrada por el positivismo y que toca el tema del penitenciarismo, no las podemos 

encontrar en: CÉSPEDES Y ORELLANO, José María, “La Antropología y el Derecho Penal” (Discurso pronunciado en 1884), 

en Discurso, estudios y artículos, Establecimiento Topográfico Teniente Rey, Habana, 1895.También puede verse de este 

autor: __________, “El atavismo” (1887), en Discurso, estudios y artículos, Establecimiento Topográfico Teniente Rey, 

Habana, 1895;________________, “El comtismo”, en Discurso, estudios y artículos, Establecimiento Topográfico 

Teniente Rey, Habana, 1895   
50 Véase “Solemnidad en la real cárcel”, en Prensa de la Habana, La Habana, 25 de marzo de 1856; “Sobre la represión de 

los delitos”, en Prensa de la Habana, La Habana, 11 de mayo de 1856; “Importación de cuatro mil presidiarios para obras 

de utilidad pública”, en Prensa de La Habana, La Habana, 16 de mayo de 1856; “Necesidad de una nueva codificación”, 

en Prensa de La Habana, La Habana, 17 de mayo de 1856; “Sobre el proyecto de una nueva cárcel”, en Prensa de La 

Habana, La Habana, 14 de enero de 1857. Véase también, pero antecediendo a las publicaciones de la Revista General de 

Derecho: “Reforma penitenciaria”, en La voz de Cuba, La Habana, 19 de abril de 1887. La Revista de Jurisprudencia da 

pistas de un debate, también, en el Diario de la Marina, pero no hemos podido encontrar los números de aquellos años de 

tal periódico. Hace especial referencia José Manuel MESTRE en la última de las publicaciones (la de 1860) a: “Cárceles”, 

en Diario de la Marina, La Habana, 18 de diciembre de 1859.  
51 Desarrollando esta temática encontramos: CASTELLANOS Y ARANGO, José Simón, En la conveniencia de adoptar el 

régimen penitenciario para el cumplimiento de las penas ¿cuál de los dos sistemas conocidos sería preferible? Tesis para 

el doctorado; tuvo lugar el ejercicio el lunes 28 de junio de 1880, La Propaganda literaria, La Habana, 1880;ROMERO Y 

MENÉNDEZ, Manuel Antonio, En la conveniencia de adoptar el régimen penitenciario para el cumplimiento de las penas 

¿cuál de los dos sistemas conocidos sería preferible?, Tesis para el doctorado; tuvo lugar el ejercicio el día 4 febrero de 

1886, Imprenta La Universal, La Habana, 1887;BERNAL Y TOVAR, José Alfredo, En la conveniencia de adoptar el régimen 

penitenciario para el cumplimiento de las penas ¿cuál de los dos sistemas conocidos sería preferible? Tesis para el 

doctorado; tuvo lugar el ejercicio el día 15 de septiembre del año 1886, Imprenta El Fígaro, La Habana, 1898. 
52 No queremos dejar de mencionar la obra del Apóstol: MARTÍ Y PÉREZ, José, “El presidio político en Cuba”, en Obras 

Completas, Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 1975, t.1. Tampoco dejar de referenciar, en cuanto a la mencionada 

reforma de TACÓN en la década del 30’ del decimonónico siglo: “Documentos para servir a la historia de la administración 

en la Isla de Cuba. Relación del Gobierno y Capitanía general de la Isla de Cuba extendida por el Teniente General D. 

Miguel Tacón Marques de la Unión de Cuba, al hacer entrega de dichos mandos a su sucesor el Exmo. Sr. D. Joaquín de 

Ezpeleta.- Habana 1838”, en Revista de Jurisprudencia (Año III, Tomo II), Imprenta del Tiempo, La Habana, 1858. 

Continua en Revista de Jurisprudencia (Año IV, Tomo I), Imprenta del Tiempo, La Habana, 1859.  
53 Este lo destacan con respecto a la formación en Argentina: “Cuando se habla de la reforma penitenciaria, existe cierta 

tendencia a concebirla como un gran consenso intelectual. Pocos autores se detienen a analizar la existencia de diferentes 

proyectos penitenciarios en pugna, tendiendo a ver un bloque monolítico de racionalización punitiva”. (González Alvo, 

Luis; Nuñez, Jorge, El porvenir del pasado penitenciario. Sobre la construcción de una agenda de trabajo para la historia 

de la prisión en la Argentina (1860-1950), presentación en el “Seminario  Historia del ordenamiento jurídico-penal en 

América Latina. Aproximaciones históricas y conceptuales”, Instituto Max Planck, 13-14 de Julio del 2015, p.7. Agradecer 

a Jorge Nuñez que nos hizo llegar este documento. 



la existencia de la preocupación con respecto a los aparatos de reclusión, su manejo en la opinión 

pública54.  

Hemos podido apreciar la existencia de una práctica discursiva en torno al encierro, su estética, 

funcionamiento, etc. Práctica discursiva, además, desdoblada en aparatos institucionales para el 

encierro como pena55. Esto nos abre la posibilidad de preguntarnos, en efecto: en la literatura poética 

del siglo XIX… ¿Se expían los pecados? ¿O también se aprisiona el alma? Lo “oscuro”, la soledad,  

será castigo en los versos de nuestros poetas. Como ejemplo, solo de forma ilustrativa, nos percatamos 

de la insistencia de MARTÍ en Los versos sencillos56 de lo “oscuro”, del “rincón”, como un destino 

brutal. Sabemos que MARTÍ, sufrió prisión durante su juventud.   

Rompiendo un poco la cronología, terminar diciendo que calaría hondo también, una pena tan 

común por aquel entonces como el destierro. Clásico de la poesía cubana es el Himno del desterrado 

de José María HEREDIA. El propio MARTÍ dedicó todo un poemario partiendo de su experiencia57. 

 

3.2 El repetido delito de hurto del corazón: la canción popular  

“…tu dice que yo no te quiero pero Bueno yo 

se que tu me Perdona no es Verdad Víeja” 

(Carta de Franquilin 58  Alfonso Pérez, 

sancionado por lesiones menos graves y 

escándalo público, 1957)59 

Aclarar los aspectos diferenciadores entre los versos que 

puedan contener estás canciones y los analizados en el acápite 

anterior:   

Centrémonos en la distinción de sectores sociales. A la pregunta ¿quién puede publicar para una 

revista literaria de a comienzos del siglo XIX en Cuba? no nos hemos preocupado en conocer la 

respuesta en toda su amplitud, pero, ciertamente, había una exclusión implícita de las clases 

subalternas. A medida que avanzaba el siglo decimonónico una serie de actores de clase baja tuvieron 

posibilidades de integrar círculos literarios, como es el caso de MANZANO y PLÁCIDO. En cambio, se 

trata de una metabolización específica del sectarismo social (la excepción de la regla, que la confirma) 

                                                           
54 Importante ver acá el proyecto de Reglamento para las cárceles de 1861, que sería, el que, en conclusión, terminaría 

aprobándose, después de toda la polémica que hemos expuesto llevada a cabo en la Revista de Jurisprudencia y en la 

prensa a finales de la década del 50’. Véase: Reglamento de Cárceles, Imprenta del Gobierno y Capitanía General y Real 

Audiencia por S.M, La Habana, 1861.   
55 Recordémonos que el Código de 1848 ya tenía como pena fundamental el encierro (dígase presidio, prisión mayor, 

menor, prisión correccional…). Si bien este código no fue formalizada su vigencia  en Cuba, si fue utilizado en los 

tribunales. El Código de 1870 mantuvo la misma tónica y si, como ya hemos expuesto, se hizo vigente en Cuba para 1879.  
56 MARTÍ, José, “Versos sencillos”, en Obras completas (Volumen 16-Poesía I), Editorial Ciencias Sociales, La Habana, 

1991, pp. 63-125. 
57 MARTÍ, José, “Flores del destierro”, en Obras Completas (Volumen 16-Poesía I), Editorial Ciencias Sociales, La Habana, 

1991,  pp.239-308. 
58 El nombre no resulta del todo legible, podría ser Franquilino o en su defecto, alguno semejante. 
59 Archivo del Presidio Modelo de Isla de Pinos, Cuba, Expedientes de presos, Folio: 1-3124. 

(Souto, en Manicomio de Catá, Madrid, 1931) 



y en todo caso, nunca de una temática o un discurso popular. PLÁCIDO escribió poemas dedicados a la 

reina, al nacimiento de la infanta, etc. Por otro lado, conocemos que PLÁCIDO escribió muchísimo por 

encargo y, sobre todo, habría que preguntarse por la forma en que estos poetas que emergieron de los 

sectores “menos potenciados” de la sociedad se representaban el poder. En cualquiera de los casos,  

esta “metabolización” no supone una aceptación de discursos que conlleven un mensaje cultural 

contra-hegemónico ni mucho menos.  

La Cuba de las primeras décadas del siglo es un hervidero de nuevos ritmos, es el momento del 

mambo, del chachachá, del son. Es el momento de la constancia de un híbrido musical. Vamos a 

quedarnos aquí con unas de las herencias, tal vez, más españolas: guitarra en mano, poesía popular, he 

ahí el juglar, el trovador. Los trovadores cubanos tuvieron la característica de pertenecer a las clases 

populares, por así decirlo. Algunos vivieron en el analfabetismo o semianalfabetismo, apenas acceso 

escolar en cualquiera de los casos. En tanto, la poesía llegó a ellos a modo de subsistencia, a la vez que 

de expresión de su situación precaria. Este conflicto de intereses, de alguna manera, nos hace temer, 

pues tratamos de reconocer en ello una manifestación popular con “genuinas” modulaciones del 

castigo a partir del desamor. Se pudiera ver afectado este objetivo, en tanto, algunas canciones 

pudieran resultar por encargo (por ejemplo).Allí el cantautor podría verse obligado a utilizar (para 

agradar a un sector social determinado) un lenguaje y una intencionalidad muy distinta a la que él, en 

su “sano juicio artístico”, hubiera acudido. También habría que jugar con lo que certeramente nos 

comenta CARPENTIER en La música en Cuba en su acápite “La música popular”:  

“Por una rara paradoja, la boga mundial que favoreció ciertos géneros bailables 

cubanos a partir de 1928, hizo un daño inmenso a la música popular de la isla. Cuando 

los editores de New York y de París establecieron una demanda continuada de sones, 

de congas, y de rumbas- designando cualquier cosa bajo este último título- impusieron 

sus leyes a los autores de una música ligera, hasta entonces llena de gracia y de sabor. 

Exigieron sencillez en la notación, una menor complicación de ritmos, un estilo “más 

comercial”.60    

Por otro lado, otros intereses no se ven tan afectados, pues se trata de reconocer en ellos una 

receptación del tecnicismo lingüístico-jurídico. Ver cuanta preocupación hay en ellos por cantar en el 

“lenguaje de los códigos” y el de sus mecenas, los juristas.  

Hace unos años se publicó un libro que nos servirá de guía para este trabajo: Cualquier flor… de la 

trova tradicional cubana61. En este libro, sus autores (el escritor, periodista, trovador y director de la 

revista El Caimán Barbudo, Fidel Díaz Castro y el poeta, escritor, periodista, ya fallecido, Vladimir 

Zamora) llevaron a cabo una compilación de los textos de aquella, hoy llamada, trova “tradicional” 

                                                           
60 CARPENTIER, Alejo, La música en Cuba, Fondo de Cultura Económica, México, s/a, p.276. Se hace imposible la 

observancia del año de esta edición por el estado de la tapa. Podemos dar el dato de que la primera edición es de 1946 (esta 

propia edición de esta información en las páginas preliminares) 
61DÍAZ, Fidel, ZAMORA, Vladimir (compi.), Cualquier flor de la trova tradicional cubana, Casa Editora Abril, La Habana, 

2014.   



(ante el Movimiento de la Nueva Trova, como vanguardia 

musical de los primeros años de Revolución). 

Hagamos un primer intento con una canción titulada 

“La cleptómana”62 (y que le da título a nuestro trabajo). 

Nos dicen Manuel CORONA y Agustín LUNA: 

Era una cleptómana de bellas fruslerías 

robaba por un goce de estética emoción, 

Linda, fascinadora, de cuyas fechorías 

jamás supo el severo juzgado de instrucción. 

 

La conocí una tarde en un comercio antiguo 

hurtando un caprichoso frasquito de cristal, 

que tuvo esencias raras, y en su mirar ambiguo 

relampagueó un oculto destello de ideal. 

 

Se hizo mi camarada para cosas secretas, 

cosas que solo saben mujeres y poetas; 

pero llegó a tal punto su indómita afición 

que perturbó la calma de mis serenos días. 

 

Era una cleptómana de bellas fruslerías 

y sin embargo quiso robarme el corazón. 

Atendamos a esta canción63: 

“Era una cleptómana de bellas fruslerías/robaba por un goce de estética emoción. /Linda, 

fascinadora, de cuyas fechorías/jamás supo el severo juzgado de instrucción.” Dos apuntes se pueden 

sacar a vuelo de pluma de estos versos de Manuel LUNA y Agustín ACOSTA, partiendo 

(primeramente) de que el arte, la música popular, son expresión del sentir social. Los dos apuntes se 

concentran en el último verso. No es casualidad, que la forma de concebir al Derecho, sea a través del 

llamado “juzgado de instrucción”, tampoco lo es, que una y otra vez la cultura popular vaya a una 

noción eminentemente penal del Derecho: “Era una cleptómana…”.El adjetivo “severo” nos está 

dando a entender, por un lado, que la concepción que se tiene del Derecho es la de un sistema 

desproporcionado y desequilibrado, por otro, la ineficacia a ojos de los clases subalternas del Derecho 

como solucionador de conflictos. Continúa los acordes de la guitarra y la voz tras de ellos: “La conocí 

una tarde en un comercio antiguo/hurtando un caprichoso frasquito de cristal” 

                                                           
62DÍAZ CASTRO, Fidel; ZAMORA, Vladimir, óp. cit., p.60. 
63Ya lo hemos hecho como parte de otro trabajo donde no resultaba medular ni mucho menos: CABRERA BIBILONIA, 

Adrian, La práctica punitiva penal en la Cuba del  XIX, óp. cit. pp.16-17. 

(Souto, en Manicomio de Catá, Madrid, 1931) 

 



Nos interesa “hurtando” ¿Cuán utilizado sería el vocablo en el momento en que sus autores 

compusieron la canción? Aquí entra a jugar un tema, el de la cultura jurídica, en una acepción 

diferente a la que engloba todo lo comentado hasta ahora, pues nada escaparía de ella. Por otra parte, 

tanto el Código Español, como el Código de Defensa Social utilizan el término. Aquí se entabla otro 

planteamiento, la ley como productor de significantes y de una práctica de la verdad. Los trovadores, 

sin duda, han querido ambientar la canción de cierto 

tecnicismo y “hurto” es la palabra del “vocabulario del 

letrado”, de “los señores que forjan la ley”, de “los que moran 

en las zonas prosperas de la ciudad”. El simple uso del 

término demuestra la producción de significantes; la 

utilización como palabra “óptima” para describir el fenómeno 

ante el lenguaje coloquial, es una muestra de ritualidad 

verídica con respecto al vocabulario legislativo: “es la ley 

quien utiliza bien el idioma, no nosotros, “¿Cómo íbamos a 

ser nosotros?”. Una última referencia a la canción: “Se hizo mi camarada para cosas secretas…”Sin 

entrar en una polémica, que escapa los márgenes de este trabajo, en cuanto al uso de “camarada”; nos 

interesa que, el autor haya decidido, a pesar de ser esa mujer una cleptómana, mantenerla a su lado 

¿Por qué compartir los secretos con una mujer infame, que no puede sino dejar nunca de “hurtar”? 

¿Acaso Saquito no supo decirle que no a la negrita de los moñitos? ¿Dónde ha quedado lo atávico del 

que roba y mata? ¿Dónde ha quedado la formula que mira como frustrante desgracia las tendencias de 

buena parte de la población… “a estrechar vínculos de solidaridad e identificación con el 

delincuente”64 Existe sin dudas, es una de las herencias más vivaces de la Antropología Criminal y de 

una práctica de la verdad en torno a ella. Pero en cambio, escapa un poco a ella la letra de la canción.65 

Me gustaría volver ahora sobre ciertos aspectos con la intención de modular cuestiones  

metodológicas y sobre todo de fuentes. Volvamos, por ejemplo, sobre aquel verso sobre el juzgado de 

instrucción y su “acusación” de severo. Son realmente pobres en Cuba, por no decir que 

desconocemos en su totalidad, las investigaciones histórico-jurídicas que han acudido al imaginario (o 

sencillamente a una cotidianidad que se ha considerado metajurídica) para “evaluar” el 

comportamiento de las llamadas “instituciones jurídicas”. Este verso, tan sencillo, tan imperceptible 

                                                           
64 LANUZA, José A. González, Necesidad de mantener la pena de muerte (1917), Ediciones Gabinete, La Habana, 1993, 

p.11.  
65 Acá un momento para recordar, a través de FOUCAULT la datación de la cleptomanía en occidente: …aparecen en el 

campo de la psiquiatría legal las nuevas categorías de la necrofilia hacia 1840, de la cleptomanía hacia 1860, del 

exhibicionismo en 1876: o también la apropiación por parte de la psiquiatría legal de comportamientos como la 

pederastia o el sadismo (Foucault, Michel, “La evolución del concepto de ‘individuo peligroso’ en la psiquiatría legal del 

siglo XIX”, en Foucault, Michel, Estética, ética y hermenéutica. Obras esenciales (Volumen III), Paidós Básica, 

Barcelona, 1999, p.50). 

(Souto, en Manicomio de Catá, Madrid, 1931) 



para la historiografía jurídica, representa una cosmovisión diferente del mundo del Derecho, por un 

sector social distinto al que pertenecieron los que teorizaron el Derecho66. 

Otro caso con respecto al imaginario popular nos lo encontramos en la prensa. Llegó a nosotros, 

confesamos que de casualidad pues no era intención nuestra revisar prensa, una crónica publicada en 

el Alerta del 10 de noviembre de 1941, titulada “Unas estampas sobre juzgados correccionales”67, que 

ganaría el premio de periodismo “Justo de Lara”68. 

No se trata, en cambio, de cuestiones puntuales como esta crónica. Los diarios, es harto conocido, 

tenían una sección para la promoción de las causas de por aquellos días, algunos para la normativa 

recién creada y aun pervivirían, en abundancia, las crónicas de los delincuentes “más sonados”.  

Volviendo a las canciones, los ejemplos serían infinitos y exquisitos. Véase a la “Aurora” de 

Manuel CORONA que ha intentado engañar el alma del trovador y este así la sentencia: “Castígala, gran 

                                                           
66Sabemos, por ejemplo, gracias a algunas cartas encontradas, que LANUZA (considerado por ASÚA y elevado a nivel de 

axioma por la historiografía jurídica cubana, el “padre del derecho penal cubano”; además de representante a la cámara y 

presidente de la misma, fue catedrático de Derecho Penal, decano de la Facultad de Derecho, dueño de un bufete) vivió, a 

pesar de que presumía de una infancia en la humildad, en las altas zonas del Vedado. Por el mismo camino y con parecidos 

lauros nos podríamos encontrar a Ricardo DOLZ (procesalista), BUSTAMANTE Y Sirven (destacado en el campo del derecho 

internacional, conocido, aun, por su Código de Bustamante), DEL CUETO (civilista, aunque su tesis de doctorado la 

realizaría sobre “La noción de la pena), y un largo etc. De por si esto no es nada nuevo, es sabido que con el florecimiento 

de la cultura de la legalidad y el sometimiento del derecho a un proceso de estatalización el jurista queda en una posición 

privilegiada dentro del cuerpo social, ocupando cargos políticos y un papel preponderante, de forma general, en las 

relaciones de producción de la modernidad. Este proceso se terminara por proyectar a partir de una separación (o 

enemistad, mejor dicho) entre cultura jurídica y cultura popular.    
67 Alerta, La Habana, 10 de noviembre de 1941, “Unas estampas sobre juzgados correccionales”, por Eladio Secades.  

También se encuentra en: AMADO-BLANCO, Germán, ANANDA CALDERÓN, Yasef (investigación, compilación y notas), 

Periodismo y Nación. Premio Justo de Lara, Editorial José Martí, La Habana, 2013, pp.73 y ss. Agradecer a un amigo, 

Ariel Pierucci (Profesor de Filosofía de la Universidad de La Habana) por hacernos llegar este libro.  
68 He aquí un fragmento extenso e ilustrativo:  

 “…El Juzgado Correccional tiene aire de teatrito de pueblo. Las localidades. El apuntador, que es 

el secretario dándole lectura del acta. Y el privilegio que tienen los amigos de pasar al interior del 

escenario. Las oficinas de los Juzgados Correccionales son la Ley entre bastidores. El telón de 

fondo del Código. En las oficinas de los juzgados siempre hay un abogado joven hablando por 

teléfono. Y una vieja cosiendo expedientes. Se llama abogado joven al que estudio para sacar para 

la calle a grandes asesinos. Pero que tiene la desgracia de que sus clientes son pobres delincuentes 

que no pasan de la infracción por llevar un farol apagado. Y cuando más la bofetada del café. Si 

no fuera por el disfraz de capuchón para el baile del Nacional, en Cuba habría abogados que no 

hubiesen experimentado nunca la satisfacción intima de vestir la toga… 

La del juez correccional es una carrera de mundología que no se aprende en la universidad. Sino 

en la calle. Acaso los mejores jueces son aquellos a quienes no les pueden hacer cuento los 

borrachos. Porque ellos cuando acaban toman sus copas. Ni se les puede engañar en cuestiones de 

amor. Porque saben lo que es tener una querida. Ni en asunto de rifa. Porque sueñan y juegan su 

numerito. La mejor forma de conocer la ley es virándola al revés… 

Cuando llegamos a un Juzgado Correccional se nos acerca el personaje que promete arreglarnos el 

asunto. Nos dice que con ese juez no tiene problemas. No sabemos si es procurador. O abogado. 

Por lo menos empuja la mampara. Que ya en Cuba es una carrera. Se está un rato dentro sin haber 

hablado con el juez. Pero nos garantiza que está haciendo lo posible. A pesar de que la cosa esta 

fea… 

Aterra ver como se confunden en los mismos bancos la mujer que fue recogida a media noche y 

que ha llegado sin dormir, porque nadie le puso la fianza y la madre desdichada que trae al hijo 

que le rompió la vidriera al chino. Están revueltas, en nombre de la ley. También en nombre de la 

ley, sufren la misma espera el ratero al que le da lo mismo estar dentro que afuera, que el chofer 

que ha tenido que perder la mañana porque se le fundió un bombillito… El prototipo del cubano 

que hace alarde de virtud y de vida limpia, es aquel que cada vez que tiene oportunidad asegura 

que nunca ha ido a un Juzgado Correccional. Son los mejores antecedentes penales de la 

infelicidad…” 

 



Dios, con mano fiera/ que sufra mucho, pero, que no muera/ Ay, Aurora, yo te quiero todavía”69. O a 

CAMPONIONI que “tormentos por su infamia le causó una mujer perjura”70.  

Los queremos dejar con una tonada de curioso humor negro. Un cuento popular donde juega el 

imaginario popular, una “obsesión matrimonial”, la locura, el amor y donde el desencadenamiento se 

da a partir de una exhumación ilegal. También juega, es justo decirlo, la creatividad de los autores. 

Boda negra71 de Alberto VILLALÓN y Julio FLORES dice así: 

“Oye la historia que contome un día 

el viejo enterrador de la comarca: 

era un amante que por suerte impía 

su dulce bien le arrebató la parca. 

 

Todas las noches iba al cementerio 

a visitar la tumba de su hermosa 

y la gente murmuraba con misterio: 

es un muerto escapado de la fosa. 

 

En una horrenda noche hizo pedazos 

el mármol de la tumba  abandonada, 

cavó la fosa y se llevó en los brazos 

el rígido esqueleto de su amada. 

 

Ya allá en la triste habitación sombría 

de un cirio fúnebre a la llama incierta 

sentó a su lado la osamenta fría 

y celebró sus bodas con la muerta.” 

 

4. El juez literario de Nussbaum. A modo de conclusión 

Consideramos que un girón de cuello del jurista y el historiador del derecho hacia la cultura 

popular, se hace necesario para reconstituir una cultura jurídica que no esté alienada en estructuras 

impositivas. El efecto de mirar hacia lo genuinamente popular traería consigo a su vez, el 

acercamiento no solo del Derecho a lo social, sino de lo social al Derecho. En cuestión, como 

expondría GROSSI, la imagen que tiene el hombre corriente del Derecho es la de un aparato de 

coacción, le sabe a poder, a mando autoritario, evocando de manera inmediata la imagen 

desagradabilísima del juez o del funcionario de policía y la subsiguiente posibilidad de sanciones y 

coerciones 72 . Además, no se puede decir que esa imagen reducida del Derecho haya nacido 

(únicamente) producto de la ignorancia del hombre de la calle, colocando así sobre su espalda una 

                                                           
69 DÍAZ CASTRO, Fidel; ZAMORA, Vladimir, óp. cit., p. 16.  
70 Ibídem., p.28. 
71FLORES, Julio, VILLALÓN, Alberto, en óp. cit., p.52. También se ha dado a conocer como Bodas grises. 
72 GROSSI, Paolo, La primera lección de Derecho, óp. cit.p.18. 



pesada carga de responsabilidad73. A esto hay que añadirle que la exclusión de las manifestaciones 

populares (literarias, musicales, etc.) dentro del Derecho, ha sido explícita. El jurista necesita, 

entonces, un acercamiento a lo que en varios siglos ha considerado mundano. 

Ante las palabras de GROSSI y la situación descrita con respecto a la cultura jurídica, vale escuchar 

y terminar con Martha NUSSBAUM. Consideramos que su percepción del juez literario (aquel con 

verdadera emoción poética) visto a través de WHITMAN como factor primordial para la reducción de 

los aparatos exclusivos y la toma de una dignidad donde haya una inclusión no simulada, tiene mucho 

que ver con lo que hemos estado proponiendo en nuestro breve ensayo… 

“He sugerido, con Whitman, que la imaginación literaria que se centra en la importancia de ciertas libertades 

e igualdades ofrece una valiosa guía en casos que afectan dichas libertades. Así que concluiré comentando un 

famoso pasaje del “Canto a mí mismo”, donde todos estos temas se unen con lúcida concisión. El pasaje está 

en medio del poema, después de una sección donde el poeta-portavoz alberga a un esclavo fugitivo, cuidando 

las heridas que las grillas le han abierto en sus piernas y tobillos, y después de la parábola “Veintiocho 

jóvenes se bañan junto a la orilla”, una emocionante y lírica descripción de la exclusión de las mujeres en 

cuanto seres sexuales con plena igualdad. “Yo soy la compasión que da testimonio”, sintetiza el poeta. 

Entonces anuncia que, por medio de su imaginación, los excluidos encuentran voz y sus emociones hallan 

reconocimiento… Sostengo que sería bueno tener jueces que vieran de esa manera. La imaginación implícita 

en ello…”74 
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