


Escalinatas colosales que llegan del
abismo y se pierden en alturas
inaccesibles; bosques de columnas
que soportan arcos de enorme
vuelo detrás de los cuales se
perfilan otros que arrastrados en su
propia fuga se precipitan hacia las
profundidades…
Componen este libro cuatro
artículos a cargo de Margarite
Yourcenar, Henri Focillon, Aldous
Huxley y Serguei Eisenstein. Dos de
ellos escritores y los otros dos un
técnico en cinematografía con
estudios de arquitectura y un



historiador de arte.
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EL NEGRO
CEREBRO DE

PIRANESI

Marguerite Yourcenar

«El negro cerebro de Piranesi…», dice
en alguna parte Victor Hugo. El hombre
a quien pertenecía ese cerebro nació en
1720 de una de esas familias venecianas
en las que convivían armoniosamente la
vida artesana, las profesiones liberales
y la Iglesia. Su padre —cantero—, su tío



Matteo Lucchesi —ingeniero y
arquitecto—, junto al cual adquirió el
joven Giovanni Battista los rudimentos
de saberes técnicos que, más tarde,
sustentaron su obra, y su hermano
Angelo —cartujo—, que le enseñó la
historia de Roma, contribuyeron a
formar los diversos aspectos de su
porvenir de artista. El tío Matteo, sobre
todo, fue —si nos atrevemos a llamarlo
así—, una suerte de primer y bastante
mediocre antecedente de Piranesi: su
sobrino heredó de él, no sólo una teoría
errónea sobre los orígenes etruscos de
la arquitectura griega, que defendió con
obstinación durante toda su vida, sino
también su respeto por el arte



arquitectónico considerado como una
forma de creación divina. El gran
grabador, que fue el intérprete y casi el
inventor de la trágica belleza de Roma,
ostentó hasta el final con orgullo, y
acaso algo arbitrariamente, el título de
arquitecto veneciano: architectus
venitianus. Fue igualmente en Venecia
donde aprendió la pintura con los
hermanos Valeriani y, más
significativamente aún, con los Bibiena,
virtuosos y poetas de arquitecturas de
teatro. Finalmente, tras regresar por
unos meses a Venecia en 1744, cuando
ya empezaba a echar sus raíces en
Roma, parece ser que frecuentó
brevemente el taller de Tiépolo; en



cualquier caso, este último maestro del
gran estilo veneciano ejerció sobre él su
influencia.

Fue en 1740 y a la edad de veinte
años cuando Piranesi, como dibujante
agregado al séquito del embajador
veneciano Foscarini, cruzó por primera
vez la Puerta del Pueblo. Ningún hombre
—si en aquel momento se hubiera
podido pronosticar su porvenir—
merecía tanto como él una entrada
triunfal en la Ciudad Eterna. De hecho,
el joven artista empezó por estudiar el
grabado junto a un tal Giuseppe Vasi,
minucioso fabricante de vistas de Roma,
a quien su alumno parecía demasiado
buen pintor para que llegara a ser nunca



un buen grabador. Con razón, pues el
grabado, en manos de Vasi y de otros
muchos honrados fabricantes de
estampas, no era más que un
procedimiento económico y rápido de
reproducción mecánica, para el cual un
exceso de talento resultaba más
peligroso que útil. No obstante y por
motivos en parte exteriores —tales
como la dificultad de hacer carrera de
arquitecto y decorador en la Roma un
tanto adormecida del siglo XVIII—, en
parte debido al temperamento mismo del
artista, el grabado acabará siendo para
Piranesi el único medio de expresión.
Las veleidades del pintor de decorados,
la vocación entusiasta del arquitecto,



ceden en apariencia el paso al grabador:
en realidad, han impuesto a su buril
cierto estilo y ciertos motivos. Al mismo
tiempo, el artista ha encontrado su tema,
que es Roma, con cuyas imágenes
llenará, durante casi treinta y ocho años,
las aproximadamente mil planchas de su
obra descriptiva. En el grupo más
restringido de las obras de su juventud,
donde reina, por el contrario, una libre
fantasía arquitectónica y, en particular,
en las fogosas Prisiones imaginarias,
combinará con audacia elementos
romanos: transferirá a lo irracional la
sustancia de Roma.[…]

Se conocen algunos de los sucesivos
domicilios romanos que ocupó Piranesi:



primero fue el palacio de Venecia,
entonces embajada de la Serenísima
República cerca de la Santa Sede; más
tarde la tienda del Corso en donde se
instaló como agente del mercader de
estampas veneciano Giuseppe Wagner;
finalmente, el taller de la Via Felice —
la via Sixtina de hoy—, en donde las
segundas pruebas de las Prisiones se
hallaban en venta en casa del autor al
precio de veinte escudos y en el cual
Piranesi acabó su existencia de artista
afamado y cubierto de honores,
Miembro de la Academia de San Lucas
en 1757 y ennoblecido por
Clemente XIII en 1767.

Como tantos otros hombres de buen



gusto por entonces instalados en Roma,
el caballero Piranesi no desdeñó
dedicarse al provechoso oficio de
corredor de antigüedades; algunos de
los grabados de su Vasi, Candelabri,
Cippi, Sarcophagi Tripodi Lucerne ed
Ornamenti antichi sirvieron para que,
entre los aficionados, circulase la
imagen de alguna pieza hermosa.

Al parecer, se rodeó sobre todo de
un grupo de artistas y de conocedores
extranjeros: el amable Hubert Robert
que parece, a veces, haberse impuesto la
tarea de retraducir, en términos de
rococó, la Roma barroca de Piranesi; el
editor Bouchard, que publicó las
primeras pruebas de las Prisiones y de



las Antigüedades romanas. «Buzzard»,
como lo escribía Piranesi que, sin duda,
ceceaba su nombre a la manera
veneciana. Entre los ingleses se
contaban el arquitecto y decorador
Robert Adam, que adaptó el clasicismo
italiano a los gustos y usos británicos, y
ese otro arquitecto londinense, George
Dance, que se inspiró, según dicen, de
las Prisiones imaginarias para construir
los muy tangibles calabozos de
Newgate.

El hilo que hasta el final lo unió a
Venecia fue, durante aquellos años, la
amistad de la familia papal y bancaria
de los Rezzonico: el papa Clemente XIII
le encomendó menudas tareas de



decorador y se dirigió a él como
arquitecto para hacer unos trabajos en
San Juan de Letrán que, por lo demás,
jamás se realizaron, ni siquiera se
iniciaron. En 1764, un sobrino del papa,
el cardenal Rezzonico, encargó a su vez
a Piranesi que reconstruyera
parcialmente y redecorase la Iglesia de
Santa Maria del Aventino, propiedad de
la Orden de Malta, de la que él era Gran
Prior. Este encargo modesto se prestaba
menos a la majestad que a la gracia:
Piranesi transformó la pequeña fachada
de la iglesia y los grandes muros de la
plaza de los Caballeros de Malta en un
amable conjunto ornado de blasones y
trofeos en donde, al igual que en sus



Grutescos, se combinaban elementos
arquitectónicos de la antigüedad con
fantasías venecianas. Esta fue la única
ocasión en que aquel hombre, loco por
la arquitectura, pudo expresarse con
verdadero mármol y verdaderas piedras.

Lo que sabemos sobre la vida
privada de Piranesi se reduce a su
matrimonio con la hija de un jardinero,
hermosa niña de ojos negros en quien el
artista creyó ver el tipo romano más
puro. Cuenta la leyenda que Piranesi
conoció a esta Angelica Pasquini en las
ruinas entonces noblemente desiertas del
Foro, en donde se hallaba dibujando
aquella tarde, y la tomó por mujer tras
haberla poseído en el acto sobre aquel



suelo consagrado a la memoria de la
Antigüedad. Si la anécdota es auténtica,
el violento soñador debió figurarse que
estaba gozando de la misma Magna
Tellus, de la Dea Roma encarnada en
aquel cuerpo sólido de joven popolana.
Una versión distinta pero que no
contradice a la primera, dice que el
artista se apresuró a celebrar el
matrimonio cuando supo que la hermosa
le aportaría en dote la cantidad de ciento
cincuenta piastras. Fuera lo que fuese,
tuvo tres hijos de esta Angelica, que
continuaron, sin genialidad pero
asiduamente, sus trabajos: Francesco el
más competente, unió como su padre al
oficio de grabador el de arqueólogo y



corredor de antigüedades; él fue quien le
procuró a Gustavo III de Suecia los
mármoles mediocres (y a veces
dudosos) que hoy forman una pequeña
colección conmovedora de «entendido
aficionado» del XVIII, en una sala del
Palacio Real de Estocolmo.

Debemos a un francés, a Jacques-
Guillaume Legrand, el haber recogido
de labios de Francesco Piranesi la
mayoría de los detalles que poseemos
sobre la vida, las palabras y el carácter
de Piranesi, y lo que aún queda de los
escritos del artista confirma sus
declaraciones. Vemos a un hombre
apasionado, ebrio de trabajo, que se
despreocupaba de su salud y de sus



comodidades, que despreciaba la
malaria de la campiña romana y se
alimentaba exclusivamente de arroz frío
durante sus largas estancias en los
parajes solitarios y malsanos que eran
por aquel entonces la Villa de Adriano y
las antiguas ruinas de Albano y de Cora;
que sólo una vez a la semana encendía
su parco fuego de campamento para no
distraer nada del tiempo dedicado a sus
exploraciones y trabajos. Es fácil
imaginarse, bajo el insoportable
resplandor del mediodía o en la noche
clara, a este observador al acecho de lo
inalcanzable, buscando en lo que parece
inmóvil aquello que se mueve y cambia,
escudriñando con la mirada las ruinas



para descubrir en ellas el secreto de un
resalto, el lugar de un sombreado, al
igual que otros lo hicieron para
descubrir tesoros o para ver salir a los
fantasmas.

Este gran artesano sobrecargado de
trabajo murió en Roma en 1778, de una
enfermedad del riñón mal curada; fue
enterrado a expensas del cardenal
Rezzonico en la iglesia de Santa Maria
del Aventino, en donde hoy se visita su
tumba. Un retrato situado en el
frontispicio de las Prisiones nos lo
muestra cuando tendría unos treinta
años, con el pelo corto, los ojos vivos,
las facciones algo blandas, muy italiano
y muy hombre del siglo XVIII, a pesar de



sus hombros y sus pectorales desnudos
de busto romano.

Destaquemos, desde el punto de
vista de la cronología únicamente, que
Piranesi era, con unos pocos años de
diferencia, el contemporáneo de
Rousseau, de Diderot y de Casanova, y
que pertenecía a una generación anterior
al inquietante Goya de los Caprichos, al
Goethe de las Elegías romanas, al
obseso Sade, y a ese gran reformador de
las prisiones que fue Beccaria. Todos
los ángulos de reflexión y de incidencia
del siglo XVIII tienen su intersección en
el extraño universo lineal de Piranesi.

Extraído de «Le cerveau noir de



Piranèse» (1959-1961)
publicado en Sous bénéfice 

d’inventaire (Gallimard, 1962)
Traducción de Emma Calatayud para

A beneficio de inventario
(Alfaguara 1992)







PIRANESI EL
VISIONARIO

Henri Focillon

Piranesi es un ejemplo claro, quizá el
más claro, de artista que, armado no ya
sólo de ideas y de saber hacer sino de
verdadera vocación, se obsesiona con su
propio arte antes incluso de conocer los
rudimentos del mismo. Piranesi se
adelanta a todo; se adelanta a sí mismo:
alumno del siciliano Vasi, un día quiso
matar al maestro que se negaba, según



dice, a enseñarle el secreto del
«verdadero aguafuerte». ¿Qué secreto?
El del aguafuerte oscuro, el de las
sombras torrenciales y los poderosos
haces de luz. Un aguafuerte que aún no
existía pero que Piranesi ya presentía,
ya veía y necesitaba para revivir Roma,
arrojando sobre sus ruinas la
majestuosidad de una luz que no
pertenece al mundo de los vivos, y sí a
la inmortalidad. Una Roma que Piranesi
persigue a través de las criptas y de los
arcos de sus primeras Cárceles, de trazo
aún limpio, y que retomará años después
una vez descubierto ese secreto con el
que plasmar en las planchas esos efectos
grandiosos que fue viendo en sus paseos



nocturnos. Aparecen entonces esas
enormes masas, mitad sumergidas en la
noche, mitad devoradas por la luz,
cruzadas por reflejos estridentes sin
origen conocido, y que bajo un cielo
humeante y pirotécnico parecen
invadidas por una luz que llega de los
subterráneos, mientras el rayo que las
golpea queda atrapado con violencia por
una estrecha rendija que lo oprime. La
soledad de Roma queda magnificada por
los estragos de un sol que acrece la
decrepitud de las ruinas mientras se las
arrebata a la noche, mientras las golpea
una y otra vez, mientras las enciende por
última vez antes de dejarlas
derrumbarse en el silencio de las



sombras.
Estas sorprendentes visiones son

obra, curiosamente, de un hombre que
fue arqueólogo y arquitecto. Y si pueden
ponerse en duda sus interpretaciones de
la historia y sus reconstrucciones, no así
sus análisis de los monumentos antiguos.
Las proporciones son correctas, la
secciones exactas, las asperezas y
deformidades provocadas por el paso
del tiempo, auténticas. Piranesi coloca
los volúmenes en el espacio con la
seguridad del ingeniero; conoce las
estructuras de las masas con la
consumada experiencia de un maestro de
obras; ni exagera ni distorsiona, sólo
toma la perspectiva que mejor pueda



sorprendernos, aquélla con la que poder
llenar todo el grabado, haciendo que las
masas sobresalgan, aplastando el suelo y
el horizonte, elevándose hacia al cielo;
no evita nada, ni la vegetación desolada,
ni los hierbajos entre las piedras, ni los
musgos seculares que suavizan la
caducidad de esas piedras, tan
conmovedora como la del ser humano.
La luz juega con una profusión de
detalles rozados por el calor del sol o
absorbidos por la sombra. Piranesi suma
a su obsesión por lo colosal, expresada
en la amplitud de las formas
representadas, la obsesión por la verdad
concreta, poderosamente traslúcida.
Esas formas de gran tamaño, al mismo



tiempo vivas y muertas, exactas y
fantasmagóricas, añaden al reflejo
preciso y fiel de los objetos una textura
de claroscuro que les confiere el halo de
la ilusión.

Pero cuando Piranesi se sumerge en
la imaginación, aparcando la historia y
las ruinas romanas, y se entrega a lo que
él llama los caprichos de invención,
pone de manifiesto, con una energía sin
parangón, otro aspecto de la estética de
los visionarios: la obsesión por la
profundidad, el delirio de la visión en
perspectiva que sólo en parte la luz
construye con su poesía. La perspectiva:
ese ámbito de experimentos y fantasías
tan querido por el genio italiano, que se



complace haciendo decorados para el
teatro, perspectivas arquitectónicas,
planimetrías de ciudades, castillos de
fuegos artificiales o, también, pintando
los lugares más hermosos, más célebres
o más extraños de las ciudades, de los
monumentos y de los edificios de Italia.
Sin duda, la perspectiva encontró en el
teatro su expresión más original, como
demuestran con creces los hermosos
dibujos hechos por los Bibiena: con su
alternancia de efectos, con su múltiples
arcos destinados a estimular en el
espectador el deseo y la ilusión de la
profundidad sin fin del espacio y,
también, como en Piranesi, con la
eliminación del suelo y del primer



plano.
Pero si para los artistas de teatro se

trata de un truco, de un virtuosismo
cuyas aparentes extravagancias
responden a unas leyes efectivas, para el
visionario se trata de un vértigo que lo
atrapa en la fascinación. Escalinatas
colosales que llegan del abismo y se
pierden en alturas inaccesibles; bosques
de columnas que soportan arcos de
enorme vuelo detrás de los cuales se
perfilan otros, y detrás de estos otros
más, que arrastrados en su propia fuga
se precipitan hacia las profundidades.

El espectador se siente como subido
sobre un andamio o sobre una frágil
pasarela, suspendido sobre una noche



sin fondo, cruzada por vigas, cuerdas y
cadenas, llena de puertas y estelas
funerarias. El recuerdo de los órdenes
clásicos de la arquitectura ha
desaparecido. Los bloques de piedra se
apilan toscamente. Las masas no son
sino puntos de referencia de una
perspectiva que se multiplica sin cesar y
nos impide tener una idea segura de sus
dimensiones. Estamos lejos de las
ingeniosas ficciones de la ópera italiana,
de los decorados elegantes y complejos
que enmarcan musicadas aventuras
amorosas. Estos subterráneos inmensos
son el refugio del crimen, del castigo y
de la muerte. Al malestar provocado por
unas incertidumbres en la mirada que se



multiplican, se añade el horror de los
lugares prohibidos, la obsesión nocturna
de las tumbas y las desgracias.

Extraído de «Esthétique des
visionnaires»,

publicado en Journal de
Psychologie, Paris 1926.

Traducción de Raoul Albé



CÁRCELES

Aldous Huxley

En lo alto de la escalera principal del
University College de Londres, se
levanta una estructura de madera
barnizada en forma de caja, es un poco
más grande que una cabina de teléfono y
un poco más pequeña que una letrina de
jardín. Al abrir la puerta de esa casa en
miniatura, una luz se enciende dentro y
los que estén ante su umbral se topan
con un hombrecito viejo, sentado
rígidamente en una silla y sonriendo



benévolamente al espacio. Su cabello es
gris y cuelga casi hasta sus hombros; su
sombrero de paja de ala ancha es como
algo salido de una ilustración de una de
las primeras ediciones de Paul et
Virginie[1]; usa una levita (verde, si bien
recuerdo, con botones de metal) y
pantalones blancos de algodón
discretamente rayados. Este viejito es
Jeremy Bentham o, por lo menos, lo que
queda de Jeremy Bentham después de la
disección ordenada en su testamento: un
esqueleto con manos y rostro de cera
vestido con las ropas que una vez
pertenecieron al autor de Los principios
de moral y legislación.

A ese extraño santuario (tan



característico, en su excesiva modestia,
de «esa encorvada isla de Albion»)[2]

hice una visita de curiosidad en
compañía de uno de los hombres más
extraordinarios, más admirables de
nuestros tiempos, el doctor Albert
Schweitzer[3]. Muchos años han pasado
desde entonces; pero aún recuerdo
claramente la expresión de risueña
cordialidad que apareció en su rostro al
mirar la momia: «¡Mi querido Bentham!
—dijo—, le aprecio mucho más que a
Hegel. Fue responsable de muchos
menos daños». Un comentario sin duda
acertado. El filósofo alemán se
enorgullecía de ser tief, profundo, pero
carecía de humildad, que es la condición



necesaria de la verdadera profundidad.
Por eso terminó siendo un idólatra del
Estado prusiano y el padre espiritual de
esas teorías marxistas de la historia en
virtud de las cuales es posible justificar
toda atrocidad cometida por los
verdaderos creyentes y condenar todos
los actos buenos o razonables realizados
por los infieles. Bentham, al contrario,
nunca pretendió ser tief. Superficial, con
esa amable superficialidad del
siglo XVIII, pensaba en los individuos
como gente real, no como inútiles
burbujas en la superficie del río de la
Historia ni como meras células en el
músculo y el hueso del organismo
social, cuya alma es el Estado. De las



profundidades de Hegel surgieron la
tiranía, Ja guerra y las persecuciones; de
la superficialidad de Bentham, una
multitud de beneficios modestos pero
reales: el repudio de las leyes antiguas,
la introducción del sistema de
alcantarillado, la reforma del gobierno
municipal, casi todo lo sensato y humano
en la civilización del siglo XIX. Sólo en
un terreno sembró Bentham dientes de
dragón. Tenía la pasión del lógico por el
orden y la consistencia; y quería
imponer sus ideas de orden no sólo en
los pensamientos y las palabras, sino
también sobre las cosas y las
instituciones. Sin duda, el orden es un
bien, pero un bien del que fácilmente se



llega a tener demasiado y a un precio
demasiado alto. El amor al orden se
cuenta, junto con el amor al poder, entre
los motivos de la tiranía. En los asuntos
humanos, el extremo del desorden es la
anarquía; el extremo del orden, un
ejército o una penitenciaría. La anarquía
es enemiga de la libertad, como enemiga
es también, en sus casos extremos, la
eficiencia mecánica. La buena vida
puede ser vivida sólo en una sociedad
donde el orden sea predicado y
practicado, pero sin demasiado
fanatismo, y donde la eficiencia esté
inmersa en un halo, por así decir, de
desorden tolerado. Bentham no era un
tirano ni tampoco un adorador del



Estado eficiente, ubicuo y providencial.
Pero amaba el orden y promovió esa
idea de eficiencia social que ha sido y
sigue siendo una excusa para concentrar
el poder en las manos de unos pocos
expertos y regimentar a las masas. Y no
debemos olvidar el hecho, extraño y no
poco alarmante, de que Bentham dedicó
cerca de veinticinco años de su larga
vida a elaborar hasta el menor detalle su
proyecto de prisión perfectamente
eficiente. El Panopticon, como lo llamó,
debía ser un edificio circular construido
de tal manera que todos los presos
permanecieran en perpetua soledad pero
bajo la permanente vigilancia de un
guardián colocado en el centro.



(Bastante significativo es que Jeremy
Bentham tomó prestada la idea del
Panóptico de su hermano, Sir Samuel, el
arquitecto naval, que, por orden de
Catalina la Grande, construyó buques
para Rusia y diseñó una fábrica con
principios panópticos con el propósito
de hacer trabajar más y mejor a los
recién industrializados mujiks). Este
proyecto de alojamiento totalitario
nunca se llevó a cabo. Para consolarlo
de su desilusión, se le concedieron a
Bentham, por orden del Parlamento,
veintitrés mil libras de los fondos
públicos.

La arquitectura de las prisiones
modernas no alcanza la perfección



lógica del Panóptico pero se inspira en
esa misma pasión por el orden más que
humano que movió a los hermanos
Bentham y que, desde tiempo
inmemorial, anima a tiranos y
dictadores. Antes de los días de
Bentham o de los cuáqueros de
Filadelfia, nadie, por alguna extraña
razón, parece haber pensado en construir
prisiones ordenadas y eficientes. Las
cárceles a las que Elizabeth Fry llevaba
sus inagotables tesoros de caridad y
sentido común eran como un delirio
criminal hecho realidad. Al cruzar sus
puertas el prisionero quedaba
condenado a una existencia parecida al
teórico estado natural de Hobbes. Tras



la fachada de la londinense cárcel de
Newgate —una fachada que su
arquitecto, librado de la tediosa
necesidad de abrir ventanas, pudo hacer
excelsamente elegante—, existía, no un
mundo de hombres y mujeres, ni un
mundo de bestias, sino un caos, un
pandemónium.

El artista cuya obra refleja más
fielmente la naturaleza de este infierno
es Hogarth, no el Hogarth de los cuadros
de armoniosos colores, sino el de los
grabados, el de las líneas duras e
insensibles, el cruel retratista del mal y
de la caótica miseria, ya fuera en las
cárceles de Fleet y Newgate, en el
manicomio de Bedlam como en otros



reclusorios, otros asilos o en las
tabernas de Gin Alley, los burdeles o las
casas de juego de Covent Carden, o
también en los descampados donde los
niños atormentan a sus perros y pájaros
con refinamientos apenas imaginables de
crueldad y lascivia.

En apenas treinta o cuarenta años, la
Prison Discipline Society llevó a cabo
una extraordinaria reforma. De ser
inhumanamente anárquicas, las prisiones
se convirtieron en inhumanamente
mecánicas. Desde que Sir Joshua Jebb,
el inspector de prisiones, erigió su
cárcel modelo en Pentonville, a las
afueras de Londres, la sensación de
estar atrapado en una máquina, apresado



en una utopía realizada del orden
absoluto y la perfecta regimentación, ha
sido parte esencial del castigo impuesto
a los convictos. En los campos de
concentración nazis, el infierno en la
tierra no era del viejo estilo de Hogarth,
sino limpio, ordenado y enteramente
científico. Visto desde el aire, Belsen se
dice que parecía un laboratorio de
experimentos atómicos o un estudio de
cine bien diseñado. Los hermanos
Bentham llevan muertos más de cien
años, pero el espíritu del Panóptico, el
espíritu de los talleres para el trabajo
forzado de los mujiks de Sir Samuel, ha
seguido su camino hacia extraños y
terribles puntos de llegada.



Hoy en día toda oficina eficiente,
toda fábrica moderna, es una prisión
panóptica donde los trabajadores sufren
(más o menos, según sea el carácter de
los guardianes y el grado de
resignación) sabiéndose dentro de una
máquina. Creo que sólo en el ámbito de
la literatura se ha sabido hacer una
adecuada interpretación artística de esa
conciencia. De Vigny, por ejemplo, ha
dicho cosas acertadas sobre el
sometimiento del soldado al ideal del
orden absoluto; y, en Guerra y Paz, hay
un capítulo memorable en el que las
fuerzas impersonales de las Órdenes de
Arriba, de la Alta Política
manifestándose a través del



funcionamiento de un Sistema,
transforman a los amables carceleros de
Pierre Bezukhov en autómatas
insensibles y despiadados. Pero en el
siglo XX, un ejército es sólo uno entre
muchos otros Panópticos. También
existen los regimientos de la industria,
los regimientos de contaduría y
administración, que han inspirado no
pocos escritos lastimeros o truculentos,
pero no mucho o nada digno de mención
en el ámbito del arte visual. Hubo, es
verdad, determinados cubistas a los que
les gustaba pintar máquinas o
representar cuerpos humanos como si
fueran partes de máquinas. Pero una
máquina es, en definitiva, en sí misma



una obra de arte, mucho más sutil,
mucho más interesante, desde un punto
de vista formal, de lo que puede ser
cualquier representación de una
máquina. Dicho de otro modo, una
máquina es en sí misma su más alta
expresión artística y pierde al ser
simplificada y convertida en la
quintaesencia de una representación
simbólica. La representación de seres
humanos en forma mecanomórfica, por
su parte, resulta efectiva sólo hasta
cierto punto. Porque la situación
realmente horrorosa en un panóptico
industrial o administrativo no es que los
seres humanos sean transformados en
máquinas (si se pudieran transformar en



máquinas, serían perfectamente felices
en sus prisiones); no, el horror consiste
precisamente en que no son máquinas,
sino animales que aman la libertad,
mentes abiertas y espíritus semejantes a
Dios, que se ven sometidos a las
máquinas y obligados a vivir —si de
vida aún se trata— dentro del túnel sin
salida de un sistema arbitrario e
inhumano.

Más allá de las prisiones reales
habidas en la historia con demasiado
orden y de aquellas donde la anarquía
engendra el infierno del caos físico y
moral, hay otras prisiones, no menos
terribles por ser fantásticas e
incorpóreas: las prisiones metafísicas,



cuyas sedes están en la mente, cuyas
paredes están hechas de pesadillas e
incomprensión, cuyas cadenas son
ansiedad y sus potros de tortura una
sensación de culpa personal o incluso
genérica. La visión que Thomas
De Quincey tuvo en Oxford Street de la
muerte repentina era una visión poblada
de prisiones de este tipo. Así como lo
estaba el infierno lujurioso descrito por
William Beckford en Vathek o los
castillos, tribunales y colonias
penitenciarias habitadas por los
personajes de las novelas de Kafka. Y
pasando del mundo de las palabras al de
las formas, encontramos las mismas
prisiones metafísicas, dibujadas con



fuerza incomparable, en los aguafuertes
más extraños —que son también, en
cierto modo, los más hermosos— de
Piranesi.

Las generalizaciones históricas
resultan divertidas de escribir y
emocionantes de leer. Pero ¿hasta qué
punto nos ayudan a comprender el
pasado? La pregunta es de tal calibre
que no me atrevo a contestarla, salvo
que sea con otras muchas preguntas. Por
ejemplo, si, como se nos ha dicho, el
arte de un período refleja la historia
social de ese período, ¿exactamente de
qué manera expresan las pinturas de
Perugino la época cuya historia quedó
escrita en El Príncipe de Maquiavelo?



O también: los historiadores nos
aseguran que el siglo XIII fue una época
de Fe y Progreso. Entonces, ¿por qué
quienes vivieron en el siglo XIII la
consideraban una época de decadencia,
y por qué su más animado cronista, Fray
Salimbene, nos describe una sociedad
que se comporta como si nunca hubiera
oído hablar de la moral cristiana? O
considérese el siglo cuarto en
Constantinopla. Ahí y entonces, así lo
aseguran varios historiadores, los
hombres se preocupaban casi
exclusivamente por las cuestiones
teológicas. Si es así, ¿por qué los
escritores de entonces se quejan de que
sus contemporáneos sólo viven para las



carreras de cuadrigas? Y, por último,
¿por qué a Voltaire y Hume se les
considera más representativos del siglo
XVIII que Bach y Wesley? ¿Por qué yo
mismo he hablado, en un párrafo
anterior, de la amable superficialidad
del siglo XVIII cuando esa centuria vio
nacer a hombres como William Blake y
Giovanni Battista Piranesi además de
Helvétius y Bentham? La verdad es, por
supuesto, que existe en todos los
períodos una infinita variedad de seres
humanos. En la religión, por ejemplo,
toda generación tiene sus fetichistas, sus
predicadores, sus legalistas, sus
racionalistas y sus místicos. Y
cualquiera que sea la moda artística



imperante, toda época tiene sus
románticos congénitos y sus acérrimos
clasicistas. Sin duda, en todo período
las modas en boga ya sea en arte,
religión o modos de pensar y sentir son
más o menos rígidas. De ahí que
siempre a aquéllos cuyo temperamento
está en discrepancia con la moda les
resulte más o menos difícil expresarse y
deban hacerlo indirecta o ambiguamente.
Toda obra de arte puede representarse
como una diagonal en un paralelogramo
de fuerzas, un paralelogramo en cuya
base estaría la tradición imperante y los
acontecimientos socialmente relevantes
de la época y en cuyo lado vertical
pondríamos el temperamento y la vida



privada del artista. En algunas obras, la
base es más larga que la vertical, en
otras ésta es más larga que aquélla.

Las cárceles de Piranesi son
creaciones de la segunda clase. En ellas,
lo personal, lo privado y, por lo tanto,
universal e imperecedero tiene
notablemente más peso que lo
meramente histórico y local. La prueba
de ello es que estos extraordinarios
aguafuertes han seguido, a través de dos
siglos, resultando plenamente
apropiados y modernos, no sólo por su
aspecto formal, sino como expresión de
oscuras verdades psicológicas. Para
usar una expresión religiosa muy en uso
en otros tiempos, han «hablado a la



condición» de Coleridge y de
De Quincey en tiempos del apogeo
romántico y nos hablan no menos
elocuentemente a nosotros los hombres y
mujeres del siglo XX crecidos en la
cultura de lo psicológico. Lo que
Piranesi expresó no está sujeto a
cambios históricos. Piranesi no está,
como Hogarth, reflejando los hechos de
la vida social de su época. Ni está,
como Bentham, tratando de diseñar un
mecanismo que cambie la naturaleza de
esos hechos. Su preocupación son los
estados del alma, unos estados que son
en gran parte ajenos a las circunstancias
exteriores, unos estados que se repiten
cada vez que la naturaleza, en su



sempiterno juego de azar, combina los
factores hereditarios del físico y el
temperamento en determinados perfiles.

En el pasado, la psicología se solía
tratar como una rama de la ética o de la
teología. Así, para San Agustín el
problema de las diferencias en los
caracteres humanos era el mismo que el
de la Gracia y el misterio de la voluntad
divina. Sólo en tiempos recientes, los
hombres han aprendido a hablar sobre
las idiosincrasias de la conducta
personal en términos que no sean los del
pecado y la virtud. Las prisiones
metafísicas dibujadas por Piranesi, y
descritas por tantos poetas y novelistas
modernos, eran conocidas por nuestros



antepasados, pero conocidas no como
síntomas de enfermedad o como una
peculiaridad temperamental, no como
estados a ser analizados y expresados
por los poetas, sino como
imperfecciones morales, como dolosas
rebeliones contra Dios, como obstáculos
en el camino del esclarecimiento. Así, el
Weltschmerz, del que tanto se
enorgullecían los románticos alemanes,
el ennui, fruit de la morne incuriosité,
que rezuma en tantos versos espléndidos
de Baudelaire, no era sino acedia, por
cuya causa Dante sumergió a los
apáticos y melancólicos de lleno en el
barro negro del tercer círculo del
infierno. Esto es lo que Santa Catalina



de Siena tenía que decir acerca del
estado de ánimo que siglos después
caracteriza la atmósfera de todas las
novelas de Kafka: «La confusión es una
lepra que seca el cuerpo y el alma, y ata
los brazos ante los anhelos por lo
divino. Hace al alma insufrible para sí
misma, disponiendo la mente para los
conflictos y las fantasías. Roba al alma
la luz sobrenatural y oscurece su luz
natural. Deja que los demonios de
confusión sean vencidos por la fe viva y
el deseo sagrado». Para alguien como
Santa Catalina, cuya primera
preocupación es la unión con Dios y la
salvación de las almas, incluso para
alguien cuya preocupación por el



cristianismo fue, como en el caso de
Dante, más la de un filósofo que la de un
teocéntrico, la idea de tratar la
confusión espiritual o acedia, o
cualquier otro tipo de prisión metafísica,
tan sólo como una cuestión digna de
investigación científica o de
manipulación artística le habría
resultado algo parecido a una criminal
imbecilidad, La base histórica sobre la
que los artistas medievales levantaban
sus lados personales, era tan larga y
estaba tan arraigada en la teología y la
ética tradicionales que ni Boccaccio —
aun siendo un narrador nato y un
apasionado humanista— pudo dedicar la
más mínima atención a la psicología. En



el Decameron no se describe ni la
apariencia exterior de los personajes y
la caracterización está confinada a
simples adjetivos tales como «amable»,
«cortés», «avaricioso», «amoroso» y
otros por el estilo. Se requería un genio
más grande y un escepticismo más hondo
que los de Boccaccio para inventar una
psicología independiente de la teología
y de la ética: Chaucer. Y recordemos
que Chaucer —el Chaucer de los
Cuentos de Canterbury— no tuvo rival
hasta la época de Shakespeare. Frente a
su base tradicional, su lado personal es
de los más elevados de toda la
literatura. La diagonal resultante es una
obra de una originalidad



verdaderamente sorprendente.
En su escala, mucho menor, Las

cárceles de Piranesi son también
asombrosamente originales. Ningún
pintor o dibujante anterior había hecho
nada similar. Artistas dotados de
fantasía los había habido, por supuesto,
capaces también de expresarse con
dibujos arquitectónicos, como los
integrantes de la dinastía italiana de los
Bibiena. Pero los Bibiena eran pintores,
arquitectos y escenógrafos cuyas
invenciones debían ante todo asombrar
al vulgo y expresar no tanto el soterrado
funcionamiento de un alma angustiada
como las vulgares aspiraciones a la
grandiosidad que, a lo largo de los



siglos XVII y XVIII atormentaron a los
grandes de la tierra, y a todos aquellos
que arrogantemente querían imitarlos.
Renombrado artista fantasioso fue
Salvator Rosa, un hombre que, por
razones ahora incomprensibles, los
críticos de hace cuatro o cinco
generaciones consideraron uno de los
artistas más grandes del mundo. Pero las
fantasías románticas de Salvator Rosa
son bastante banales y obvias. Es un
melodramático que nunca penetra bajo
la superficie. Si estuviera vivo hoy,
sería conocido muy probablemente
como el incansable autor de alguna de
las historietas más sanguinarias y
descabelladas. Dotado de mucho más



talento estuvo Magnasco, cuya
especialidad fueron los monjes vistos a
la luz de los candiles, en un estado de
alargamiento gótico o grecoesco. Sus
invenciones son siempre agradables,
pero siempre carentes de profundidad o
de significación duradera: cosas creadas
ex profeso en uno de los niveles más
altos de la conciencia, en algún lugar
próximo a la cima de una cabeza madura
y caprichosa.

La fantasía desplegada en Las
cárceles es de distinto orden, muy
distinto a lo mostrado por cualquiera de
sus predecesores. Todas las estampas de
la serie son evidentes variaciones de un
mismo símbolo, que se remite a cosas



existentes en las profundidades físicas y
metafísicas del alma humana: a la
acedia y la confusión, la pesadilla y el
angst, la incomprensión y el pánico.

El hecho más inquietantemente obvio
de todos estos calabozos es la perfecta
falta de sentido que domina en todo. Su
arquitectura es colosal y magnífica. Uno
siente que el genio de grandes artistas y
la labor de innumerables esclavos han
contribuido a la creación de estos
monumentos, todos cuyos detalles
carecen de objeto. Sí, de objeto, pues
las escaleras no se dirigen a ninguna
parte, las bóvedas no soportan más que
su propio peso y encierran grandes
espacios que nunca son realmente salas,



sino sólo antecámaras, almacenes,
vestíbulos y dependencias. Y esta
magnificencia de piedras ciclópeas ha
sido en todas partes estirada por
escaleras de madera, por endebles
pasamanos y angostas pasarelas. Y la
escualidez está presente por el simple
hecho de mostrarla, porque los caminos
desvencijados a través del espacio
carecen claramente de destino. Debajo
de ellos, en el suelo, hay grandes
máquinas incapaces de hacer nada en
particular, y de los arcos de arriba
cuelgan sogas que no encierran nada más
que una desagradable idea de torturas.
Algunas de las Cárceles están
alumbradas sólo por unas estrechas



ventanas. Otras están medio abiertas al
cielo, dejando entrever más bóvedas y
más paredes en la distancia. Pero,
incluso cuando los recintos aparecen
más o menos cerrados, Piranesi logra
siempre transmitir la impresión de que
esos colosos sin sentido se extienden
infinitamente hasta ocupar todo el
universo. Entregadas a actividades
irreconocibles, sin hacerse mutuamente
caso, unas pocas figuras sin rostro
rondan las sombras. Su insignificante
presencia recalca el hecho de que
ninguna está donde debería estar.

Fisiológicamente, todo ser humano
está siempre solo, sufriendo en soledad,
disfrutando en soledad, incapaz de



participar de los procesos vitales de su
prójimo. Pero, a pesar de ser cerrado,
este organismo-isla no se basta nunca a
sí mismo. Toda soledad viviente
depende de otras soledades vivientes y,
más aún, del océano de existencia en el
que levanta su pequeño escollo de
individualidad. La conciencia de esta
paradoja de soledad en medio de la
dependencia, de aislamiento
acompañado de insuficiencia, es una de
las principales causas de la confusión,
de la acedia y la ansiedad, las cuales, a
su vez, intensifican la sensación de
soledad y hacen que la paradoja humana
parezca aún más trágica. Los ocupantes
de estas Cárceles de Piranesi son los



espectadores sin esperanza de «esta
pompa de mundos, de este doloroso
nacer», de una magnificencia sin
sentido, de una miseria sin fin que el
hombre no puede ni comprender ni
soportar.

Se dice que la primera idea de Las
cárceles surgió en la mente de Piranesi
en medio de un delirio febril. De lo que
no hay duda es de que esa primera idea
no fue la última; pues de algunas
planchas existen primeros estados, en
los que faltan muchos de los elementos
más característicos e inquietantes de Las
cárceles. De esto cabe deducir que los
estados de ánimo expresados en esas
aguafuertes eran, para Piranesi, crónicos



y, en cierto modo, normales. La fiebre
pudo haber sugerido originalmente Las
cárceles, pero, en los años que
transcurrieron entre los primeros
ensayos de Piranesi y la publicación
definitiva de las láminas, recurrentes
períodos de confusión, acedia y angst
tuvieron sin duda que motivar esos
sombríos y como vemos ahora
indispensables, símbolos como son las
sogas, las máquinas sin objeto, los
improvisados puentes y escaleras de
madera.

Las láminas de Las cárceles se
publicaron siendo su autor aún joven y,
durante el resto de su larga vida
Piranesi, nunca volvió al tema que con



tan consumada maestría había manejado.
La mayor parte de su obra, de entonces
en adelante, fue topográfica y
arquitectónica. Su tema fue siempre
Roma; incluso cuando dejaba de dibujar
ruinas e iglesias barrocas para
adentrarse en el reino de la fantasía,
Porque lo que le gustaba imaginarse
seguía siendo Roma: Roma como
debería haber sido, como pudo haber
sido, si Augusto y sus sucesores
hubieran poseído un tesoro inagotable y
una inagotable reserva de mano de obra.
Por suerte, sus recursos fueron
limitados, pues la hipotética Roma
imaginada por Piranesi es un lugar
desgraciadamente pretencioso.



Santa Catalina sostenía que los
demonios de la confusión deben ser
vencidos sólo por el anhelo divino y la
fe en la revelación cristiana. Pero, en
realidad, cualquier deseo sostenido y
cualquier fe intensa pueden bastar.
Piranesi, por ejemplo, no parece haber
sido persona de profundas convicciones
religiosas o con aspiraciones místicas.
A diferencia de su coetáneo más joven
William Blake, no vislumbró la
inmortalidad, no tuvo entre tormentos y
lamentos visiones de Dios. La fe de
Piranesi era la de un humanista
renacentista, su dios, la antigüedad
romana y su afán, una mezcla del anhelo
del artista por la belleza, del deseo del



arqueólogo por la verdad y de la
determinación del hombre pobre de
ganarse el sustento. Estos factores
fueron, aparentemente, antídotos
suficientes contra la acedia y la
confusión espiritual. En cualquier caso,
no volvió a expresar, una segunda vez,
el estado de ánimo que inspiró Las
cárceles.

Desde un punto de vista puramente
formal, Las cárceles son notables como
lo que más se acerca en el siglo XVIII al
arte abstracto. La materia primera de los
dibujos de Piranesi son las formas
arquitectónicas, pero como Las cárceles
son imágenes de confusión, como su
esencia carece de sentido, las



combinaciones de formas
arquitectónicas nunca suman un dibujo
arquitectónico, sino que siguen siendo
dibujos libres, sin las trabas de ninguna
consideración de utilidad ni siquiera de
posibilidad, y limitados sólo por la
necesidad de evocar la idea genérica de
un edificio. En otras palabras, Piranesi
usa formas arquitectónicas para producir
una serie de hermosamente complejos
dibujos, que se asemejan a las
abstracciones de los cubistas por estar
compuestos de elementos geométricos,
pero que tienen la ventaja de combinar
la geometría pura con el suficiente
contenido y la suficiente literatura para
expresar, con más fuerza de lo que



podrían hacerlo unas simples formas,
los sombríos y terribles estados de
confusión espiritual y acedia.

De las formas naturales, a diferencia
de las geométricas, Piranesi, en Las
cárceles, hace poco uso. No hay ni una
hoja ni una brizna de hierba en toda la
serie; ni un pájaro ni un animal. Aquí y
allá, irrelevantemente vivas en medio de
las abstracciones de piedra, hay unas
pocas figuras humanas, oscuramente
ataviadas, sin facciones e impasibles.

En los aguafuertes topográficos las
cosas son muy diferentes. Aquí Piranesi
usa formas naturales como un oropel
decorativamente romántico de la
geometría pura de los monumentos. Los



árboles tienen una rusticidad desatada;
los personajes en el primer plano son o
mendigos increíblemente andrajosos, o
elegantes damas y caballeros no menos
inconcebiblemente cubiertos de lazos y
pelucas, algunas veces a pie, otras en
coches rococós esculpidos como tortas
de bodas o calesitas. Por todas partes,
se trata de mostrar la suavidad de la
piedra labrada mediante la
yuxtaposición de las formas vacilantes,
con aspecto de llamas, de las plantas y
los seres humanos. Las figuras tienen
también otra finalidad, la de magnificar
el tamaño de los monumentos. Los
hombres y las mujeres quedan reducidos
a la estatura de niños; los caballos se



convierten en mastines. Dentro de las
basílicas, los piadosos se acercan a las
pilas de agua bendita y aun de puntillas
apenas pueden mojar la punta de sus
dedos. Poblados por enanos, los
edificios más modestos del barroco
asumen proporciones heroicas; una
obrita clasicista de Pietro da Cortona
parece solemnemente portentosa y una
divertida baratija de Borromini adquiere
la presencia de lo ciclópeo. Este truco
de aumentar el tamaño aparente de los
edificios disminuyendo la escala de la
figura humana era un ardid favorito entre
los artistas del siglo XVIII. Fue llevado
hasta el absurdo en cuadros como El
festín de Baltasar (1820) del inglés



John Martin, donde el rey y sus
cortesanos se sientan cual hormigas a
cenar en una sala de unos tres mil metros
de largo y quinientos de alto.

En Las cárceles no hay ningún
indicio de esta ingeniosa e ingenua
teatralidad. Los pocos y solitarios
prisioneros están ahí para recalcar, no la
sobrehumana grandeza de los edificios,
sino su inhumana vacuidad, su
subhumana carencia de sentido. Son,
literalmente, almas perdidas, vagando
—o ni siquiera vagando, simplemente
varadas— en un laberíntico vacío.
Resulta interesante compararlas con los
personajes de las ilustraciones de Blake
para el Infierno de Dante. Estas almas



malditas están tan poco perdidas que
parecen sentirse como en casa entre sus
llamas, peñascos y cenagales. En todos
los círculos del infierno de Blake todo
el mundo aparenta ser vagamente
heroico a la manera clásica, algo
corrompida, de finales del siglo XVIII, y
todos parecen interesarse sinceramente
por su prójimo. ¡Qué diferentes son las
cosas en Las cárceles! Aquí no hay
musculaturas heroicas, no hay
exhibicionismos ni extraversiones, no
hay rastro de vida social. Cada hombre
aparece tapado, furtivo e, incluso en
compañía, completamente solo. Los
dibujos de Blake son curiosos y algunas
veces hermosos; pero en ningún



momento podemos tomarlos en serio
como símbolos de sufrimiento extremo.
Los prisioneros de Piranesi, al
contrario, son Los habitantes de un
infierno que, aunque sólo sea uno entre
los muchos peores de los mundos
posibles, resulta completamente creíble
y lleva el sello de una manifiesta
autenticidad.

Introducción a Piranesi’s Carceri 
d’Invenzione,

(Londres, 1949). Traducción de
David Tiptree







PIRANESI O LA
FLUIDEZ DE LAS

FORMAS

Serguei Eisenstein

La Cárcel oscura es conocida como el
discreto anunciante de las celebérrimas
Carceri. La Cárcel oscura no es más
que el retumbar de un trueno surgido de
las vísceras de 1743 y cuya resonancia
es totalmente diferente. Unos años más
tarde, este rugido lejano estallará en



forma de auténtica granizada.
En el curso de estos años se produjo

en la conciencia y en los sentimientos de
Piranesi una de esas explosiones, uno de
esos «cataclismos» interiores que
transfiguran al hombre trastornando su
estructura espiritual, su concepción del
mundo y su actitud frente a la realidad.
Uno de esos saltos psíquicos que «de
pronto», «súbitamente», de un modo tan
inesperado como imprevisto, elevan al
hombre por encima de sus semejantes, al
nivel de un creador auténtico, capaz de
hacer brotar de su alma imágenes de una
potencia desconocida y que inflaman
con una fuerza inagotable el corazón de
la humanidad.



Unos interpretan las Carceri como
las visiones delirantes de un arqueólogo
impregnado con excesiva profundidad
del peligroso romanticismo de las ruinas
gigantescas de la pasada grandeza de
Roma. Otros se obstinan en ver en ellas
la manifestación de la manía
persecutoria que el artista empezaba a
padecer ya en esta época. Se citan
ciertas causas reales de este mal, pero la
preferencia se inclina por los pretextos
imaginarios.

A mí me parece, sin embargo, que en
el espacio de esos pocos años se
produjo en Piranesi la misma e
instantánea iluminación «por la
genialidad» que Chaikovsky describe



con tanta precisión al hablar de Glinka,
otro músico genial[4]. El 27 de junio de
1888, Tchaikovsky escribió en su diario:

… Un fenómeno inaudito,
asombroso en la esfera de las artes.
Un dilettante que toca un poco, ya
sea el violín o el piano, que
compone unas cuadrillas
perfectamente insípidas, fantasías
sobre temas italianos de moda, que
ha ensayado a fondo las formas más
serias (cuarteto, sexteto), así como
las romanzas, pero que nada había
escrito aparte de banalidades al
gusto de los años treinta,
inesperadamente, cumplidos ya sus



treinta y cuatro años de edad, ofrece
una ópera que por su genio, su
envergadura, su novedad y su técnica
impecable se sitúa en el acto junto a
lo más grande y profundo que hay en
el arte… A veces me siento
atormentado hasta la pesadilla por
este problema, ¿cómo pudo una
fuerza creadora tan colosal coexistir
con tanta nulidad? ¿Y cómo se
explica que Glinka, tras haber sido
durante tanto tiempo un aficionado
incoloro, pudiera colocarse de golpe
al nivel (¡sí, al nivel!) de Mozart, de
Beethoven o de cualquier otra
figura? Y es que se trata de un
ejemplo único, ya que no existen



antecedentes ni en Mozart, ni en
Gluck ni en ningún otro maestro.
¡Prodigioso, increíble! ¡Sí! Glinka
es un auténtico genio creador…

Hay que suponer, desde luego, que
en este «de golpe» se «desencadenó»
súbitamente todo lo que en detalles y
fragmentos se acumulaba y se reunía
grano tras grano en lo «banal», lo
insignificante y lo dilettantesco, para
estallar en una manifestación unitaria y
orgánica de genio individual. Pero lo
que más impresiona aquí es la perfecta
«coincidencia» con lo que le ocurrió a
Piranesi entre las series de las Vedute
varie y las Carceri.



En realidad, las Carceri señalan
casi el inicio del camino creador de
Piranesi. Todo lo que hizo antes apenas
presenta un valor real (exceptuados dos
o tres de los Capricci). Ni siquiera los
diferentes grupos de grabados que
Piranesi realizó antes de las Carceri
forman series autónomas, y más tarde
entraron casi todos ellos a formar parte
de la serie de vistas arquitectónicas de
1750.

Como puede verse, el «verbo
divino» del éxtasis alcanzó a Piranesi en
una fase bastante precoz de su creación.
Y la llamarada cegadora de las Carceri
parece conservar sus fulgores y
transportarlos, llenando de inspiración



poética no sólo lo pintoresco de los
vestigios y las ruinas de la Roma antigua
que con tanta abundancia salen de sus
manos, sino también las vedute más
prosaicas de los edificios de la ciudad
moderna.

Otro hecho nos habla de esa llama
que ardió sin extinguirse a través de
toda su obra: quince o veinte años más
tarde saldría de las manos del artista una
nueva variante, profundizada y todavía
más perfecta, de esas mismas planchas,
cuyo dibujo retocado viene a reforzar su
desenfrenada grandeza. (Recuérdese
cuántas veces El Greco reanudó en
innumerables variantes un solo tema,
siempre el mismo, perfeccionando sin



descanso su espiritualidad interior).
En 1745, a consecuencia del primer

esbozo de 1743, nació la serie de las
Carceri en su primera versión.

Giesecke las llama con razón Ur-
Carceri —aludiendo al Ur-Faust de
Goethe, a la primera variante del Fausto
—. Un hallazgo feliz e importante, ya
que, caminando al mismo paso del
Fausto de Goethe, tras el primer Ur-
Faust (1770-1775), viene el Fausto
propiamente dicho (1770— 1806), y
ocupado después por la segunda parte
del Fausto (1773-1832).

Del mismo modo, en el lugar de la
primera variante de las Carceri nace,
quince o veinte años después, la segunda



variante, que, si desde el punto de vista
de los aguafuertes resulta más completa,
pero también notablemente retocada,
desde la óptica de la «revelación»
extático-figurativa resulta todavía más
profunda y eficaz. Y seguirá la tercera
fase de la auto explosión de las Carceri.

Pero no ya en el ámbito de la obra
de Piranesi[5], sino más allá de los
límites de su biografía, e incluso más
allá de las fronteras de su país y de su
época: un siglo y pico más tarde, y no en
suelo italiano, sino en España, pero
dentro de la misma línea y en un proceso
que comienza allí donde el espíritu
frenético de Piranesi había propulsado
el volumen y el espacio de sus



concepciones.
Elevando constantemente la

intensidad de sus concepciones
plásticas, estas tres fases son como el
eco del ascenso por «saltos» sucesivos
de la concepción del Fausto de Goethe,
desde el principio esbozado hasta la
apocalíptica parte final.

La Cárcel oscura desempeña aquí,
más o menos, el papel del Fausto
medieval (que sirvió también a
Christopher Marlowe en 1588), es decir,
el papel de prototipo —a nivel de
simple tema— de los futuros conceptos
filosóficos de Goethe. Y estas tres fases
se repiten con el mismo carácter
«textual»: de la Cárcel oscura como



tema al dramatismo patético de las
variantes intermedias de la composición
—Ur-Carceri (1745)—, hasta la última
versión extática: Carceri (1760-1766).

¿Es posible ir todavía más allá? ¿Es
posible, tras una primera fase
relativamente breve, caracterizada por
las formas «diluidas», y a través de una
segunda fase que ve ya explotar los
mismos objetos de la representación —y
ello en dos momentos sucesivos,
aumentando el carácter compacto de las
formas y el impulso de los elementos
tanto en profundidad como hacia
adelante (con el método de las
construcciones anexas en primer plano)
—, prever y encontrar todavía otro



«salto», una tercera «explosión», otro
«impulso» más allá de los límites y las
dimensiones, más allá de las «normas»
que hoy parecen total y definitivamente
pulverizadas por la explosión en la
última versión de las Carceri?

¿Es posible este salto ulterior? ¿Y
dónde, en qué esfera figurativa hay que
buscarlo?

En la Cárcel oscura se ha mantenido
el aspecto figurativo de los objetos, en
tanto que se han «dispersado» los
medios de la representación, los medios
expresivos, ya que la línea se subdivide
en una cascada de trazos menudos[6];
dulcificada por la luz, la densidad de la
forma se difunde en el espacio y la



precisión de los planos es absorbida en
los fluidos contornos de la forma.

En las Carceri, con estos mismos
medios de expresión (de una densidad
un tanto mayor, hay que reconocerlo) se
«disuelve» igualmente la figuración de
los objetos. Para ser más exactos, se
disuelven los objetos como elementos
físicos de la representación. Pero no por
ello ha cambiado la materialidad
figurativa de los propios elementos. La
piedra se «desplaza» a partir de otra
piedra, pero conserva su materialidad
figurativa, «pétrea». La bóveda de
piedra se transforma en anguloso
armazón de madera, pero figuración
material de ambas permanece intacta.



Se trata de bóvedas de piedra reales «en
sí mismas», de vigas de madera realistas
«en sí».

La acumulación de las perspectivas
fugitivas se avecina a la demencia de las
visiones narcóticas (más adelante
volveremos sobre este punto), pero cada
eslabón de estas perspectivas,
vertiginosas en su conjunto, es «en sí»
naturalista a su vez. La realidad
figurativa de la perspectiva, la
representación realista de los propios
objetos, nunca son transgredidas. La
demencia radica tan sólo en el
amontonamiento, en las confrontaciones
que causan la explosión de los propios
fundamentos de su «virtualidad» usual,



que los agrupan en un sistema de arcos
que salen sucesivamente «fuera de sí
mismos», vomitando nuevos arcos desde
sus entrañas; de sistemas de escaleras
que explotan en el vuelo de nuevos
tramos; de bóvedas surgidas una de otra
y que prolongan sus impulsos hacia el
infinito.

Ahora es fácil ver cuál será (o sería)
el paso siguiente: lo que debe
explotar… es la figuración de los
objetos. La piedra ya no es una piedra,
sino un sistema de intersecciones de
ángulos y de superficies; la base
geométrica de sus formas ha hecho
explosión en el juego complejo de éstas.
De los perfiles semicirculares de las



bóvedas y de los arcos surgen los
semicírculos trazados por el compás de
sus estructuras. Los pilares complejos se
descomponen en cubos y cilindros
primarios, a partir de cuya
interdependencia se construye la
apariencia figurativa de los elementos
arquitectónicos y naturales. El juego del
claroscuro —el choque entre los
salientes iluminados y los abismos de
oscuridad— se convierte en juego de
manchas autónomas, no de luz y sombra,
sino de colores sombríos y daros,
francamente aplicados (se habla con
razón de colores y no de una gama de
«tonalidades»).

¿Es posible que todo esto se



encuentre en los aguafuertes de
Piranesi? No, no en los límites de estos
aguafuertes. Más allá de ellos. No en la
obra de Piranesi. Más allá de sus
confines. A un salto de los límites de su
obra. Y en la explosión de las
tendencias y de las escuelas que se
siguen unas a otras. Y que se escapan en
primer lugar de los límites de los
cánones del realismo tal como éste es
interpretado corrientemente.

Primer salto —más allá de los
límites del contorno preciso de los
objetos y hacia el juego de las formas
geométricas que los componen—, y
Cézanne se encuentra ante nosotros. Los
vínculos con el objeto todavía son



perceptibles. Al lado, el joven Picasso,
Gleizes, Metzinger.

Un paso más, y tenemos el Picasso
de la época dorada. El objeto —el
«pretexto»— desaparece. Se ha
disuelto, ha desaparecido ya. Ha
estallado en trazos y elementos, que con
fragmentos y «quintas» (herencia de
Piranesi) construyen un mundo de
nuevos espacios, de nuevos volúmenes y
sus intersecciones.

¿Picasso y el éxtasis? ¿Picasso y…
lo patético? Quien haya visto el
Guernica recibirá con menos sorpresa
esta afirmación. […]

Pero después de esta explosión
personal de pathos, volvamos atrás y



contemplemos de cerca otra serie de
rasgos del fenómeno que nos interesa,
siempre en la obra del mismo Piranesi.

Ya que tal vez sea éste,
precisamente, el mejor momento para
detenernos brevemente ante un extraño
fenómeno de éxtasis, muy a menudo
vinculado, sin que se sepa el porqué, a
la visión de imágenes arquitectónicas.

Se considera que una de las más
grandes cualidades de las
construcciones y conjuntos
arquitectónicos es el paso armonioso de
ciertas formas a otras, en una especie de
«trasvase» de unas a otras. Ello es
inmediatamente perceptible en los
especímenes perfectos de la



arquitectura. Y la dinámica de estos
elementos de construcción que se
«vierten» unos en otros contribuye a la
huella emocional de ese todo «no
figurativo» e «informal» que representa
para nosotros un edificio
verdaderamente armonioso.

En este caso preciso, lo «informal»
y lo «no figurativo» no arrebatan en
modo alguno a este conjunto su carácter
bien definido de imagen. Y ello se debe
a que la «imagen» siempre es
determinada social e históricamente, y
porque ella expresa un cierto contenido
ideológico propio de una cierta época.
En sí mismo, el ritmo (y la melodía) de
las formas que fluyen armoniosamente



unas en otras refleja en las relaciones de
los volúmenes y de los espacios y en la
estructura de los materiales la imagen
determinada y dominante de las
concepciones sociales, de modo que el
edificio acabado expresa y encarna el
contenido espiritual del pueblo
constructor en una determinada etapa de
su evolución social e histórica. […]

Al comparar los pasos perfectos de
las formas arquitectónicas, de unas a
otras, en ejemplos tan diferentes como,
pongamos por caso, Santa Sofía de
Estambul o la catedral de Chartres, un
edificio oficial de la época de Nicolás I
o la fachada del Palacio Pitti, salta a la
vista con total evidencia la diferencia



fundamental del carácter rítmico, tanto
de las propias formas como de la
progresión de su fluidez unas en otras en
el curso del proceso de formación de un
conjunto arquitectónico orgánico.

Y cada uno de estos ejemplos, con
una elocuencia con supremo carácter de
imagen, hablará de su propia época; de
sus estructuras o de sus aspiraciones
profundas. Así: la tan expresiva
apariencia de los castillos
pertenecientes a los duques y señores
feudales que construían en el centro de
la ciudad una ciudadela-baluarte contra
las comunas de ciudadanos demasiado
independientes. La imagen del
absolutismo plasmado en la



inmutabilidad de sus principios, como
las estructuras de los edificios de la
época de Nicolás I. El emperador
terrestre, «zar y dios», tangible y
concreto, apoyado en el funcionario y en
la gendarmería. Y por otro lado, el
exaltado «impulso hacia arriba» de la
Edad Media en esos santuarios góticos
dirigidos hacia la divinidad abstracta e
idealizada de los místicos. […]

Pero más allá de las motivaciones
histórico-sociales de la catedral gótica
nos interesa igualmente su arquetipo
interior como visión extática. Y tenemos
perfecto derecho a sospechar la
existencia de este fundamento
psicológico.



De no haber existido en las primeras
raíces de la imagen un estado de éxtasis,
la propia imagen, no generada por tal
estado, habría sido incapaz de
convertirse en «modelo de escritura»
según el cual el espectador sensible se
sumiera en un estado extático, en un
vértigo.

Y hablar de vértigo… no es una
simple forma de hablar, sino,
exactamente, lo que se experimenta en la
realidad.

[…] Es de la visión de semejantes
imágenes arquitectónicas en un estado
de exaltación y de éxtasis producido
por… el opio, de lo que habla
De Quincey (Confesiones de un



comedor de opio inglés, 1821). (Él
califica de enfermedad su intoxicación
por el opio).

… Y en efecto, en las primeras
fases de mi enfermedad, la
suntuosidad de mis sueños era sobre
todo arquitectónica, ya que ante mí
desfilaba un tesoro de ciudades y
palacios como ningún ojo humano ha
podido contemplar jamás, salvo tal
vez en las acumulaciones de nubes…

Más adelante cita a Wordsworth:
«… una galería descrita como si
estuviera excavada en las nubes, la
misma que tantas veces he visto en mis



sueños…».
En el mismo fragmento poético hace

especial hincapié en el punto de la
«constante fluidez» de los conjuntos
arquitectónicos amontonados en nubes
de tempestad:

… La proposición sublime
(sublime circunstancia) que dice
que «en sus fachadas eternamente
cambiantes brillan estrellas» podría
ser la copia de mis propios sueños
arquitectónicos, tan a menudo
aparece en ellos…

Lo que acabamos de decir bastaría
para crear una correlación entre las



pasmosas visiones arquitectónicas de
Piranesi, que fluyen unas en otras, y el
reflejo, en formas concretas de
arquitectura, de los estados extáticos del
autor, y ello no sólo por las
particularidades de su estructura, sino
también por su sistema de imágenes.

No obstante, esto viene confirmado
también por el propio De Quincey, para
el cual las Carceri de Piranesi
presentan, precisamente, la más exacta
coincidencia con las visiones
arquitectónicas que a él le invadían en el
estado de exaltación debido al opio:

… Hace varios años, mientras
hojeaba un día las Antichità romane



de Piranesi, Coleridge, que se
encontraba a mi lado, me describió
la serie de aguafuertes de este pintor,
a la que él denominaba Sueños, que
reproducían sus visiones delirantes
durante un acceso de fiebre. Algunas
de ellas representaban unas salas
góticas inmensas (me limito a
describir de memoria lo que me
explicó Coleridge), y en el suelo de
estas salas había construcciones de
envergadura, máquinas, ruedas,
cables, catapultas, etc., que
expresaban una enorme reserva de
fuerza concentrada o bien la
resistencia superada. Una escalera
subía hacia las alturas, a lo largo de



las paredes. Y abriéndose camino
hacia arriba, subía por ella Piranesi
en persona. La mirada que seguía la
escalera apercibía al poco rato que
ésta se interrumpía repentinamente,
privada de rampa y sin permitir dar
un paso hacia adelante, so pena de
precipitarse en un profundo abismo.
Cualquiera que fuese la suerte del
pobre Piranesi, uno adquiría la
certeza de que allí iban a tener fin
sus desvelos. Pero al elevar un poco
más la mirada, más arriba aparecía
de nuevo una escalera que se
remontaba a una altura todavía
mayor, y en esta escalera volvía a
encontrarse… Piranesi, esta vez



junto al borde del precipicio.
Levantemos todavía más la
mirada… y a una altura todavía
mayor surge la escalera siguiente y,
entre el delirio y la fiebre, se ve en
ella otra vez a Piranesi, que sube por
ella, y así en una sucesión
interminable, hasta el momento en
que las escaleras con sus
interrupciones y Piranesi subiendo
por ellas sin esperanza, se pierden
en la penumbra de la sala. Con la
misma fuerza de crecimiento y
autorreproducción (self-
reproduction) continuos se
construían las imágenes
arquitectónicas de mis sueños…



Las inexactitudes formales del
detalle no deben inquietarnos. Las
Carceri son llamadas Sueños. La
ascensión de Piranesi a lo largo de las
escaleras extraídas de su fantasía es
inventada. En la serie de las Carceri no
existe ningún grabado semejante al
descrito. Y no es casualidad que el
recuerdo común de los dos poetas —el
uno al acordarse de los aguafuertes y el
otro del relato a su respecto—
encarnase este pensamiento en la imagen
real del autor de los grabados errante a
lo largo de los tramos de escalera.

Faltan igualmente los testimonios
sobre las visiones de un pretendido
delirio provocado por la fiebre que



estos aguafuertes reproducirían. Ver en
él un reflejo de un estado de exaltación
real no es más que una suposición no
desprovista de fundamento, pero lo que
tiene una base todavía mayor es la
designación errónea de las salas como
góticas. No se trata tanto de un error
como del hecho de haber captado con
gran exactitud el extatismo de Piranesi,
un extatismo que se expresa en imágenes
arquitectónicas con peculiar plenitud en
las salas y las catedrales góticas. […]

Pero, volvamos atrás por un
momento y comparemos lo que Piranesi
realiza en sus Carceri clásicas y lo que
hace en lo que Giesecke denomina las
Ur-Carceri. La confrontación de estas



dos variantes resulta particularmente
notable. Aquí, por doquier y en todos
los casos, se trata de un único
procedimiento técnico. A la versión ya
existente Piranesi agrega
invariablemente nuevos primeros
planos. Estos nuevos primeros planos
rechazan un paso más en profundidad las
acumulaciones de formas que se alejan
por planos sucesivos.

La composición de los conjuntos
arquitectónicos se basa, incluso sin esto,
en una estructuración de repeticiones
decrecientes de un mismo motivo
arquitectónico, repeticiones que se
reducen continuamente como si se
proyectaran una fuera de otra (en



perspectiva).
Estos arcos que se empequeñecen;

generados por los arcos de un plano más
cercano, estos tramos de escalones que
proyectan hacia lo alto nuevos peldaños
cada vez más pequeños, penetran en
profundidad como los tubos de un único
telescopio que, al extenderse en
longitud, disminuyen gradualmente en
diámetro. Los puentes generan nuevos
puentes. Los pilares, nuevos pilares. Las
bóvedas, nuevas bóvedas. Y así ad
infinitum. Hasta allí donde el ojo es
capaz de llegar.

Al aumentar la intensidad de los
aguafuertes de una variante a otra y al
agregar nuevos primeros planos, parece



como si Piranesi impulsara todavía más,
con mayor profundidad, la fuga creada
por él, esa fuga de volúmenes y de
espacios que penetran progresivamente
en el fondo y que las escaleras reúnen y
recortan. Un plano surge de otro plano y,
mediante un sistema de explosiones, se
hunde a una profundidad cada vez
mayor. O bien, a través del sistema de
los nuevos primeros planos que nacen
continuamente, se evade hacia adelante,
fuera del propio grabado y avanza hacia
el espectador. ¿Hacia adelante o en
profundidad? ¿No viene a ser lo mismo
en este caso? Y en esta simultaneidad de
las tendencias opuestas —hacia adelante
y en profundidad— una vez más se anula



triunfalmente en el éxtasis otro par de
contradicciones.

Y como se ve no sólo en el esquema
de una estructura ya terminada, sino
incluso en el método del proceso de
construcción, «rechazando» un plano
fuera de otro. Conviene detenerse unos
instantes para decir unas palabras
acerca del significado de las
reducciones debidas a la perspectiva.
En Piranesi, su misión es doble.

En primer lugar, hay el papel
ordinario de la ilusión espacial, que
«aspira» el ojo hacia la profundidad
imaginaria de un espacio representado
de acuerdo con las reglas según las
cuales se ha acostumbrado a ver en



realidad un alejamiento de los planos
posteriores.

Pero hay también otra. En Piranesi,
las perspectivas son construidas de una
manera muy original. Y su originalidad
fundamental es su discontinuidad y su
proceder «a saltos».

En las Carceri no encontramos
nunca una visión en perspectiva que
proceda en profundidad sin
interrupciones. En todas partes, el
movimiento en perspectiva de
profundidad se ve interrumpido por un
puente, un pilar, un arco o una galería.

Cada vez, más allá del pilar o del
semicírculo del arco, se reanuda el
movimiento de la perspectiva, pero con



una tonalidad diferente de la
perspectiva, una tonalidad nueva,
generalmente a una escala reducida,
mucho más reducida de lo que se
esperaba o de lo que cabía suponer. Y
esto produce un doble efecto.

Un efecto directo que se manifiesta
como sigue: vista por la abertura de un
arco, por encima de un puente o entre
dos pilares, la imagen muy reducida de
lo representado al fondo crea la ilusión
de una lontananza extrema.

Hemos dicho ya que la escala de
estas nuevas porciones de espacio
arquitectónico se revela como diferente
de lo que el ojo «esperaba» ver. En
otras palabras, las dimensiones y los



movimientos de los elementos
arquitectónicos dirigidos, por ejemplo,
al encuentro de un arco, prosiguen su
dibujo más allá del arco a una escala,
partiendo de unas proporciones
existentes más allá de éste. Dicho de
otro modo, el ojo espera ver detrás del
arco la continuación del tema
arquitectónico que precede a éste,
normalmente reducido por la
perspectiva. En cambio, más allá del
arco aparece otro motivo arquitectónico,
además, en una reducción de perspectiva
que es aproximadamente el doble de lo
que suponía el ojo.

Y como resultado se crea la
impresión de que la construcción



supuesta más allá del arco se «evade»
de la escala normalmente supuesta en
una escala cualitativamente diferente,
caracterizada por una mayor intensidad
(en este caso, una distancia espacial
«normal» que se evade de «sí misma»).
De ahí pues un salto cualitativo
inesperado de proporciones y de
espacio. Y la serie de los planos en
profundidad, separados unos de otros
por pilares y arcos, se estructura como
una sucesión de espacios
independientes, similares a otros tantos
espacios autónomos que, en vez de
vincularse según una misma continuidad
de perspectiva, lo hacen como choques
sucesivos de espacios de una intensidad



cualitativa de profundidad diferente.
(Este efecto se basa en la tendencia

de nuestro ojo a seguir por inercia un
movimiento una vez iniciado. La
colisión de este camino «supuesto» del
movimiento y del camino muy diferente,
propuesto en su lugar, provoca
precisamente el efecto de choque. El
fenómeno del movimiento
cinematográfico se basa igualmente en la
facultad análoga de conservar la huella
de una impresión visual).

Curiosamente, en ciertos rasgos de
este método Piranesi recuerda los
paisajes «verticales»… de la pintura
china y japonesa (los kakemonos).
También aquí se obtiene una asombrosa



sensación de ascensión. Pero el carácter
de esta «ascensión» difiere por
completo de los ejemplos de Piranesi.

Si en Piranesi todo es dinamismo,
borrasca, ritmo frenético de penetración
en profundidad y hacia el interior, aquí
todo es apaciguamiento, ascenso
solemne hacia unas cimas iluminadas.

Pero tanto en uno como en el otro,
estos ejemplos rebasan con su efecto
emocional el marco de un simple efecto
realista. El primero por su pasión. El
segundo por la iluminación. Parecen
reflejar la activa agresividad del éxtasis
occidental (español, italiano) en
oposición al quietismo extático de
Oriente (India, China).



Es interesante comparar la
diferencia de los medios por los cuáles
se obtienen tales efectos, distintos por su
carácter pero similarmente extáticos con
relación a un orden de cosas «normal».

Las aspiraciones del italiano lo
impulsan a hacer, por todos los medios,
de la superficie plana impresa un cuerpo
tridimensional, realmente perceptible.
Las aspiraciones del chino consisten en
hacer de la realidad tridimensional una
imagen bidimensional de la
contemplación. De allí los cánones
figurativos: perspectiva exagerada en
uno y… perspectiva inversa en otro.

Lo común a las dos es la ruptura —
realizada con la misma coherencia en



ambas— de la continuidad de la
representación. En Piranesi, la
continuidad de la perspectiva es rota por
los pilares, los arcos y los puentes. En
los kakemonos la unidad de la imagen
queda simplemente rota, o bien es
«motivada» por capas de nubes.
Después de cada una de estas rupturas o
interposiciones de una capa de nubes, la
siguiente imagen de un elemento del
paisaje (macizo montañoso) viene dada
también a una escala diferente de la
dictada por el efecto de una lejanía real.
Pero, a diferencia de Piranesi, el nuevo
elemento no se revela aquí
imprevisiblemente reducido, sino
aumentado con el mismo carácter



imprevisible (¡cerca del doble!). En
ambos casos se produce un efecto
extático que desborda los límites de un
simple reflejo real de la apariencia de
los fenómenos. Pero su característica es
diferente, e incluso opuesta, ya que uno
es la expresión del quietismo panteísta
propio de la contemplación extática de
Oriente, y el otro expresa el estado
«explosivo», típico del éxtasis «activo»,
una de las desviaciones del éxtasis
occidental. (Ello no significa en modo
alguno que Oriente ignore el éxtasis
fanático de los derviches o de Chashsei-
Vashei, ni que España ignore los éxtasis
místicos de San Juan de la Cruz, ni que
las obras de Fray Beato Angélico no



guarden relación con los bodisatvas de
la India, y los demonios de Mongolia
con las obras de El Greco. Esta
separación es, desde luego, una pura
«convención»).

El quietismo trata de unir a los
contrarios haciéndolos disolver el uno
en el otro, por lo que responde a él una
amplitud reducida de la diferencia en las
dimensiones, lo que lleva los saltos de
las rupturas a una corriente única y
armoniosa.

El otro tipo de éxtasis actúa
diversamente, ya que al dar una agudeza
máxima a cada contradicción, quiere
obligarlas a penetrarse entre sí en el
punto culminante de esta tensión aguda,



elevando con ello a sus límites más
extremos su fulminante dinamismo.

«Piranesi, ili tekucest form» 
(1946-1947).

Traducción publicada en Manfredo
Tafuri,

La esfera y el laberinto (Gustavo
Gili, 1984)
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Notas



[1] Novela de Jacques-Henri Bernardin
de Saint-Pierre, publicada en 1788 y de
gran éxito no sólo en Francia, que narra
el amor imposible de dos adolescentes
franceses en una isla del océano índico.
<<



[2] Frase extraída del Enrique V de
Shakespeare (acto III, escena V). <<



[3] Teólogo y médico alsaciano, premio
Nobel de la Paz en 1952. <<



[4] Mikhail Glinka (1804-1857),
compositor, fundador de la música
clásica rusa. Su brusca «eclosión», con
el estreno en 1836 de la ópera Ivan
Sussantin, sorprendió incluso a sus
amigos, entre ellos a Pushkin: «¡Nuestro
Glinka se ha convertido en porcelana!»
(glinka en ruso significa arcilla, gres).
<<



[5] Eisenstein se refiere, como veremos,
a Picasso, si bien el verdadero
continuador directo de Piranesi parece
ser el holandés M. C. Escher 
(1898-1972). En sus obras, de un rigor
vertiginoso, hace estallar el espacio
arquitectónico en la multidimensión de
los mundos paralelos: bóvedas que
cuelgan de los suelos y escaleras en las
que una bola rueda en los dos sentidos.
<<



[6] Aunque no sufran todavía de la
furiosa vorágine a que está sometido el
trazo en vías de desintegración que, por
ejemplo, caracteriza los dibujos a pluma
de Van Gogh (nota de Eisenstein). <<
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