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En Macondo anida el miedo de engendrar hijos con cola 
de cerdo. Pero no recuerdan por qué. Huyendo de un 
pasado que querían olvidar, José Arcadio y Úrsula 
Buendía habían fundado el poblado sobre un pacto de 
olvido. Pero aún así no escaparán a su destino. 
Generaciones después, los Buendía mueren sin saber 
por qué, exterminados por matones que, a diferencia de 
ellos, no habían olvidado el pasado. Los Buendía pagan 
caro su tradición amnésica, que es la platónica, donde la 
memoria no puede tener ningún sitio, ningún lugar, ni 
siquiera en la justicia.  

REYES MATE 
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0. RESUMEN Y PALABRAS CLAVE 
 

Resumen: La búsqueda de la verdad y la justicia sobre los crímenes perpetrados  

durante la dictadura uruguaya se revela como la gran asignatura pendiente de la  

transición (1980-1989) de este país. Esta etapa de tensiones marcada por una  dialéctica 

irreconciliable -la de la consigna gubernamental de olvidar para superar lo  acontecido y 

la de la esfera social incapaz de asumir el ejercicio amnésico- va a conformar un 

complejo escenario que ocupará los años 80 y buena parte de  los 90. En este contexto 

entran en disputa diversos relatos sobre el pasado  reciente que desafían los parámetros 

políticos oficiales y los principios dominantes de la industria cultural. Este estudio 

presenta una panorámica de este contexto y examina la emergencia de nuevas formas 

testimoniales, sus estrategias de  representación y los procesos históricos y sociales que 

los acompañan, a partir del análisis de Las cartas que no llegaron (2000), de Mauricio 

Rosencof; El furgón de los locos (2001), de Carlos Liscano y la última producción 

escultórica de Horacio Faedo.  

 

Palabras clave: Memoria, identidad, representación, ficción, historia, literatura, 

testimonio, posdictadura, industria cultural, massmedia, Tupamaros. 
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1. INTRODUCCIÓN  
 

En la década de los 90 emerge en Uruguay una producción cultural que, 

haciéndose cargo de reivindicaciones políticas, luchas sociales y requerimientos éticos y 

morales, pone de manifiesto la voluntad de hacer de la memoria una preocupación 

pública. Esta necesidad de recuperar el pasado reciente se inscribe en un contexto en el 

que las políticas institucionales habían conformado -desde el gobierno de la transición- 

un tipo de memoria que reducía lo acontecido al paradigma de lo privado. 

Se trata pues, de una convivencia de lecturas diferentes del pasado, promovidas 

por intereses distintos que van a impulsar dispositivos de representación, en el ámbito 

artístico, de diversa índole: por una parte una memoria afectiva, que tiende a cierta 

desactivación del potencial crítico de sus productos, caracterizados por una sintaxis 

reconocible y una revisión descausalizada, consolatoria y tranquilizadora del hecho 

histórico. Este tipo de estética, rentable desde el punto de vista de las responsabilidades 

políticas, va a estar determinada por la utilización de estrategias formales estipuladas 

por las lógicas de consumo de la industria cultural y los mass media.  Por otra, emergerá 

una lectura que escapa de esa estandarización reduccionista, que rescata a la memoria de 

los efectos sedantes del marketing sentimental y que genera una serie de dispositivos 

cuya representación problematiza, en sí misma, los procesos de creación y las 

dificultades de su propósito restaurador.  

Mediante la utilización de diferentes herramientas procedentes de la crítica 

literaria, los estudios culturales y la historia, este trabajo interroga las posibilidades de 

reconstrucción de esta memoria emergente, describiendo, críticamente, los paulatinos y 

recientes desplazamientos que la voz testimonial ha experimentado en su dimensión 

literaria, artística, ética y política en este país.  

La estructura que seguiré para formular el análisis de todo ello, traza, en primer 

lugar, un recorrido histórico y político por el pasado reciente uruguayo, prestando 

especial atención a las iniciativas institucionales, las políticas estatales, las 

reivindicaciones sociales y las demandas de la industria cultural de este país en las 

últimas décadas.  
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En segundo lugar, planteo cómo esta agenda de debates sobre el pasado ha 

resignificado la función del testimonio, redefiniendo sus espacios de representación, 

cambiando sus estrategias de configuración, adoptando distintas sensibilidades artísticas 

y revistiendo su carácter originario de denuncia urgente sin perder nunca el cariz de 

confrontación política y social. Se trata de observar, con ello, las lógicas de sentido 

generadas por estas nuevas formas de testimonio y describir su funcionamiento, su 

morfología y su sintaxis discursiva.  

En tercer lugar, teniendo en cuenta todo lo anterior, propongo el estudio de Las 

cartas que no llegaron (2000) de Mauricio Rosencof, El furgón de los locos (2001) de 

Carlos Liscano y la última producción escultórica de Horacio Faedo para realizar un 

análisis filológico de las obras que permita explorar, mediante un diálogo 

interdisciplinar, los efectos textuales y los procedimientos de composición que 

ejemplifican este giro testimonial.  

En definitiva, la problematización de los efectos y particularidades de estos 

desplazamientos de la voz del testimonio pone en escena la dimensión estética y social 

de la memoria en la cultura y el arte. A partir de ahí pretendo estudiar, desde los 

cambios en el proceso de duelo colectivo -la creación de nuevos vínculos, formas de 

comunidad y lazos afectivos- hasta la posibilidad de revelar nuevas formas de 

representación mediante diferentes registros artísticos. Se trata de observar de qué modo 

estas nuevas tendencias emergentes se apartan de los imaginarios políticos dominantes y 

hasta qué punto, con todo ello, estas producciones plantean una nueva manera de hablar 

sobre las secuelas de lo sucedido.  
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2. GESTIÓN Y USO DEL PASADO EN EL URUGUAY POSDICTATORIAL 
 

Los humanos no somos seres inertes 
que no tienen conciencia, sino seres 
sufrientes, atravesados por el deseo y 
el temor, que sienten toda una serie de 
impresiones vinculadas a la carne, por 
cuanto que constitutivas de su 
sustancia, comienzan y acaban con lo 
que ella experimenta. 

MICHEL HENRY 

 

27 de junio de 1973, el antiguo Presidente Constitucional uruguayo (1972-1973) 

Juan María Bordaberry Arocena, con el ferviente apoyo de las fuerzas armadas, disuelve 

las Cámaras de Senadores y Representantes y crea, en tiempo limitado, un Consejo de 

Estado que abrazará todo el poder. Con este contundente gesto se inicia la que sería una 

larga enfermedad para un país que asumía con perplejidad un diagnóstico claro y 

preocupante: la inminente dictadura. Iniciado el ritual agresivo y violento de la dolencia 

dictatorial, pronto iban a manifestarse sus primeros síntomas: la prohibición de los 

partidos políticos, la ilegalización de los sindicatos, la anulación de los medios de 

prensa y la apremiante persecución de todo aquel opositor al régimen.   

Los años setenta fueron testigos pues de esa violencia, manifiesta o encubierta, 

encomendada a la aniquilación de lo individual y la disolución de lo social. Cualquier 

acto civil, moral o político ligado a la defensa de las garantías individuales o colectivas 

fue sofocado en un ceremonial que espectacularizaba el horror y alimentaba el miedo, 

como mejor garantía de sometimiento y control del imaginario colectivo. Por ello, 

víctimas del frenesí aniquilador, numerosos grupos sociales, entre los que destaca un 

grupo armado denominado MLN-Tupamaros1, al que volveremos más adelante, 

sucumbieron ante las múltiples formas de la violencia de la dictadura, determinada por 

una sintaxis codificada y reconocible: la de la persecución, el encarcelamiento, la tortura 

y el asesinato sistemático.  

                                                            
1 El Movimiento de Liberación Nacional-Tupamaros (MLN-T) o simplemente Tupamaros tuvo una etapa 
de actuación como guerrilla urbana de izquierda radical durante los años 60 y principios de los 70 y acabó 
evolucionando hasta convertirse en la coalición política del Frente Amplio en 1989. Entre los dirigentes 
Tupamaros que encabezaron el grupo y sufrieron la violencia dictatorial se encontraban: Raúl Sendic, 
Eleuterio Fernández Huidobro, Mauricio Rosencof, José Mujica, Adolfo Wasem, Julio Marenales, Henry 
Engler, Jorge Manera y Jorge Zabalza, entre otros. 
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Los doce años de dictadura que recorrieron el cuerpo enfermo de este país, 

marcado por el progresivo deterioro moral, social y económico van a arrastrar consigo 

una violencia, no solo física, sino también simbólica, que amenazaría la existencia 

misma del sujeto e imposibilitaría la permanencia de las redes de solidaridad social, 

imprescindibles para su supervivencia. Exorcizar la enfermedad, conjurando una actitud 

de resistencia y una cultura adversaria, que desactivase su potencial destructivo, se tornó 

entonces una tarea ineludible. 

Esta importante toma de conciencia colectiva, acompañada de un paradigma de 

intervención político-social decisivo marcaría, con el tiempo, la salida de la sociedad 

uruguaya de la dictadura cívico-militar2. Se trata de un proceso lento que articula ya, 

aunque de forma difusa, las lógicas que caracterizarán la intervención social posterior, 

determinada por la demanda de rehabilitación moral de los vencidos, la búsqueda de los 

desaparecidos, la necesidad de una exhaustiva investigación historiográfica y, lo que 

más nos interesa, la profusión de un impactante inventario de representaciones 

culturales sobre la dictadura y la represión3.  

Como vemos, esta paulatina reivindicación de lo acontecido, entendido hasta el 

momento como un espacio atravesado por silencios incómodos, conllevó la posibilidad 

de reclamar el derecho a saber la verdad, saliendo poco a poco de esa afonía que sellaba 

el pasado. Precisamente, pensar la experiencia de la última dictadura  y sus herencias 

desde la óptica de la reconstrucción democrática, se torna el punto neurálgico de la 

transición4, un tiempo definido por todo un catálogo de procesos de amnistía, acceso a 

archivos de la represión y formación de comisiones de verdad que estimularía 

necesariamente una serie de debates en torno a algunos problemas de memoria y justicia 

que venimos comentando.  
                                                            
2 Esta concluyó con el Pacto del Club Naval, aprobado el 3 de agosto de 1984, donde los militares 
preservaron sus intereses a la vez que garantizaron el ascenso a la presidencia de Julio María Sanguinetti. 
3 El caso transicional uruguayo presenta como particularidad  la insistente negociación entre los militares 
y los partidos, frente a otros países del Cono Sur: En Brasil, la democracia llegó controlada por los 
militares, quienes mantuvieron el poder durante todo este tiempo. En Argentina, no hubo negociación y la 
guerra por las Malvinas favoreció la retirada inmediata de los militares. Mientras que, en Chile, la 
polarización de su sistema de partidos determinó el fracaso de una primera transición en el 84 y prolongó 
el régimen autoritario por cinco años más.  
4 La transición uruguaya a la democracia recorre dos etapas claramente distinguibles: Una, que se  ha 
denominado de dictadura transicional, que corre entre los años 1980 y 1984; y la segunda, que sería 
propiamente de transición democrática, que va desde 1985 a 1989.  



                                                   LA MEMORIA: UN CAMPO EN DISPUTA                                                     9 
 

Esta contienda que enfrentaba a la justicia y los derechos con los crímenes y los 

abusos sigue, incansablemente, presente en la sociedad uruguaya, pero, en su proceso 

largo e intricado tuvo como momento clave la Ley de Amnistía que el Poder Ejecutivo 

envió al Parlamento durante el gobierno de Sanguinetti: 

Tras intensas discusiones, la finalmente llamada Ley de caducidad de la pretensión punitiva del 
Estado (nombre efectivamente elusivo para una iniciativa que tenía como objeto central evitar el 
juicio a policías y militares acusados por violación de los derechos humanos) fue sancionada en 
el Parlamento, en un clima de gran tensión en 1986 (Gerardo Caetano y José Rilla, 2005: 394). 
 

Esta ley de 1985 inició una forma de relación con el pasado reciente taxativa, 

puesto que restringió la posibilidad de investigación judicial, perpetuando así la 

impunidad de aquellas identidades que llevaron a cabo los actos de Estado, impidiendo 

la condena de los mismos y, con ello,  limitando el conocimiento de la verdad sobre lo 

acontecido a nivel jurisdiccional por miedo a las implicaciones que podía conllevar. En 

relación con la cita anterior, al mes siguiente de esta determinación se organizó un 

Referéndum con el objetivo de conseguir firmas para la permanencia de la ley, sin 

embargo, las fuerzas que reclamaban verdad y justicia perdieron ante un 54% de 

uruguayos que decidieron abrazar al silencio como forma de garantizar la amnistía 

nacional5. 

En esta escena, José Rilla (2012) coloca, como telón de fondo, el avance de la 

globalización y el neoliberalismo en la sociedad uruguaya. De manera que, a este 

periodo de desconcierto político y aislamiento social causado por la sucesión de hechos 

violentos, se sumaba la imposición de una serie de medidas, en el orden económico que, 

junto a lo anterior, conllevaron un cambio en las relaciones del sujeto con el espacio y el 

tiempo, incluso con el propio sujeto otro. Las nuevas prácticas económicas postulaban 

una estrategia de dinamización de la economía basada en la iniciativa privada, la 

apertura comercial y financiera al exterior y la inversión extranjera directa. Con este 

despliegue de estrategias aperturistas conceptos como competencia, lucha económica, 

marketing y mercado entraron en escena, en Uruguay, configurando, por una parte, un 

nuevo patrón económico, y por otra, un nuevo modelo de sujeto competitivo, eficaz, útil 

e independiente.  

                                                            
5 La anulación de la misma por parte del Senado no tuvo lugar hasta el 2011. 
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Inevitablemente, esta racionalidad neoliberal, con su consecuente reordenación 

de la lógica social, de la economía y de las instituciones, impulsó una forma de sociedad 

que no distaba tanto de las lógicas de aislamiento que escrutó la dictadura. Esa rotura 

del tejido social en pos de la desconfianza hacia el otro, lógica central de los regímenes 

dictatoriales, se traducía ahora en la aniquilación de la colectividad, en un mundo 

entendido como una concentración de individuos siguiendo sus propios intereses. Todo 

este juego de continuidades peligrosas veía en la actividad de convocar el pasado una 

forma de desaprovechar el tiempo y de invocar, inútilmente, los fantasmas de la 

confrontación. De esta forma, la transición se resolvía como un catálogo de reformas 

que, ayudadas por las lógicas capitalistas, disolvían los movimientos sociales y 

olvidaban el pasado para poder construir el presente.  

En este contexto, me interesa retomar otra reflexión de Rilla (2008), en la misma 

línea, para pensar cómo, ante la sobreabundancia de los estímulos acelerados de la 

modernidad, la memoria va a jugar un papel importante para reivindicar su sentido 

político, frente a ciertas estrategias estatales y a los intereses de determinados grupos de 

poder, que veremos: «En este marco social de exclusiones ha de tenerse presente que 

recordar va a ser una forma combatiente de acción social, una actividad socialmente 

construida y retóricamente reivindicada que se desarrolla dentro de la comunidad» 

(2008: 109). De manera que, en este sentido, en un primer momento, ante la omisión de 

justicia y frente a las éticas del olvido estatales la esfera pública, comandada por 

intelectuales, escritores y periodistas se alarma e irrumpe de forma determinante. La 

contundencia de este gesto de alerta pone de manifiesto un renovado interés por 

reorganizar los dispositivos identitarios, tanto del individuo fracturado por la 

experiencia traumática, como de la comunidad desorientada por la rotura del tejido 

colectivo que, no solo había producido la dictadura, sino también las nuevas lógicas 

sociales. Partiendo de esta situación, emergen una efervescencia de voces que 

demandan una visión crítica de lo sucedido y empiezan a protagonizar un debate 

clarificador acerca de ese pasado reciente y de las cuentas que este había dejado 

pendientes. Ahora bien, en medio de este paroxismo de racionalidad en el que irrumpe 

la necesidad de construir una memoria de lo acontecido ¿Cómo canalizó el gobierno las 

reivindicaciones sociales que se estaban dando y de qué modo gestionó ese pasado que 

se empezaba a reclamar?  
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Durante los años 80 y buena parte de los 90 en Uruguay los procesos de 

memoria se gestionaron desde la esfera civil, mientras que las iniciativas institucionales, 

a nivel nacional, que tenían que reafirmar y apoyar estas reivindicaciones, fueron 

escasas y siempre estuvieron sujetas a intereses y postulados inscriptos en la 

indefinición, la ambigüedad y la falta de carácter resolutivo. Este contexto polarizado va 

a hacer que, a medida que pase el tiempo, se afiancen diferentes formas de acceso al 

pasado. Frente a la memoria histórica, registro textual producido desde el poder 

(Bourdieu, 1982), comienza a emerger la conciencia de una memoria social, 

configurada a partir de lo subjetivo (Halbwachs, 2006) con el objetivo de consolidar una 

retórica colectiva que buscaba incesantemente el abrigo gubernamental sin encontrarlo. 

Por una parte pues, una significativa movilización social que empezaba a huir de la 

conceptualización del pasado en términos de consenso, olvido y perdón, por otra una 

maquinaria estatal que intentaba desactivar el potencial crítico de estas voces, mediante 

la imposición de una ideología de la reconciliación consensuada, despolitizada y 

asentada en un vacío ético y moral consolador.  

Entre estas escasas políticas estatales, en materia de conocimiento de la verdad, 

destacan las enfocadas a investigar, aparentemente, el paradero de los desaparecidos, 

como son la Comisión para la Paz (COMPAZ) en el año 2000 y la Investigación 

Histórica Detenidos-Desaparecidos. Esta iniciativa que nacía como forma de ofrecer un 

paradigma de verdad e intervención, paradójicamente, acabó siendo criticada por una 

sociedad civil que veía en ella una forma factible de legitimar el silencio impuesto por  

el propio gobierno. Recordemos al respecto que esta comisión parlamentaria emitió 

numerosos informes que, con alguna asombrosa excepción, fueron remitidos a los 

tribunales de justicia con el objeto de proseguir la investigación sobre estas causas y, 

con el tiempo, olvidados y archivados por la Ley de Caducidad 6.  

Los pedidos de disculpas públicas que se sucedieron durante el 2000, ante las 

inminentes protestas sociales, no solo contribuyeron a consolidar un fuerte grupo de 

                                                            
6 La ley 15.848 de Caducidad de la Pretensión Punitiva del Estado, popularmente conocida como Ley de 
Caducidad y llamada peyorativamente Ley de Impunidad  por sus detractores, estableció la caducidad del 
«ejercicio de la pretensión punitiva del Estado respecto de los delitos cometidos hasta el 1º de marzo de 
1985 por funcionarios militares y policiales, equiparados y asimilados por móviles políticos o en ocasión 
del cumplimiento de sus funciones y en ocasión de acciones ordenadas por los mandos que actuaron 
durante el período de facto» (Rilla, 2012).  
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oposición al frente militar que venía gestándose desde hace tiempo, sino que lograron el 

tímido reconocimiento del poder de sus responsabilidades políticas. Así pues, en ese 

año, los dos primeros artículos de la Ley Nº 18.596 cristalizaron el reconocimiento por 

parte del Estado uruguayo del: 

Quebrantamiento del Estado de Derecho que impidiera el ejercicio de derechos fundamentales a 
las personas en violación a los derechos humanos entre 1973 y 1985 […] además de la 
responsabilidad del Estado uruguayo en la realización de prácticas sistemáticas de torturas, 
desaparición forzada, prisión sin intervención del Poder Judicial, homicidio, aniquilación de 
personas en su integridad psicofísica, exilio político, o destierro de la vida social (Ficha Nº 33 
Ley de reparaciones. Cit. por Rilla, 2012). 

 
Este artículo no solo constituyó la declaración más significativa de estas 

responsabilidades, sino que, determinó dos consecuencias importantes: por una parte, el 

Estado va asumiendo, tímidamente, lo acontecido y con este gesto se empieza a 

reconocer el derecho de los familiares a honrar la memoria de las víctimas. Pero, por 

otra parte, esta memoria estatal que se comienza a postular va a carecer de relevancia 

pública y se va sustentar en la reparación privada y la valoración meramente subjetiva 

del hecho histórico, como veremos con detenimiento en el epígrafe tercero.  

Un maniobra tranquilizadora que, sagazmente, deja fuera el importante papel del 

sistema judicial en este acceso al pasado y que imposibilita la elaboración colectiva del 

mismo. Frente a esta estrategia descausalizada y apolítica, empiezan a surgir una serie 

de movimientos sociales y producciones culturales que se apartan de esa privatización 

de la memoria y articulan otras lógicas, más allá de las dinámicas estandarizadas y 

escasamente cuestionadoras que estaban invadiendo el paradigma de la memoria y 

explotándolo.  

Me interesa pues, poner de manifiesto, con esta convivencia de gestos, una 

nueva posición ante el pasado que revelará la conciencia de un cambio en la noción de 

testimonio y de memoria en su dimensión ética y política7, pero también en la noción de 

                                                            
7 Esta permuta incesante de lógicas desde las que pensar lo acontecido fueron analizadas por Hugo 
Venzetti en Pasado y presente (2003)  y Beatriz Sarlo en Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro 
subjetivo. Una discusión  (2005), ambos, circunscribiendo sus teorizaciones al ámbito argentino, hicieron 
aportes críticos fundamentales para la comprensión del cambio que estaban experimentando los discursos 
de la memoria. 
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sujeto y de víctima, puesto que bajo este paradigma de reflexión se desarrollarán las 

operaciones culturales y las tendencias testimoniales que trabajaré.  

En el cruce de caminos entre el mundo subjetivo de los testimonios, las 

iniciativas institucionales, la labor desarrollada por los investigadores y la interesada 

mirada de la industria cultural que propongo en este trabajo, considero necesario partir 

de un catálogo de interrogantes iniciales que van a estar presentes durante todo el 

análisis, puesto que constituyen la génesis para abordar las particularidades de esta 

memoria colectiva que emerge con insistencia en el Uruguay de los noventa y convive 

con la memoria oficial. Por ello, es fundamental pues, preguntase acerca del efecto del 

trauma residual en las relaciones sociales o en el comportamiento del individuo: ¿Cómo 

estos individuos, que han experimentado una experiencia traumática, son capaces de 

promover procesos simbólicos que les permitan relatar lo acontecido? Y en esta línea, 

¿Cuáles son las claves de la escritura testimonial, a través de las cuales podemos 

analizar las estructuras psíquicas de los sujetos y sus circunstancias particulares? U 

otros interrogantes del tipo: ¿Cómo generar una actitud de reconocimiento colectivo de 

la realidad traumática a través de un testimonio particular? ¿Qué influencia tienen las 

secuelas de las violaciones de derechos humanos en términos psicosociales, jurídicos y 

éticos en el ejercicio de representación del trauma años después? ¿Cómo influyen las 

iniciativas de la memoria en la consciencia política de los ciudadanos? y ¿Hasta qué 

punto este tipo de procesos de gestión de la memoria transfiguran la forma de 

testimoniar sobre lo acontecido años antes?  

Considero centrales este tipo de planteamientos para que vertebren el sentido de 

mi trabajo a lo largo de su desarrollo y, a partir de ellos, podamos identificar las dos 

cuestiones que me interesa resolver en los epígrafes que siguen: ¿Qué cambios ha 

experimentado el sujeto que testimonia hasta tomar conciencia de las posibilidades 

creativas que tiene para hacerlo? y ¿Qué efectos culturales, mecanismos creativos y 

estrategias compositivas presentan estos nuevos testimonios, especialmente los que 

forman parte del corpus, para diferenciarse de los estándares de la memoria 

hegemónica? 
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2.1. DEL MILITANTE AL ARTISTA: LA CRISIS DE IDENTIDAD COMO 
INSPIRACIÓN 

Tenemos tantas vidas como formas de 
narrarlas, tenemos innumerables  

aconteceres aunque en nuestra 
memoria y consciencia solo 

conservemos una parte.  

 ARFUCH 
 

Como se ha visto, la forma en que transcurrió la transición en Uruguay, 

generalizable a otros contextos posdictatoriales por sus procesos políticos y sociales8, da 

cuenta de cómo el recuerdo de la dictadura ha permanecido constante, pese a que su 

visibilidad se haya diluido en numerosas ocasiones. Por ello, esta no revisión del 

pasado, que generaba una lectura histórica incompleta y parcial conllevó, los primeros 

años de la transición, un fuerte incremento de la disidencia y la subversión por parte de 

amplios sectores políticos, sindicales y sociales para quienes las escasas políticas 

orientadas a la reparación moral de las víctimas no eran suficientes. 

A ello hay que sumar que la pelea para que se realice justicia por los crímenes y 

los abusos cometidos empieza a ocupar, no solo la esfera social como estábamos 

viendo, sino también el plano personal. Para entenderlo hay que pensar algo que a 

simple vista parece obvio: que la dictadura no solo conllevó esta crisis histórica que 

analizábamos, sino que determinó que los individuos que la vivieron se volviesen, 

durante el periodo de la posdictadura, obligatoriamente más versátiles para atravesar 

otros trances a escala particular, del tipo: ¿Cómo vivir después de la dictadura? O 

¿Cómo referir todo lo que sucedió?  

Mediante el planteamiento de este tipo de conflictos los sujetos «que en pocos 

meses, pasaron de creer en una épica revolucionaria, casi triunfante, a ser víctimas de un 

poder aniquilador» (Sanseviero, 2012: 67) comienzan a observar en la escritura la 

posibilidad de recordar, incluso de recomponer, una identidad que les ha sido arrebatada 

y una realidad que les ha sido negada, lo que constituye la base ética, moral e histórica 

de la memoria.  

                                                            
8 En relación a ello son interesantes los estudios que Ricard Vinyes publica en el 2009 en El estado y la 
memoria. Gobiernos y ciudadanos frente a los traumas de la historia donde analiza, en términos globales, 
los procesos dictatoriales, sus lógicas  y las formas de la memoria que de ellos emergen. 
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Decía entonces, que resulta particularmente interesante observar cómo la 

memoria empieza a reivindicarse, no solo desde el plano social, sino, progresivamente, 

desde el plano personal. Si los grupos que reclamaban justicia «enarbolaron la 

necesidad de un deber de la memoria como consigna de lucha contra el olvido y la 

negación, promovidos desde el poder» (Brando, 2015: 23), los testimonios que 

comienzan a aparecer durante los últimos años de la dictadura (1980-1985) y los 

primeros de la transición (1985-1989), definen a la memoria desde la noción de deuda y 

obligación y le otorgan una labor reparadora moral y política9.  

Así pues, esta primera funcionalidad que le otorga el militante a la memoria y al 

testimonio es la de un ejercicio, casi un deber, que le ofrezca la posibilidad de combatir 

la ética del olvido impulsada desde las altas esferas, que le permita perpetuar la 

memoria de los desaparecidos y que le posibilite reivindicar verdades y derechos. Estas 

primeras tentativas de representación de la violencia, en forma de novelas, ensayos, 

poemarios y otras manifestaciones culturales, escritas en prisión o inmediatamente 

después, transformaban su esencia reivindicativa en una construcción contundente y 

crítica, pero esencialmente combativa y militante que revelaba la experiencia individual 

y colectiva de la dictadura, el desequilibrio social producido y los procesos de coacción 

y exclusión vividos. Empezar a semiotizar la violencia sufrida, aprender a representarla 

y hacerla ingresar, esforzadamente, en un sistema racional comenzaba a ser, de algún 

modo, la única forma de pensarla, resignificarla y exorcizarla. 

A medida que el sujeto, con la ayuda del tiempo, experimente una reapropiación 

comprensiva de lo sucedido y se distancie de ello, su relato va a adquirir tonalidades 

distintas a las que presenta cuando es abordado únicamente desde el pragmatismo de la 

experiencia, en líneas generales, de los primeros testimonios. De manera que, lo que 

empieza siendo una interrogación sobre las consecuencias que el trauma ha tenido en 

los procesos subjetivos, poco a poco, va abriendo un diálogo, activo y construido 

socialmente, con otros planteamientos, lenguajes y lógicas de sentido. Esta apertura de 
                                                            
9 Toda esta primera etapa dio lugar a testimonios, por parte de las víctimas, que visibilizaron las 
posibilidades de saber más sobre las estructuras de poder, el funcionamiento interno de las cárceles y las 
responsabilidades durante la dictadura con novelas como: Las manos en el fuego (1985) de Ernesto 
González Bermejo, El tigre y la nieve (1986) de Fernando Butazzoni, Memorias del Calabozo (1986) de 
Mauricio Rosenncof y Eleuterio Fernández Huidobro, Tiene la palabra (1984) de Tota Quinteros, Mi 
habitación mi celda (1987) de Lilian Celiberti, entre otras muchas. 
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paradigmas favorecerá «la evolución de una subjetividad ideológica, militante, con 

ambición de monumentalidad a otra más condicionada por una ética de la escritura y la 

libertad personal» (Brando, 2015:196) que les permitirá, a los testigos, tomar conciencia 

de otras estrategias para referir lo acontecido.  

Me interesa este paso de la experiencia a la toma de conciencia, puesto que una 

de las líneas de este trabajo necesita responder a la pregunta de cómo se transforma el 

militante que representa lo vivido mediante un testimonio de cariz épico y 

revolucionario, hasta el artista que es consciente de las renovaciones del lenguaje y que 

utiliza, para referir su trauma, todos los dispositivos creativos que conoce y alcanza. En 

este proceso gradual, cuya clave obvia es la necesidad de un tiempo que permita al 

sujeto experimentar con el relato de lo vivido, está uno de los sentidos que posibilita 

entender la evolución, y sobre todo la novedad, de las producciones que emergen en los 

90. 

En esta línea, es especialmente sugerente y revelador el estudio de tres de las 

obras de las figuras más destacadas en este juego de desplazamientos personales y 

artísticos en Uruguay: Mauricio Rosencof, (1933, Florida, Uruguay); Horacio Faedo 

(1928-2016, Riachuelo, Uruguay), y Carlos Liscano (1949, Montevideo, Uruguay). Los 

tres son exponentes significativos de una estética que, en un primer momento se definirá 

en términos de reparación y combate contra un horizonte político y jurídico que 

invisibilizaba su lucha, pero que, paulatinamente, se desplazará, hasta la actualidad, con 

producciones artísticas que amplían su marco de intereses y en las que ya se pueden 

adivinar marcas de la retórica de otras formas de memoria.  

Propongo, entonces, abordar estos desplazamientos vitales que experimentan los 

tres jóvenes ex militantes, en su proceso de reintegración a la vida civil, como uno de 

los puntos neurálgicos de los cambios que advierte el paradigma del testimonio en 

Uruguay. Puesto que, retomando lo anterior, los dispositivos culturales con los que 

vamos a trabajar no solo involucran elaboraciones intelectuales, sino también 

manifestaciones emocionales y afectivas que abarcan dimensiones personales, sociales y 

biográficas, indisociables de las lógicas históricas que las acompañan.  

En este sentido, la vida de los tres autores está marcada por progresiones 

similares: el ingreso en el Movimiento de Liberación Nacional-Tupamaros (MLN-T), 
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que se definiría como la guerrilla urbana de izquierda radical por excelencia, durante los 

años 60 y principios de los 70; una segunda etapa marcada por la opresión y el ingreso 

en prisión, fase temporal que determinará sus vidas, y una última etapa caracterizada 

por el abandono de las armas y la intrusión, en mayor o menor medida, en las arenas 

electorales.  

Si a nivel biográfico las etapas vitales son significativamente coincidentes, a 

nivel creativo sus producciones también lo son y sirven como revelador ejemplo de ese 

desplazamiento progresivo que las lógicas testimoniales iban a experimentar en 

Uruguay. Frente a sus primeros testimonios, en el caso de Rosencof: El hijo que espera 

(1988), Memorias del Calabozo (1989) o El Bataraz (1991); en el caso de Liscano: El 

método y otros juguetes carcelarios (1987), La mansión del tirano (1992) o El camino a 

Ítaca (1994) y en el caso de Horacio Faedo su primera escultura vinculada al Arte Madí, 

sus producciones van a ir reparando en importantes cambios en la concepción de la 

creación.  

El estudio de estos primeros testimonios, escritos en prisión o inmediatamente 

despúes, que no desarrollaremos aquí, no nos interesa como objeto concreto de 

investigación10, pero sí que, efectivamente, la continua alusión a ellos nos permitirá 

observar cómo estos intelectuales se mueven en paradigmas de intervención distintos, 

según el momento en el que se encuentren, en un ejercicio continuo de migración y 

trasgresión de géneros y estrategias discursivas. En este sentido, en el estudio de la 

vivencia personal y colectiva de la crisis se puede observar, por una parte, aquello que 

veníamos diciendo, las distintas reacciones sociales que se desplazarán desde 

movimientos combativos, hasta sensibilidades ideológicas con otro perfil, pero, por 

otra, a nivel personal, se puede examinar cómo estos desplazamientos colectivos van a 

determinar, en el caso de muchos militantes que han sufrido la catástrofe, una 

                                                            
10Sin embargo, sí ha sido necesaria una lectura previa de múltiples ensayos y monografías en las que estos 
primeros testimonios ocupan un lugar de especial interés, tales como: Sapriza, Graciela. «Memorias de 
mujeres en el relato de la dictadura (Uruguay, 1973-1985).Violencia / carcel / exilio». En: DEP 
(Deportate, Esuli, Profughe), rivista telematica di studi sulla memoria femminile, Nº11. (2009). P. 65; 
Markarian (2004). De la lógica revolucionaria a las razones humanitarias: La izquierda uruguaya en el 
exilio y las redes transnacionales de derechos humanos (1972-1976) Montevideo: Centro 
Latinoamericano de Economía Humana; Markarian (2006).  Militancia política y activismo de derechos 
humanos, 1976-1980. Montevideo: Trilce Ed; Alzugarat, Alfredo (2007). Trincheras de papel: Dictadura 
y literatura carcelaria en Uruguay. Montevideo: Ediciones Trilce, entre otras. 
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transformación que va desde la figura del guerrillero recio y enérgico hasta la del artista 

reflexivo. Como veremos, el campo artístico va a ser ese espacio que abrace al sujeto 

descompuesto y fragmentario que los movimientos guerrilleros tildarían de inútil y, con 

el tiempo este mismo espacio será el que le ofrezca al sujeto la praxis de imaginarios 

otros desde los que poder pensarse.  

En este sentido, propongo subrayar cómo, a medida que pasa el tiempo, las 

producciones de los tres autores, tanto la vertiente textual como la de la expresión 

plástica, abordan y resimbolizan la experiencia vivida, desde los mismos horizontes 

éticos y políticos, pero mediante otros mecanismos creativos. Analizaré Las cartas que 

no llegaron (2000), de Mauricio Rosencof; El furgón de los locos (2001) de Carlos 

Liscano y la última producción escultórica de Horacio Faedo para, con ello, poner de 

manifiesto, por una parte cómo los tres buscan nuevos lenguajes que ya no cubran solo 

la voluntad de conocer el pasado y vincularse a él, en tanto que raíz y origen, sino 

también que sirvan para proyectar sus afectos, miedos, necesidades y deseos de su 

presente. Y, por otra la posibilidad de salirse, de desbancarse de una sintaxis cada vez 

más codificada que, por razones que veremos, se estaba proclamado como condición 

obligatoria para dar testimonio. 

Hasta aquí, parece innegable, como hemos apuntado someramente y 

analizaremos detenidamente con posterioridad, que las lógicas creativas de estos autores 

transcriben nuevas tendencias que rompen los límites habituales de su primera 

producción testimonial. Ahora bien, rescatando la digresión presente, cabría 

preguntarse: ¿Qué debates inauguran estas representaciones con respecto a la 

fenomenología de la memoria? ¿Principian una nueva forma de representación de la 

memoria, de las formas de entender el pasado y de las maneras de relacionarse con él? 

¿A qué estilos para hablar del pasado se oponen? Y, finalmente, ¿Qué estéticas 

culturales y procedimientos creativos los significan?   
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3. LA CONVIVENCIA DE MEMORIAS: POÉTICAS Y POLÍTICAS DEL 

RECUERDO  
Hay dos formas de memoria. Una 
memoria pasiva que se agota en el 
hecho que recuerda, que anula el 
presente en la espectacularización de 
un pasado irrecuperable y fugaz. Y 
una memoria activa, creadora y 
militante que busca la esencia  
movilizadora del pasado, que se 
compromete con la presente como 
única forma de no ahogar ese pasado 
en la sacralización y la idolatría. Una 
es justicia, la otra nostalgia. 

J.P FEINMANN 

 
Hasta aquí se nos dibuja un panorama determinado, en el plano político, por 

conflictos silenciados, juicios imposibles, responsabilidades encubiertas y escasas 

políticas de visibilidad; en la esfera social, por reivindicaciones de derechos, demandas 

de justicia y movilizaciones por los desaparecidos y, finalmente, en el plano cultural 

este proceso lento que ha tenido la sociedad uruguaya para decir y pensar lo sucedido 

durante la dictadura se manifiesta en forma de una gran cantidad de testimonios, en 

todos los formatos posibles, que presentan la complicada elaboración personal y 

colectiva del sufrimiento vivido y de sus efectos.  

Lo paradójico es que, con todo este exceso de testimonios sobre el pasado 

empieza a estandarizarse un tipo de lenguaje para hablar de lo sucedido y a fijarse un 

determinado estilo que va a caracterizar a la mayoría de dispositivos culturales que 

emergen para hablar de la catástrofe. La pregunta es: ¿Qué concepción de la memoria se 

deriva de esta sintaxis narrativa cada vez más codificada? ¿Los tres autores del corpus 

qué inflexiones presentan respecto a ella? 

Volviendo a lo dicho, nos encontramos con un panorama en el que el relato del 

pasado reciente ocupa el espacio artístico cada vez más, de manera que, la industria 

cultural comienza a percatarse de cuánta memoria consume el cliente y de que esta 

puede convertirse en un producto de alta rentabilidad económica. Así pues, por una 

parte la fiebre por rememorar llega a las altas esferas y los discursos políticos y los 

curricula escolares van conformando una memoria oficializada, cada vez más 
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hegemónica que mellará en la esfera pública e irá colonizando  el discurso social11. Y 

por otra, en el plano comercial, la memoria empieza a ocupar un espacio relevante en 

las librerías en las que proliferan textos de novelistas, periodistas e historiadores que 

buscan, por una parte, arrojar luz sobre esas historias veladas y, por otra, conmemorar la 

figura de los desaparecidos. Presos políticos, grupos militantes clandestinos y familiares 

dan voz a programas radiofónicos, debates televisivos y docudramas que trazan las 

líneas de la historia acaecida. Se alzan museos ecuménicos y monumentos oficiales, se 

favorece un turismo histórico que visita estos lugares de memoria, se conmemoran 

fechas y se galardonan actitudes heroicas. Se desempolvan fotografías en las que el 

color sepia, los semblantes alegres y los uniformes arcaicos pueblan el discurso visual 

del pasado. Dentro de la variada y prolífica oferta de producción cinematográfica la 

dictadura se instala como tema y la parrilla televisiva es colonizada por multitud de 

series de ficción histórica. Este despliegue de lecturas del pasado hace, como vemos, 

que los mass media, atentos a la demanda del consumidor, aprovechen el inminente 

protagonismo de la memoria en la esfera social y acaben convirtiéndola en un fetiche de 

consumo (López Quiñones, 2006).  

Lo peligroso es que, con toda esta cartografía del pasado, la inflación de 

recuerdos empieza a generar un visionado homogéneo de lo sucedido, fácilmente 

reconocible, que llama la atención por su lectura sentimental, nostálgica e idealizada del 

hecho histórico. De este modo, documentar la violencia de la dictadura se vuelve, para 

la industria cultural, un ejercicio rentable, a costa, eso sí, de reducir el hecho histórico al 

paradigma de lo afectivo, igualar a los actores políticos del conflicto, edulcorar el cariz 

ideológico y adornar los episodios violentos para contentar a un público mayoritario que 

demanda un relato del pasado tranquilizador y entretenido.  

A este barrido de problemáticas históricas que convierte el periodo dictatorial en 

un fotograma agradable y consolador para poder ser vendible, se suma la postura de las 

                                                            
11Algunos textos determinantes, además de los citados, para reflexionar acerca de estos procesos que 
ocupan el epígrafe, pese a circunscribirse al ámbito español, han sido: Aguilar, P (1996). Memoria y 
olvido de la Guerra Civil Española. Madrid: Alianza Editorial; Trenzado Romero, M. (2000). Cultura de 
masas y cambio político: El cine español de la transición. CIS-S.XXI: Madrid; Vinyes, R. (2009) “La 
memoria del Estado” El Estado y la memoria. Gobiernos y ciudadanos frente a los traumas de la 
historia. Barcelona: RBA; Peris Blanes, Jaume (2011): «Hubo un tiempo no tan lejano… Relatos y 
estéticas de la memoria e ideología de la reconciliación en España» [artículo en línea], 452ºF. Revista 
electrónica de teoría de literatura y literatura comparada, 4, 35-55, (2011). 
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esferas del poder, que ven en esta revisión feliz del pasado una buena forma de 

desactivar el potencial crítico de la memoria. Si la dictadura es ahora, en el plano 

ficcional, una fuente de inspiración folletinesca de personajes reconocibles, tramas 

apasionadas, historietas entretenidas y simplicidades psicológicas, reducidas a 

vicisitudes personales; en el plano real las reivindicaciones del pasado y las demandas 

de derechos también pueden reducirse al plano individual, al hecho puntual y pasar a 

convertirse en una preocupación privada. Limitar las demandas de justicia a simples 

motivos personales desactiva el peso social y el potencial colectivo de la memoria y 

evita la necesidad de fomentar políticas públicas sobre el pasado, quedando soslayadas 

del primer plano de la esfera social.  

No es de extrañar pues, que estos relatos sobre el pasado reciente broten al 

tiempo que en los planos jurídico y legal se profundiza la impunidad respecto de los 

crímenes de la dictadura. Las telenovelas, los libros y los documentales llegan al 

mercado al mismo tiempo que el gobierno restringe la posibilidad de investigación 

judicial de las violaciones a los derechos humanos y limita el conocimiento de la verdad 

sobre lo acaecido. No nos debe sorprender tampoco con todo ello que, a partir de la 

transición democrática, se impulse una memoria de consenso, que no incide en 

responsabilidades políticas, sino que reconcilia actitudes, iguala querellas y silencia 

culpas. Una estrategia inteligente para que los procesos judiciales desaparezcan, dando 

lugar a un silencio conveniente y tranquilizador12. 

La pregunta es, con todo esto ¿Qué tipo de revisión del hecho histórico se 

difunde? Y ¿Qué formas y significados la determinan? 

Toda esta encrucijada de intereses debe de, según Sampedro y Baer: 

Satisfacer el imperativo de la viabilidad económica, reflejando versiones mediáticas del pasado, 
reformulando los mitos, los símbolos y los ritos de la memoria de las audiencias. Para  ello se 
estandarizan lenguajes, recursos narrativos y mecanismos visuales,  siempre buscando el mínimo 
común denominador que maximice audiencias (Sampedro y Baer, 2003: 98). 

                                                            
12 El caso de Uruguay, cercano al español, contrasta con las experiencias de otros países de Europa y 
América Latina, que al salir de periodos dictatoriales han adoptado diferentes fórmulas de relación con el 
pasado basadas en la búsqueda de la verdad y/o la justicia. A partir de ahí, han buscado generar una 
cultura cívica basada en las enseñanzas de la memoria histórica, como se recoge en el interesante trabajo 
comparativo editado por Barhona, Aguilar y González (2002): Las políticas hacia el pasado. Juicios, 
depuraciones, perdón y olvido en las nuevas democracias. 
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Siguiendo esta doctrina, se le ofrecen al espectador trivializaciones de la 

violencia, clichés homogeneizadores que igualan los traumas, banalizaciones de las 

actitudes políticas y estandarizaciones de las memorias individuales. Todo ello da lugar 

a una narrativa plagada de vacíos y silencios, reconocible en películas como Paisito 

(2008) de la directora española Ana Díez, donde el conflicto es reducido a la historia de 

amor de sus protagonistas, ella uruguaya, él español, y su forzada separación; Polvo 

nuestro que estás en los cielos (2008) de la directora uruguaya Beatriz Flores Silva, en 

la que el estallido de la dictadura se vincula a los dramas personales de su protagonista. 

En  docudramas como Los uruguayos (2006) de la brasileña Mariana Viñoles, en el que 

la revisión de la dictadura se circunscribe al nostálgico recuerdo, melancólico y feliz, de 

un grupo de ancianos cuya tonalidad emotiva resta importancia a sus diferencias 

políticas. En novelas como La Balada de Johnny Sosa (1990) de Mario Delgado, en la 

que pasado y presidio no caben en el libro y son apenas referencias distraídas en las 

primeras páginas o Hoy fue uno de esos días (1993) de Milton Fornaro en la que el 

dinero, el poder y la muerte borran las huellas de toda referencia histórica.  

La trama de todas estas producciones culturales obstaculiza el cariz histórico y 

político de sus escenarios y les resta carácter crítico a sus mecanismos compositivos, 

puesto que, con la conmoción de sus relatos, los hechos pierden su potencial de 

impacto, a medida que se desvanecen y desaparecen en la efusión de borrascas de 

sentimentalismo y afectividad.  Desde esta óptica, la visión hegemónica de la memoria 

histórica consagra una lectura del pasado evocativa, con estructuras enunciativas 

simplificadas, texturas visuales confortables y finalidades más cercanas a la catarsis 

aristotélica, en cuanto al gusto por convocar los afectos del público, que al 

distanciamiento brechtiano, para lograr su perspectiva crítica.   

Sin embargo, estos estándares culturales se van a enfrentar, y a partir de la 

década de los 90 de forma llamativa, a la emergencia de otros productos que huyen de 

estas formas de testimoniar e inauguran otras derivas posibles para esa voz que corre el 

riesgo de convertirse en un objeto de escaparate. Es decir, frente a la automatización de 

las lecturas sentimentales, pero conviviendo con ellas, emerge la necesidad de 

conceptualizar otra óptica del pasado que recupere los proyectos políticos, los procesos 

históricos y los movimientos sociales que hicieron posible el estallido de la dictadura o 
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que la combatieron. Para deconstruir este tipo de memoria hegemónica esta otra 

producción visibiliza sus estrategias compositivas, explicita sus materiales, desnuda sus 

procesos de creación, incorpora comentarios críticos o, incluso, formula un nuevo 

lenguaje que legitima la parodia, la ficción o el cruce de discursos para hablar de la 

catástrofe. 

Con ello, se inaugura una nueva textura de representación que ya no entiende la 

memoria como un macrorelato completo que agrada al espectador y lo complace, sino 

que proclama el carácter incompleto y fragmentario de toda reconstrucción traumática 

del pasado. Aparecen así producciones documentales como La esperanza incierta 

(1992) de Esteban Schroeder, Los ojos en la nuca (2001), del mexicano Rodrigo Plá, La 

mañana siguiente (2009) del uruguayo Gonzalo Regules o el reciente Tus padres 

volverán (2015) de Pablo Martínez Pessi; novelas como La piel del otro: la novela de 

Amodio Pérez (2001) de Hugo Fontana, Arañas de Marte (2009) de Gustavo Espinosa u 

Ojos de Caballo (2005) de Henry Trujillo, entre otras muchas.  

En el marco de la compleja dialéctica entre historia y ficción en la que estos 

textos fundan su referencialidad se da la vuelta a las descripciones prototípicas que la 

industria cultural priorizaba de la víctima13, quién, en estos casos, interesaba por la alta 

carga dramática que confería a las representaciones. En estas nuevas lecturas que 

emergen, la víctima ya no es el sujeto privilegiado que cuenta la verdad de lo que vivió, 

sino aquel que complejiza su propia verdad, desautorizándola por su carácter lacunario 

y diluyéndola en complejos e interesantes murales de voces heterogéneas que 

problematizan su versión. De este modo, el dolor ya no es una licencia que encumbra a 

«la víctima como sujeto privilegiado de la representación, que sustancializa la idea de 

violencia separándola de los proyectos históricos y sociales a los que ésta acompañó e 

hizo posible» (Peris Blanes, 2011:53), y con ello inaugura nuevos planteamientos y 

dinámicas en el paradigma de la memoria. 

                                                            
13 Peris, en su artículo, Hubo un tiempo no tan lejanos… (2011) analiza, actualizando las lecturas de 
Weviorka (2007) y Vinyes (2009), la rentabilidad del sujeto-victima, en este tipo de representaciones y 
pone de manifiesto la valoración del sufrimiento de las víctimas como gesto fundamental para una gestión 
del pasado traumático desde los parámetros de la ideología de la reconciliación que no quería repetir todo 
ese sufrimiento.  
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No solo es que la víctima, paulatinamente, haya adquirido posiciones distintas 

para hablar de fenómenos y situaciones traumáticas y que su figura haya sido 

aprovechada por su alta rentabilidad dramática para satisfacer determinados intereses, 

sino que, con el tiempo, se ha dado licencia a otros portavoces para poder testimoniar 

sobre lo ocurrido: los hijos de estas víctimas. Pese a que el corpus escogido no forma 

parte de este conflicto generacional es importante tenerlo en cuenta, puesto que, se suma 

a los debates que emergen, particularmente, en los 90 en Uruguay. En este sentido, los 

descendientes directos de los desaparecidos han tenido un protagonismo indiscutible en 

la lucha por los derechos humanos desde su llegada a la madurez y han inaugurado otra 

forma de testimonio sobre el pasado que convive con estos productos que planteábamos.  

El viaje conceptual de los hijos, que ha hecho de la memoria una palabra 

derivativa, ha generado distintas discusiones en torno al nuevo concepto emergente para 

definir sus producciones: la posmemoria, según Mariane Hirsch teorizó en The 

Generation of Postmemory (1992). El neologismo se aplicaría a los discursos de los 

hijos de los supervivientes, construidos sobre la memoria de los padres y basados en 

«un nosotros que, más allá del trabajo personal del duelo, busca transformarse en el 

punto de partida de una acción pública» (Vezzetti, 2003: 3). De este primer precepto, el 

de la herencia, se derivarían dos características fundamentales que, según Hirsch, 

determinarían las producciones inscritas bajo el paradigma de la posmemoria: por una 

parte, el carácter fragmentario de los productos culturales de los hijos, por otra parte la 

naturaleza mediada de los mismos, obligados a una continua intertextualidad y 

traducción. En resumidas cuentas, la posmemoria se resolvería como la respuesta de la 

segunda generación al trauma de la primera y ofrecería una lectura condicionada por la 

diferencia temporal y cualitativa de la memoria de los supervivientes y por la 

representación, proyección e interpretación de esta, más que por la recolección y 

ordenación de los hechos sucedidos.  

La crítica más contundente que recibió el neologismo inaugurado por Hirsch y 

fervientemente defendido por Landsberg (2004) y Young (2000) en sus estudios 

monográficos, la lideró Beatriz Sarlo con Tiempo pasado: cultura de la memoria y giro 

subjetivo (2005). En su libro exhibe las acepciones que los intelectuales han propuesto 

sobre el concepto y despliega el amplio catálogo de disquisiciones con las que estos 
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justifican la existencia del término para agitar las etiquetas propuestas y cuestionar su 

validez.  Sarlo achaca a Hirsch el perfil vicario de la posmemoria, puesto que el carácter 

distintivo con el que se la cataloga, estudiándolo taxativamente, no lo es tanto. Para 

Sarlo lo único verdaderamente nuevo del concepto, y aquello que engloba, sería el 

grado de implicación del sujeto que reclama un pasado que le pertenece desde un 

presente que desdibuja sus huellas. Así, arremete contra los rasgos supuestamente 

diferenciales de la posmemoria, aquellos que le otorgarían especificidad y densidad 

teórica: su mediación y su fragmentariedad. Su principal argumento es que ninguno de 

los dos es una característica exclusiva del discurso de los hijos, ya que toda 

construcción del pasado es hipermediada porque «implica sujetos que buscan entender 

algo colocándose, por la imaginación y el conocimiento, en el lugar de otros» (Sarlo, 

2005: 129) y porque la fragmentariedad es, también, una característica de todos los 

discursos del pasado, no solo del de los hijos, puesto que «todo discurso sobre el pasado 

es imposible que abarque grandes totalizaciones» (Sarlo, 2005: 136).  

De este modo, según Sarlo no habría una posmemoria concebida 

específicamente en singular, sino «formas de memoria que no pueden ser atribuidas 

directamente a una división sencilla entre memoria de quienes vivieron los hechos y 

memoria de quienes son sus hijos» (Sarlo, 2005:157), ya que, en el caso del Cono Sur, 

una generación no vivió alejada de la otra y las vicisitudes que experimentaron los 

padres no fueron tan distintas a las que vivieron los hijos. Así pues, en Uruguay, más 

allá del catalejo generacional cabría ver el estudio del pasado desde el núcleo traumático 

que comparten y los procesos de duelo que se dan.  

El debate sobre la posmemoria y sus portavoces se suma pues a esta presencia 

desbordante de discursos de la memoria y pugnas sobre derechos humanos que abarcan 

los 90. Me interesan estos testimonios de los hijos, más allá de las problemáticas que la 

etiqueta de la posmemoria implica, en tanto en cuanto conviven con las lecturas del 

pasado que comentábamos y comparten con los testimonios que vamos a analizar ciertas 

particularidades: la dificultad para reconstruir una genealogía familiar que permita 

reponer la propia identidad, la pugna con un lenguaje que habilita la recomposición de 

una memoria difusa y problemática y la utilización de la fotografía como puente entre 

tiempos. Mediante estas y otras estrategias, todos estos discursos reconcilian, en una 
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misma superficie, un juego de diálogos intersubjetivos, metalingüísticos y 

transgenéricos que, más allá de ser intergeneracionales o no, llevan a cabo un trabajo de 

reinterpretación y reelaboración de lo sucedido.  

Resumiendo, lo que quiero poner de manifiesto con todo este itinerario de 

análisis es, precisamente, la convivencia de lecturas totalmente distintas del pasado, 

determinadas por gestos ideológicos opuestos. Ya que, con sus formas de gestionar el 

pasado, dan lugar, en Uruguay, a la coexistencia de maneras muy distintas de 

testimoniar que no se pueden reducir al paradigma de la posmemoria tal y como Hirsch 

lo definió. Todo ello va a estar presente, tanto en los textos mencionados, como en los 

que vamos a analizar, puesto que han reflexionado y superado ya las lógicas de los 

primeros testimonios, de los que hablábamos en el epígrafe anterior, y, con ello, van a 

rebelarse, mediante el camino de la creación y la imaginación, contra las paradojas de 

una memoria que empezaba a mediatizarse.  

En esta línea de sentido, todas estas reflexiones en torno a las diversas memorias 

que la revisión del pasado uruguayo comporta, los matices ideológicos que cada 

testimonio presenta y las estrategias de composición con las que cada uno de ellos 

cuenta, no solo sirven como escenario en el que anclar el corpus del trabajo, sino que 

inauguran otro abanico de interrogantes por resolver a la espera del estudio concreto de 

cada una de las producciones escogidas. Desde cuestiones a nivel político, tales como: 

¿Es incompatible la moral del progreso actual con una moral del compromiso? A nivel 

social, tales como: ¿Tiene que ver, en el cambio del proceso del duelo y su 

representación, la permuta que ha experimentado el concepto de víctima en los últimos 

años y su consideración? A nivel de responsabilidad histórica: ¿Esta nueva forma de 

testimoniar, más crítica y contextualizada, resta valor de verdad al testimonio de la 

víctima? A nivel discursivo: ¿Son las nuevas estrategias del testimonio, ficción, parodia 

o grotesto, incapaces de entablar un diálogo con lo ético y lo moral? A nivel textual: 

¿Esta forma de entender el vacío y lo fragmentario, no como valores terapéuticamente 

perjudiciales, sino como estrategias de convivencia discursiva con ese pasado, qué 

efectos tiene? Y sobre todo, más allá de comunidades hermenéuticas de periodistas, 

sociólogos, historiadores, terapeutas y políticos, ¿cuál es la labor de la literatura en este 

nuevo panorama consolatorio? 
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3.1. LA FICCIÓN Y EL CRUCE DE DISCURSOS OTROS: LAS CARTAS QUE NO 
LLEGARON, MAURICIO ROSENCOF 

Volveré y seré ficciones. 

MARIANA EVA PEREZ 

El 2000 fue el año de publicación de Las cartas que no llegaron. La obra de 

Mauricio Rosencof nacía en un contexto en el que las representaciones textuales sobre 

el encierro y la cárcel habían madurado ya los iniciales interrogantes sobre la propia 

práctica política y la existencia factual de la dictadura uruguaya. Se buscaba ahora  

configurar discursos que sirviesen de escenificación de los cambios que la esfera 

pública y la práctica testimonial estaban experimentando, en vinculación con el 

problema de la memoria y los derechos humanos en Uruguay y el Cono Sur. 

 Inmersa en este itinerario, la novela de Rosencof toma posición en torno a la 

problemática de la representación del trauma y convoca un imaginario memorialístico 

que pone de manifiesto una nueva poética reflexiva que abraza los efectos que esta 

violencia perpetró en la subjetividad de las víctimas o el matiz doliente que todo ello 

originó en el tejido social. Este ejercicio, centrado en la necesidad de sustraer al horror 

del ámbito de lo innarrable configura una panorámica que reúne diferentes procesos 

sociales violentos: la experiencia de su padre durante los pogromos en Polonia y, luego, 

su historia como soldado en la Primera Guerra Mundial; el día a día en el campo de 

concentración al que son deportados sus tíos polacos y, por último, los años de 

encarcelamiento que él mismo sufre en el contexto de la dictadura uruguaya.  

En este sentido, Rosencof asume el compromiso de desfocalizar el interés en un 

solo relato y trabaja, mediante el cruce de distintas experiencias, las diferentes formas 

de la violencia que atraviesan la historia de su familia. Para ello, sitúa en el centro del 

discurso los efectos traumáticos de esa experiencia, estableciendo una gramática capaz 

de conciliar, desde los ojos de Moishé, el protagonista, una selección de pasajes vitales 

con ciertas resonancias ligadas a la propia vida del autor que acaba trazando un 

inevitable juego de paralelismos biográficos14.  

                                                            
14 Rosencof, preso procedente de familia judía que inmigró a Uruguay, como Moishé, años más tarde se 
convertiría en uno de los rehenes del Movimiento de Liberación Nacional Tupamaros, hasta ser capturado 
en el 1972. 
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De manera que, como iremos viendo, Las cartas que no llegaron es, por una 

parte, una obra que se funda en la matriz testimonial, epistolar y autobiográfica y, por 

otra, más interesante si cabe, un relato que atraviesa un proceso de ficcionalización para 

poner en juego ambas experiencias, la del autor y la del personaje, conjugándolas en un 

relato común. No es gratuito, en ningún caso, la asunción discursiva de la ficción para 

dar testimonio de las consecuencias que la violencia de Estado ejerce en el tejido 

familiar y social.  

Frente a Memorias del calabozo15, quizás el texto más célebre de la narrativa de 

Rosencof, cuya lógica testimonial interrogaba la utilidad de determinadas categorías 

estéticas para dar cuenta de la verdad de su discurso, en Las cartas que no llegaron el 

régimen de escritura se esboza desde un primer momento como un ejercicio 

problemático, puesto que el propio autor sostiene: «Estoy narrando el comienzo de una 

historia, esto es historia, no literatura, aunque nada, nadie me obliga, me compele, exige 

la fidelidad de los hechos que, una vez narrados, pierden fidelidad» (2000:117-118). En 

conexión con lo anterior y como contraposición al fragmento de Las cartas que no 

llegaron cabría  hacer referencia al prólogo del texto de Rosencof y Huidobro, en el que 

ambos proponen pensar la escritura como una invitación a los sobrevivientes a resistir, 

como homenaje a los desaparecidos y como deber ante los caídos. Es decir, una 

posición de enunciación  en la que no gobierna la ficción16: 

Nuestro testimonio es el de todos. A nosotros se nos dio, en este 1987, la oportunidad, buscada 
para cumplir, de poder sentarnos ante un grabador y recordar… Decidimos no hacer ‘literatura’ 
con la grabación. Retocar sólo lo imprescindible para eliminar superfluidades y hacer inteligible 
el lenguaje hablado al ponerlo por escrito (2010: 11). 
 

Hay pues un cambio de posicionamiento, frente a esta estrategia de apelar a la 

claridad, a la autenticidad y a la posición de enunciación militante como criterios de 

legitimidad. En Las cartas que no llegaron hay una praxis diferente, puesto que, los 

                                                            
15 Relato testimonial publicado entre 1987 y 1988 en el que Mauricio Rosencof y Eleuterio Fernández 
Huidobro narran la experiencia carcelaria que vivieron entre septiembre de 1973 y marzo de 1985 junto 
con otros presos por su militancia en el Movimiento de Liberación Nacional Tupamaros. 
16 El año de publicación de Memorias del calabozo (1987-1988), coincide con la aprobación del 
referéndum popular de la Ley de Caducidad de la Pretensión Punitiva del Estado (1987), incluso en el 
propio texto se llega a hacer referencia a él: «A  este presente combativo, en el que otro plebiscito pugna 
para que el telón de plomo del olvido no cubra de impunidad a aquellos que nos deben […]  el destino de 
los que no han acabado de morir, los crímenes» (2010: 138-139). 
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hechos novelados no están en función de una repercusión político-social inmediata, ya 

que están escritos mucho tiempo después de la experiencia carcelaria y, por ello, 

requieren dilatadas reflexiones para poder repensar desde un nuevo paradigma estas 

consideraciones iniciales. 

Así pues, si en Memorias del calabozo la creatividad cumple una función doble, 

la de la resistencia política y la de la resistencia física, en Las cartas que no llegaron 

esta evolucionará hasta derivar en ficcionalidad, ya no tanto como estrategia de 

supervivencia, sino como ejercicio de reminiscencia e identificación. De manera que, 

este mundo onírico de delirios insalvables que permeaba a los presos en Memorias del 

calabozo, interpelaba ya, aunque de forma indirecta y circunscrita, a una de las 

estrategias testimoniales más lúcidas que, con posterioridad, marcarán la narrativa de 

Rosencof: la ficción. 

La inclusión de esta como modalidad discursiva permite ir más allá y, además de 

vincular formas históricas de la violencia sufrida, diversas y distantes en el tiempo, 

como veíamos, también posibilita pensar el acontecimiento traumático desde una 

perspectiva que no concibe los crímenes del pasado de un modo tranquilizador,  sino 

que permite retomar el conjunto de historias familiares, no de forma aislada, sino en su 

concreta dinámica histórica.  

Así pues, la estrategia de ficcionalización inscripta ya en su totalidad en la 

discursividad de Las cartas que no llegaron se piensa, de este modo, como el agente 

posibilitador de la memoria, como constructo en el que poder congregar diferentes 

formas de acercamiento al pasado que ya no pasan por la denuncia directa de la 

subjetividad truncada de la víctima, como sucedía en Memorias del calabozo, sino en la 

entidad quebrantada del mundo que la sostiene. De manera que, la dificultad ya no está 

en ir más allá del muro del calabozo para poder pensarse, sino en reconocerse más allá 

de uno mismo. 

Este paradigma de creación que envuelve la configuración de Las cartas que no 

llegaron seguía unido, como vemos, a fuertes reivindicaciones sociales e intervenciones 

politizadas de los efectos de la dictadura pero, a diferencia de Memorias del calabozo, el 

tiempo que separa ambos textos, trece años aproximadamente, ha permitido al autor 
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conciliar nuevas estrategias a favor de una apertura de sentidos que alcanza el léxico 

ficcional y el cruce de géneros.   

En esta misma línea, pues, la lectura de Las cartas que no llegaron configura 

distintos ejes temáticos que atraviesan planteamientos inevitables a la hora de 

reflexionar sobre memoria y experiencia traumática. Estos interrogantes constituyen la 

materia fundamental del ejercicio memorístico que el protagonista lleva a cabo y van 

desde los límites de la representación de una experiencia extrema, la fractura identitaria, 

el criterio de veracidad de aquello que se cuenta, la construcción de un lugar de 

enunciación desde la ausencia de deícticos identificativos, el cruce de tiempos, la 

configuración de un sujeto presente a partir del sujeto ausente o la relación entre 

individuo, texto e imagen. 

Esta representación de la violencia a partir de la desintegración de los rasgos 

identitarios, no solo se circunscribe a la figura de Moishé, el protagonista, puesto que la 

novela modela distintos escenarios que tienen como eje principal a sujetos diversos, 

todos ellos violentados por la lógica del poder subyacente que atraviesa distintos 

tiempos, espacios y generaciones. 

Moishé opera con regímenes de enunciación marginales que, al no estar 

sustentados por unas coordenadas espacio-temporales contrastadas, o una genealogía 

anclada, necesitan de la imaginación para, mediante el diálogo con los orígenes, 

«manifestar una discursividad que brota de los márgenes» (Wasem, 2003:2). 

Precisamente por ello, y en relación al trabajo de Agamben (2000), la experiencia 

traumática desquicia tres de las variables constitutivas del sujeto y del acto de 

enunciación: la experiencia del nombre, puesto que se ataca a la identidad, la 

experiencia del tiempo, dado que se fractura lo lineal y la violación del espacio. Estas 

tres constantes vulneradas impiden que el sujeto se defina atendiendo a sus orígenes. 

Por ello mismo, la idiosincrasia quebrantada busca en los mecanismos discursivos un 

espacio de reflexión y autoexploración. Así pues, fuera de toda idea totalizadora del 

texto, la construcción narrativa está marcada por la prosa fragmentaria, el patente 

simbolismo y la dificultad de decir, dando lugar a un texto de carácter inevitablemente 

incompleto y lacunario.  
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La narración es así una compleja elaboración que divide el cruce de estas 

dimensiones en tres partes: 

En la primera parte de la novela se configura el imaginario familiar a partir del 

tamiz de la infancia. La historia se desdobla, mediante el juego de la intertextualidad: 

Montevideo y Polonia se nos presentan a partir del filtro de Moishé, quién narra su 

entorno y las cartas de la tía encerrada en un campo de concentración nazi. Estas cartas 

recogen la voz discontinua, entrecortada de los prisioneros de Treblinka y la gravitación 

de una muerte siempre presente que, junto con el miedo inevitable de los prisioneros, 

ajustan el carácter traumático de la experiencia violenta y la dificultad de referirla.  

Estas cartas nunca te van a llegar. O te van a llegar cuando ya no estemos, y entonces será para 
nosotros una forma de estar.  Que Moishe sepa que son nuestras, para que sepa qué fue de sus 
tíos, de sus primos, de sus abuelos. Queremos formar parte de su memoria Isaac. Cada uno es 
cada uno y todos los demás […] Moishe es también todos nosotros (2000: 41-42). 
 

La narración de la tía, fragmentaria, problemática y salpicada de silencios, 

configura una tensión manifiesta entre la letra y «la materia que permanentemente la 

pone a prueba» (Traballi, 2014:65) hasta que el elemento epistolar, aquel que actuaba 

como alianza familiar se rasga: «Después de la guerra con España vino otra. El que no 

vino más fue el cartero […] porque las cartas que esperaba mi papá no llegaron nunca» 

(2000:13-14).  

Si en la primera parte estos núcleos problemáticos aparecen circunscritos a las 

epístolas, en la segunda parte se nos presenta un narrador adulto que va a iniciar un 

ejercicio de afirmación personal sorteando el terrorismo de estado al que está sometido. 

La novela adquiere entonces cierto carácter cíclico: si la tía pensaba la escritura como 

acto redentor, él va a dirigirse a su padre, utilizando «un mecanismo apelativo insistente 

fundamentado en una correspondencia imaginaria» (Wasem, 2003:13). Este interlocutor 

explícito al que convoca obsesivamente pone de manifiesto la necesidad de figurativizar 

la ausencia de «ese algo o alguien distante cuya presencia se efectiviza en la memoria» 

(Traballi, 2014:67).  

Isaac Rosencof, figura paterna ausente, será invocado de forma obstinada, casi 

obsesiva, en una instancia enunciativa que sublima la incertidumbre de la voz perdida:   
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Y estas son las cartas, mi Viejo, que te quise escribir desde donde escribir no se podía, y que te 
escribo hoy, mi Viejo, donde sí puedo, junto a una ventana que durante tantas eternidades no 
tuve […] no te vayas a creer; cuando no te escribo, sigo escribiendo. No te pienso hablando, mi 
Viejo, no puedo. Te pienso escribiendo (2000, 94-95). 
 

Lo interesante de esta correspondencia es su función, puesto que más allá de un 

mero carácter referencial, las epístolas no tienen la tarea de comunicar, sino de 

rememorar. Pensemos que el flujo epistolar se da siempre mediante el juego de la 

ausencia y la presencia, es decir, mediante la imposibilidad de que esa comunicación se 

logre, puesto que, por una parte, las cartas enviadas por los familiares presos se reciben 

cuando el remitente ha sucumbido a la violencia de los campos y, por otra, las cartas 

que envía Mauricio tienen como destinatario a su padre, quién tampoco está ya. De 

manera que las cartas forman parte del oficio de la memoria y responden «sorteando la 

distancia y la ausencia, al deseo de los muertos de ser recordados» (Traballi, 2014:77). 

Así pues, la oralidad emocional de las cartas que trastoca la sintaxis y traspasa la 

escritura sirve como estrategia para hacer presentes a los interlocutores y así escapar del 

asedio del recuerdo solitario y la fractura familiar. 

La posibilidad de reubicar los orígenes escribiendo se conjuga, en la tercera y 

última parte con la recolecta de documentos, de alegatos testimoniales, de 

recapitulaciones que remitan a esa memoria dañada. Toda esta búsqueda insistente de 

nuevas voces que le ayuden a fraguar el entramado familiar le lleva, incluso a 

encumbrar una apología del logos en las últimas páginas cuando Moishe, especulando 

sobre el misterio de la experiencia vivida, alude a la Palabra, casi como una ensoñación, 

una plegaria, de significante inteligible, pero de significado claro, un vocablo con el que 

se abre un puente de reminiscencia, de conexión con su padre. 

La Palabra. La Palabra caldea, aramea, babilónica, hebrea, quería decir, dijo, en el mismo 
instante simultáneo donde el tiempo corre por su cuenta y sin reloj, para mi padre en el comedor 
del asilo y para mí en el nicho, la Palabra, entonces, quiso decir, y dijo, que estemos donde 
estemos, Viejo, nos estamos viendo (2000:166). 
 

La conexión con el padre, mediante la Palabra sublimada, no solo va a 

reflexionar sobre el posible universo ficcional recreado, las formas de enunciación 

conocidas, la ruptura de fronteras discursivas o la ausencia hecha presencia mediante la 

reconstrucción de la memoria familiar, sino que Rosencof va más allá y, mediante la 
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adición de imágenes familiares y reflexiones carcelarias asediará nuevas formas de 

acercamiento a la verdad, uniendo pasado y presente para llevar a cabo una reflexión 

sobre la creación de un tiempo imposible desde el que poder recordar. De este modo, el 

protagonista convoca al padre, como figura de origen y autoridad, intentando crear un 

perímetro simbólico de identidad que lo proteja del relato elíptico que lo acecha.  

Con ello, más que como verdad o como estrategia de ficción, la escritura se 

resuelve como oficio de una memoria que aparece figurada como un cruce de voces que 

enlazan lógicas de poder que se repiten y discursos históricos que, peligrosamente, no 

cesan. Así pues, esta mirada crítica implica rescatar a la memoria de su «carácter aislado 

y museológico y entenderla en su concreta dinámica histórica» (Traballi, 2014: 79).  

Memoria, historia y ficción construyen una compleja trama narrativa, cuyo 

sentido nace del cruce de las tres dimensiones y escapa de aquello que Foucault 

denominó «sistemas de sumisión del discurso basados en procedimientos de control y 

delimitación que se apoyan en un soporte institucional» (1992: 28).  De manera que, en 

relación con la cita anterior, Rosencof, por una parte, sitúa al testimonio en la frontera 

del juego con el lenguaje y la capacidad de construir regímenes de enunciación 

imposibles, no desde el discurso totalizador, sino desde el cruce de variedades 

discursivas e intertextos diversos para, a la vez y de forma simultánea, vincular estas 

estrategias textuales con un proceso de reconstrucción afectiva que deja al descubierto 

las resonancias subjetivas de la dictadura. Por otra, logra convocar a todos esos 

interlocutores ausentes para romper con el cerco de la memoria solitaria y generar, en 

relación con las iniciativas sociales que estaban teniendo lugar en Uruguay, un espacio 

de encuentro y recuerdo compartido. 

Con todo, el ejercicio de reconstruir las formas de violencia experimentadas por 

su familia, acaba por operar como una estrategia de reconstrucción, en una dinámica en 

la que recordar será empezar a encontrarse a sí mismo, a pertenecer a esa historia que 

reconstruye.  
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3.1.1. LA CAJA DE ZAPATOS COMO FENOMENOLOGÍA DE LA AUSENCIA. 

 
Encontramos nuestra identidad: esa identidad 
que, en otro momento, y otra circunstancia 
nos  puede reflejar el iris del ojo del otro que 
se deja mirar y que me mira. 

RODRÍGUEZ ETAL 
 

Este paradigma de la memoria sustentado en la voz de la infancia permite a 

Rosencof enfrentar, por una parte, en el primer capítulo, las resonancias afectivas 

surgidas de esa voz inocente, cuya narrativa caracterizada por estrategias pueriles 

construía un mundo de una complejidad de la que el protagonista no era partícipe, 

puesto que no compartía la lengua de origen de su familia ni sus vicisitudes. Y, por otra 

parte, en los siguientes capítulos, una voz más madura, confusa y árida que se aleja de 

esa posición de enunciación infantilizada y consagra una lectura menos inocente de las 

consecuencias familiares que produjo la situación histórica vivida.  

Esta primera parte de la que hablábamos presenta una posición de enunciación 

ante el pasado que colma la representación de un mundo resquebrajado mediante  los 

vacíos de la infancia de Moishé. La incidencia en la fractura permite que el discurso del 

protagonista vaya más allá, en términos narrativos, del relato confortable que 

acostumbra la voz del niño y conforme una textura evocativa con distintos efectos de 

memoria. Como hemos visto, los recuerdos de infancia de Moishé tienen un carácter 

fragmentario; se trata de un montón de pedazos disgregados que, durante toda la novela, 

este intenta ordenar acogiéndose a cualquier tipo de material para poder unir los retazos: 

«¿Y por qué te escribo hoy todo esto, Viejo? No sé. Tal vez para decirte lo que me 

acuerdo y, más que nada, decirte lo que no me acuerdo para que veas lo poco que sé, 

que quiero saber más, que quiero más memorias» (2000: 69). 

Como decíamos, los vacios de memoria del narrador deben pensarse en relación 

a los tiempos de su infancia tan dislocada como diferente a la del resto de su familia. 

Sus padres y su hermano son descendientes de las persecuciones, las vejaciones, de la 

humillación europea y, sin duda, de la posterior migración. Él, sin embargo, sobrelleva 

un vacío identitario manifiesto, puesto que no pertenece a esa historia anterior al haber 

nacido ya en Uruguay. La presencia de este horror ancorado en el tejido familiar y el 

clima social se descubre como un vértigo de experiencias fugitivas, yuxtapuestas, 
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incompletas en las que se agrupan sensaciones, deseos, fantasías y claroscuros de 

memoria. Por ello, una de las obsesiones de Moishe durante todo el recorrido 

testimonial será intentar identificar las lógicas subyacientes de la historia de su familia 

que puedan dar coherencia a su periplo vital.  

En este sentido, es pertinente apuntar, en mitad de la magistral labor 

arqueológica que el protagonista lleva a cabo, la importancia que, más allá del análisis 

estructural, tiene la caja de zapatos que contiene las fotografías familiares: 

Mi madre tiene una pila de fotos así de grandes en una caja de zapatos. Las cajas son para 
guardar cosas. En las cajas hay de todo. Y mi mamá guarda a sus hermanas, a la mámele, que es 
la mama de ella; y mi mamá me llama […] yo le pregunto ¿Y por qué no vienen? Y ella me 
contesta ¿Y cómo van a venir? (2000:20). 

 
Esta serie fotográfica que, aparentemente, carece de valor narrativo permite 

inaugurar una breve digresión sobre la genealogía truncada, al encontrar en las 11 

imágenes la posibilidad de empezar un diálogo con lo visual de valor ético, estético y 

político.  Más allá del contenido narrativo que va desencadenando el relato de Moishé, 

todas estas imágenes, supuestamente, incongruentes y poco significativas, apuntan a una 

realidad extradiscursiva, cuya operatoria es mucho más compleja que el mero referente 

visual al que aluden. De manera que, al más puro estilo de Kriegsfibel, el mapa de la 

Segunda Guerra Mundial de Bertold Brecht, las fotografías, apartadas de sus contextos 

originarios, adquieren nuevas connotaciones. En palabras de Didi-Huberman: «esta 

técnica permite reinventar la fotografía, rompiendo estereotipos y verdades evidentes, 

para mostrar otros sentidos que escapan de la convención visual» (2003:7). En la 

imagen, siguiendo con Huberman, dialoga lo que vemos y lo que no mira, configurando 

un espacio de tensión constante en busca de aperturas de sentido nuevas. Esta novedosa 

lógica del fenómeno visual permite, por una parte, acabar con la idea ontológica de la 

imagen, como portadora de verdades evidentes y totalizadoras y, por otra, reconfigurarla 

como productora de significados culturales nuevos. Partiendo de estas ideas, las 

fotografías de Rosencof se presentan, no como dato empírico acabado, sino como 

productos construidos en el encuentro entre una mirada y una lectura, ancladas 

referencialmente. Los recorridos por los que se plasma la subjetividad en el discurso 

tienen en las imágenes una semantización de los orígenes y, por ello sería interesante 

pues, empezar analizando hasta qué punto la mirada interviene en esa «fenomenología 
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de la memoria» (Ricoeur, 2000) que articula el autor y que posibilitan las fotografías. Es 

decir, como se preguntaría Huberman (2003) ¿En qué medida la imagen invita, sugiere 

o impone la memoria de quién la mira?   

Si pensamos que no hay en la imagen una idea totalizadora del mundo, como 

defendía Barthes (2011) sino lagunas, vacíos y cruce de discursos, podemos empezar 

por desgranar estas complejas relaciones entre imagen y referente. Precisamente, en esta 

línea, si Foucault (2002) otorgó a las categorías lingüísticas el poder de determinar la 

experiencia corporal, Rosencof busca en la imagen el espacio necesario para que sujeto 

y cuerpo se piensen y se exploren en un espacio de encuentro y un tiempo 

embalsamados. De manera que, si el cuerpo era para Foucault el discurso de lo vivido, 

la estrategia de las imágenes es para Rosencof el ejercicio desde el que pensar las 

relaciones inmediatas entre sujeto e imagen familiar.  

Quizás en este sentido la imagen más significativa sea la de la abuela: 

 

Papá tiene una mama a la que le dice Mámele. Yo nunca la vi. Bueno, la 
vi. Y papá le hizo una foto. Mámele es muy seria, pero como que se ríe. 
León dice que a él le hacía bizcochitos […] Yo le dije “¿es tu Mámele?” 
Y él “que no, que mi Mámele es mamá, la Mámele de papá es mi búbele 
[…] y la búbele es también tu búbele” (2000:27). 

 

 

A través del análisis de la fotografía de la abuela y la recepción de Moishé, 

haciendo referencia, una vez más a esa recuperación del lenguaje familiar, entendemos 

como la imagen sola no actúa como vía de acceso directo al pasado, ni la memoria es 

únicamente posibilitada por lo que la imagen ilumina de forma reveladora, más bien, en 

términos de Didi Huberman «la imagen deviene comprensible por lo que entrega, por su 

capacidad de apertura. De este modo hace de la memoria aquello que está entrecortado» 

(1997:32), es decir, aquello que está en proceso de originarse. 

Esta forma de activar la memoria a partir de una confluencia de discursos varios, 

requiere empezar por trazar un itinerario que tiene como punto de partida ineludible la 

idea de que la corporalidad se resuelve como lugar de la experiencia perceptiva del 
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mundo. Las fotografías familiares de las que hablábamos destruyen la idea de la 

subjetividad absoluta y definen al sujeto como un cuerpo performativo y al cuerpo como 

«un lugar de producción de sentido sobre las imágenes de otro». (D´Angelo, 2010: 239). 

Esta idea de la identidad como cruce de discursos hará que Moishé busque reconocer 

con su cuerpo los sentidos que de las fotografías se desprenden para interpelar a la otra 

pieza dialéctica, a los sujetos otros de esas imágenes, y reflexionar sobe «su ser en el 

mundo» (Butler, 2006: 56).  

Muchas de las fotografías no sabemos por qué han sido tomadas o por qué 

Rosencof las expone, puesto que reproducen rostros cotidianos, gestos corrientes, 

escenas epocales, sin embargo, en muchas de ellas lo cotidiano adquiere un valor que 

las atraviesa, en otras el linaje se adivina a partir de rasgos genéticos que se repiten y, en 

todas, el sentido se renueva inagotablemente.  

Esa capacidad de resignificar le permite a Rosencof configurar un cruce de 

miradas, iniciar un juego de identidades, puesto que, en palabras de Roland Barthes «la 

fotografía es un yo mismo como otro, una disociación de la conciencia de identidad» 

(2011: 33). Registrar algún resquicio de identidad en la fotografía le lleva a entender 

que reconocerlo solo es posible diferencialmente, pero no esencialmente. Es decir, él no 

se reconoce en estos sujetos, pero sí encuentra en ellos una suerte de compromiso 

afectivo que le impulsa a llevar a cabo una búsqueda de sentido de aquello que ve, en 

relación a aquello que le cuentan. Por ello, decíamos que la fotografía, más que 

revelación, sería una especie de invitación a la reflexión.   

En este sentido son significativas las imágenes en las que su padre aparece: 

 

Y tú eras ese y estabas ahí con todos los dientes […] Sin 

embargo, en las fotos de antes nadie se ríe papá. Eran serias 

todas, tú de militar, tú de sastre, tú de traje con amigos; serio, 

serio, serio, tú siempre serio y triste […] como las historias 

de mamá (2000:37-38).  

 



38                   NÚRIA LORENTE QUERALT 
 

El niño es capaz de ver el punctum17 de la fotografía que va más allá de cómo 

van ataviados los protagonistas o el momento que representan, puesto que lo 

verdaderamente significativo es la acritud de los rostros marcados por la ausencia de 

sonrisas. En este sentido, en el proceso de recepción de la imagen se configura una 

copresencia entre el pasado percibido y el pasado reconocido en la fotografía, a partir de 

aquello que su madre le cuenta. Por ello, pienso e interpreto las fotografías, no como 

activadoras de recuerdos completos en sí, puesto que Moishé no tiene, sino que 

debemos desplazar el recuerdo a los márgenes, siendo algo así como «aquello que, 

permaneciendo no representado, hace de contexto a toda representación, no estando en 

frente, sino alrededor» (Reyero, 2007: 17), en el borde del campo visual. Este ejercicio 

de distanciamiento permite ver en la fotografía no solo el sentido extratextual, sino el 

juego de miradas que esta activa.    

En la misma línea, según Huberman (2003), es necesario olvidar la idea de que 

la fotografía rememora el pasado en su totalidad, lo que verdaderamente hace es «ser 

testimonio de que lo que veo ha sido» (Barthes, 2011: 94), puesto que toda fotografía es 

un valor de vida de aquello que presenta. Este certificado de presencia de lo 

fotografiado hace que la caja que guarda las imágenes no busque traumatizar ni 

espectacularizar los efectos de la tortura, sino revelarlos. Todas las imágenes, pese a ser 

apaciblemente familiares, son tan críticas como inquietantes, puesto que la carencia de 

manifestación evidente del dolor hace que sean imágenes reflexivas y, en ese sentido 

«las fotografías son subversivas porque no asustan, trastornan o estigmatizan, sino 

porque invitan a pensar» (Barthes, 2011: 56). De este modo, mucho más complicado, 

activan interrogantes orientados a reflexionar en qué medida esa atmósfera cotidiana 

que se captura está atravesada por lógicas de poder que quebrantan tejidos familiares. 

Una vez asimilado todo esto, lo interesante, para lo que nos ocupa, del 

planteamiento de Barthes es ver en qué sentido esa ausencia de espectacularización18 

nos permite trasgredir el pathos que se desprende de la fotografía para poder pensarla 

como tejido significativo y contradictorio. Es decir, hemos visto como los procesos de 

                                                            
17 Término acuñado por Roland Barthes para referirse a lo punzante, lo desestabilizador en una fotografía. 
18 Por espectacularización entiendo estrategias visuales que se recrean en el sentimiento generado por la 
realidad representada y no centran su atención en la herida, simbólicamente recogida, que traslucen esas 
imágenes. 
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recepción de las imágenes por parte de Moishé van ligadas a una apatía y ausencia de 

sentido, puesto que no reconoce a aquellos que ve en las fotografías, lo que nos lleva a 

intentar entenderlas como algo más, como un juego de intersignificaciones en las que se 

cruzan las historias que le cuentan su madre y su hermano y aquello que él ve en la 

fotografía y puede relacionar. Por ello, en las imágenes, Rosencof hace que el punctum, 

que veíamos antes en el rostro serio del padre, no resida únicamente en la fotografía, 

sino en el spectrum o referente y en el texto que remite a ella. La copresencia de estos 

elementos discontinuos revela sentidos escondidos que escapan de la «homogeneidad 

cultural, del adiestramiento moral y político» (Barthes, 2011: 44).  

En este sentido, la siguiente fotografía muestra a tres niños: zapatos 

resplandecientes, posado tranquilo y semblantes de la época, una escena aparentemente 

serena, armónica, sin embargo, el choque se produce cuando leemos la historia en la que 

se inscribe: 

 
 

Y recordaste entonces que tu mamá se abrazó a los niños, tus sobrinos […], y 
ella no los quiso soltar ni los niños desprenderse, y los SS ucranianos 
perdieron la paciencia, y con los mangos de pico con que guardaban el orden 
los callaron (Rosencof, 2000:84). 

 

 

En este caso el punctum barthiano se da, no en la asociación que hace Moishé 

como pasaba antes, sino en la dislocación entre texto e imagen. De manera que el texto 

enfrenta a la escena serena de la fotografía y la violenta con la reminiscencia del relato 

de su madre. Esta doble mirada busca deliberadamente alcanzar un extrañamiento que 

intensifique las líneas de sentido entre mirada y lectura de la imagen.  

Más allá de las fotografías que tienen una conexión umbilical con el pasado 

cotidiano, con la infancia, entendida en palabras de Agamben como «la patria 

trascendental de la historia» (2007: 18), que ya hemos comentado, hay una que llama la 

atención especialmente, puesto que de repente en la esfera privada irrumpe la puerta de 

entrada del campo de exterminio de Auschwitz. Una imagen que, trasgrediendo «la 
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cómoda serie previsible de rostros monótonos» (Traballi 2007: 35), añade nuevas 

significaciones al texto. 

 
 
La leyenda forjada en hierro, papá, es más pequeña que la 
imaginada, y el portón de rejas, como el de cualquier casa de recreo 
(Rosencof, 2000:87). 

 

La intromisión de este tipo de imágenes actúa como efecto de extrañamiento y, 

junto al texto que la acompaña, logran irrumpir la linealidad del discurso, a la vez que 

resemantiza, contextualiza y aborda, en lo visual, la textura traumática que caracteriza al 

texto. Todo este ejercicio entorno a la mirada y la memoria resuelve que la imagen  pase 

a entenderse como representación performativa que va más allá de la celebración 

personal y el carácter emotivo, permitiendo que esta trascienda los usos públicos y 

privados que se hacen de ella. De ahí la necesidad de entender la imagen, no como un 

documento fosilizado en una vitrina, sino como un relato cíclico, en continuo fluir, del 

que forman parte otros discursos.  

De otro modo, y para resumir lo dicho hasta aquí, pienso la estrategia de la caja 

de zapatos como la posibilidad de «concebir los espacios de lectura abiertos por sus 

imágenes como lugares de convivencia entre tiempos dispares y realidades culturales 

que nos incluyen» (Le Breton, 2002: 32).  

Esa caja de fotografías, contenidas en la arqueología familiar de los Rosencof, 

nos permiten «leer algo que ha sido a partir de lo que está siendo» (Reyero, 2007: 61), 

de manera que, el pasado se vincula con el momento de recepción, con la historia que se 

nos cuenta y con el relato que los familiares revelan, así pues, lo que se observa y lo que 

puede suscitar el hecho de observarlo rompe la vitrina de la realidad del pasado en tanto 

que pasado. De manera que las incógnitas sobre sujeto, imagen, memoria y cuerpo con 

las que abríamos el apartado, y que planteaba insistentemente en los primeros epígrafes,  

han necesitado un recorrido analítico hasta llegar a la necesidad de apartar la idea de 

que la imagen es algo completo y resuelto que da cuenta de toda la verdad.  
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Si, con toda esta digresión, entendemos que la fotografía, por si sola, no puede 

leerse como estrategia de la memoria, sino que necesita de otros discursos para poder 

escapar de lecturas estereotipadas, podemos ir más allá y empezar por resolver al sujeto 

como lugar de la experiencia perceptiva del mundo, mientras que la memoria, lejos de 

ser un compartimento estanco al que solo se tiene acceso mediante el recuerdo, se 

perfila como un juego de miradas que se cruzan, sostenidas por distintos discursos, 

poniendo en juego el pasado y el futuro en el instante del presente. Así pues, imagen y 

texto se dibujan como diversos materiales, cuyo lenguaje está atravesado por la 

violencia y cuyo montaje se resuelve como receptor y productor de significados 

culturales diversos, como lugar de tensión y de aperturas de sentido. En ese cruce de 

sentidos anidan las novedades que aporta el texto de Rosencof a los discursos de la 

memoria.  

Con todo ello y resumiendo lo dicho hasta aquí, la utilización de las imágenes 

familiares, en la obra de Rosencof, enlaza con la importancia capital que, cada vez más, 

la memoria proporciona a las producciones audiovisuales y pone de manifiesto como las 

imágenes, deconstruidas en su idea de albergar la totalidad del referente, contribuyen a 

configurar una tonalidad descriptiva que hace hincapié en la narrativización de la 

memoria, no como producto acabado, sino como proceso de búsqueda que, más allá del 

tamiz nostálgico y melancólico, se aparta de los discursos estandarizados, dando cuenta 

del arduo proceso que conlleva evocar los recuerdos. 

3.2. DESDE Y HACIA EL PASADO: LA ESCRITURA DEL YO EN EL FURGÓN 
DE LOS LOCOS, CARLOS LISCANO 

 
La invisibilidad es atractiva para el arte. 
Lo que no se ve, o no se puede ver, o no 
se puede recordar, empieza a volverse 
invención, quizá delirio. 

                 FÉLIX BRUZZONE 

Frente a los testimonios anteriores en los que contar era una tarea militante que 

exigía la relativización de lo subjetivo, en esa concepción del testimonio como 

monumento de la lucha, dos hechos políticos van a ser determinantes en las 

transformaciones operadas en la forma de testimoniar a partir de 1989. Por una parte, el 

ya mencionado y estudiado plebiscito que confirmó la Ley de Impunidad, pero, por otra, 

el derrumbe de la Unión Soviética en 1991 y la consecuente crisis generada en los 
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partidos de izquierda. La derrota del modelo socialista y la inmediata crisis de valores 

que esto conllevó, inevitablemente, cambiaron el tono de lógica confrontativa e hicieron 

que muchos militantes empezaran a revisar su condición como tales y sus objetivos.   

Además de estos hechos de cariz histórico-político, para llegar al Furgón de los 

locos y entender la transformación que presenta y las prerrogativas que inaugura, hay 

que tener en cuenta, por una parte determinados sucesos sociales e, inevitablemente, 

algunos datos biográficos que influirán en la escritura de Carlos Liscano (1949).  

Tras 13 largos años en prisión, por formar parte del Movimiento Tupamaro, 

Liscano es liberado:  

Salí el 14 de mayo de 1985. El 15 me preguntaron qué necesitaba. Yo necesitaba todo, ropa, 
zapatos, trabajo y afecto. Por sobre todo necesitaba afecto, pero pedí una máquina de escribir. El 
16 llegó la máquina y el 17 me levanté a las cinco de la mañana, como todos los días en la cárcel. 
Prendí la radio y me puse a pasar a limpio mis papeles (2007: 236).  

 

Como vemos, en El escritor y el otro (2007), libro al que pertenece el fragmento 

anterior, revela precisamente cuánto lo salvó, al salir de la cárcel, el haberse construido 

como personaje literario, el encontrar en la escritura siempre un espacio en el que 

elaborar una identidad en crisis y en continuo cambio. Tras este primer momento, a 

finales del 1985, el autor viaja a Suecia, donde residirá hasta 1996. La experiencia de la 

extranjería le permite aquello que en prisión le fue imposible: desdoblarse, «hablar de sí 

mismo como si fuese otro, gracias al reajuste particularmente rápido y eficaz que le 

había permitido el tiempo y la distancia geográfica» (Liscano, 2007: 60). Al distanciarse 

físicamente de todo aquel escenario de dolor aparecerán nuevas formas de escritura que 

ya no se centran en el conflicto del escritor con la muerte, crucial mientras estaba en 

prisión, sino en otro eje central de su escritura: el del conflicto del escritor con la vida 

de después.  

La ida a Suecia, en resumidas cuentas, fue para Liscano una especie de 

descubrimiento interior, en el plano personal y un tiempo de fecundidad, en el plano 

profesional19. Mientras, en Uruguay, el escenario social va a estar marcado por el 

                                                            
19 Liscano había perdido a sus padres, no había formado familia y no tenía trabajo. Mientras que, en  
Suecia, el autor encuentra trabajo estable como profesor de español y matemáticas, publica su primer 
libro y obtiene numerosas becas que reconocen su trabajo como traductor, director de teatro y escritor.   
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estallido de la crisis económica, hecho que nos interesa significativamente, puesto que 

este suceso servirá como pretexto para la organización de los escritores que empiezan a 

ser consientes de la importancia de responder al desastre social que se estaba viviendo. 

El derrumbe del comunismo y el aislamiento en Suecia harán que Liscano, a su vuelta, 

vea en la iniciativa de los escritores una oportunidad crucial para reunificar esos lazos 

sociales que, tanto la dictadura, como las lógicas neoliberales amenazaban. La 

necesidad de hablar hace que estos empiecen a proyectar una forma de organización 

nueva, creando, de este modo, La casa de los escritores, que Liscano presidirá durante 

varios años. Uno de sus integrantes revela: 

Los escritores y escritoras comenzamos a organizarnos para ayudar a gente que estaba pasando 
mal. La crisis nos encontró aislados y nuestra actitud fue espontánea. No sabíamos qué hacer 
pero sentíamos que era necesario hacer algo. Para empezar: no ser indiferentes. No éramos los 
únicos creadores en reaccionar. La diferencia radicaba en que los escritores carecíamos de 
organización. Ni siquiera nos conocíamos, no sabíamos quiénes éramos, cuántos, dónde 
vivíamos. El resultado fue la actividad denominada Letras por kilo en setiembre de 2002. A 
cambio de dar lo nuestro, nuestra obra, pedimos a la gente que aportara alimentos para los 
merenderos populares de Montevideo (Escritor Uno, 2013). 
 

En la línea de lo anterior, se apostó por la cultura como punto de encuentro 

desde el que pensar el desamparo y la incertidumbre de significados. De este modo los 

referentes culturales propiciaron la posibilidad de establecer líneas de continuidad entre 

el pasado, por el que se seguía manteniendo una pelea por los derechos humanos, y el 

presente que amenazaba con otras formas de violencia. El hecho de que sean los 

escritores quienes propician esta doble perspectiva en el análisis de las injusticias va a 

hacer que esta pelea contra la negación de los crímenes cometidos o la nueva 

inestabilidad social ya no sea solo política, sino que empiece a ser también lingüística. 

Y precisamente por ello nos interesa partir de este punto, puesto que el lenguaje en la 

obra de Carlos Liscano será la génesis de todas sus reflexiones. Liscano desconfía de la 

inocencia de la referencialidad y desmonta conceptos asumidos, para ello, hace de su 

obra un paradigma de reflexión más amplio que busca abarcar interrogantes orientados a 

problematizar la condición humana. 

En este sentido, es palmaria la elección del escritor como parte del corpus, 

puesto que esta mirada que escoge no solo conlleva un estudio más amplio de lo 

sucedido, sino que en él se observa, por una parte, el cambio en la subjetividad del 
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escritor y su compromiso, que ya no se plantea en términos de revolución, sino de 

intelectualidad y, por otra parte, la permuta en la subjetividad del preso que desarma la 

moral del combatiente y sale de la situación prototípica de víctima para atender a la 

responsabilidad personal de lo sucedido. De este modo, el desplazamiento de esta 

subjetividad ideológica, de la que hablábamos páginas atrás, se manifiesta en el 

abandono del deber de la memoria como preocupación fundamental -entiéndase desde 

el sentido ético del término- y, con ello, acaba por conformar una ética de la escritura, 

de la representación personal y la libertad individual y colectiva.   

Un valor fundamental e innegable del testimonio de Liscano es el encontrar otra 

forma de entereza y dignidad en la víctima que ya no pasa por la superficialidad del 

héroe, sino por la capacidad del hombre de decir su debilidad. La identidad de la 

víctima, marcada por una subjetividad discursiva fragmentada y una voz 

deliberadamente en tensión constante con el lenguaje que la enuncia y el referente que 

la esencializa ha sido en Rosencof y será también en Liscano la cuestión fundamental a 

tratar. La diferencia crucial es que, si en Las cartas que no llegaron el oficio de la 

memoria y la problematización en torno a la ausencia eran posibilitadas por la reflexión 

a partir de un continuo rememorar fundamentado en la estrategia incesante de interpelar 

discursos otros, en Liscano las prácticas discursivas no van estar orientadas al ejercicio 

de reconocerse en un otro que traza, en su interacción con el sujeto principal, la 

construcción de la memoria familiar, sino en la articulación de un espacio, entendido 

como lugar de trasvasamiento de distintos tiempos, desde el que el sujeto pueda 

pensarse a sí mismo.  

Para empezar es necesario preguntarse por la relación que existe entre este acto 

de tomar la palabra y el lugar en el que se da, puesto que es precisamente en el contexto 

determinado de la cárcel donde Liscano descubre su vocación de escritor. De este modo, 

el aislamiento carcelario será el tema crucial en los testimonios, puesto que a diferencia 

de otras dictaduras del Cono Sur en las que se practicaron fusilamientos sistemáticos -

Chile- o desapariciones forzadas masivas -Argentina-, la modalidad represiva que 

caracterizó al régimen uruguayo fue el encarcelamiento masivo y prolongado: 

Además de aislar a la población en las cárceles el régimen sembró el terror a través de violentos 
operativos de captura, las razias, al mismo tiempo que se tenía noticias de torturas y castigos 
impartidos a los prisioneros. En Uruguay a inicio de los 80, con sólo 3 millones de habitantes, 
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había 5 mil prisioneros, 2 mil en libertad vigilada y 60 mil que habían sido presos y liberados 
después. Esto significa que una persona de cada 37 había sido presa (Broquetas, 2006: 130). 
 

Liscano parte de una reflexión sobre la reclusión como eje determinante de la 

posición de enunciación en su novela. Preso a los 23 años en 1972 empieza a escribir en 

la cárcel, como una práctica de autoexploración personal. Es decir, la necesidad de 

afirmarse en un aquí y un ahora se constituye como estrategia vehiculadora para poder 

resistir. Sin embargo, es interesante partir de una pregunta concreta ¿por qué El furgón 

de los locos no fue escrito hasta 15 años después de su liberación?  

En relación a esta pregunta Liscano escribe en su diario personal, dos años 

después de haber salido de la cárcel: 

Muchas veces en estos dos años me han sugerido que escriba algo sobre la cárcel […] No sé por 
qué no lo escribo. Creo que no puedo […] porque no me he reconciliado con ese pasado, con los 
objetivos políticos que me condujeron a ese pasado. Hubo sufrimiento, sacrificio, ratos de 
heroísmo sí, pero ¿por qué luchábamos? (Liscano, 23/9/1987). 

 

La necesidad de poder cuestionar lo vivido aparece pues como condición 

necesaria en sus reflexiones para, por una parte desprenderse de ese deber ser del 

combatiente que hablábamos al principio, pero también para escapar de esa obligación 

de ser víctima. De manera que, esta distancia temporal permite al autor reconocer una 

evolución en su discurso que inaugura nuevas preocupaciones ligadas a la continua 

lucha de las organizaciones de derechos humanos por dar a conocer la verdad de los 

hechos y las consecuencias que estos han tenido.  

La novela se integra así en un conjunto de textos que comprenden un período 

clave en la configuración de espacios desde los que pensar la identidad dañada como 

«esa lenta reapropiación de nuestro cuerpo, de pensarlo al escribir el horror y los efectos 

[…] aplastantes de las pérdidas […] y las formas que inventamos para sobrellevarlas» 

(Strejilevich, 2005: 118). 

Como en el caso de Rosencof, aparece una posición de sujeto autorial que se 

vehicula con la experiencia traumática, pero cuya modalidad discursiva ha relegado el 

fulgor de épocas pasadas.   
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De manera que, la novedad de esta novela y otras publicadas en esos años20 la 

constituye el hecho de que: 

 En estos nuevos testimonios, publicados después de 10 años, el deseo de denuncia permanece 
íntegro, pero la urgencia militante da paso a la representación de otros conflictos que tienen que 
ver, no con el cambio inmediato de una situación político-social, sino de nuevas novelas que 
enunciaban diferentes formas de pensar la violencia de Estado a partir del desgarro personal 
(Marchesi, 2004: 112-115).  
 

En esta línea, el nosotros de la vertiente épica se diluye para dar paso al yo de la 

experiencia personal y el resentimiento hacía quiénes propiciaron ese dolor queda 

eclipsado por la autoexploración, por la necesidad obsesiva de asumir una identidad en 

condiciones extremas. Para poder pensar sobre ello partiremos de la siguiente 

afirmación que, con contundencia, revelaba el autor después de experimentar el periplo 

carcelario: «Más que hombre soy umbral», llegó a definirse. El epígrafe es significativo, 

puesto que desde el primer momento el propio sujeto no niega una identidad espacial, 

sino que se construye en ella, situándose en un más allá, en un vacío territorial. La cita, 

de este modo, constituye una importante información de la dimensión pragmática de la 

obra, puesto que inscribe las coordenadas espaciales y la posición textual del sujeto en 

ella. La fijación de este marco espacio-temporal se ve tambaleado por el principio de la 

novela:  

Hace días que estoy en un cuartel del Ejército, encapuchado hasta los hombros; el pantalón, la 
camiseta, el calzoncillo, los zapatos empapados. Tengo 23 años. No sé qué día ni qué hora. sé 
que es de noche. Acaban de traerme a la sala de tortura […] Se oyen gritos. No pienso en nada. 
O pienso en mi cuerpo. No lo pienso: siento mi cuerpo (Liscano, 2001:7). 
 

El texto va más allá y el umbral se resuelve como un espacio de sufrimiento. La 

utilización del artículo indefinido un y la falta de certeza temporal del fragmento inicial 

anterior, reescriben esa ausencia con la que abríamos el apartado y recomponen los 

núcleos básicos del vacío inicial en el que el sujeto se diluía. 

                                                            
20En este sentido pienso en novelas como: La espera (2001) de María Constanza, La leyenda de Yessi 
Macchi (2000) de Silvia Sala o los relatos colectivos: Memorias para armar (2001-2002) y De la 
desmemoria al olvido (2002) cuyas lógicas van  más allá de la denuncia del puro suceso histórico, frente a 
relatos como: Memorias de la resistencia (2000) de Hugo Cores, Sara buscando a Simón (1997) de 
Carlos Amorín o Los fusilamientos de abril (2002) de Virginia Martínez, puesto que comparten con las 
anteriores la cronología, pero se circunscriben a novelar las memorias de militantes políticos. 
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El individuo pues, se mueve en un espacio de tortura y represión que va a marcar 

esa enunciación en los márgenes, en lidia constante con el tortuoso contexto. La prisión 

será, en este sentido, el eje de tiempo que la narración establece como central, puesto 

que teniendo a este como referencia, el narrador contará hacia atrás, momentos de su 

infancia, la persecución y la tortura y hacia delante, el momento que enterró a sus 

padres. Así pues, en el capítulo uno Liscano da un giro temporal, rompiendo con la 

linealidad discursiva: 

Acabo de cumplir siete años. Estoy aprendiendo la hora, pero no tengo reloj. En esta época sólo 
los adultos tienen reloj. Un reloj es un instrumento serio, caro, de mucho cuidado. No se le 
entrega a los niños. Vivimos los tres en un altillo, mi padre mi madre y yo […] Allí vive la 
familia Liscano, que es la mía. (Liscano, 2001: 10). 
 

Esa ausencia de reloj a la que el pequeño hace referencia sirve como nexo entre 

la infancia y el tiempo del trauma, poniendo de manifiesto el tiempo como forma de 

control y privilegio de quién tiene el poder. De manera que esta posición de inferioridad 

del sujeto en el relato determinará la voz con la que se narra la experiencia. Lo vivido y 

las consecuencias de esto en lo que se está viviendo se organiza en dos tiempos, por una 

parte el narrado, por otra el de la escritura y el tránsito entre ambos se constituye como 

condición necesaria para que el lenguaje sea capaz de referir. Así pues, como vemos el 

narrador crea una estructura meditada y una forma depurada de la escritura que es fruto 

de un intenso trabajo, tanto con el lenguaje, a nivel estético, como con el duelo, a nivel 

simbólico. Esta permutación incesante de los tiempos da lugar a una dinámica textual 

que conlleva, desde evaluaciones histórico-sociales diversas, hasta problematizaciones 

tales como los procesos constitutivos del sentido, las condiciones de producción 

lingüística o, incluso la propia noción de sujeto. De manera que, en su vertiente 

autobiográfica y metadiscursiva el texto privilegia todos estos interrogantes orientados a 

deliberar sobre el pensar rememorante y el que será el aspecto fundamental de su 

poética: la relación entre cuerpo y lenguaje.  

El cuerpo, constructo cultural discursivo, se despliega en Liscano a través de 

múltiples direcciones y figuraciones para poder leerse como:  

Materialidad física, construcción simbólica, representación, presencia y ausencia, desde la 
escisión cuerpo-espíritu, o como marca, como huella, como inscripción de la historia, cuerpo-
vida, cuerpo-muerte, cuerpo como contención del yo, como territorio, cuerpo real-cuerpo 
metafórico, cuerpo vivo, cuerpo como testigo (Del Campo, 2016: 3). 
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Por ello, y recogiendo las funcionalidades que se le asignan en la cita anterior, lo 

corporal aparece como eje articulador de sentidos que le permite a Liscano elaborar una 

estrategia narrativa que tiene que ver con el uso del tiempo presente para, desde este 

punto de la narración, desvanecer el contexto y enfrentar al narrador y al lector a una 

dimensión escénica de ese cuerpo. En este sentido, dado que los recuerdos no pueden 

transformarse en experiencias narrativas neutras sin más, toda la relación con el leguaje 

parece atravesar, de forma necesaria, lo corporal. El cuerpo, más allá del tiempo, se 

asienta como espacio de la experiencia, como productor de sentidos y como locus en el 

que se cruzan distintas prácticas sociales desde las que pensar el yo, puesto que este «se 

convierte en un proyecto reflexivo […] dado que, los individuos sometidos a procesos 

traumáticos tienen que redescubrir, construir y mantener activamente su identidad a 

través de él» (Giddens, 2000: 88- 89). 

Así pues, el cuerpo se presenta como espacio de cruce, como proceso de 

circulación de discursos que pluralizan su función y lo resignifican como una 

representación en la que median un conjunto desordenado de experiencias sensoriales 

que intentan reconstruir la identidad fragmentada después del trauma. De manera que, 

Liscano configura una gramática escrita coherente que combina los esquemas de 

percepción con la producción de sentido de los recuerdos, es más, en muchas ocasiones 

la reconstrucción de lo acontecido años antes, en el penal, es desplazado por el registro 

de las sensaciones. Así pues, despliega, a través de una serie de estrategias discursivas 

ese vértigo del umbral que veníamos comentando, mediante las líneas de sentido 

abiertas por la desubjetivización a la que ha sido sometido el individuo. 

El paulatino aislamiento del cuerpo con respecto a la consciencia va a conllevar 

la imposibilidad de pensarse como sujeto, la dificultad de ordenarse y reconocerse a sí 

mismo. Desligado de la identidad, lo corporal casi adquiere una autonomía propia, «no 

lo pienso: siento mi cuerpo. Está sucio, golpeado, cansado, huele mal, tiene sueño, 

hambre. En este momento en el mundo somos mi cuerpo y yo» (2001: 1). El cuerpo 

deja de pertenecerle, la voz textual hace referencia a ese vacío, a ese proceso de 

expoliación y distanciamiento de la pura materia corpórea y la consciencia, puesto que 

este adquiere independencia y siente por sí mismo. Justo ahí, en ese desplazamiento es 

donde encontramos la paradoja principal: Liscano enuncia mi cuerpo, para describir un 
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proceso de desidentificación, para poner de manifiesto un juego de exclusiones pero, 

entonces ¿A quién pertenece esa voz que se apropia de la materialidad corpórea? Esa 

postura insostenible, esa contradicción invita a pensar en una posición casi fantasmal, en 

una voz que se construye en las fronteras de la subjetivización y la cosificación. 

Lo que nos interesa es reconocer, partiendo de esta base, como el cuerpo se 

convierte, como lo era la fotografía familiar o la figura del padre en Rosencof, en el 

engranaje posibilitador de la mirada retrospectiva, en la figura de origen, a la vez que en 

el vehículo de esa experiencia inabordable y el paso del tiempo en la condición 

necesaria para que el propio sujeto sea capaz de relatar la fractura sin que esto fracture 

el texto. No quiero decir con ello que el proceso de reconstrucción del sujeto no 

implique, necesariamente, un texto con fisuras y contradicciones, puesto que estas son 

indisociables de toda manifestación emocional después de una experiencia traumática. 

Sino que, en El furgón de los locos el lenguaje es más reflexivo, resultado de todo un 

proceso de meditación sobre el trauma y la catástrofe sufrida, previo al acto de 

enunciación.  

  Dicha afirmación requeriría una extensa digresión que detallase hasta qué 

punto la estrategia de reconstrucción personal que ha posibilitado el paso del tiempo 

permite a Liscano, y otros autores, hablar de su propio desgarro sin identificarse 

plenamente con él. Sin embargo, considero oportuno apuntar, como clave principal para 

poder pensarlo rápidamente, a la peculiaridad del enunciado. Este muestra, con 

determinados instantes de verdadera crudeza, esa representación del dolor corporal, en 

su estrategia de acentuar la rotura de lo orgánico, haciendo sucumbir a lo consciente. 

Sin embargo, más allá del enunciado en sí, violento e impactante, la voz que lo enuncia 

no aparece, como sí lo hacía en otros casos, desbordada y excedida, sino que conlleva 

una complejidad enunciativa que va más allá del torrente de sensaciones y que ya ha 

afrontado la incapacidad de suturar esa experiencia traumática. Recogiendo la cita que 

anotábamos al principio, el propio Liscano al preguntarle por qué había tardado tanto en 

relatar su experiencia de la tortura respondía de forma contundente que había estado 

buscando cómo contarlo, cómo ordenar esa experiencia fragmentada. Así pues, la 

situación desasogante que recogía la desconexión entre subjetividad y corporalidad, en 

El furgón de los locos centraba su potencialidad en la narración, en un impresionante 
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discurso experiencial, pero no en la voz enunciativa que, como Liscano apuntaba había 

experimentado ya un distanciamiento temporal que le permitía hablar de ese desgarro 

sin que el sujeto textual y el individuo autorial se adhirieran.   

En relación con esta evolución del sujeto de la enunciación estaría, a su vez, la 

reconstrucción del paradigma de la corporalidad. Así comenta Liscano: «El cuerpo, que 

durante tantos años fue lo único que tuve, pese a los golpes, a las miserias, al asco que 

una vez sentí por él, ahora, ya en el camino de la vejez, animal amigo, sigue siéndome 

fiel» (Liscano, 2001: 184). Visto así, la corporalidad se resuelve como archivo de la 

memoria y nos lleva a considerar el cuerpo como registro simbólico, como sustrato 

significativo. Es el cuerpo, en la novela de Liscano, la representación de lo sucedido que 

interpela al autor para escribir, de manera que, más allá de la artificiosidad  de las letras 

no es el resultado final de la escritura el que confiere sentido al acto de rememorar, sino 

el propio acto de escribir, de poder pensarse desde fuera. Agente y paciente, el testigo, 

en palabras de Agamben «no se puede basar ni en la dignidad, ni en la comunicabilidad, 

solo en el acto de enunciación» (1998: 19). Es decir, el acto de evocar lo que aconteció 

logra que la fragmentación del enunciado y la incertidumbre que emana del discurso 

quede desligada de la voz de enunciación, más segura, como vemos, más serena y capaz 

de articular la experiencia sufrida.  

Así pues, la voz en el texto no surge como una implantación libertadora y 

artificial, sino como una determinación intra y extratextual que exige la interacción 

constante entre el cuerpo, que posibilita la escritura, y la historia que la envuelve. Al 

respecto de esto, Liscano escribe en el prólogo:  

El recuerdo está en el cuerpo. Él es quien elige las palabras que dirán lo que se recuerda. Lo que 
no se recuerda no será nunca olvido. Porque si no fue palabras, algo dicho o pensado o escrito, 
no puede olvidarse. Entonces, un día, el recuerdo no olvidado, no hecho palabras, salta del 
cuerpo y se vuelve presente (2001: 5). 
 
El intercambio dialógico con el pasado entraña un procesamiento de la 

información marcado por el filtro corporal, este permite poner de manifiesto una 

memoria otra que no atiende a lo figurativo. Esta estrategia implícita en las ontologías 

de M. Foucault (1997) y de J.L. Nancy (2014) apunta a la idea de una memoria que no 

pasa por la representación. De manera que, la consciencia no solo no puede apresar la 

totalidad de la experiencia, sino que la escritura tampoco es capaz de aprehenderla, 
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siendo el paradigma de la corporalidad el que alberga ese registro de las sensaciones que 

trasluce una memoria ilegible.  

Aclarado lo anterior, es llamativo, a su vez, esa ausencia de dificultad en la voz 

narrativa. Por una parte, hemos visto como no hay una manifestación mitificadora de la 

lucha ni de la figura de la víctima, pero, por otra, tampoco hay un colapso de la 

redacción, ni siquiera una dilatada opacidad que se recree en el dolor, sino una precisión 

en los recuerdos «con una economía casi dolorosa en su búsqueda de decir lo 

indispensable» (Brando, 2013: 200).  

Esa precisión es la que provoca la tensión entre lo conciso de la escritura y lo 

excesivo del recuerdo. El juego entre evocar lo que pasó y la conciencia de estar 

narrando desde un hoy protector que lo salvaguarda es quizás el punto para entender los 

originales diálogos que ofrece El furgón de los locos. El vaciado de la retórica 

testimonial característica, que sí veíamos en Rosencof, va unido a cierto distanciamiento 

irónico que ya se adivina en el título. El 14 de marzo de 1985 Liscano salió de la cárcel 

junto a los últimos presos políticos en un furgón que los repartió a sus respectivos 

hogares. Esta sustantivación sarcástica y anti-patética que tilda a los pasajeros, no de 

presos, sino de locos deja al descubierto la desritualización que el autor hace del acto 

testimonial y el distanciamiento respecto a la posición lacrimógena de la víctima. De 

esta manera, el autor depura la escritura y conforma una perspectiva distinta hacia ella.  

Esto permite poner en funcionamiento dos lógicas aparentemente 

irreconciliables: la del torturador y la del torturado, resemantizando sus 

representaciones. Para llegar, en El furgón de los locos, a este diálogo con el cuerpo, 

que comentábamos, y a mirar al torturador como a un semejante ha sido necesario 

atravesar, aquello que explicábamos en el segundo epígrafe: el proceso de desprenderse 

del deber ser de la moral del combatiente sin caer en el lugar de la víctima. 

En este sentido, Liscano propone la apertura de un espacio textual en el que la 

destrucción del mal absoluto le permita resquebrar la polarización dominante entre el 

bien y el mal de la dictadura y reflexionar sobre la condición humana del torturador, 

comenta: «El torturador es igual que uno, habla el mismo idioma, pertenece a la misma 

sociedad, tiene los mismos valores y prejuicios que uno, ¿De dónde sale, dónde se 

forma un individuo así?» (Liscano, 2001: 103). O, incluso: «Los médicos militares no 
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se forman en los cuarteles, se forman en la Universidad. Uno podría preguntarse cómo 

la misma Universidad que forma a los médicos que mueren en la tortura, forma a los 

que ayudan a torturar» (Liscano, 2001: 62-63).  

Esta estandarización de la figura del torturador, en la que no me excederé por la 

cantidad de bibliografía con la que cuenta21, le permite restaurar dialectalmente distintas 

consideraciones ideológicas que demuelen el cruce de convenciones sociales y 

discursivas que tildaban de monstruoso al torturador. Arendt (1965) reflexionó en su 

estudio sobre los juicios a Eichmann sobre el concepto de crimen y la monstruosidad de 

quién lo perpetuaba. Liscano recupera dialectalmente este debate, poniendo de 

manifiesto, a través de su propia experiencia la amoralidad y el acriticismo que aparta a 

los torturadores de la monstruosidad con la que habían sido tildados y pone en evidencia 

la disolución del individuo en una red de poder institucionalizada y fundamentada en el 

reparto de cargos. Esta burocratización permitía desligar los actos violentos de las 

reflexiones éticas y morales posibles, de manera que el crimen se entiende, en el 

panorama teórico, como una técnica sistemática, la guerra como una masacre metódica 

y la violencia como una gran maquinaria cuyo producto final era la muerte. Estos 

emplazamientos ideológicos le permiten, no solo la reconsideración de las 

responsabilidades sociales, sino también, entender la violencia ejercida como un cruce 

de múltiples factores del que el propio sujeto es participe.  

Más allá de los extensos debates que esta consideración ha despertado me 

interesa analizar cómo Liscano visibiliza esta inclusión de la violencia del torturador en 

la subjetividad del protagonista. El lector percibe la cercanía entre una figura y otra 

hasta tal punto que la narración no diferencia las marcas de uno y otro, los guiones 

desaparecen y las intervenciones son distinguidas mediante comillas integradas en el 

discurso de quién narra: «A veces cuando no tienen a quién interrogar ni saben qué 

preguntar, hacen “un repaso por si acaso”. El repaso consiste en volver a torturar a los 

mismos presos que ya han sido interrogados decenas de veces» (2001: 78). Esta forma 
                                                            
21 Pienso en algunos estudios que han sido imprescindibles en este trabajo para reflexionar acerca de la 
figura del torturador: Arendt, Hannah (1965). Eichmann in Jerusalem. A Report on the Banality of Evil. 
New York: Viking Press. Arendt, Hannah (1979). The Origins of Totalitarianism. New York: Harcourt 
Brace Jovanovich. Bernstein, Richard (2004). El mal radical. Una indagación filosófica. Buenos Aires: 
Lilmod. Agamben, Giorgio  (1998). Homo Sacer, El poder soberano y la nuda vida. Valencia: Pre-
Textos, entre otros. 
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de integrar la jerga de los torturadores da cuenta, por una parte, de cómo la violencia de 

la tortura no remite, únicamente, a los golpes, y, por otra, a cómo esa misma violencia 

se vuelve sintomática y, por ello, el sujeto pasa a inscribirse en el código del torturador, 

a someterse a este en una relación ambigua en la que el torturador pasa a ser «la 

referencia única de un sujeto que ha perdido todo y que está plenamente a su 

disposición» (Brando, 2015: 225).  

Para entenderlo pensemos en el libro de poesía La sinuosa senda (2002), escrito 

al mismo tiempo que El furgón de los locos,  aludo a él porque, precisamente, en uno de 

esos poemas Pasajera duda de un profesional se pone de manifiesto no solo la 

humanidad del torturador, sino cierta distancia hacia él y su trabajo: 

El Hombre Convencido es un profesional que trabaja para una causa digna e intenta hacerlo lo 
mejor que puede. Ahora el Hombre Convencido ha hecho una pausa en la noche. Tiene una hija 
a la que ama, recuerda el cariño con que lo quiso su madre. Su padre que todavía vive en la casa 
en que él fue niño, es un buen vecino. Esta noche, como le pasa a todo el mundo el Hombre se 
hace preguntas, le agobia su trabajo, bebe demasiado. Enseguida la duda pasa. El Hombre 
Convencido vuelve renovado de la cena y dice: “Bien, ¿dónde nos habíamos quedado?” al 
prisionero que cuelga del techo (2002: 37). 
 

Como es obvio el asomo de la ironía es, una vez más, un recurso manifiesto para 

subrayar esta distancia por el otro de la que hablábamos que se adivina, tanto en las 

mayúsculas con las que se transcribe al sujeto, como en la configuración de la 

subjetividad de un individuo que, más allá de las abyecciones, cumple con su trabajo de 

forma, inquietantemente, respetable. Lo siniestro de este acercamiento peligroso es 

cómo el narrador hace percibir al lector que la voz de ese otro que lo ha torturado está 

dentro de sí, forma parte de su vida, de su historia y de su lenguaje. Este proceso 

intersubjetivo matiza cierto momento ético de autosubjetivación que pasa por la 

reinvención personal de una nueva posición, individual y colectiva, de sujeto. Es decir, 

a la vez que inaugura una nueva perspectiva respecto al torturador, trata de reinventar 

esa posición en relación con una nueva concepción de la víctima.  

En este periplo narrativo en el que el autor ha llevado a cabo el reconocimiento 

de la existencia de un trauma, ha precisado la exploración de los espacios 

representativos alrededor de los cuales se construye, ha bautizado a la palabra como 

referente, en el orden de lo simbólico, de la escritura del yo y ha definido al cuerpo 
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como performance del trauma y archivo de la experiencia, reside el legado novedoso de 

Liscano. Puesto que, entrelazando fogonazos de un pasado atravesado por la violencia y 

al hilo de una imagen del trauma que franquea la ficción y el testimonio consigue que la 

escritura del pasado se libere de la sacralidad atribuida al testigo y asuma su condición 

de relato desarmable e incompleto. De este modo inaugura, como clave imprescindible 

en las escrituras de esta nueva década, la voluntad de conocerse a sí mismo a través del 

complicado ejercicio de la autofición22, no solo como espacio de reflexión personal, 

sino como estrategia de disección de los procesos compositivos sobre los que se 

sustenta la novela, más allá de los procedimientos que la industria cultural ha fijado para 

hacerlo. 

3.3. LA BRECHA COMO LUGAR HABITABLE: LA ESCULTURA DE HORACIO 
FAEDO 

Se cree que el arte es mejor cuando carece 
de ideología, pero no hay mayor ideólogo 
que aquel que trata de convencerte de que 
su arte no está cargado de pensamiento. 

         HORACIO QUIROGA 
 

Como veníamos diciendo, las problemáticas vinculadas a la reconstrucción de 

pasados traumáticos centran sus lógicas en la capacidad de repensar las 

interdependencias y tensiones existentes entre lo sucedido y su elaboración. La novedad 

de los textos escogidos residía, como comentábamos, en el significativo enfoque 

proyectado para hacerlo, puesto que este se basa en la necesidad de priorizar los efectos 

de sentido sobre los efectos de significado de la representación. Este cambio de 

paradigma se ve claramente en los textos seleccionados, en los que la catástrofe que se 

nos presenta problematiza identidades y desarma lenguajes, de manera que, acentúan la 

reinvención de los límites de la expresión artística para poder pensar la historia reciente. 

En el centro de este cambio de paradigma está la voluntad de los autores de no opacar el 

dificultoso ejercicio de recordar con lirismos complacientes y lecturas dramáticas del 

                                                            
22 Pese a que este concepto no se desarrolla en este trabajo, considero oportuno apuntar cómo Philippe 
Gasparini, en Autofiction (2008) reflexiona acerca de la autoficción como recurso para  pensar lo 
autobiográfico, en este proceso de elaboración del yo al someterse a la dimensión del acto enunciativo: 
«Le mot « autofiction » désigne aujourd’hui un lieu d’incertitude esthétique qui est aussi un espace de 
réflexion» (2008:7). 
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hecho histórico, sino de visibilizarlo a partir de representaciones que deconstruyan sus 

procesos creativos.  

Esta última reflexión ha sido el punto de partida del escultor y poeta uruguayo 

Horacio Faedo (1928-2016), quién situándose en la brecha misma de la catástrofe, ha 

formulado interesantes debates que cruzan las dialécticas de la subjetividad, el cuerpo y 

la mirada, acercándose, de este modo, a la relación entre imagen, testigo, memoria y 

recepción. 

Si la brecha conforma el escenario desde el que pensar la subjetividad,  la tortura 

vendrá a ser, en el marco de su producción escultórica, una compleja técnica de control 

y dominación que le permita desarrollar su proceso de creación y, con ella, las secuelas 

producidas por esta serán, a su vez, ejemplo de la hegemonía perpetua de la violencia 

sobre los cuerpos heridos. En este sentido es oportuno considerar que una de las 

derivaciones más significativas de las violaciones a los derechos humanos y sus 

consecuencias es la profunda alteración, limitación y constreñimiento del cuerpo. Faedo 

pues, configura su posición artística de este modo y asume la historicidad del cuerpo y 

la posibilidad de que, como veremos, en virtud de sus marcas significantes se pueda 

apelar a la construcción de una memoria histórica. Con ello, al hacerlo, al asumir la 

lógica fragmentaria, abierta y significativa del cuerpo y trabajar a partir de ella sin 

necesidad de resolverla, huye de discursos tranquilizadores que despolitizan y 

desdibujan los rasgos contextuales que constituyen dicha experiencia de subjetividad.  

Horacio Faedo perteneció en sus inicios al Movimiento Madí23, esta interesante 

propuesta atravesaba todas las posibilidades que derivan de la continuidad de la obra de 

arte, traspasando la literatura, la pintura, la escultura o la danza, entre otras, en una 

especie de apología de la creación y la invención como redentoras de las infinitas 

posibilidades de la imaginación. La mayor parte de su obra se desarrolló a partir de 

1982, inmediatamente después de salir del Penal de Libertad en el que acabó tras haber 

estado preso en los cuarteles de Colonia y Montevideo. De manera que, desde un 

principio, esos nueve años de encierro van a resonar constantemente en su obra. El 

proceso de creación artística, marcado por la experiencia carcelaria, abandonará la idea 

                                                            
23 De cuya relación son testigo sus poesías publicadas en la revista Arte Madí y en el libro Antología Madí 
(1955), como también lo es su primera escultura de 1954. 
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de obra como producto de un saber intuitivo, para pensarla fuera de los términos del arte 

representativo. La ética de la corriente Madí pues, más allá de entender el arte en 

términos de creación romántica, estuvo caracterizada por un fuerte componte social que 

buscaba hacer del objeto artístico un objeto autónomo, accesible universalmente, 

mediante un lenguaje propio y referencial.   

Sin embargo, pronto Faedo comenzó su constante búsqueda de los límites de la 

forma que tanto le obsesionaría. Es entonces, tras el tiempo en prisión, cuando se vuelca 

en la creación escultórica en su taller de Riachuelo, donde pasará días enteros 

ensamblando, inventando, creando y componiendo a base de soldadura y fusión de las 

formas. En lo artístico es la época de las máscaras africanas24, de la iconografía 

indoamericana y de la pérdida de la delimitación de los contornos en sus esculturas. En 

lo ideológico, es el momento en el que, de forma progresiva, el autor se ve presionado 

por la necesidad personal de ir más allá e iniciar una reconstrucción significativa de esa 

experiencia tortuosa.   

Esta búsqueda de la abstracción como forma de crear un lenguaje propio va a 

modelar la obra de Faedo, empecinado en renovar los criterios de realización y disfrute 

artísticos. Será esa necesidad la que lo llevará a entender este paradigma no figurativo, 

no solo como una vía de diferenciación del resto de tendencias artísticas, sino como una 

metáfora de la imposibilidad de figurar el relato de lo acontecido, logrando de este 

modo un claro sello diferencial. Este juego de estatus de sentido le permite configurar 

una memoria que descorporiza al sujeto esculpido, posibilitando la adopción de 

funciones y roles no asignados y ampliando, de ese modo, su calidad significativa, sin 

por ello reemplazar la naturaleza de aquello que representan. 

De este modo, Faedo convierte su escultura en una auténtica fisionomía del 

trauma, de manera que hace confluir en ella todos los rasgos que hemos analizado en los 

dos apartados anteriores, pero con una novedad, no intenta con ello significarlos. Si en 

los discursos narrativos comentados antes éramos conscientes de un conjunto de 

recelos y sospechas en torno a la relación de los textos con la objetividad y de la 

ausencia de verdad absoluta en ellos, en la escultura de Faedo ese vicario y fragmentario 

                                                            
24 Influenciado por la enseñanza de María Freire, a quién conoció durante su formación en el Bachillerato 
de Colonia del Sacramento, donde la artista impartía clases. 
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carácter de la memoria se establece como rasgo constitutivo de las formas de la 

escultura, en un particular alegato contra la definición del recuerdo. 

Su logro es fruto del periplo al que somete a su protagonista indiscutible: el 

hierro, quién sufre el itinerario del prisionero. No es complicado establecer dicha 

alegoría entre el individuo y el material, puesto que la metodología artística del autor es, 

perfectamente, contrastable con la producción de diversos testimonios coetáneos a su 

periodo de recluso en el Penal. La lectura conjunta de ambos productos culturales pone 

de manifiesto la tensión de la dialéctica de la pulsión y el desgarro en testimonios que, 

pese a seguir distintas esferas de realización, no buscan reorganizar la fragmentación 

que los caracteriza, ni llenar el vacío con un sentido único, sino hacer de esa abstracción 

de significados que traslucen un espacio habitable y reflexivo.  

Estas situaciones extremas, a nivel físico y psicológico, que él mismo vivió, le 

sirven como puto de partida para agitar las problemáticas que atraviesan todo el trabajo: 

¿Cómo visibilizar el trauma? ¿Cómo traducir lo intransferible? ¿De qué modo revelar 

las secuelas de lo vivido? ¿Hasta qué punto es necesario y posible figurativizarlo? 

¿Dispone la víctima de un lenguaje específico para hacerlo? ¿Es la abstracción una 

forma de restarle peso al trauma y, con ello, de descontar respeto hacía lo sucedido? 

Vayamos por partes:  

Es necesario conocer, antes de sumergirnos en el periplo creativo del autor, que 

Faedo trabaja con materiales reciclados, elementos que poseen una historia que, como el 

preso, va a ser modelada. Podríamos explicar la refuncionalización de estos materiales 

que, inscritos en un contexto distinto van a tener significados diferentes, con aquella 

afirmación con la que Pilar Calveiro explicaba la lógica concentracionaria: «La 

exclusión [de materiales] no es más que una forma de inclusión de lo disfuncional […] 

Por eso, los mecanismos y las tecnologías de la represión refuncionalizan […] aquello 

que se le escapa» (Calveiro, 2000: 25), es decir, llevar a cabo un proceso de destrucción 

para, con los materiales sobrantes, reconstruir, reformular a partir de nuevos 

significados. Su compromiso formal va a ser, precisamente, inscribir en esos materiales 

reutilizados un matiz histórico y cultural. 
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El escultor parte de esa premisa básica para modelar figuras que evitan cualquier 

tipo de dialéctica con el espacio, puesto que están sacadas de su marco original, 

descontextualizadas, una connotación no muy lejana a la que Blanca Buda aludía en su 

testimonio recogido en el material documental de Gabriel Bucheli: «Éramos recortes 

pegados en espacios vacios, sin nada con lo que poder identificarnos» (Bucheli, 2005), 

es decir, figuras, tanto la de la presa, como la de la escultura que impactan por el mismo 

hecho de hallarse desligadas, extraídas, suspendidas en un espacio y un tiempo ilusorios 

e imposibles.   

Si el material y el espacio son significativos, también lo es la forma de 

individualizar lo que se representa. Sus figuras se significan siempre de forma 

individual, solitaria, apartadas de lo colectivo, de cualquier tipo de fricción con lo otro, 

tal y como Graciela Seoane, presa durante tres años del Penal de Punta Rieles, explicaba  

la soledad: «Trataban de que vos no fueras vos […] de que te incomunicaras; no podías 

comunicarte con otro sector […] te sancionaban» (Martínez, 2005). Es decir, un control 

microfísico del cuerpo (Foucalt, 1975), las relaciones y los hábitos que Faedo representa 

mediante el desapego absoluto del conjunto social.   

Ejemplo de estos tres ejes cruciales en el estudio de su obra -

material que, por su condición de reciclaje, se resignifica, 

espacio vacíos que no abrazan a la figura, sino que la repelen y 

disertación de la soledad como metáfora de la rotura del tejido 

social- sería la figura de su Caminante, casi como una especie 

de reducción al absurdo del de Giacometti25, quién recogió en el 

acto de andar, la fuerza vital del hombre solitario, símbolo del 

equilibrio de la humanidad. Faedo, sin embargo, desfigura la 

identidad del caminante, recluso de la geografía traumática que 

lo rodea. Su interés por no fechar una representación mediante 

la concreción de una identidad, un espacio y un tiempo concretos, eternizan la temática 

que expone y la desfocalizan, siendo lo abstracto una estrategia para representar el 

derrumbe subjetivo en cualquier experiencia carcelaria.  

                                                            
25 L’Homme qui marche I (1961) de Alberto Giacometti. 
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Así pues, Faedo ofrece una nueva lógica de representación al establecer un 

inteligente diálogo entre un lenguaje figurativo que modela la experiencia y talla el 

recuerdo y, a su vez, una apuesta por la abstracción aludiendo a esa experiencia límite, a 

la violencia arrasadora que imposibilita el recuerdo total. De manera que, lo acontecido 

se convierte en un esbozo de lo vivido en tensión constante con la dificultad de poder 

recordarlo y, lo interesante es que esa tensión no se resuelve, sino que se aprovecha en 

una tendencia a la desfiguración, al abandono de lo definido.  

Faedo configura una obra que estudia una corporalidad violentada por los 

efectos de la tortura, imposible de racionalizar. La distorsión de lo real y la apuesta por 

lo escasamente antropomórfico colma la exigencia de una mirada dislocada y pondrá en 

tela de juicio la posibilidad de rescatar el rostro en una reflexión similar a la que Jean 

Clair daba sobre el rostro para las S.S.  

El campo era el lugar de los no-rostros, de esas cabezas sin mirada y los cuerpos reducidos a 
sarmientos […] el rostro no puede representar el dolor tal cual se siente dentro. Ese dolor del que 
hay que descubrir cómo decirlo, pues no tiene formas ni límites y mucho menos palabras (Clair, 
2007: 52). 
 
Así pues, Faedo rechaza ese gusto por estetizar la violencia y utilizará el arte 

abstracto, la tendencia a la alusión, pero nunca a la definición, como forma de 

representar esa subjetividad desubjetivada a la que apunta Clair. Esa tensión entre el 

esbozo y la realización de la figura humana, no solo da cuenta de la dificultad de 

representar la conmoción interna, sino que, mediante un procedimiento similar al del 

pincel del chileno Guillermo Núñez, simboliza el proceso de cosificación al que el preso 

fue sometido.   

Un ejemplo de ello sería la figura que veremos a nuestra 

derecha, esta ya ni si quiera tiene nombre con el que identificarla, 

aludiendo a algo similar a lo que Brenda Peña, presa del penal de 

Punta de Rieles, testificaba en el documental de Martínez: «Nada 

más llegás, te dicen el número y ahí terminaste, te convertiste en un 

número» (Martínez, 2005). La escultura, igual que el testimonio, 

materializa la imposibilidad de pensarse como un sujeto total 

debido a esa biopolítica ejercida en los espacios carcelarios.  
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Respecto a este itinerario de cosificación es interesante la manera con la que 

recupera Faedo la rotura y separación de consciencia y cuerpo. El hierro que ha pasado 

por un proceso de aislamiento y represión es ahora retorcido, estirado, llevado al borde 

del desgarro.   

Faedo muestra esa resistencia al dolor extremo que Scarry 

teorizaba: 

Lo que hace la tortura es separar el ser humano en dos, enfatizar la siempre 
presente […] el objetivo del torturador es hacer que una de las dos, el 
cuerpo, se vuelva enfáticamente presente por su propio proceso de 
destrucción, y hacer que la otra, la voz, quedara ausente por esa misma 
causa (Scarry, 1985: 49). 
 

 

Una teoría que se ajusta a la anterior composición en el que 

la cuerda tira de los materiales orgánicos, aludiendo a 

determinados ejercicios de tortura, en los que la carne, al borde del 

desgarro, encoleriza de dolor. Una tensión insostenible que acabará 

por desgarrarse, por mostrar la fragmentación total en la escultura 

de la derecha. 

Lo interesante en Faedo es pues esa capacidad de reproducir el aparato 

traumático, que veníamos viendo en los testimonios novelados, y sus consecuencias sin 

necesidad de resignificarlo. Más allá de perpetuar «narrativas que construyen historias 

lineales al intentar re-inscribir sus historias alteradas dentro de temporalidades 

cronológicas o discursos que se esfuerzan en ponerle cara a la experiencia y nombre al 

horror» (Colombo, 2011:248).  

Sin embargo, la alusión a lo humano contiene, en Faedo, un intento de recuperar 

la experiencia, de componer lo imposible, pero no recomponerlo y, lo que es más 

importante si cabe, una forma de implantar, más allá de reivindicaciones y valores 

terapéuticos, una posición de enunciación, cuyo germen sea el mismo desgarro. Por 

ello, Faedo asalta al sentido entendido como aquello «a lo que puede adjudicársele un 

lugar preciso en un marco dado, y donde la vinculación entre palabra y cosa es unívoca 

o intrínseca, es pensable, o representable» (Mandolessi, 2014:19) y rompe con el 
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modelo de identificación espacio-temporal, con la racionalización de los cuerpos y con 

los convencionalismos del lenguaje artístico. 

Así pues, da cuenta del derrumbe del cuerpo y la desintegración del individuo 

que forma parte de su pasado, a través de un discurso político-artístico que no necesita 

prácticas figurativas, sino que, busca una nueva forma de testimoniar fundamentada en 

la ilegibilidad como espacio desde el que pensar la violencia y, a su vez, revela su 

voluntad de proyectar, mediante la escultura, las secuelas de esa misma violencia, 

poniendo de manifiesto la subjetividad quebrada del presente. Esa forma tentativa y 

parcial da cuenta del carácter voluntariamente performativo de su escultura y de la 

imposibilidad de esta de constituirse como una instancia comunicativa plena.  

Este proyecto artístico con todo, denota cómo y en qué medida la memoria 

traumática dejo de ser un problema exclusivamente jurídico o político para convertirse 

en un espectro que configura el dispositivo emocional, tanto a nivel personal como 

colectivo, de una sociedad que poco a poco centraba su atención no tanto en el trauma, 

sino en lo postraumático y en la necesidad de revelar la impronta de la subjetividad en 

el momento de legitimación de una institución memorialística hegemónica. De este 

modo, Faedo encuentra en el arte, atravesándolo con la antropología y la política, un 

filtro para encauzar el potencial crítico y emancipatorio de sus recuerdos y, a través de 

él logra configurar una contra-estética que cuestiona los principios hegemónicos de las 

políticas oficiales y enuncia el germen de una sensibilidad diferente que, con el tiempo, 

iba a describir, evaluar y criticar los resultados jurídicos, historiográficos, políticos y 

testimoniales de la memoria histórica.  

 Con esto último, me aventuro a decir que la impecable fractura de sus esculturas 

deconstruye, así, los estándares de la memoria al dejar al descubierto, precisamente, 

todos los procedimientos compositivos que los códigos y convenciones de la industria 

cultural intentan encubrir. Al hacerlo, Faedo logra confrontar al espectador no solo con 

lo sucedido, sino con la dificultad de repensarlo y, para ello, en ese ejercicio de 

deconstrucción, no edulcora el recuerdo, adornando sus esculturas o atendiendo a una 

ética de la representación del pasado confortable, sino que visibiliza sus aspectos 

contradictorios e incómodos a través del montaje incompleto de sus esculturas. La 

rentabilidad dramática, demandada por la industria cultural, se desfigura como lo hacen 
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sus siluetas, resaltando su valor político y arrojando luz a los fenómenos a los que hacen 

referencia.  

Quizás, por ello, por su alcance político y su reveladora dimensión ritual y 

conflictiva, la falta de reconocimiento, para nada gratuita, de su obra, en un Uruguay 

que, aún hoy, echa de menos reconocerse en su propio pasado.  
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4. CIERRE PROVISIONAL 
 

La producción de contenidos ambientados en el pasado reciente ha hecho que 

tanto la memoria como la historia ocupen un espacio importante en la esfera social y en 

el mercado cultural y que su representación se haya convertido en un poderoso factor de 

marketing y en un eficaz instrumento de control del pasado para obtener réditos 

políticos en el presente. Como consecuencia, el concepto de memoria y las dimensiones 

que esta abarca se ha visto desdibujado, manipulado y revestido de lecturas difusas y 

paliativas que desactivan su alcance social, su discurso histórico y su potencial político.    

El objetivo del presente trabajo, más allá de diagnosticar esta creciente 

instrumentalización de la memoria, ha estado orientado a visibilizar cómo, frente a esta 

mirada estandarizada, difundida por las políticas oficiales, la industria cultural y los 

massmedia, que ha sustituido, de forma gradual, lo histórico por lo afectivo, lo 

combativo por lo consensual y lo hiperpolitizado por lo visceral, existe otro tipo de 

tendencia que explora los procedimientos compositivos de los procesos de 

representación de la memoria y lleva a cabo una lectura contextualizada y crítica del 

pasado. 

Lejos de clichés y maniqueísmos se ha analizado cómo los tres autores que 

conforman el corpus del trabajo se oponen a esa visión del pasado, monopolizada 

durante años por el discurso hegemónico, y lo logran mediante obras que, más que 

narrar sucesos reales, lo que hacen es relatar la dificultad de reconstruir todos esos 

hechos, en una especie de metaficción historiográfica. Desde este planteamiento, 

consiguen conceptualizar el proceso de la memoria, no como un producto acabado, sino 

como un proceso de búsqueda; dan cuenta de una ética de la escritura que va más allá de 

una subjetividad ideológica y militante; reivindican la ficción como estrategia para 

circundar el dolor sin necesidad de aliviarlo mediante producciones autocomplacientes; 

precisan un manejo de materiales interdisciplinares que amplían las posibilidades del 

decir testimonial y encuentran en el lenguaje una herramienta de verdad renovada que 

asume una forma de entereza y dignidad diferente: la del artista que tiene el valor de 

decir su propia debilidad.  
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El recorrido analítico por cada una de sus obras seleccionadas da cuenta de 

ciertas estrategias orientadas a ello: 

Las cartas que no llegaron (2000), de Mauricio Rosencof  pone en juego ambas 

experiencias, la de su autor y la del personaje, conjugándolas en un relato común. La 

novela se revela, no como un discurso consumado, sino como un espacio de encuentro 

de una pluralidad discursiva donde se confrontan las voces inacabadas, contradictorias y 

silenciadas de la familia Rosencof. Los mecanismos narrativos de la novela no terminan 

ahí, sino que esta centralidad de lo fragmentario no solo se manifiesta en la polifonía, 

sino, también, en el cruce de materiales y de géneros -testimonial, epistolar y 

autobiográfico- que atravesarán, a lo largo del relato, un proceso de ficcionalización. 

Estas estrategias, junto con la enunciación epistolar en un régimen de clandestinidad, las 

fotografías como estrategia de reflexión y comunicación o la apelación insistente a un 

interlocutor ausente remarcan la dificultad de referir lo acontecido y exploran el modo 

en que el lenguaje establece su relación con la verdad contada. 

En el caso de El furgón de los locos (2001), de Carlos Liscano la memoria va 

más allá de la restitución de la identidad del individuo por medio de la escritura y se 

instala en el cuerpo, como espacio de una memoria otra que ya no pasa por el lenguaje, 

sino por el registro de las sensaciones. Con ello, Liscano desacraliza la enunciación 

privilegiada de la víctima y ofrece una versión antipatética de sus efemérides que no se 

fundamenta en la proyección de los afectos que ese pasado le provoca, sino en los 

efectos que ha tenido en él. Por ello, este discurso anti-redentor, que explora la 

continuidad de esa violencia en el presente, lo hace mediante un lenguaje frenético que 

impacta, precisamente, por la condición irónica y poco consolatoria desde la que piensa 

lo sucedido.  

En último lugar la ulterior producción de Horacio Faedo asienta su arte en el 

carácter fragmentario de sus esculturas, violentas, grotescas e inacabadas, cuya 

interpretación total es imposible. La idea de plasmar el trauma, no desde el sentido, sino 

desde el sin-sentido da cuenta de un nuevo lenguaje para hablar de la catástrofe que está 

fuera de los imaginarios políticos dominantes. De este modo, Faedo enfrenta al 

espectador a la desnudez de sus procedimientos creativos y lo incomoda ante los vacíos 
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de sus esculturas para, con ello, visibilizar las secuelas que lo acontecido ha impreso en 

el cuerpo del testigo.  

En los tres casos, no se busca la identificación política del lector o la empatía 

cómoda basada en la victimización del testigo, sino desestabilizar los discursos de la 

memoria hasta ahora operantes en la cultura uruguaya. 

En definitiva, lo que se pretendía en el presente trabajo era iniciar una línea de 

investigación que pudiera ser continuada en el futuro donde se mostrase cómo los 

productos culturales que emergen a partir de la década de los noventa presentan, por una 

parte, una peculiar representación del hecho histórico que abraza estrategias artísticas y 

literarias, que se hace cargo de debates culturales actuales y que da cuenta de nuevas 

alianzas entre la ficción y la historia que no es posible reducir y explicar mediante el 

prisma de la posmemoria. Por otra, cómo estos dispositivos son interesantes, no solo por 

su calidad estética, sino por su honda significación que retorna la funcionalidad 

ideológica al testimonio, redime al recuerdo del melodrama edulcorado y sedante y 

rescata al receptor del vacío ético en el que interesa que esté.  

Queda claro con este cierre temporal, amenazado por un catálogo de 

interrogantes por resolver y de inquietudes por revelar, que las conclusiones de este 

trabajo no buscan la reconstrucción de la verdad en el análisis de los testimonios, no 

entienden la memoria como redención, el olvido como consenso, el testimonio como 

salvación, la justicia como reparación o el duelo como terapia, sino que persiguen 

problematizar todos estos términos y sus significaciones, sus portavoces, los 

dispositivos que los propician y las zonas que los disputan en el presente, sin más 

conclusión que  la categórica contundencia de poder pensar un pasado, deshaciéndonos, 

paulatinamente, de una tradición amnésica que no nos haga olvidar por qué seguimos 

condenados a morir en Macondo con colas de cerdo, huyendo de un país en el que, aún 

hoy, la herencia del olvido sigue colonizando el espacio de la memoria. 
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