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NURIA LORENTE QUERALT

En Macondo anida el miedo de engendrar hijos con cola
de cerdo. Pero no recuerdan por qué. Huyendo de un
pasado que querian olvidar, José Arcadio y Ursula
Buendia habian fundado el poblado sobre un pacto de
olvido. Pero aln asi no escaparan a su destino.
Generaciones despues, los Buendia mueren sin saber
por qué, exterminados por matones que, a diferencia de
ellos, no habian olvidado el pasado. Los Buendia pagan
caro su tradicion amnésica, que es la platénica, donde la
memoria no puede tener ningun sitio, ningdn lugar, ni
siquiera en la justicia.

REYES MATE
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0. RESUMEN Y PALABRAS CLAVE

Resumen: La busqueda de la verdad y la justicia sobre los crimenes perpetrados
durante la dictadura uruguaya se revela como la gran asignatura pendiente de la
transicion (1980-1989) de este pais. Esta etapa de tensiones marcada por una dialéctica
irreconciliable -la de la consigna gubernamental de olvidar para superar lo acontecido y
la de la esfera social incapaz de asumir el ejercicio amnésico- va a conformar un
complejo escenario que ocupara los afios 80 y buena parte de los 90. En este contexto
entran en disputa diversos relatos sobre el pasado reciente que desafian los parametros
politicos oficiales y los principios dominantes de la industria cultural. Este estudio
presenta una panoramica de este contexto y examina la emergencia de nuevas formas
testimoniales, sus estrategias de representacion y los procesos historicos y sociales que
los acomparian, a partir del anélisis de Las cartas que no llegaron (2000), de Mauricio
Rosencof; El furgdn de los locos (2001), de Carlos Liscano y la Gltima produccion

escultérica de Horacio Faedo.

Palabras clave: Memoria, identidad, representacion, ficcion, historia, literatura,

testimonio, posdictadura, industria cultural, massmedia, Tupamaros.
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1. INTRODUCCION

En la década de los 90 emerge en Uruguay una produccion cultural que,
haciéndose cargo de reivindicaciones politicas, luchas sociales y requerimientos éticos y
morales, pone de manifiesto la voluntad de hacer de la memoria una preocupacion
publica. Esta necesidad de recuperar el pasado reciente se inscribe en un contexto en el
que las politicas institucionales habian conformado -desde el gobierno de la transicion-

un tipo de memoria que reducia lo acontecido al paradigma de lo privado.

Se trata pues, de una convivencia de lecturas diferentes del pasado, promovidas
por intereses distintos que van a impulsar dispositivos de representacion, en el &mbito
artistico, de diversa indole: por una parte una memoria afectiva, que tiende a cierta
desactivacion del potencial critico de sus productos, caracterizados por una sintaxis
reconocible y una revision descausalizada, consolatoria y tranquilizadora del hecho
historico. Este tipo de estética, rentable desde el punto de vista de las responsabilidades
politicas, va a estar determinada por la utilizacion de estrategias formales estipuladas
por las logicas de consumo de la industria cultural y los mass media. Por otra, emergera
una lectura que escapa de esa estandarizacion reduccionista, que rescata a la memoria de
los efectos sedantes del marketing sentimental y que genera una serie de dispositivos
cuya representacion problematiza, en si misma, los procesos de creacién y las

dificultades de su proposito restaurador.

Mediante la utilizacion de diferentes herramientas procedentes de la critica
literaria, los estudios culturales y la historia, este trabajo interroga las posibilidades de
reconstruccion de esta memoria emergente, describiendo, criticamente, los paulatinos y
recientes desplazamientos que la voz testimonial ha experimentado en su dimension

literaria, artistica, ética y politica en este pais.

La estructura que seguiré para formular el analisis de todo ello, traza, en primer
lugar, un recorrido histdrico y politico por el pasado reciente uruguayo, prestando
especial atencion a las iniciativas institucionales, las politicas estatales, las
reivindicaciones sociales y las demandas de la industria cultural de este pais en las
ultimas décadas.
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En segundo lugar, planteo cémo esta agenda de debates sobre el pasado ha
resignificado la funcién del testimonio, redefiniendo sus espacios de representacion,
cambiando sus estrategias de configuracion, adoptando distintas sensibilidades artisticas
y revistiendo su caracter originario de denuncia urgente sin perder nunca el cariz de
confrontacion politica y social. Se trata de observar, con ello, las l6gicas de sentido
generadas por estas nuevas formas de testimonio y describir su funcionamiento, su

morfologia y su sintaxis discursiva.

En tercer lugar, teniendo en cuenta todo lo anterior, propongo el estudio de Las
cartas que no llegaron (2000) de Mauricio Rosencof, El furgén de los locos (2001) de
Carlos Liscano y la ultima produccién escultérica de Horacio Faedo para realizar un
analisis filologico de las obras que permita explorar, mediante un didlogo
interdisciplinar, los efectos textuales y los procedimientos de composicion que

ejemplifican este giro testimonial.

En definitiva, la problematizacion de los efectos y particularidades de estos
desplazamientos de la voz del testimonio pone en escena la dimension estética y social
de la memoria en la cultura y el arte. A partir de ahi pretendo estudiar, desde los
cambios en el proceso de duelo colectivo -la creacion de nuevos vinculos, formas de
comunidad y lazos afectivos- hasta la posibilidad de revelar nuevas formas de
representacion mediante diferentes registros artisticos. Se trata de observar de qué modo
estas nuevas tendencias emergentes se apartan de los imaginarios politicos dominantes y
hasta qué punto, con todo ello, estas producciones plantean una nueva manera de hablar

sobre las secuelas de lo sucedido.
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2. GESTION Y USO DEL PASADO EN EL URUGUAY POSDICTATORIAL

Los humanos no somos seres inertes
gue no tienen conciencia, sino seres
sufrientes, atravesados por el deseo y
el temor, que sienten toda una serie de
impresiones vinculadas a la carne, por
cuanto que constitutivas de su
sustancia, comienzan y acaban con lo
que ella experimenta.

MICHEL HENRY

27 de junio de 1973, el antiguo Presidente Constitucional uruguayo (1972-1973)
Juan Maria Bordaberry Arocena, con el ferviente apoyo de las fuerzas armadas, disuelve
las Camaras de Senadores y Representantes y crea, en tiempo limitado, un Consejo de
Estado que abrazara todo el poder. Con este contundente gesto se inicia la que seria una
larga enfermedad para un pais que asumia con perplejidad un diagndstico claro y
preocupante: la inminente dictadura. Iniciado el ritual agresivo y violento de la dolencia
dictatorial, pronto iban a manifestarse sus primeros sintomas: la prohibicion de los
partidos politicos, la ilegalizacion de los sindicatos, la anulacion de los medios de

prensay la apremiante persecucion de todo aquel opositor al régimen.

Los afios setenta fueron testigos pues de esa violencia, manifiesta o encubierta,
encomendada a la aniquilacion de lo individual y la disolucion de lo social. Cualquier
acto civil, moral o politico ligado a la defensa de las garantias individuales o colectivas
fue sofocado en un ceremonial que espectacularizaba el horror y alimentaba el miedo,
como mejor garantia de sometimiento y control del imaginario colectivo. Por ello,
victimas del frenesi aniquilador, numerosos grupos sociales, entre los que destaca un
grupo armado denominado MLN-Tupamaros®, al que volveremos més adelante,
sucumbieron ante las multiples formas de la violencia de la dictadura, determinada por
una sintaxis codificada y reconocible: la de la persecucion, el encarcelamiento, la tortura

y el asesinato sistematico.

L El Movimiento de Liberacién Nacional-Tupamaros (MLN-T) o simplemente Tupamaros tuvo una etapa
de actuacion como guerrilla urbana de izquierda radical durante los afios 60 y principios de los 70 y acabd
evolucionando hasta convertirse en la coalicion politica del Frente Amplio en 1989. Entre los dirigentes
Tupamaros que encabezaron el grupo y sufrieron la violencia dictatorial se encontraban: Raul Sendic,
Eleuterio Fernandez Huidobro, Mauricio Rosencof, José Mujica, Adolfo Wasem, Julio Marenales, Henry
Engler, Jorge Manera y Jorge Zabalza, entre otros.
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Los doce afios de dictadura que recorrieron el cuerpo enfermo de este pais,
marcado por el progresivo deterioro moral, social y econdmico van a arrastrar consigo
una violencia, no solo fisica, sino también simbdlica, que amenazaria la existencia
misma del sujeto e imposibilitaria la permanencia de las redes de solidaridad social,
imprescindibles para su supervivencia. Exorcizar la enfermedad, conjurando una actitud
de resistencia y una cultura adversaria, que desactivase su potencial destructivo, se torno

entonces una tarea ineludible.

Esta importante toma de conciencia colectiva, acompafiada de un paradigma de
intervencion politico-social decisivo marcaria, con el tiempo, la salida de la sociedad
uruguaya de la dictadura civico-militar®. Se trata de un proceso lento que articula ya,
aunque de forma difusa, las I6gicas que caracterizaran la intervencion social posterior,
determinada por la demanda de rehabilitacion moral de los vencidos, la basqueda de los
desaparecidos, la necesidad de una exhaustiva investigacién historiografica y, lo que
mas nos interesa, la profusiébn de un impactante inventario de representaciones

culturales sobre la dictadura y la represion®.

Como vemos, esta paulatina reivindicacion de lo acontecido, entendido hasta el
momento como un espacio atravesado por silencios incomodos, conllevé la posibilidad
de reclamar el derecho a saber la verdad, saliendo poco a poco de esa afonia que sellaba
el pasado. Precisamente, pensar la experiencia de la ultima dictadura y sus herencias
desde la Optica de la reconstruccion democratica, se torna el punto neuralgico de la
transicion®, un tiempo definido por todo un catalogo de procesos de amnistia, acceso a
archivos de la represion y formacion de comisiones de verdad que estimularia
necesariamente una serie de debates en torno a algunos problemas de memoria y justicia

gue venimos comentando.

2 Esta concluyé con el Pacto del Club Naval, aprobado el 3 de agosto de 1984, donde los militares
preservaron sus intereses a la vez que garantizaron el ascenso a la presidencia de Julio Maria Sanguinetti.
% El caso transicional uruguayo presenta como particularidad la insistente negociacion entre los militares
y los partidos, frente a otros paises del Cono Sur: En Brasil, la democracia llegé controlada por los
militares, quienes mantuvieron el poder durante todo este tiempo. En Argentina, no hubo negociacion y la
guerra por las Malvinas favorecié la retirada inmediata de los militares. Mientras que, en Chile, la
polarizacién de su sistema de partidos determiné el fracaso de una primera transicion en el 84 y prolongo
el régimen autoritario por cinco afios més.

* La transicion uruguaya a la democracia recorre dos etapas claramente distinguibles: Una, que se ha
denominado de dictadura transicional, que corre entre los afios 1980 y 1984; y la segunda, que seria
propiamente de transicion democratica, que va desde 1985 a 1989.
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Esta contienda que enfrentaba a la justicia y los derechos con los crimenes y los
abusos sigue, incansablemente, presente en la sociedad uruguaya, pero, en su proceso
largo e intricado tuvo como momento clave la Ley de Amnistia que el Poder Ejecutivo
envio al Parlamento durante el gobierno de Sanguinetti:

Tras intensas discusiones, la finalmente llamada Ley de caducidad de la pretension punitiva del

Estado (nombre efectivamente elusivo para una iniciativa que tenia como objeto central evitar el

juicio a policias y militares acusados por violacion de los derechos humanos) fue sancionada en
el Parlamento, en un clima de gran tensién en 1986 (Gerardo Caetano y José Rilla, 2005: 394).

Esta ley de 1985 inici6 una forma de relacion con el pasado reciente taxativa,
puesto que restringié la posibilidad de investigaciéon judicial, perpetuando asi la
impunidad de aquellas identidades que llevaron a cabo los actos de Estado, impidiendo
la condena de los mismos y, con ello, limitando el conocimiento de la verdad sobre lo
acontecido a nivel jurisdiccional por miedo a las implicaciones que podia conllevar. En
relacion con la cita anterior, al mes siguiente de esta determinacidn se organizd un
Referéndum con el objetivo de conseguir firmas para la permanencia de la ley, sin
embargo, las fuerzas que reclamaban verdad y justicia perdieron ante un 54% de
uruguayos que decidieron abrazar al silencio como forma de garantizar la amnistia

nacional’®.

En esta escena, José Rilla (2012) coloca, como telén de fondo, el avance de la
globalizacion y el neoliberalismo en la sociedad uruguaya. De manera que, a este
periodo de desconcierto politico y aislamiento social causado por la sucesion de hechos
violentos, se sumaba la imposicion de una serie de medidas, en el orden econémico que,
junto a lo anterior, conllevaron un cambio en las relaciones del sujeto con el espacio y el
tiempo, incluso con el propio sujeto otro. Las nuevas practicas econdémicas postulaban
una estrategia de dinamizacion de la economia basada en la iniciativa privada, la
apertura comercial y financiera al exterior y la inversion extranjera directa. Con este
despliegue de estrategias aperturistas conceptos como competencia, lucha econémica,
marketing y mercado entraron en escena, en Uruguay, configurando, por una parte, un
nuevo patrén econdmico, y por otra, un nuevo modelo de sujeto competitivo, eficaz, Gtil

e independiente.

% La anulacién de la misma por parte del Senado no tuvo lugar hasta el 2011.
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Inevitablemente, esta racionalidad neoliberal, con su consecuente reordenacion
de la l6gica social, de la economia y de las instituciones, impulsé una forma de sociedad
que no distaba tanto de las légicas de aislamiento que escruto la dictadura. Esa rotura
del tejido social en pos de la desconfianza hacia el otro, l6gica central de los regimenes
dictatoriales, se traducia ahora en la aniquilacion de la colectividad, en un mundo
entendido como una concentracion de individuos siguiendo sus propios intereses. Todo
este juego de continuidades peligrosas veia en la actividad de convocar el pasado una
forma de desaprovechar el tiempo y de invocar, inutilmente, los fantasmas de la
confrontacién. De esta forma, la transicion se resolvia como un catdlogo de reformas
que, ayudadas por las ldgicas capitalistas, disolvian los movimientos sociales y

olvidaban el pasado para poder construir el presente.

En este contexto, me interesa retomar otra reflexion de Rilla (2008), en la misma
linea, para pensar como, ante la sobreabundancia de los estimulos acelerados de la
modernidad, la memoria va a jugar un papel importante para reivindicar su sentido
politico, frente a ciertas estrategias estatales y a los intereses de determinados grupos de
poder, que veremos: «En este marco social de exclusiones ha de tenerse presente que
recordar va a ser una forma combatiente de accion social, una actividad socialmente
construida y retéricamente reivindicada que se desarrolla dentro de la comunidad»
(2008: 109). De manera que, en este sentido, en un primer momento, ante la omision de
justicia y frente a las éticas del olvido estatales la esfera publica, comandada por
intelectuales, escritores y periodistas se alarma e irrumpe de forma determinante. La
contundencia de este gesto de alerta pone de manifiesto un renovado interés por
reorganizar los dispositivos identitarios, tanto del individuo fracturado por la
experiencia traumatica, como de la comunidad desorientada por la rotura del tejido
colectivo que, no solo habia producido la dictadura, sino también las nuevas légicas
sociales. Partiendo de esta situacién, emergen una efervescencia de voces que
demandan una vision critica de lo sucedido y empiezan a protagonizar un debate
clarificador acerca de ese pasado reciente y de las cuentas que este habia dejado
pendientes. Ahora bien, en medio de este paroxismo de racionalidad en el que irrumpe
la necesidad de construir una memoria de lo acontecido Como canalizé el gobierno las
reivindicaciones sociales que se estaban dando y de qué modo gestiono ese pasado que

se empezaba a reclamar?
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Durante los afios 80 y buena parte de los 90 en Uruguay los procesos de
memoria se gestionaron desde la esfera civil, mientras que las iniciativas institucionales,
a nivel nacional, que tenian que reafirmar y apoyar estas reivindicaciones, fueron
escasas y siempre estuvieron sujetas a intereses y postulados inscriptos en la
indefinicion, la ambigiedad y la falta de carécter resolutivo. Este contexto polarizado va
a hacer que, a medida que pase el tiempo, se afiancen diferentes formas de acceso al
pasado. Frente a la memoria historica, registro textual producido desde el poder
(Bourdieu, 1982), comienza a emerger la conciencia de una memoria social,
configurada a partir de lo subjetivo (Halbwachs, 2006) con el objetivo de consolidar una
retorica colectiva que buscaba incesantemente el abrigo gubernamental sin encontrarlo.
Por una parte pues, una significativa movilizacion social que empezaba a huir de la
conceptualizacién del pasado en términos de consenso, olvido y perddn, por otra una
magquinaria estatal que intentaba desactivar el potencial critico de estas voces, mediante
la imposicion de una ideologia de la reconciliacion consensuada, despolitizada y

asentada en un vacio ético y moral consolador.

Entre estas escasas politicas estatales, en materia de conocimiento de la verdad,
destacan las enfocadas a investigar, aparentemente, el paradero de los desaparecidos,
como son la Comision para la Paz (COMPAZ) en el afio 2000 y la Investigacion
Histdrica Detenidos-Desaparecidos. Esta iniciativa que nacia como forma de ofrecer un
paradigma de verdad e intervencion, paradodjicamente, acabd siendo criticada por una
sociedad civil que veia en ella una forma factible de legitimar el silencio impuesto por
el propio gobierno. Recordemos al respecto que esta comision parlamentaria emitié
numerosos informes que, con alguna asombrosa excepcion, fueron remitidos a los
tribunales de justicia con el objeto de proseguir la investigacion sobre estas causas Y,

con el tiempo, olvidados y archivados por la Ley de Caducidad °.

Los pedidos de disculpas publicas que se sucedieron durante el 2000, ante las

inminentes protestas sociales, no solo contribuyeron a consolidar un fuerte grupo de

® La ley 15.848 de Caducidad de la Pretensién Punitiva del Estado, popularmente conocida como Ley de
Caducidad y llamada peyorativamente Ley de Impunidad por sus detractores, establecié la caducidad del
«ejercicio de la pretension punitiva del Estado respecto de los delitos cometidos hasta el 1° de marzo de
1985 por funcionarios militares y policiales, equiparados y asimilados por méviles politicos o en ocasion
del cumplimiento de sus funciones y en ocasion de acciones ordenadas por los mandos que actuaron
durante el periodo de facto» (Rilla, 2012).
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oposicidn al frente militar que venia gestandose desde hace tiempo, sino que lograron el
timido reconocimiento del poder de sus responsabilidades politicas. Asi pues, en ese
afio, los dos primeros articulos de la Ley N° 18.596 cristalizaron el reconocimiento por
parte del Estado uruguayo del:
Quebrantamiento del Estado de Derecho que impidiera el ejercicio de derechos fundamentales a
las personas en violaciéon a los derechos humanos entre 1973 y 1985 [...] ademéas de la
responsabilidad del Estado uruguayo en la realizacion de précticas sistematicas de torturas,
desaparicion forzada, prision sin intervencion del Poder Judicial, homicidio, aniquilacién de

personas en su integridad psicofisica, exilio politico, o destierro de la vida social (Ficha N° 33
Ley de reparaciones. Cit. por Rilla, 2012).

Este articulo no solo constituyé la declaracion mas significativa de estas
responsabilidades, sino que, determind dos consecuencias importantes: por una parte, el
Estado va asumiendo, timidamente, lo acontecido y con este gesto se empieza a
reconocer el derecho de los familiares a honrar la memoria de las victimas. Pero, por
otra parte, esta memoria estatal que se comienza a postular va a carecer de relevancia
publica y se va sustentar en la reparacion privada y la valoracion meramente subjetiva

del hecho histérico, como veremos con detenimiento en el epigrafe tercero.

Un maniobra tranquilizadora que, sagazmente, deja fuera el importante papel del
sistema judicial en este acceso al pasado y que imposibilita la elaboracién colectiva del
mismo. Frente a esta estrategia descausalizada y apolitica, empiezan a surgir una serie
de movimientos sociales y producciones culturales que se apartan de esa privatizacién
de la memoria y articulan otras lI6gicas, mas alld de las dinamicas estandarizadas y
escasamente cuestionadoras que estaban invadiendo el paradigma de la memoria y

explotandolo.

Me interesa pues, poner de manifiesto, con esta convivencia de gestos, una
nueva posicion ante el pasado que revelara la conciencia de un cambio en la nocién de

testimonio y de memoria en su dimension ética y politica’, pero también en la nocién de

7 Esta permuta incesante de l6gicas desde las que pensar lo acontecido fueron analizadas por Hugo
Venzetti en Pasado y presente (2003) y Beatriz Sarlo en Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro
subjetivo. Una discusion (2005), ambos, circunscribiendo sus teorizaciones al &mbito argentino, hicieron
aportes criticos fundamentales para la comprension del cambio que estaban experimentando los discursos
de la memoria.
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sujeto y de victima, puesto que bajo este paradigma de reflexion se desarrollaran las

operaciones culturales y las tendencias testimoniales que trabajaré.

En el cruce de caminos entre el mundo subjetivo de los testimonios, las
iniciativas institucionales, la labor desarrollada por los investigadores y la interesada
mirada de la industria cultural que propongo en este trabajo, considero necesario partir
de un catédlogo de interrogantes iniciales que van a estar presentes durante todo el
analisis, puesto que constituyen la génesis para abordar las particularidades de esta
memoria colectiva que emerge con insistencia en el Uruguay de los noventa y convive
con la memoria oficial. Por ello, es fundamental pues, preguntase acerca del efecto del
trauma residual en las relaciones sociales o en el comportamiento del individuo: ;Cémo
estos individuos, que han experimentado una experiencia traumatica, son capaces de
promover procesos simbolicos que les permitan relatar lo acontecido? Y en esta linea,
¢Cudles son las claves de la escritura testimonial, a través de las cuales podemos
analizar las estructuras psiquicas de los sujetos y sus circunstancias particulares? U
otros interrogantes del tipo: ;Como generar una actitud de reconocimiento colectivo de
la realidad traumatica a través de un testimonio particular? ;Qué influencia tienen las
secuelas de las violaciones de derechos humanos en términos psicosociales, juridicos y
éticos en el ejercicio de representacion del trauma afios después? ¢;Como influyen las
iniciativas de la memoria en la consciencia politica de los ciudadanos? y ¢Hasta qué
punto este tipo de procesos de gestion de la memoria transfiguran la forma de

testimoniar sobre lo acontecido afios antes?

Considero centrales este tipo de planteamientos para que vertebren el sentido de
mi trabajo a lo largo de su desarrollo y, a partir de ellos, podamos identificar las dos
cuestiones que me interesa resolver en los epigrafes que siguen: ¢(Qué cambios ha
experimentado el sujeto que testimonia hasta tomar conciencia de las posibilidades
creativas que tiene para hacerlo? y ¢(Qué efectos culturales, mecanismos creativos y
estrategias compositivas presentan estos nuevos testimonios, especialmente los que
forman parte del corpus, para diferenciarse de los estandares de la memoria

hegeménica?
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2.1. DEL MILITANTE AL ARTISTA: LA CRISIS DE IDENTIDAD COMO

INSPIRACION

Tenemos tantas vidas como formas de
narrarlas, tenemos innumerables
aconteceres aungue en nuestra
memoria y consciencia solo
conservemos una parte.

ARFUCH

Como se ha visto, la forma en que transcurrié la transicion en Uruguay,
generalizable a otros contextos posdictatoriales por sus procesos politicos y sociales®, da
cuenta de como el recuerdo de la dictadura ha permanecido constante, pese a que su
visibilidad se haya diluido en numerosas ocasiones. Por ello, esta no revision del
pasado, que generaba una lectura histérica incompleta y parcial conllevd, los primeros
afios de la transicion, un fuerte incremento de la disidencia y la subversion por parte de
amplios sectores politicos, sindicales y sociales para quienes las escasas politicas

orientadas a la reparacion moral de las victimas no eran suficientes.

A ello hay que sumar que la pelea para que se realice justicia por los crimenes y
los abusos cometidos empieza a ocupar, no solo la esfera social como estabamos
viendo, sino también el plano personal. Para entenderlo hay que pensar algo que a
simple vista parece obvio: que la dictadura no solo conllevo esta crisis histdrica que
analizdbamos, sino que determind que los individuos que la vivieron se volviesen,
durante el periodo de la posdictadura, obligatoriamente mas verséatiles para atravesar
otros trances a escala particular, del tipo: ¢Como vivir después de la dictadura? O

¢Como referir todo lo que sucedié?

Mediante el planteamiento de este tipo de conflictos los sujetos «que en pocos
meses, pasaron de creer en una épica revolucionaria, casi triunfante, a ser victimas de un
poder aniquilador» (Sanseviero, 2012: 67) comienzan a observar en la escritura la
posibilidad de recordar, incluso de recomponer, una identidad que les ha sido arrebatada
y una realidad que les ha sido negada, lo que constituye la base ética, moral e historica

de la memoria.

8 En relacion a ello son interesantes los estudios que Ricard Vinyes publica en el 2009 en El estado y la
memoria. Gobiernos y ciudadanos frente a los traumas de la historia donde analiza, en términos globales,
los procesos dictatoriales, sus logicas y las formas de la memoria que de ellos emergen.
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Decia entonces, que resulta particularmente interesante observar como la
memoria empieza a reivindicarse, no solo desde el plano social, sino, progresivamente,
desde el plano personal. Si los grupos que reclamaban justicia «enarbolaron la
necesidad de un deber de la memoria como consigna de lucha contra el olvido y la
negacion, promovidos desde el poder» (Brando, 2015: 23), los testimonios que
comienzan a aparecer durante los dltimos afios de la dictadura (1980-1985) y los
primeros de la transicién (1985-1989), definen a la memoria desde la nocion de deuda y

obligacién y le otorgan una labor reparadora moral y politica®.

Asi pues, esta primera funcionalidad que le otorga el militante a la memoria y al
testimonio es la de un ejercicio, casi un deber, que le ofrezca la posibilidad de combatir
la ética del olvido impulsada desde las altas esferas, que le permita perpetuar la
memoria de los desaparecidos y que le posibilite reivindicar verdades y derechos. Estas
primeras tentativas de representacion de la violencia, en forma de novelas, ensayos,
poemarios y otras manifestaciones culturales, escritas en prision o inmediatamente
después, transformaban su esencia reivindicativa en una construccion contundente y
critica, pero esencialmente combativa y militante que revelaba la experiencia individual
y colectiva de la dictadura, el desequilibrio social producido y los procesos de coaccién
y exclusion vividos. Empezar a semiotizar la violencia sufrida, aprender a representarla
y hacerla ingresar, esforzadamente, en un sistema racional comenzaba a ser, de algun

modo, la Unica forma de pensarla, resignificarla y exorcizarla.

A medida que el sujeto, con la ayuda del tiempo, experimente una reapropiacion
comprensiva de lo sucedido y se distancie de ello, su relato va a adquirir tonalidades
distintas a las que presenta cuando es abordado Unicamente desde el pragmatismo de la
experiencia, en lineas generales, de los primeros testimonios. De manera que, lo que
empieza siendo una interrogacion sobre las consecuencias que el trauma ha tenido en
los procesos subjetivos, poco a poco, va abriendo un dialogo, activo y construido

socialmente, con otros planteamientos, lenguajes y légicas de sentido. Esta apertura de

° Toda esta primera etapa dio lugar a testimonios, por parte de las victimas, que visibilizaron las
posibilidades de saber mas sobre las estructuras de poder, el funcionamiento interno de las carceles y las
responsabilidades durante la dictadura con novelas como: Las manos en el fuego (1985) de Ernesto
Gonzélez Bermejo, El tigre y la nieve (1986) de Fernando Butazzoni, Memorias del Calabozo (1986) de
Mauricio Rosenncof y Eleuterio Ferndndez Huidobro, Tiene la palabra (1984) de Tota Quinteros, Mi
habitacién mi celda (1987) de Lilian Celiberti, entre otras muchas.
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paradigmas favorecera «la evolucion de una subjetividad ideologica, militante, con
ambicion de monumentalidad a otra mas condicionada por una ética de la escritura y la
libertad personal» (Brando, 2015:196) que les permitira, a los testigos, tomar conciencia

de otras estrategias para referir lo acontecido.

Me interesa este paso de la experiencia a la toma de conciencia, puesto que una
de las lineas de este trabajo necesita responder a la pregunta de como se transforma el
militante que representa lo vivido mediante un testimonio de cariz épico y
revolucionario, hasta el artista que es consciente de las renovaciones del lenguaje y que
utiliza, para referir su trauma, todos los dispositivos creativos que conoce y alcanza. En
este proceso gradual, cuya clave obvia es la necesidad de un tiempo que permita al
sujeto experimentar con el relato de lo vivido, estd uno de los sentidos que posibilita
entender la evolucién, y sobre todo la novedad, de las producciones que emergen en los
90.

En esta linea, es especialmente sugerente y revelador el estudio de tres de las
obras de las figuras méas destacadas en este juego de desplazamientos personales y
artisticos en Uruguay: Mauricio Rosencof, (1933, Florida, Uruguay); Horacio Faedo
(1928-2016, Riachuelo, Uruguay), y Carlos Liscano (1949, Montevideo, Uruguay). Los
tres son exponentes significativos de una estética que, en un primer momento se definira
en términos de reparacion y combate contra un horizonte politico y juridico que
invisibilizaba su lucha, pero que, paulatinamente, se desplazara, hasta la actualidad, con
producciones artisticas que amplian su marco de intereses y en las que ya se pueden

adivinar marcas de la retérica de otras formas de memoria.

Propongo, entonces, abordar estos desplazamientos vitales que experimentan los
tres jovenes ex militantes, en su proceso de reintegracion a la vida civil, como uno de
los puntos neuralgicos de los cambios que advierte el paradigma del testimonio en
Uruguay. Puesto que, retomando lo anterior, los dispositivos culturales con los que
vamos a trabajar no solo involucran elaboraciones intelectuales, sino también
manifestaciones emocionales y afectivas que abarcan dimensiones personales, sociales y

biograficas, indisociables de las logicas histdricas que las acompafian.

En este sentido, la vida de los tres autores estd marcada por progresiones

similares: el ingreso en el Movimiento de Liberacién Nacional-Tupamaros (MLN-T),
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que se definiria como la guerrilla urbana de izquierda radical por excelencia, durante los
afios 60 y principios de los 70; una segunda etapa marcada por la opresion y el ingreso
en prision, fase temporal que determinara sus vidas, y una Gltima etapa caracterizada
por el abandono de las armas y la intrusion, en mayor o menor medida, en las arenas

electorales.

Si a nivel biografico las etapas vitales son significativamente coincidentes, a
nivel creativo sus producciones también lo son y sirven como revelador ejemplo de ese
desplazamiento progresivo que las logicas testimoniales iban a experimentar en
Uruguay. Frente a sus primeros testimonios, en el caso de Rosencof: El hijo que espera
(1988), Memorias del Calabozo (1989) o El Bataraz (1991); en el caso de Liscano: El
metodo y otros juguetes carcelarios (1987), La mansion del tirano (1992) o El camino a
itaca (1994) y en el caso de Horacio Faedo su primera escultura vinculada al Arte Madi,
sus producciones van a ir reparando en importantes cambios en la concepcion de la

creacion.

El estudio de estos primeros testimonios, escritos en prision o inmediatamente
despues, que no desarrollaremos aqui, no nos interesa como objeto concreto de
investigacion®®, pero si que, efectivamente, la continua alusion a ellos nos permitira
observar como estos intelectuales se mueven en paradigmas de intervencion distintos,
segun el momento en el que se encuentren, en un ejercicio continuo de migracion y
trasgresion de géneros y estrategias discursivas. En este sentido, en el estudio de la
vivencia personal y colectiva de la crisis se puede observar, por una parte, aquello que
veniamos diciendo, las distintas reacciones sociales que se desplazaran desde
movimientos combativos, hasta sensibilidades ideoldgicas con otro perfil, pero, por
otra, a nivel personal, se puede examinar como estos desplazamientos colectivos van a

determinar, en el caso de muchos militantes que han sufrido la catastrofe, una

19Sin embargo, si ha sido necesaria una lectura previa de multiples ensayos y monografias en las que estos
primeros testimonios ocupan un lugar de especial interés, tales como: Sapriza, Graciela. «Memorias de
mujeres en el relato de la dictadura (Uruguay, 1973-1985).Violencia / carcel / exilio». En: DEP
(Deportate, Esuli, Profughe), rivista telematica di studi sulla memoria femminile, N°11. (2009). P. 65;
Markarian (2004). De la légica revolucionaria a las razones humanitarias: La izquierda uruguaya en el
exilio y las redes transnacionales de derechos humanos (1972-1976) Montevideo: Centro
Latinoamericano de Economia Humana; Markarian (2006). Militancia politica y activismo de derechos
humanos, 1976-1980. Montevideo: Trilce Ed; Alzugarat, Alfredo (2007). Trincheras de papel: Dictadura
y literatura carcelaria en Uruguay. Montevideo: Ediciones Trilce, entre otras.
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transformacion que va desde la figura del guerrillero recio y enérgico hasta la del artista
reflexivo. Como veremos, el campo artistico va a ser ese espacio que abrace al sujeto
descompuesto y fragmentario que los movimientos guerrilleros tildarian de inatil y, con
el tiempo este mismo espacio sera el que le ofrezca al sujeto la praxis de imaginarios

otros desde los que poder pensarse.

En este sentido, propongo subrayar coémo, a medida que pasa el tiempo, las
producciones de los tres autores, tanto la vertiente textual como la de la expresion
plastica, abordan y resimbolizan la experiencia vivida, desde los mismos horizontes
éticos y politicos, pero mediante otros mecanismos creativos. Analizaré Las cartas que
no llegaron (2000), de Mauricio Rosencof; El furgén de los locos (2001) de Carlos
Liscano y la ultima produccion escultorica de Horacio Faedo para, con ello, poner de
manifiesto, por una parte como los tres buscan nuevos lenguajes que ya no cubran solo
la voluntad de conocer el pasado y vincularse a él, en tanto que raiz y origen, sino
también que sirvan para proyectar sus afectos, miedos, necesidades y deseos de su
presente. Y, por otra la posibilidad de salirse, de desbancarse de una sintaxis cada vez
mas codificada que, por razones que veremos, se estaba proclamado como condicion

obligatoria para dar testimonio.

Hasta aqui, parece innegable, como hemos apuntado someramente Yy
analizaremos detenidamente con posterioridad, que las logicas creativas de estos autores
transcriben nuevas tendencias que rompen los limites habituales de su primera
produccion testimonial. Ahora bien, rescatando la digresion presente, cabria
preguntarse: ¢(Qué debates inauguran estas representaciones con respecto a la
fenomenologia de la memoria? ¢Principian una nueva forma de representacion de la
memoria, de las formas de entender el pasado y de las maneras de relacionarse con €l?
¢A que estilos para hablar del pasado se oponen? Y, finalmente, ;Qué estéticas

culturales y procedimientos creativos los significan?
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3. LA CONVIVENCIA DE MEMORIAS: POETICAS Y POLITICAS DEL

RECUERDO

Hay dos formas de memoria. Una
memoria pasiva que se agota en el
hecho que recuerda, que anula el
presente en la espectacularizacion de
un pasado irrecuperable y fugaz. Y
una memoria activa, creadora y
militante que busca la esencia
movilizadora del pasado, que se
compromete con la presente como
Unica forma de no ahogar ese pasado
en la sacralizacion y la idolatria. Una
es justicia, la otra nostalgia.

J.P FEINMANN

Hasta aqui se nos dibuja un panorama determinado, en el plano politico, por
conflictos silenciados, juicios imposibles, responsabilidades encubiertas y escasas
politicas de visibilidad; en la esfera social, por reivindicaciones de derechos, demandas
de justicia y movilizaciones por los desaparecidos y, finalmente, en el plano cultural
este proceso lento que ha tenido la sociedad uruguaya para decir y pensar lo sucedido
durante la dictadura se manifiesta en forma de una gran cantidad de testimonios, en
todos los formatos posibles, que presentan la complicada elaboracion personal y

colectiva del sufrimiento vivido y de sus efectos.

Lo paradojico es que, con todo este exceso de testimonios sobre el pasado
empieza a estandarizarse un tipo de lenguaje para hablar de lo sucedido y a fijarse un
determinado estilo que va a caracterizar a la mayoria de dispositivos culturales que
emergen para hablar de la catastrofe. La pregunta es: ;Qué concepcion de la memoria se
deriva de esta sintaxis narrativa cada vez mas codificada? ;Los tres autores del corpus

qué inflexiones presentan respecto a ella?

Volviendo a lo dicho, nos encontramos con un panorama en el que el relato del
pasado reciente ocupa el espacio artistico cada vez mas, de manera que, la industria
cultural comienza a percatarse de cuanta memoria consume el cliente y de que esta
puede convertirse en un producto de alta rentabilidad econdmica. Asi pues, por una
parte la fiebre por rememorar llega a las altas esferas y los discursos politicos y los

curricula escolares van conformando una memoria oficializada, cada vez mas



20 NURIA LORENTE QUERALT

hegemoénica que mellaré en la esfera publica e ird colonizando el discurso social'’. Y
por otra, en el plano comercial, la memoria empieza a ocupar un espacio relevante en
las librerias en las que proliferan textos de novelistas, periodistas e historiadores que
buscan, por una parte, arrojar luz sobre esas historias veladas y, por otra, conmemorar la
figura de los desaparecidos. Presos politicos, grupos militantes clandestinos y familiares
dan voz a programas radiofonicos, debates televisivos y docudramas que trazan las
lineas de la historia acaecida. Se alzan museos ecumeénicos y monumentos oficiales, se
favorece un turismo histérico que visita estos lugares de memoria, se conmemoran
fechas y se galardonan actitudes heroicas. Se desempolvan fotografias en las que el
color sepia, los semblantes alegres y los uniformes arcaicos pueblan el discurso visual
del pasado. Dentro de la variada y prolifica oferta de produccién cinematogréfica la
dictadura se instala como tema y la parrilla televisiva es colonizada por multitud de
series de ficcion histérica. Este despliegue de lecturas del pasado hace, como vemos,
que los mass media, atentos a la demanda del consumidor, aprovechen el inminente
protagonismo de la memoria en la esfera social y acaben convirtiéndola en un fetiche de

consumo (Lo6pez Quifiones, 2006).

Lo peligroso es que, con toda esta cartografia del pasado, la inflacién de
recuerdos empieza a generar un visionado homogéneo de lo sucedido, facilmente
reconocible, que llama la atencidn por su lectura sentimental, nostélgica e idealizada del
hecho histérico. De este modo, documentar la violencia de la dictadura se vuelve, para
la industria cultural, un ejercicio rentable, a costa, eso si, de reducir el hecho histérico al
paradigma de lo afectivo, igualar a los actores politicos del conflicto, edulcorar el cariz
ideologico y adornar los episodios violentos para contentar a un publico mayoritario que

demanda un relato del pasado tranquilizador y entretenido.

A este barrido de problematicas histdricas que convierte el periodo dictatorial en

un fotograma agradable y consolador para poder ser vendible, se suma la postura de las

“Algunos textos determinantes, ademas de los citados, para reflexionar acerca de estos procesos que
ocupan el epigrafe, pese a circunscribirse al ambito espafiol, han sido: Aguilar, P (1996). Memoria y
olvido de la Guerra Civil Espafiola. Madrid: Alianza Editorial; Trenzado Romero, M. (2000). Cultura de
masas y cambio politico: El cine espafiol de la transicion. CIS-S.XXI: Madrid; Vinyes, R. (2009) “La
memoria del Estado” El Estado y la memoria. Gobiernos y ciudadanos frente a los traumas de la
historia. Barcelona: RBA,; Peris Blanes, Jaume (2011): «Hubo un tiempo no tan lejano... Relatos y
estéticas de la memoria e ideologia de la reconciliacion en Espafia» [articulo en linea], 452°F. Revista
electronica de teoria de literatura y literatura comparada, 4, 35-55, (2011).
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esferas del poder, que ven en esta revision feliz del pasado una buena forma de
desactivar el potencial critico de la memoria. Si la dictadura es ahora, en el plano
ficcional, una fuente de inspiracion folletinesca de personajes reconocibles, tramas
apasionadas, historietas entretenidas y simplicidades psicoldgicas, reducidas a
vicisitudes personales; en el plano real las reivindicaciones del pasado y las demandas
de derechos también pueden reducirse al plano individual, al hecho puntual y pasar a
convertirse en una preocupacion privada. Limitar las demandas de justicia a simples
motivos personales desactiva el peso social y el potencial colectivo de la memoria y
evita la necesidad de fomentar politicas publicas sobre el pasado, quedando soslayadas

del primer plano de la esfera social.

No es de extrafiar pues, que estos relatos sobre el pasado reciente broten al
tiempo que en los planos juridico y legal se profundiza la impunidad respecto de los
crimenes de la dictadura. Las telenovelas, los libros y los documentales llegan al
mercado al mismo tiempo que el gobierno restringe la posibilidad de investigacion
judicial de las violaciones a los derechos humanos y limita el conocimiento de la verdad
sobre lo acaecido. No nos debe sorprender tampoco con todo ello que, a partir de la
transicion democratica, se impulse una memoria de consenso, que no incide en
responsabilidades politicas, sino que reconcilia actitudes, iguala querellas y silencia
culpas. Una estrategia inteligente para que los procesos judiciales desaparezcan, dando

lugar a un silencio conveniente y tranquilizador™.

La pregunta es, con todo esto ¢(Qué tipo de revision del hecho histérico se

difunde? Y ;Qué formas y significados la determinan?

Toda esta encrucijada de intereses debe de, segun Sampedro y Baer:

Satisfacer el imperativo de la viabilidad econdmica, reflejando versiones mediaticas del pasado,
reformulando los mitos, los simbolos y los ritos de la memoria de las audiencias. Para ello se
estandarizan lenguajes, recursos narrativos y mecanismos visuales, siempre buscando el minimo
comun denominador que maximice audiencias (Sampedro y Baer, 2003: 98).

12 El caso de Uruguay, cercano al espafiol, contrasta con las experiencias de otros paises de Europa y
Ameérica Latina, que al salir de periodos dictatoriales han adoptado diferentes formulas de relacion con el
pasado basadas en la busqueda de la verdad y/o la justicia. A partir de ahi, han buscado generar una
cultura civica basada en las ensefianzas de la memoria histérica, como se recoge en el interesante trabajo
comparativo editado por Barhona, Aguilar y Gonzélez (2002): Las politicas hacia el pasado. Juicios,
depuraciones, perdon y olvido en las nuevas democracias.
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Siguiendo esta doctrina, se le ofrecen al espectador trivializaciones de la
violencia, clichés homogeneizadores que igualan los traumas, banalizaciones de las
actitudes politicas y estandarizaciones de las memorias individuales. Todo ello da lugar
a una narrativa plagada de vacios y silencios, reconocible en peliculas como Paisito
(2008) de la directora espafiola Ana Diez, donde el conflicto es reducido a la historia de
amor de sus protagonistas, ella uruguaya, él espafiol, y su forzada separacién; Polvo
nuestro que estas en los cielos (2008) de la directora uruguaya Beatriz Flores Silva, en
la que el estallido de la dictadura se vincula a los dramas personales de su protagonista.
En docudramas como Los uruguayos (2006) de la brasilefia Mariana Vifioles, en el que
la revision de la dictadura se circunscribe al nostalgico recuerdo, melancélico y feliz, de
un grupo de ancianos cuya tonalidad emotiva resta importancia a sus diferencias
politicas. En novelas como La Balada de Johnny Sosa (1990) de Mario Delgado, en la
que pasado y presidio no caben en el libro y son apenas referencias distraidas en las
primeras paginas o Hoy fue uno de esos dias (1993) de Milton Fornaro en la que el

dinero, el poder y la muerte borran las huellas de toda referencia histérica.

La trama de todas estas producciones culturales obstaculiza el cariz historico y
politico de sus escenarios y les resta caracter critico a sus mecanismos compositivos,
puesto que, con la conmocién de sus relatos, los hechos pierden su potencial de
impacto, a medida que se desvanecen y desaparecen en la efusion de borrascas de
sentimentalismo y afectividad. Desde esta dptica, la vision hegemonica de la memoria
historica consagra una lectura del pasado evocativa, con estructuras enunciativas
simplificadas, texturas visuales confortables y finalidades més cercanas a la catarsis
aristotélica, en cuanto al gusto por convocar los afectos del publico, que al

distanciamiento brechtiano, para lograr su perspectiva critica.

Sin embargo, estos estandares culturales se van a enfrentar, y a partir de la
década de los 90 de forma llamativa, a la emergencia de otros productos que huyen de
estas formas de testimoniar e inauguran otras derivas posibles para esa voz que corre el
riesgo de convertirse en un objeto de escaparate. Es decir, frente a la automatizacion de
las lecturas sentimentales, pero conviviendo con ellas, emerge la necesidad de
conceptualizar otra Optica del pasado que recupere los proyectos politicos, los procesos

historicos y los movimientos sociales que hicieron posible el estallido de la dictadura o
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que la combatieron. Para deconstruir este tipo de memoria hegemodnica esta otra
produccion visibiliza sus estrategias compositivas, explicita sus materiales, desnuda sus
procesos de creacién, incorpora comentarios criticos o, incluso, formula un nuevo
lenguaje que legitima la parodia, la ficcion o el cruce de discursos para hablar de la
catéstrofe.

Con ello, se inaugura una nueva textura de representacion que ya no entiende la
memoria como un macrorelato completo que agrada al espectador y lo complace, sino
que proclama el caracter incompleto y fragmentario de toda reconstruccion traumatica
del pasado. Aparecen asi producciones documentales como La esperanza incierta
(1992) de Esteban Schroeder, Los ojos en la nuca (2001), del mexicano Rodrigo Pla, La
mafiana siguiente (2009) del uruguayo Gonzalo Regules o el reciente Tus padres
volveran (2015) de Pablo Martinez Pessi; novelas como La piel del otro: la novela de
Amodio Pérez (2001) de Hugo Fontana, Arafias de Marte (2009) de Gustavo Espinosa u
Ojos de Caballo (2005) de Henry Trujillo, entre otras muchas.

En el marco de la compleja dialéctica entre historia y ficcion en la que estos
textos fundan su referencialidad se da la vuelta a las descripciones prototipicas que la
industria cultural priorizaba de la victima®3, quién, en estos casos, interesaba por la alta
carga dramatica que conferia a las representaciones. En estas nuevas lecturas que
emergen, la victima ya no es el sujeto privilegiado que cuenta la verdad de lo que vivio,
sino aquel que complejiza su propia verdad, desautorizandola por su caracter lacunario
y diluyéndola en complejos e interesantes murales de voces heterogéneas que
problematizan su version. De este modo, el dolor ya no es una licencia que encumbra a
«la victima como sujeto privilegiado de la representacion, que sustancializa la idea de
violencia separandola de los proyectos historicos y sociales a los que ésta acompafio e
hizo posible» (Peris Blanes, 2011:53), y con ello inaugura nuevos planteamientos y

dindmicas en el paradigma de la memoria.

13 Peris, en su articulo, Hubo un tiempo no tan lejanos... (2011) analiza, actualizando las lecturas de
Weviorka (2007) y Vinyes (2009), la rentabilidad del sujeto-victima, en este tipo de representaciones y
pone de manifiesto la valoracion del sufrimiento de las victimas como gesto fundamental para una gestion
del pasado traumatico desde los parametros de la ideologia de la reconciliacién que no queria repetir todo
ese sufrimiento.
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No solo es que la victima, paulatinamente, haya adquirido posiciones distintas
para hablar de fendmenos y situaciones traumaticas y que su figura haya sido
aprovechada por su alta rentabilidad dramatica para satisfacer determinados intereses,
sino que, con el tiempo, se ha dado licencia a otros portavoces para poder testimoniar
sobre lo ocurrido: los hijos de estas victimas. Pese a que el corpus escogido no forma
parte de este conflicto generacional es importante tenerlo en cuenta, puesto que, se suma
a los debates que emergen, particularmente, en los 90 en Uruguay. En este sentido, los
descendientes directos de los desaparecidos han tenido un protagonismo indiscutible en
la lucha por los derechos humanos desde su llegada a la madurez y han inaugurado otra

forma de testimonio sobre el pasado que convive con estos productos que planteabamos.

El viaje conceptual de los hijos, que ha hecho de la memoria una palabra
derivativa, ha generado distintas discusiones en torno al nuevo concepto emergente para
definir sus producciones: la posmemoria, segin Mariane Hirsch teoriz6 en The
Generation of Postmemory (1992). El neologismo se aplicaria a los discursos de los
hijos de los supervivientes, construidos sobre la memoria de los padres y basados en
«un nosotros que, mas alla del trabajo personal del duelo, busca transformarse en el
punto de partida de una accion publica» (Vezzetti, 2003: 3). De este primer precepto, el
de la herencia, se derivarian dos caracteristicas fundamentales que, segin Hirsch,
determinarian las producciones inscritas bajo el paradigma de la posmemoria: por una
parte, el caracter fragmentario de los productos culturales de los hijos, por otra parte la
naturaleza mediada de los mismos, obligados a una continua intertextualidad y
traduccién. En resumidas cuentas, la posmemoria se resolveria como la respuesta de la
segunda generacion al trauma de la primera y ofreceria una lectura condicionada por la
diferencia temporal y cualitativa de la memoria de los supervivientes y por la
representacion, proyeccion e interpretacion de esta, mas que por la recoleccién y

ordenacion de los hechos sucedidos.

La critica mas contundente que recibid el neologismo inaugurado por Hirsch y
fervientemente defendido por Landsberg (2004) y Young (2000) en sus estudios
monograficos, la lider6é Beatriz Sarlo con Tiempo pasado: cultura de la memoria y giro
subjetivo (2005). En su libro exhibe las acepciones que los intelectuales han propuesto

sobre el concepto y despliega el amplio catalogo de disquisiciones con las que estos
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justifican la existencia del término para agitar las etiquetas propuestas y cuestionar su
validez. Sarlo achaca a Hirsch el perfil vicario de la posmemoria, puesto que el caracter
distintivo con el que se la cataloga, estudiandolo taxativamente, no lo es tanto. Para
Sarlo lo unico verdaderamente nuevo del concepto, y aquello que engloba, seria el
grado de implicacién del sujeto que reclama un pasado que le pertenece desde un
presente que desdibuja sus huellas. Asi, arremete contra los rasgos supuestamente
diferenciales de la posmemoria, aquellos que le otorgarian especificidad y densidad
tedrica: su mediacion y su fragmentariedad. Su principal argumento es que ninguno de
los dos es una caracteristica exclusiva del discurso de los hijos, ya que toda
construccion del pasado es hipermediada porque «implica sujetos que buscan entender
algo colocandose, por la imaginacion y el conocimiento, en el lugar de otros» (Sarlo,
2005: 129) y porque la fragmentariedad es, también, una caracteristica de todos los
discursos del pasado, no solo del de los hijos, puesto que «todo discurso sobre el pasado

es imposible que abarque grandes totalizaciones» (Sarlo, 2005: 136).

De este modo, segun Sarlo no habria una posmemoria concebida
especificamente en singular, sino «formas de memoria que no pueden ser atribuidas
directamente a una division sencilla entre memoria de quienes vivieron los hechos y
memoria de quienes son sus hijos» (Sarlo, 2005:157), ya que, en el caso del Cono Sur,
una generacion no vivié alejada de la otra y las vicisitudes que experimentaron los
padres no fueron tan distintas a las que vivieron los hijos. Asi pues, en Uruguay, mas
alla del catalejo generacional cabria ver el estudio del pasado desde el nlcleo traumatico
que comparten y los procesos de duelo que se dan.

El debate sobre la posmemoria y sus portavoces se suma pues a esta presencia
desbordante de discursos de la memoria y pugnas sobre derechos humanos que abarcan
los 90. Me interesan estos testimonios de los hijos, més alla de las problematicas que la
etiqueta de la posmemoria implica, en tanto en cuanto conviven con las lecturas del
pasado que comentabamos y comparten con los testimonios que vamos a analizar ciertas
particularidades: la dificultad para reconstruir una genealogia familiar que permita
reponer la propia identidad, la pugna con un lenguaje que habilita la recomposicion de
una memoria difusa y problematica y la utilizacion de la fotografia como puente entre

tiempos. Mediante estas y otras estrategias, todos estos discursos reconcilian, en una
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misma superficie, un juego de dialogos intersubjetivos, metalinguisticos Yy
transgenéricos que, mas alla de ser intergeneracionales o no, llevan a cabo un trabajo de

reinterpretacion y reelaboracion de lo sucedido.

Resumiendo, lo que quiero poner de manifiesto con todo este itinerario de
andlisis es, precisamente, la convivencia de lecturas totalmente distintas del pasado,
determinadas por gestos ideoldgicos opuestos. Ya que, con sus formas de gestionar el
pasado, dan lugar, en Uruguay, a la coexistencia de maneras muy distintas de
testimoniar que no se pueden reducir al paradigma de la posmemoria tal y como Hirsch
lo definidé. Todo ello va a estar presente, tanto en los textos mencionados, como en los
que vamos a analizar, puesto que han reflexionado y superado ya las Idgicas de los
primeros testimonios, de los que hablabamos en el epigrafe anterior, y, con ello, van a
rebelarse, mediante el camino de la creacion y la imaginacion, contra las paradojas de

una memoria que empezaba a mediatizarse.

En esta linea de sentido, todas estas reflexiones en torno a las diversas memorias
que la revision del pasado uruguayo comporta, los matices ideoldgicos que cada
testimonio presenta y las estrategias de composicion con las que cada uno de ellos
cuenta, no solo sirven como escenario en el que anclar el corpus del trabajo, sino que
inauguran otro abanico de interrogantes por resolver a la espera del estudio concreto de
cada una de las producciones escogidas. Desde cuestiones a nivel politico, tales como:
¢Es incompatible la moral del progreso actual con una moral del compromiso? A nivel
social, tales como: (Tiene que ver, en el cambio del proceso del duelo y su
representacion, la permuta que ha experimentado el concepto de victima en los ultimos
afios y su consideracion? A nivel de responsabilidad historica: ¢Esta nueva forma de
testimoniar, mas critica y contextualizada, resta valor de verdad al testimonio de la
victima? A nivel discursivo: ¢Son las nuevas estrategias del testimonio, ficcion, parodia
0 grotesto, incapaces de entablar un dialogo con lo ético y lo moral? A nivel textual:
¢Esta forma de entender el vacio y lo fragmentario, no como valores terapéuticamente
perjudiciales, sino como estrategias de convivencia discursiva con ese pasado, qué
efectos tiene? Y sobre todo, mas alld de comunidades hermenéuticas de periodistas,
sociblogos, historiadores, terapeutas y politicos, ¢cudl es la labor de la literatura en este

nuevo panorama consolatorio?
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3.1.  LAFICCION Y EL CRUCE DE DISCURSOS OTROS: LAS CARTAS QUE NO

LLEGARON, MAURICIO ROSENCOF
Volveré y seré ficciones.

MARIANA EVA PEREZ

El 2000 fue el afio de publicacion de Las cartas que no llegaron. La obra de
Mauricio Rosencof nacia en un contexto en el que las representaciones textuales sobre
el encierro y la carcel habian madurado ya los iniciales interrogantes sobre la propia
préactica politica y la existencia factual de la dictadura uruguaya. Se buscaba ahora
configurar discursos que sirviesen de escenificacion de los cambios que la esfera
publica y la practica testimonial estaban experimentando, en vinculacion con el

problema de la memoria y los derechos humanos en Uruguay y el Cono Sur.

Inmersa en este itinerario, la novela de Rosencof toma posicion en torno a la
problematica de la representacion del trauma y convoca un imaginario memorialistico
que pone de manifiesto una nueva poética reflexiva que abraza los efectos que esta
violencia perpetro en la subjetividad de las victimas o el matiz doliente que todo ello
origino en el tejido social. Este ejercicio, centrado en la necesidad de sustraer al horror
del ambito de lo innarrable configura una panoramica que reune diferentes procesos
sociales violentos: la experiencia de su padre durante los pogromos en Polonia y, luego,
su historia como soldado en la Primera Guerra Mundial; el dia a dia en el campo de
concentracion al que son deportados sus tios polacos y, por ultimo, los afios de

encarcelamiento que él mismo sufre en el contexto de la dictadura uruguaya.

En este sentido, Rosencof asume el compromiso de desfocalizar el interés en un
solo relato y trabaja, mediante el cruce de distintas experiencias, las diferentes formas
de la violencia que atraviesan la historia de su familia. Para ello, sitia en el centro del
discurso los efectos traumaticos de esa experiencia, estableciendo una gramatica capaz
de conciliar, desde los ojos de Moishé, el protagonista, una seleccion de pasajes vitales
con ciertas resonancias ligadas a la propia vida del autor que acaba trazando un

inevitable juego de paralelismos biograficos™.

¥ Rosencof, preso procedente de familia judia que inmigré a Uruguay, como Moishé, afios més tarde se
convertiria en uno de los rehenes del Movimiento de Liberacién Nacional Tupamaros, hasta ser capturado
en el 1972.
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De manera que, como iremos viendo, Las cartas que no llegaron es, por una
parte, una obra que se funda en la matriz testimonial, epistolar y autobiogréfica y, por
otra, mas interesante si cabe, un relato que atraviesa un proceso de ficcionalizacion para
poner en juego ambas experiencias, la del autor y la del personaje, conjugandolas en un
relato comdn. No es gratuito, en ningln caso, la asuncién discursiva de la ficcion para
dar testimonio de las consecuencias que la violencia de Estado ejerce en el tejido

familiar y social.

Frente a Memorias del calabozo, quizas el texto més célebre de la narrativa de
Rosencof, cuya logica testimonial interrogaba la utilidad de determinadas categorias
estéticas para dar cuenta de la verdad de su discurso, en Las cartas que no llegaron el
régimen de escritura se esboza desde un primer momento como un ejercicio
problematico, puesto que el propio autor sostiene: «Estoy narrando el comienzo de una
historia, esto es historia, no literatura, aunque nada, nadie me obliga, me compele, exige
la fidelidad de los hechos que, una vez narrados, pierden fidelidad» (2000:117-118). En
conexion con lo anterior y como contraposicion al fragmento de Las cartas que no
Ilegaron cabria hacer referencia al prélogo del texto de Rosencof y Huidobro, en el que
ambos proponen pensar la escritura como una invitacion a los sobrevivientes a resistir,
como homenaje a los desaparecidos y como deber ante los caidos. Es decir, una
posicién de enunciacién en la que no gobierna la ficcion™:

Nuestro testimonio es el de todos. A nosotros se nos dio, en este 1987, la oportunidad, buscada

para cumplir, de poder sentarnos ante un grabador y recordar... Decidimos no hacer ‘literatura’

con la grabacién. Retocar s6lo lo imprescindible para eliminar superfluidades y hacer inteligible
el lenguaje hablado al ponerlo por escrito (2010: 11).

Hay pues un cambio de posicionamiento, frente a esta estrategia de apelar a la
claridad, a la autenticidad y a la posicion de enunciacién militante como criterios de

legitimidad. En Las cartas que no llegaron hay una praxis diferente, puesto que, los

1> Relato testimonial publicado entre 1987 y 1988 en el que Mauricio Rosencof y Eleuterio Fernandez
Huidobro narran la experiencia carcelaria que vivieron entre septiembre de 1973 y marzo de 1985 junto
con otros presos por su militancia en el Movimiento de Liberacion Nacional Tupamaros.

% El afio de publicacion de Memorias del calabozo (1987-1988), coincide con la aprobacién del
referéndum popular de la Ley de Caducidad de la Pretensién Punitiva del Estado (1987), incluso en el
propio texto se llega a hacer referencia a él: «A este presente combativo, en el que otro plebiscito pugna
para que el teldn de plomo del olvido no cubra de impunidad a aquellos que nos deben [...] el destino de
los que no han acabado de morir, los crimenes» (2010: 138-139).
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hechos novelados no estan en funcion de una repercusion politico-social inmediata, ya
que estan escritos mucho tiempo después de la experiencia carcelaria y, por ello,
requieren dilatadas reflexiones para poder repensar desde un nuevo paradigma estas

consideraciones iniciales.

Asi pues, si en Memorias del calabozo la creatividad cumple una funcion doble,
la de la resistencia politica y la de la resistencia fisica, en Las cartas que no llegaron
esta evolucionara hasta derivar en ficcionalidad, ya no tanto como estrategia de
supervivencia, sino como ejercicio de reminiscencia e identificacion. De manera que,
este mundo onirico de delirios insalvables que permeaba a los presos en Memorias del
calabozo, interpelaba ya, aunque de forma indirecta y circunscrita, a una de las
estrategias testimoniales mas llcidas que, con posterioridad, marcaran la narrativa de

Rosencof: la ficcion.

La inclusion de esta como modalidad discursiva permite ir mas alla y, ademas de
vincular formas histdricas de la violencia sufrida, diversas y distantes en el tiempo,
como veiamos, también posibilita pensar el acontecimiento traumatico desde una
perspectiva que no concibe los crimenes del pasado de un modo tranquilizador, sino
que permite retomar el conjunto de historias familiares, no de forma aislada, sino en su

concreta dindmica historica.

Asi pues, la estrategia de ficcionalizacion inscripta ya en su totalidad en la
discursividad de Las cartas que no llegaron se piensa, de este modo, como el agente
posibilitador de la memoria, como constructo en el que poder congregar diferentes
formas de acercamiento al pasado que ya no pasan por la denuncia directa de la
subjetividad truncada de la victima, como sucedia en Memorias del calabozo, sino en la
entidad quebrantada del mundo que la sostiene. De manera que, la dificultad ya no esta
en ir mas alla del muro del calabozo para poder pensarse, sino en reconocerse mas alla

de uno mismo.

Este paradigma de creacion que envuelve la configuracion de Las cartas que no
Ilegaron seguia unido, como vemos, a fuertes reivindicaciones sociales e intervenciones
politizadas de los efectos de la dictadura pero, a diferencia de Memorias del calabozo, el

tiempo que separa ambos textos, trece afios aproximadamente, ha permitido al autor
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conciliar nuevas estrategias a favor de una apertura de sentidos que alcanza el léxico

ficcional y el cruce de géneros.

En esta misma linea, pues, la lectura de Las cartas que no llegaron configura
distintos ejes tematicos que atraviesan planteamientos inevitables a la hora de
reflexionar sobre memoria y experiencia traumatica. Estos interrogantes constituyen la
materia fundamental del ejercicio memoristico que el protagonista lleva a cabo y van
desde los limites de la representacion de una experiencia extrema, la fractura identitaria,
el criterio de veracidad de aquello que se cuenta, la construccion de un lugar de
enunciacion desde la ausencia de deicticos identificativos, el cruce de tiempos, la
configuracién de un sujeto presente a partir del sujeto ausente o la relacion entre

individuo, texto e imagen.

Esta representacion de la violencia a partir de la desintegracion de los rasgos
identitarios, no solo se circunscribe a la figura de Moishé, el protagonista, puesto que la
novela modela distintos escenarios que tienen como eje principal a sujetos diversos,
todos ellos violentados por la légica del poder subyacente que atraviesa distintos

tiempos, espacios y generaciones.

Moishé opera con regimenes de enunciacion marginales que, al no estar
sustentados por unas coordenadas espacio-temporales contrastadas, 0 una genealogia
anclada, necesitan de la imaginacion para, mediante el dialogo con los origenes,
«manifestar una discursividad que brota de los margenes» (Wasem, 2003:2).
Precisamente por ello, y en relacion al trabajo de Agamben (2000), la experiencia
traumatica desquicia tres de las variables constitutivas del sujeto y del acto de
enunciacion: la experiencia del nombre, puesto que se ataca a la identidad, la
experiencia del tiempo, dado que se fractura lo lineal y la violacion del espacio. Estas
tres constantes vulneradas impiden que el sujeto se defina atendiendo a sus origenes.
Por ello mismo, la idiosincrasia quebrantada busca en los mecanismos discursivos un
espacio de reflexion y autoexploracion. Asi pues, fuera de toda idea totalizadora del
texto, la construccidén narrativa estda marcada por la prosa fragmentaria, el patente
simbolismo y la dificultad de decir, dando lugar a un texto de caracter inevitablemente

incompleto y lacunario.
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La narracion es asi una compleja elaboracion que divide el cruce de estas

dimensiones en tres partes:

En la primera parte de la novela se configura el imaginario familiar a partir del
tamiz de la infancia. La historia se desdobla, mediante el juego de la intertextualidad:
Montevideo y Polonia se nos presentan a partir del filtro de Moishé, quién narra su
entorno y las cartas de la tia encerrada en un campo de concentracion nazi. Estas cartas
recogen la voz discontinua, entrecortada de los prisioneros de Treblinka y la gravitacion
de una muerte siempre presente que, junto con el miedo inevitable de los prisioneros,
ajustan el caracter traumatico de la experiencia violenta y la dificultad de referirla.

Estas cartas nunca te van a llegar. O te van a llegar cuando ya no estemos, y entonces sera para

nosotros una forma de estar. Que Moishe sepa que son nuestras, para que sepa qué fue de sus

tios, de sus primos, de sus abuelos. Queremos formar parte de su memoria Isaac. Cada uno es
cada uno y todos los demas [...] Moishe es también todos nosotros (2000: 41-42).

La narracion de la tia, fragmentaria, problematica y salpicada de silencios,
configura una tensién manifiesta entre la letra y «la materia que permanentemente la
pone a prueba» (Traballi, 2014:65) hasta que el elemento epistolar, aquel que actuaba
como alianza familiar se rasga: «Después de la guerra con Espafia vino otra. El que no
vino mas fue el cartero [...] porque las cartas que esperaba mi papa no llegaron nunca»
(2000:13-14).

Si en la primera parte estos ndcleos problematicos aparecen circunscritos a las
epistolas, en la segunda parte se nos presenta un narrador adulto que va a iniciar un
ejercicio de afirmacion personal sorteando el terrorismo de estado al que esta sometido.
La novela adquiere entonces cierto carécter ciclico: si la tia pensaba la escritura como
acto redentor, él va a dirigirse a su padre, utilizando «un mecanismo apelativo insistente
fundamentado en una correspondencia imaginaria» (Wasem, 2003:13). Este interlocutor
explicito al que convoca obsesivamente pone de manifiesto la necesidad de figurativizar
la ausencia de «ese algo o alguien distante cuya presencia se efectiviza en la memoria»
(Traballi, 2014:67).

Isaac Rosencof, figura paterna ausente, sera invocado de forma obstinada, casi

obsesiva, en una instancia enunciativa que sublima la incertidumbre de la voz perdida:
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Y estas son las cartas, mi Viejo, que te quise escribir desde donde escribir no se podia, y que te
escribo hoy, mi Viejo, donde si puedo, junto a una ventana que durante tantas eternidades no
tuve [...] no te vayas a creer; cuando no te escribo, sigo escribiendo. No te pienso hablando, mi
Viejo, no puedo. Te pienso escribiendo (2000, 94-95).

Lo interesante de esta correspondencia es su funcién, puesto que mas alla de un
mero caracter referencial, las epistolas no tienen la tarea de comunicar, sino de
rememorar. Pensemos que el flujo epistolar se da siempre mediante el juego de la
ausencia y la presencia, es decir, mediante la imposibilidad de que esa comunicacion se
logre, puesto que, por una parte, las cartas enviadas por los familiares presos se reciben
cuando el remitente ha sucumbido a la violencia de los campos y, por otra, las cartas
que envia Mauricio tienen como destinatario a su padre, quién tampoco esta ya. De
manera que las cartas forman parte del oficio de la memoria y responden «sorteando la
distancia y la ausencia, al deseo de los muertos de ser recordados» (Traballi, 2014:77).
Asi pues, la oralidad emocional de las cartas que trastoca la sintaxis y traspasa la
escritura sirve como estrategia para hacer presentes a los interlocutores y asi escapar del

asedio del recuerdo solitario y la fractura familiar.

La posibilidad de reubicar los origenes escribiendo se conjuga, en la tercera y
ultima parte con la recolecta de documentos, de alegatos testimoniales, de
recapitulaciones que remitan a esa memoria dafiada. Toda esta busqueda insistente de
nuevas voces que le ayuden a fraguar el entramado familiar le lleva, incluso a
encumbrar una apologia del logos en las ultimas paginas cuando Moishe, especulando
sobre el misterio de la experiencia vivida, alude a la Palabra, casi como una ensofiacion,
una plegaria, de significante inteligible, pero de significado claro, un vocablo con el que
se abre un puente de reminiscencia, de conexion con su padre.

La Palabra. La Palabra caldea, aramea, babilonica, hebrea, queria decir, dijo, en el mismo

instante simultdneo donde el tiempo corre por su cuenta y sin reloj, para mi padre en el comedor

del asilo y para mi en el nicho, la Palabra, entonces, quiso decir, y dijo, que estemos donde
estemos, Viejo, nos estamos viendo (2000:166).

La conexion con el padre, mediante la Palabra sublimada, no solo va a
reflexionar sobre el posible universo ficcional recreado, las formas de enunciacion
conocidas, la ruptura de fronteras discursivas o la ausencia hecha presencia mediante la

reconstruccion de la memoria familiar, sino que Rosencof va mas alld y, mediante la
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adicion de iméagenes familiares y reflexiones carcelarias asediard nuevas formas de
acercamiento a la verdad, uniendo pasado y presente para llevar a cabo una reflexion
sobre la creacién de un tiempo imposible desde el que poder recordar. De este modo, el
protagonista convoca al padre, como figura de origen y autoridad, intentando crear un
perimetro simbdlico de identidad que lo proteja del relato eliptico que lo acecha.

Con ello, mas que como verdad o como estrategia de ficcion, la escritura se
resuelve como oficio de una memoria que aparece figurada como un cruce de voces que
enlazan logicas de poder que se repiten y discursos historicos que, peligrosamente, no
cesan. Asi pues, esta mirada critica implica rescatar a la memoria de su «caracter aislado

y museoldgico y entenderla en su concreta dinamica histérica» (Traballi, 2014: 79).

Memoria, historia y ficcidn construyen una compleja trama narrativa, cuyo
sentido nace del cruce de las tres dimensiones y escapa de aquello que Foucault
denomind «sistemas de sumision del discurso basados en procedimientos de control y
delimitacion que se apoyan en un soporte institucional» (1992: 28). De manera que, en
relacion con la cita anterior, Rosencof, por una parte, sitla al testimonio en la frontera
del juego con el lenguaje y la capacidad de construir regimenes de enunciacion
imposibles, no desde el discurso totalizador, sino desde el cruce de variedades
discursivas e intertextos diversos para, a la vez y de forma simultanea, vincular estas
estrategias textuales con un proceso de reconstruccion afectiva que deja al descubierto
las resonancias subjetivas de la dictadura. Por otra, logra convocar a todos esos
interlocutores ausentes para romper con el cerco de la memoria solitaria y generar, en
relacion con las iniciativas sociales que estaban teniendo lugar en Uruguay, un espacio

de encuentro y recuerdo compartido.

Con todo, el ejercicio de reconstruir las formas de violencia experimentadas por
su familia, acaba por operar como una estrategia de reconstruccion, en una dindmica en
la que recordar serd empezar a encontrarse a Si mismo, a pertenecer a esa historia que

reconstruye.
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3.1.1. LA CAJADE ZAPATOS COMO FENOMENOLOGIA DE LA AUSENCIA.

Encontramos nuestra identidad: esa identidad
gue, en otro momento, y otra circunstancia
nos puede reflejar el iris del ojo del otro que
se deja mirar y que me mira.

RODRIGUEZ ETAL

Este paradigma de la memoria sustentado en la voz de la infancia permite a
Rosencof enfrentar, por una parte, en el primer capitulo, las resonancias afectivas
surgidas de esa voz inocente, cuya narrativa caracterizada por estrategias pueriles
construia un mundo de una complejidad de la que el protagonista no era participe,
puesto que no compartia la lengua de origen de su familia ni sus vicisitudes. Y, por otra
parte, en los siguientes capitulos, una voz mas madura, confusa y arida que se aleja de
esa posicién de enunciacion infantilizada y consagra una lectura menos inocente de las

consecuencias familiares que produjo la situacion historica vivida.

Esta primera parte de la que hablabamos presenta una posicion de enunciacion
ante el pasado que colma la representacion de un mundo resquebrajado mediante los
vacios de la infancia de Moishé. La incidencia en la fractura permite que el discurso del
protagonista vaya mas alla, en términos narrativos, del relato confortable que
acostumbra la voz del nifio y conforme una textura evocativa con distintos efectos de
memoria. Como hemos visto, los recuerdos de infancia de Moishé tienen un caracter
fragmentario; se trata de un montén de pedazos disgregados que, durante toda la novela,
este intenta ordenar acogiéndose a cualquier tipo de material para poder unir los retazos:
«¢Y por qué te escribo hoy todo esto, Viejo? No sé. Tal vez para decirte lo que me
acuerdo y, mas gque nada, decirte lo que no me acuerdo para que veas lo poco que sé,

que quiero saber mas, que quiero mas memorias» (2000: 69).

Como deciamos, los vacios de memoria del narrador deben pensarse en relacion
a los tiempos de su infancia tan dislocada como diferente a la del resto de su familia.
Sus padres y su hermano son descendientes de las persecuciones, las vejaciones, de la
humillacion europea y, sin duda, de la posterior migracion. El, sin embargo, sobrelleva
un vacio identitario manifiesto, puesto que no pertenece a esa historia anterior al haber
nacido ya en Uruguay. La presencia de este horror ancorado en el tejido familiar y el

clima social se descubre como un vértigo de experiencias fugitivas, yuxtapuestas,
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incompletas en las que se agrupan sensaciones, deseos, fantasias y claroscuros de
memoria. Por ello, una de las obsesiones de Moishe durante todo el recorrido
testimonial serd intentar identificar las l6gicas subyacientes de la historia de su familia

que puedan dar coherencia a su periplo vital.

En este sentido, es pertinente apuntar, en mitad de la magistral labor
arqueoldgica que el protagonista lleva a cabo, la importancia que, mas alla del analisis
estructural, tiene la caja de zapatos que contiene las fotografias familiares:

Mi madre tiene una pila de fotos asi de grandes en una caja de zapatos. Las cajas son para

guardar cosas. En las cajas hay de todo. Y mi mama guarda a sus hermanas, a la mamele, que es

la mama de ella; y mi mama me llama [...] yo le pregunto ;Y por qué no vienen? Y ella me
contesta ¢ Y como van a venir? (2000:20).

Esta serie fotografica que, aparentemente, carece de valor narrativo permite
inaugurar una breve digresion sobre la genealogia truncada, al encontrar en las 11
imagenes la posibilidad de empezar un dialogo con lo visual de valor ético, estético y
politico. Mas all& del contenido narrativo que va desencadenando el relato de Moishé,
todas estas imagenes, supuestamente, incongruentes y poco significativas, apuntan a una
realidad extradiscursiva, cuya operatoria es mucho mas compleja que el mero referente
visual al que aluden. De manera que, al mas puro estilo de Kriegsfibel, el mapa de la
Segunda Guerra Mundial de Bertold Brecht, las fotografias, apartadas de sus contextos
originarios, adquieren nuevas connotaciones. En palabras de Didi-Huberman: «esta
técnica permite reinventar la fotografia, rompiendo estereotipos y verdades evidentes,
para mostrar otros sentidos que escapan de la convencion visual» (2003:7). En la
imagen, siguiendo con Huberman, dialoga lo que vemos y lo que no mira, configurando
un espacio de tension constante en busca de aperturas de sentido nuevas. Esta novedosa
I6gica del fendmeno visual permite, por una parte, acabar con la idea ontoldgica de la
imagen, como portadora de verdades evidentes y totalizadoras y, por otra, reconfigurarla
como productora de significados culturales nuevos. Partiendo de estas ideas, las
fotografias de Rosencof se presentan, no como dato empirico acabado, sino como
productos construidos en el encuentro entre una mirada y una lectura, ancladas
referencialmente. Los recorridos por los que se plasma la subjetividad en el discurso
tienen en las imagenes una semantizacion de los origenes y, por ello seria interesante

pues, empezar analizando hasta qué punto la mirada interviene en esa «fenomenologia
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de la memoria» (Ricoeur, 2000) que articula el autor y que posibilitan las fotografias. Es
decir, como se preguntaria Huberman (2003) ¢En qué medida la imagen invita, sugiere

o0 impone la memoria de quién la mira?

Si pensamos que no hay en la imagen una idea totalizadora del mundo, como
defendia Barthes (2011) sino lagunas, vacios y cruce de discursos, podemos empezar
por desgranar estas complejas relaciones entre imagen y referente. Precisamente, en esta
linea, si Foucault (2002) otorgd a las categorias linguisticas el poder de determinar la
experiencia corporal, Rosencof busca en la imagen el espacio necesario para que sujeto
y cuerpo se piensen y se exploren en un espacio de encuentro y un tiempo
embalsamados. De manera que, si el cuerpo era para Foucault el discurso de lo vivido,
la estrategia de las imagenes es para Rosencof el ejercicio desde el que pensar las

relaciones inmediatas entre sujeto e imagen familiar.

Quizas en este sentido la imagen mas significativa sea la de la abuela:

Papa tiene una mama a la que le dice Mamele. Yo nunca la vi. Bueno, la
vi. Y papa le hizo una foto. Mamele es muy seria, pero como que se rie.
Ledn dice que a él le hacia bizcochitos [...] Yo le dije “;es tu Mamele?”
Y él “que no, que mi Mamele es mama, la Mamele de papa es mi blbele
[...]y la bdbele es también tu bibele” (2000:27).

A través del analisis de la fotografia de la abuela y la recepcién de Moishé,
haciendo referencia, una vez mas a esa recuperacion del lenguaje familiar, entendemos
como la imagen sola no actda como via de acceso directo al pasado, ni la memoria es
Unicamente posibilitada por lo que la imagen ilumina de forma reveladora, mas bien, en
términos de Didi Huberman «la imagen deviene comprensible por lo que entrega, por su
capacidad de apertura. De este modo hace de la memoria aquello que esta entrecortado»

(1997:32), es decir, aquello que esta en proceso de originarse.

Esta forma de activar la memoria a partir de una confluencia de discursos varios,
requiere empezar por trazar un itinerario que tiene como punto de partida ineludible la

idea de que la corporalidad se resuelve como lugar de la experiencia perceptiva del
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mundo. Las fotografias familiares de las que hablabamos destruyen la idea de la
subjetividad absoluta y definen al sujeto como un cuerpo performativo y al cuerpo como
«un lugar de produccidén de sentido sobre las imagenes de otro». (D" Angelo, 2010: 239).
Esta idea de la identidad como cruce de discursos hara que Moishé busque reconocer
con su cuerpo los sentidos que de las fotografias se desprenden para interpelar a la otra
pieza dialéctica, a los sujetos otros de esas imagenes, y reflexionar sobe «su ser en el
mundo» (Butler, 2006: 56).

Muchas de las fotografias no sabemos por qué han sido tomadas o por qué
Rosencof las expone, puesto que reproducen rostros cotidianos, gestos corrientes,
escenas epocales, sin embargo, en muchas de ellas lo cotidiano adquiere un valor que
las atraviesa, en otras el linaje se adivina a partir de rasgos genéticos que se repiten y, en

todas, el sentido se renueva inagotablemente.

Esa capacidad de resignificar le permite a Rosencof configurar un cruce de
miradas, iniciar un juego de identidades, puesto que, en palabras de Roland Barthes «la
fotografia es un yo mismo como otro, una disociacion de la conciencia de identidad»
(2011: 33). Registrar algin resquicio de identidad en la fotografia le lleva a entender
que reconocerlo solo es posible diferencialmente, pero no esencialmente. Es decir, él no
se reconoce en estos sujetos, pero si encuentra en ellos una suerte de compromiso
afectivo que le impulsa a llevar a cabo una bisqueda de sentido de aquello que ve, en
relacion a aquello que le cuentan. Por ello, deciamos que la fotografia, mas que

revelacion, seria una especie de invitacion a la reflexion.

En este sentido son significativas las imagenes en las que su padre aparece:

Y th eras ese y estabas ahi con todos los dientes [...] Sin
embargo, en las fotos de antes nadie se rie papa. Eran serias
todas, t0 de militar, tu de sastre, t0 de traje con amigos; serio,
serio, serio, t0 siempre serio y triste [...] como las historias
de mama (2000:37-38).
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El nifio es capaz de ver el punctum®’ de la fotografia que va mas alla de cémo
van ataviados los protagonistas o0 el momento que representan, puesto que lo
verdaderamente significativo es la acritud de los rostros marcados por la ausencia de
sonrisas. En este sentido, en el proceso de recepcion de la imagen se configura una
copresencia entre el pasado percibido y el pasado reconocido en la fotografia, a partir de
aquello que su madre le cuenta. Por ello, pienso e interpreto las fotografias, no como
activadoras de recuerdos completos en si, puesto que Moishé no tiene, sino que
debemos desplazar el recuerdo a los margenes, siendo algo asi como «aquello que,
permaneciendo no representado, hace de contexto a toda representacion, no estando en
frente, sino alrededor» (Reyero, 2007: 17), en el borde del campo visual. Este ejercicio
de distanciamiento permite ver en la fotografia no solo el sentido extratextual, sino el

juego de miradas que esta activa.

En la misma linea, segin Huberman (2003), es necesario olvidar la idea de que
la fotografia rememora el pasado en su totalidad, lo que verdaderamente hace es «ser
testimonio de que lo que veo ha sido» (Barthes, 2011: 94), puesto que toda fotografia es
un valor de vida de aquello que presenta. Este certificado de presencia de lo
fotografiado hace que la caja que guarda las imagenes no busque traumatizar ni
espectacularizar los efectos de la tortura, sino revelarlos. Todas las imagenes, pese a ser
apaciblemente familiares, son tan criticas como inquietantes, puesto que la carencia de
manifestacion evidente del dolor hace que sean imagenes reflexivas y, en ese sentido
«las fotografias son subversivas porque no asustan, trastornan o estigmatizan, sino
porque invitan a pensar» (Barthes, 2011: 56). De este modo, mucho mas complicado,
activan interrogantes orientados a reflexionar en qué medida esa atmdsfera cotidiana

que se captura esta atravesada por logicas de poder que quebrantan tejidos familiares.

Una vez asimilado todo esto, lo interesante, para lo que nos ocupa, del
planteamiento de Barthes es ver en qué sentido esa ausencia de espectacularizacion™®
nos permite trasgredir el pathos que se desprende de la fotografia para poder pensarla
como tejido significativo y contradictorio. Es decir, hemos visto como los procesos de

Y Término acufiado por Roland Barthes para referirse a lo punzante, lo desestabilizador en una fotografia.
18 por espectacularizacion entiendo estrategias visuales que se recrean en el sentimiento generado por la
realidad representada y no centran su atencién en la herida, simbdlicamente recogida, que traslucen esas
imagenes.
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recepcion de las imagenes por parte de Moishé van ligadas a una apatia y ausencia de
sentido, puesto que no reconoce a aquellos que ve en las fotografias, lo que nos lleva a
intentar entenderlas como algo mas, como un juego de intersignificaciones en las que se
cruzan las historias que le cuentan su madre y su hermano y aquello que él ve en la
fotografia y puede relacionar. Por ello, en las imé&genes, Rosencof hace que el punctum,
que veiamos antes en el rostro serio del padre, no resida unicamente en la fotografia,
sino en el spectrum o referente y en el texto que remite a ella. La copresencia de estos
elementos discontinuos revela sentidos escondidos que escapan de la «homogeneidad
cultural, del adiestramiento moral y politico» (Barthes, 2011: 44).

En este sentido, la siguiente fotografia muestra a tres nifios: zapatos
resplandecientes, posado tranquilo y semblantes de la época, una escena aparentemente
serena, armonica, sin embargo, el choque se produce cuando leemos la historia en la que

se inscribe:

Y recordaste entonces que tu mama se abrazd a los nifios, tus sobrinos [...], ¥
ella no los quiso soltar ni los nifios desprenderse, y los SS ucranianos
perdieron la paciencia, y con los mangos de pico con que guardaban el orden
los callaron (Rosencof, 2000:84).

En este caso el punctum barthiano se da, no en la asociacion que hace Moishé
como pasaba antes, sino en la dislocacion entre texto e imagen. De manera que el texto
enfrenta a la escena serena de la fotografia y la violenta con la reminiscencia del relato
de su madre. Esta doble mirada busca deliberadamente alcanzar un extrafiamiento que

intensifique las lineas de sentido entre mirada y lectura de la imagen.

Mas alld de las fotografias que tienen una conexion umbilical con el pasado
cotidiano, con la infancia, entendida en palabras de Agamben como «la patria
trascendental de la historia» (2007: 18), que ya hemos comentado, hay una que llama la
atencion especialmente, puesto que de repente en la esfera privada irrumpe la puerta de
entrada del campo de exterminio de Auschwitz. Una imagen que, trasgrediendo «la
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comoda serie previsible de rostros mondtonos» (Traballi 2007: 35), afiade nuevas

significaciones al texto.

La leyenda forjada en hierro, papa, es mas pequefia que la
imaginada, y el porton de rejas, como el de cualquier casa de recreo
(Rosencof, 2000:87).

La intromisién de este tipo de imagenes actia como efecto de extrafiamiento y,
junto al texto que la acomparia, logran irrumpir la linealidad del discurso, a la vez que
resemantiza, contextualiza y aborda, en lo visual, la textura traumatica que caracteriza al
texto. Todo este ejercicio entorno a la mirada y la memoria resuelve que la imagen pase
a entenderse como representacion performativa que va mas alla de la celebracion
personal y el cardcter emotivo, permitiendo que esta trascienda los usos publicos y
privados que se hacen de ella. De ahi la necesidad de entender la imagen, no como un
documento fosilizado en una vitrina, sino como un relato ciclico, en continuo fluir, del

que forman parte otros discursos.

De otro modo, y para resumir lo dicho hasta aqui, pienso la estrategia de la caja
de zapatos como la posibilidad de «concebir los espacios de lectura abiertos por sus
imagenes como lugares de convivencia entre tiempos dispares y realidades culturales

que nos incluyen» (Le Breton, 2002: 32).

Esa caja de fotografias, contenidas en la arqueologia familiar de los Rosencof,
nos permiten «leer algo que ha sido a partir de lo que esta siendo» (Reyero, 2007: 61),
de manera que, el pasado se vincula con el momento de recepcion, con la historia que se
nos cuenta y con el relato que los familiares revelan, asi pues, lo que se observa y lo que
puede suscitar el hecho de observarlo rompe la vitrina de la realidad del pasado en tanto
que pasado. De manera que las incdgnitas sobre sujeto, imagen, memoria y cuerpo con
las que abriamos el apartado, y que planteaba insistentemente en los primeros epigrafes,
han necesitado un recorrido analitico hasta llegar a la necesidad de apartar la idea de

que la imagen es algo completo y resuelto que da cuenta de toda la verdad.
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Si, con toda esta digresion, entendemos que la fotografia, por si sola, no puede
leerse como estrategia de la memoria, sino que necesita de otros discursos para poder
escapar de lecturas estereotipadas, podemos ir mas alla y empezar por resolver al sujeto
como lugar de la experiencia perceptiva del mundo, mientras que la memoria, lejos de
ser un compartimento estanco al que solo se tiene acceso mediante el recuerdo, se
perfila como un juego de miradas que se cruzan, sostenidas por distintos discursos,
poniendo en juego el pasado y el futuro en el instante del presente. Asi pues, imagen y
texto se dibujan como diversos materiales, cuyo lenguaje esta atravesado por la
violencia y cuyo montaje se resuelve como receptor y productor de significados
culturales diversos, como lugar de tension y de aperturas de sentido. En ese cruce de
sentidos anidan las novedades que aporta el texto de Rosencof a los discursos de la

memoria.

Con todo ello y resumiendo lo dicho hasta aqui, la utilizacion de las imagenes
familiares, en la obra de Rosencof, enlaza con la importancia capital que, cada vez mas,
la memoria proporciona a las producciones audiovisuales y pone de manifiesto como las
imagenes, deconstruidas en su idea de albergar la totalidad del referente, contribuyen a
configurar una tonalidad descriptiva que hace hincapié en la narrativizacion de la
memoria, no como producto acabado, sino como proceso de busqueda que, mas alla del
tamiz nostalgico y melancélico, se aparta de los discursos estandarizados, dando cuenta

del arduo proceso que conlleva evocar los recuerdos.

3.2. DESDE Y HACIA EL PASADO: LA ESCRITURA DEL YO EN EL FURGON
DE LOS LOCOS, CARLOS LISCANO

La invisibilidad es atractiva para el arte.
Lo que no se ve, 0 no se puede ver, 0 no
se puede recordar, empieza a volverse
invencion, quiza delirio.

FELIX BRUZZONE

Frente a los testimonios anteriores en los que contar era una tarea militante que
exigia la relativizacion de lo subjetivo, en esa concepcion del testimonio como
monumento de la lucha, dos hechos politicos van a ser determinantes en las
transformaciones operadas en la forma de testimoniar a partir de 1989. Por una parte, el
ya mencionado y estudiado plebiscito que confirmo la Ley de Impunidad, pero, por otra,

el derrumbe de la Uni6n Soviética en 1991 y la consecuente crisis generada en los
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partidos de izquierda. La derrota del modelo socialista y la inmediata crisis de valores
que esto conllevo, inevitablemente, cambiaron el tono de légica confrontativa e hicieron

gue muchos militantes empezaran a revisar su condicion como tales y sus objetivos.

Ademas de estos hechos de cariz historico-politico, para llegar al Furgon de los
locos y entender la transformacion que presenta y las prerrogativas que inaugura, hay
que tener en cuenta, por una parte determinados sucesos sociales e, inevitablemente,

algunos datos biograficos que influiran en la escritura de Carlos Liscano (1949).

Tras 13 largos afios en prision, por formar parte del Movimiento Tupamaro,
Liscano es liberado:

Sali el 14 de mayo de 1985. ElI 15 me preguntaron qué necesitaba. Yo necesitaba todo, ropa,

zapatos, trabajo y afecto. Por sobre todo necesitaba afecto, pero pedi una maquina de escribir. El

16 lleg6 la maquina y el 17 me levanté a las cinco de la mafiana, como todos los dias en la cércel.
Prendi la radio y me puse a pasar a limpio mis papeles (2007: 236).

Como vemos, en El escritor y el otro (2007), libro al que pertenece el fragmento
anterior, revela precisamente cuanto lo salvo, al salir de la cércel, el haberse construido
como personaje literario, el encontrar en la escritura siempre un espacio en el que
elaborar una identidad en crisis y en continuo cambio. Tras este primer momento, a
finales del 1985, el autor viaja a Suecia, donde residira hasta 1996. La experiencia de la
extranjeria le permite aquello que en prision le fue imposible: desdoblarse, «hablar de si
mismo como si fuese otro, gracias al reajuste particularmente rapido y eficaz que le
habia permitido el tiempo y la distancia geogréafica» (Liscano, 2007: 60). Al distanciarse
fisicamente de todo aquel escenario de dolor apareceran nuevas formas de escritura que
ya no se centran en el conflicto del escritor con la muerte, crucial mientras estaba en
prision, sino en otro eje central de su escritura: el del conflicto del escritor con la vida

de después.

La ida a Suecia, en resumidas cuentas, fue para Liscano una especie de
descubrimiento interior, en el plano personal y un tiempo de fecundidad, en el plano

profesional™®. Mientras, en Uruguay, el escenario social va a estar marcado por el

19 Liscano habia perdido a sus padres, no habia formado familia y no tenia trabajo. Mientras que, en
Suecia, el autor encuentra trabajo estable como profesor de espafiol y matematicas, publica su primer
libro y obtiene numerosas becas que reconocen su trabajo como traductor, director de teatro y escritor.
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estallido de la crisis economica, hecho que nos interesa significativamente, puesto que
este suceso servird como pretexto para la organizacion de los escritores que empiezan a
ser consientes de la importancia de responder al desastre social que se estaba viviendo.
El derrumbe del comunismo y el aislamiento en Suecia haran que Liscano, a su vuelta,
vea en la iniciativa de los escritores una oportunidad crucial para reunificar esos lazos
sociales que, tanto la dictadura, como las logicas neoliberales amenazaban. La
necesidad de hablar hace que estos empiecen a proyectar una forma de organizacion
nueva, creando, de este modo, La casa de los escritores, que Liscano presidira durante
varios afios. Uno de sus integrantes revela:
Los escritores y escritoras comenzamos a organizarnos para ayudar a gente que estaba pasando
mal. La crisis nos encontré aislados y nuestra actitud fue espontanea. No sabiamos qué hacer
pero sentiamos que era necesario hacer algo. Para empezar: no ser indiferentes. No éramos los
Gnicos creadores en reaccionar. La diferencia radicaba en que los escritores careciamos de
organizacion. Ni siquiera nos conociamos, no sabiamos quiénes éramos, cuantos, donde
viviamos. El resultado fue la actividad denominada Letras por kilo en setiembre de 2002. A

cambio de dar lo nuestro, nuestra obra, pedimos a la gente que aportara alimentos para los
merenderos populares de Montevideo (Escritor Uno, 2013).

En la linea de lo anterior, se apostd por la cultura como punto de encuentro
desde el que pensar el desamparo y la incertidumbre de significados. De este modo los
referentes culturales propiciaron la posibilidad de establecer lineas de continuidad entre
el pasado, por el que se seguia manteniendo una pelea por los derechos humanos, y el
presente que amenazaba con otras formas de violencia. EI hecho de que sean los
escritores quienes propician esta doble perspectiva en el analisis de las injusticias va a
hacer que esta pelea contra la negacion de los crimenes cometidos o la nueva
inestabilidad social ya no sea solo politica, sino que empiece a ser también linguistica.
Y precisamente por ello nos interesa partir de este punto, puesto que el lenguaje en la
obra de Carlos Liscano sera la génesis de todas sus reflexiones. Liscano desconfia de la
inocencia de la referencialidad y desmonta conceptos asumidos, para ello, hace de su
obra un paradigma de reflexién mas amplio que busca abarcar interrogantes orientados a

problematizar la condicién humana.

En este sentido, es palmaria la eleccion del escritor como parte del corpus,
puesto que esta mirada que escoge no solo conlleva un estudio mas amplio de lo

sucedido, sino que en él se observa, por una parte, el cambio en la subjetividad del
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escritor y su compromiso, que ya no se plantea en términos de revolucién, sino de
intelectualidad y, por otra parte, la permuta en la subjetividad del preso que desarma la
moral del combatiente y sale de la situacion prototipica de victima para atender a la
responsabilidad personal de lo sucedido. De este modo, el desplazamiento de esta
subjetividad ideoldgica, de la que habldbamos paginas atras, se manifiesta en el
abandono del deber de la memoria como preocupacion fundamental -entiéndase desde
el sentido ético del término- y, con ello, acaba por conformar una ética de la escritura,

de la representacion personal y la libertad individual y colectiva.

Un valor fundamental e innegable del testimonio de Liscano es el encontrar otra
forma de entereza y dignidad en la victima que ya no pasa por la superficialidad del
héroe, sino por la capacidad del hombre de decir su debilidad. La identidad de la
victima, marcada por una subjetividad discursiva fragmentada y una voz
deliberadamente en tension constante con el lenguaje que la enuncia y el referente que
la esencializa ha sido en Rosencof y serd también en Liscano la cuestién fundamental a
tratar. La diferencia crucial es que, si en Las cartas que no llegaron el oficio de la
memoria y la problematizacidn en torno a la ausencia eran posibilitadas por la reflexion
a partir de un continuo rememorar fundamentado en la estrategia incesante de interpelar
discursos otros, en Liscano las practicas discursivas no van estar orientadas al ejercicio
de reconocerse en un otro que traza, en su interaccion con el sujeto principal, la
construccion de la memoria familiar, sino en la articulacién de un espacio, entendido
como lugar de trasvasamiento de distintos tiempos, desde el que el sujeto pueda

pensarse a si mismo.

Para empezar es necesario preguntarse por la relacién que existe entre este acto
de tomar la palabra y el lugar en el que se da, puesto que es precisamente en el contexto
determinado de la carcel donde Liscano descubre su vocacion de escritor. De este modo,
el aislamiento carcelario sera el tema crucial en los testimonios, puesto que a diferencia
de otras dictaduras del Cono Sur en las que se practicaron fusilamientos sistematicos -
Chile- o desapariciones forzadas masivas -Argentina-, la modalidad represiva que
caracterizo al régimen uruguayo fue el encarcelamiento masivo y prolongado:

Ademas de aislar a la poblacion en las carceles el régimen sembré el terror a través de violentos

operativos de captura, las razias, al mismo tiempo que se tenia noticias de torturas y castigos
impartidos a los prisioneros. En Uruguay a inicio de los 80, con s6lo 3 millones de habitantes,
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habia 5 mil prisioneros, 2 mil en libertad vigilada y 60 mil que habian sido presos y liberados
después. Esto significa que una persona de cada 37 habia sido presa (Broquetas, 2006: 130).

Liscano parte de una reflexion sobre la reclusion como eje determinante de la
posicion de enunciacion en su novela. Preso a los 23 afios en 1972 empieza a escribir en
la carcel, como una practica de autoexploracién personal. Es decir, la necesidad de
afirmarse en un aqui y un ahora se constituye como estrategia vehiculadora para poder
resistir. Sin embargo, es interesante partir de una pregunta concreta ¢por qué El furgon

de los locos no fue escrito hasta 15 afios después de su liberacion?

En relacion a esta pregunta Liscano escribe en su diario personal, dos afios
después de haber salido de la carcel:

Muchas veces en estos dos afios me han sugerido que escriba algo sobre la cércel [...] No sé por

qué no lo escribo. Creo que no puedo [...] porque no me he reconciliado con ese pasado, con los

objetivos politicos que me condujeron a ese pasado. Hubo sufrimiento, sacrificio, ratos de
heroismo si, pero ¢por qué luchdbamos? (Liscano, 23/9/1987).

La necesidad de poder cuestionar lo vivido aparece pues como condicion
necesaria en sus reflexiones para, por una parte desprenderse de ese deber ser del
combatiente que hablabamos al principio, pero también para escapar de esa obligacion
de ser victima. De manera que, esta distancia temporal permite al autor reconocer una
evolucion en su discurso que inaugura nuevas preocupaciones ligadas a la continua
lucha de las organizaciones de derechos humanos por dar a conocer la verdad de los

hechos y las consecuencias que estos han tenido.

La novela se integra asi en un conjunto de textos que comprenden un periodo
clave en la configuracion de espacios desde los que pensar la identidad dafiada como
«esa lenta reapropiacion de nuestro cuerpo, de pensarlo al escribir el horror y los efectos
[...] aplastantes de las pérdidas [...] y las formas que inventamos para sobrellevarlas»
(Strejilevich, 2005: 118).

Como en el caso de Rosencof, aparece una posicion de sujeto autorial que se
vehicula con la experiencia traumatica, pero cuya modalidad discursiva ha relegado el

fulgor de épocas pasadas.
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De manera que, la novedad de esta novela y otras publicadas en esos afios® la
constituye el hecho de que:

En estos nuevos testimonios, publicados después de 10 afios, el deseo de denuncia permanece

integro, pero la urgencia militante da paso a la representacion de otros conflictos que tienen que

ver, no con el cambio inmediato de una situacion politico-social, sino de nuevas novelas que

enunciaban diferentes formas de pensar la violencia de Estado a partir del desgarro personal
(Marchesi, 2004: 112-115).

En esta linea, el nosotros de la vertiente épica se diluye para dar paso al yo de la
experiencia personal y el resentimiento hacia quiénes propiciaron ese dolor queda
eclipsado por la autoexploracion, por la necesidad obsesiva de asumir una identidad en
condiciones extremas. Para poder pensar sobre ello partiremos de la siguiente
afirmacién que, con contundencia, revelaba el autor después de experimentar el periplo
carcelario: «Mas que hombre soy umbral», llegé a definirse. El epigrafe es significativo,
puesto que desde el primer momento el propio sujeto no niega una identidad espacial,
sino que se construye en ella, situandose en un mas alla, en un vacio territorial. La cita,
de este modo, constituye una importante informacion de la dimension pragmatica de la
obra, puesto que inscribe las coordenadas espaciales y la posicion textual del sujeto en
ella. La fijacion de este marco espacio-temporal se ve tambaleado por el principio de la
novela:

Hace dias que estoy en un cuartel del Ejército, encapuchado hasta los hombros; el pantalon, la

camiseta, el calzoncillo, los zapatos empapados. Tengo 23 afios. No sé qué dia ni qué hora. sé

que es de noche. Acaban de traerme a la sala de tortura [...] Se oyen gritos. No pienso en nada.
O pienso en mi cuerpo. No lo pienso: siento mi cuerpo (Liscano, 2001:7).

El texto va més alld y el umbral se resuelve como un espacio de sufrimiento. La
utilizacion del articulo indefinido un y la falta de certeza temporal del fragmento inicial
anterior, reescriben esa ausencia con la que abriamos el apartado y recomponen los

nacleos basicos del vacio inicial en el que el sujeto se diluia.

2%En este sentido pienso en novelas como: La espera (2001) de Marfa Constanza, La leyenda de Yessi
Macchi (2000) de Silvia Sala o los relatos colectivos: Memorias para armar (2001-2002) y De la
desmemoria al olvido (2002) cuyas l6gicas van mas alla de la denuncia del puro suceso histérico, frente a
relatos como: Memorias de la resistencia (2000) de Hugo Cores, Sara buscando a Simén (1997) de
Carlos Amorin o Los fusilamientos de abril (2002) de Virginia Martinez, puesto que comparten con las
anteriores la cronologia, pero se circunscriben a novelar las memorias de militantes politicos.
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El individuo pues, se mueve en un espacio de tortura y represion que va a marcar
esa enunciacion en los margenes, en lidia constante con el tortuoso contexto. La prision
sera, en este sentido, el eje de tiempo que la narracion establece como central, puesto
que teniendo a este como referencia, el narrador contara hacia atrds, momentos de su
infancia, la persecucién y la tortura y hacia delante, el momento que enterr6 a sus
padres. Asi pues, en el capitulo uno Liscano da un giro temporal, rompiendo con la
linealidad discursiva:

Acabo de cumplir siete afios. Estoy aprendiendo la hora, pero no tengo reloj. En esta época s6lo

los adultos tienen reloj. Un reloj es un instrumento serio, caro, de mucho cuidado. No se le

entrega a los nifios. Vivimos los tres en un altillo, mi padre mi madre y yo [...] Alli vive la
familia Liscano, que es la mia. (Liscano, 2001: 10).

Esa ausencia de reloj a la que el pequefio hace referencia sirve como nexo entre
la infancia y el tiempo del trauma, poniendo de manifiesto el tiempo como forma de
control y privilegio de quién tiene el poder. De manera que esta posicion de inferioridad
del sujeto en el relato determinara la voz con la que se narra la experiencia. Lo vivido y
las consecuencias de esto en lo que se esta viviendo se organiza en dos tiempos, por una
parte el narrado, por otra el de la escritura y el transito entre ambos se constituye como
condicion necesaria para que el lenguaje sea capaz de referir. Asi pues, como vemos el
narrador crea una estructura meditada y una forma depurada de la escritura que es fruto
de un intenso trabajo, tanto con el lenguaje, a nivel estético, como con el duelo, a nivel
simbolico. Esta permutacion incesante de los tiempos da lugar a una dindmica textual
que conlleva, desde evaluaciones historico-sociales diversas, hasta problematizaciones
tales como los procesos constitutivos del sentido, las condiciones de produccion
linglistica o, incluso la propia nocion de sujeto. De manera que, en su vertiente
autobiografica y metadiscursiva el texto privilegia todos estos interrogantes orientados a
deliberar sobre el pensar rememorante y el que serd el aspecto fundamental de su

poética: la relacion entre cuerpo y lenguaje.

El cuerpo, constructo cultural discursivo, se despliega en Liscano a través de

multiples direcciones y figuraciones para poder leerse como:

Materialidad fisica, construcciéon simbolica, representacion, presencia y ausencia, desde la
escision cuerpo-espiritu, 0 como marca, como huella, como inscripcién de la historia, cuerpo-
vida, cuerpo-muerte, cuerpo como contencion del yo, como territorio, cuerpo real-cuerpo
metafdrico, cuerpo vivo, cuerpo como testigo (Del Campo, 2016: 3).
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Por ello, y recogiendo las funcionalidades que se le asignan en la cita anterior, lo
corporal aparece como eje articulador de sentidos que le permite a Liscano elaborar una
estrategia narrativa que tiene que ver con el uso del tiempo presente para, desde este
punto de la narracién, desvanecer el contexto y enfrentar al narrador y al lector a una
dimension escénica de ese cuerpo. En este sentido, dado que los recuerdos no pueden
transformarse en experiencias narrativas neutras sin mas, toda la relacion con el leguaje
parece atravesar, de forma necesaria, lo corporal. El cuerpo, méas alla del tiempo, se
asienta como espacio de la experiencia, como productor de sentidos y como locus en el
que se cruzan distintas précticas sociales desde las que pensar el yo, puesto que este «se
convierte en un proyecto reflexivo [...] dado que, los individuos sometidos a procesos
traumaticos tienen que redescubrir, construir y mantener activamente su identidad a
través de él» (Giddens, 2000: 88- 89).

Asi pues, el cuerpo se presenta como espacio de cruce, como proceso de
circulacion de discursos que pluralizan su funcién y lo resignifican como una
representacion en la que median un conjunto desordenado de experiencias sensoriales
que intentan reconstruir la identidad fragmentada después del trauma. De manera que,
Liscano configura una gramética escrita coherente que combina los esquemas de
percepcion con la produccion de sentido de los recuerdos, es més, en muchas ocasiones
la reconstruccion de lo acontecido afios antes, en el penal, es desplazado por el registro
de las sensaciones. Asi pues, despliega, a través de una serie de estrategias discursivas
ese vértigo del umbral que veniamos comentando, mediante las lineas de sentido

abiertas por la desubjetivizacion a la que ha sido sometido el individuo.

El paulatino aislamiento del cuerpo con respecto a la consciencia va a conllevar
la imposibilidad de pensarse como sujeto, la dificultad de ordenarse y reconocerse a si
mismo. Desligado de la identidad, lo corporal casi adquiere una autonomia propia, «no
lo pienso: siento mi cuerpo. Estd sucio, golpeado, cansado, huele mal, tiene suefio,
hambre. En este momento en el mundo somos mi cuerpo y yo» (2001: 1). El cuerpo
deja de pertenecerle, la voz textual hace referencia a ese vacio, a ese proceso de
expoliacion y distanciamiento de la pura materia corporea y la consciencia, puesto que
este adquiere independencia y siente por si mismo. Justo ahi, en ese desplazamiento es

donde encontramos la paradoja principal: Liscano enuncia mi cuerpo, para describir un
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proceso de desidentificacion, para poner de manifiesto un juego de exclusiones pero,
entonces ¢A quién pertenece esa voz que se apropia de la materialidad corporea? Esa
postura insostenible, esa contradiccion invita a pensar en una posicién casi fantasmal, en

una voz que se construye en las fronteras de la subjetivizacion y la cosificacion.

Lo que nos interesa es reconocer, partiendo de esta base, como el cuerpo se
convierte, como lo era la fotografia familiar o la figura del padre en Rosencof, en el
engranaje posibilitador de la mirada retrospectiva, en la figura de origen, a la vez que en
el vehiculo de esa experiencia inabordable y el paso del tiempo en la condicién
necesaria para que el propio sujeto sea capaz de relatar la fractura sin que esto fracture
el texto. No quiero decir con ello que el proceso de reconstruccion del sujeto no
impligue, necesariamente, un texto con fisuras y contradicciones, puesto que estas son
indisociables de toda manifestacion emocional después de una experiencia traumatica.
Sino que, en EIl furgdn de los locos el lenguaje es mas reflexivo, resultado de todo un
proceso de meditacion sobre el trauma y la catastrofe sufrida, previo al acto de

enunciacion.

Dicha afirmacion requeriria una extensa digresion que detallase hasta qué
punto la estrategia de reconstruccion personal que ha posibilitado el paso del tiempo
permite a Liscano, y otros autores, hablar de su propio desgarro sin identificarse
plenamente con él. Sin embargo, considero oportuno apuntar, como clave principal para
poder pensarlo rapidamente, a la peculiaridad del enunciado. Este muestra, con
determinados instantes de verdadera crudeza, esa representacion del dolor corporal, en
su estrategia de acentuar la rotura de lo organico, haciendo sucumbir a lo consciente.
Sin embargo, mas alla del enunciado en si, violento e impactante, la voz que lo enuncia
no aparece, como si lo hacia en otros casos, desbordada y excedida, sino que conlleva
una complejidad enunciativa que va mas alla del torrente de sensaciones y que ya ha
afrontado la incapacidad de suturar esa experiencia traumatica. Recogiendo la cita que
anotabamos al principio, el propio Liscano al preguntarle por qué habia tardado tanto en
relatar su experiencia de la tortura respondia de forma contundente que habia estado
buscando cémo contarlo, como ordenar esa experiencia fragmentada. Asi pues, la
situacion desasogante que recogia la desconexion entre subjetividad y corporalidad, en

El furgdn de los locos centraba su potencialidad en la narracién, en un impresionante



50 NURIA LORENTE QUERALT

discurso experiencial, pero no en la voz enunciativa que, como Liscano apuntaba habia
experimentado ya un distanciamiento temporal que le permitia hablar de ese desgarro

sin que el sujeto textual y el individuo autorial se adhirieran.

En relacion con esta evolucion del sujeto de la enunciacion estaria, a su vez, la
reconstruccion del paradigma de la corporalidad. Asi comenta Liscano: «EI cuerpo, que
durante tantos afios fue lo Gnico que tuve, pese a los golpes, a las miserias, al asco que
una vez senti por él, ahora, ya en el camino de la vejez, animal amigo, sigue siéndome
fiel» (Liscano, 2001: 184). Visto asi, la corporalidad se resuelve como archivo de la
memoria y nos lleva a considerar el cuerpo como registro simboélico, como sustrato
significativo. Es el cuerpo, en la novela de Liscano, la representacion de lo sucedido que
interpela al autor para escribir, de manera que, mas alla de la artificiosidad de las letras
no es el resultado final de la escritura el que confiere sentido al acto de rememorar, sino
el propio acto de escribir, de poder pensarse desde fuera. Agente y paciente, el testigo,
en palabras de Agamben «no se puede basar ni en la dignidad, ni en la comunicabilidad,
solo en el acto de enunciacion» (1998: 19). Es decir, el acto de evocar lo que acontecio
logra que la fragmentacion del enunciado y la incertidumbre que emana del discurso
quede desligada de la voz de enunciacion, mas segura, COmo vemos, mas serenay capaz

de articular la experiencia sufrida.

Asi pues, la voz en el texto no surge como una implantacion libertadora y
artificial, sino como una determinacién intra y extratextual que exige la interaccion
constante entre el cuerpo, que posibilita la escritura, y la historia que la envuelve. Al
respecto de esto, Liscano escribe en el prélogo:

El recuerdo esté en el cuerpo. El es quien elige las palabras que diran lo que se recuerda. Lo que

no se recuerda no sera nunca olvido. Porque si no fue palabras, algo dicho o pensado o escrito,

no puede olvidarse. Entonces, un dia, el recuerdo no olvidado, no hecho palabras, salta del

cuerpo y se vuelve presente (2001: 5).

El intercambio dialégico con el pasado entrafia un procesamiento de la
informacion marcado por el filtro corporal, este permite poner de manifiesto una
memoria otra que no atiende a lo figurativo. Esta estrategia implicita en las ontologias
de M. Foucault (1997) y de J.L. Nancy (2014) apunta a la idea de una memoria que no
pasa por la representacion. De manera que, la consciencia no solo no puede apresar la

totalidad de la experiencia, sino que la escritura tampoco es capaz de aprehenderla,
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siendo el paradigma de la corporalidad el que alberga ese registro de las sensaciones que

trasluce una memoria ilegible.

Aclarado lo anterior, es llamativo, a su vez, esa ausencia de dificultad en la voz
narrativa. Por una parte, hemos visto como no hay una manifestacion mitificadora de la
lucha ni de la figura de la victima, pero, por otra, tampoco hay un colapso de la
redaccion, ni siquiera una dilatada opacidad que se recree en el dolor, sino una precision
en los recuerdos «con una economia casi dolorosa en su busqueda de decir lo
indispensable» (Brando, 2013: 200).

Esa precision es la que provoca la tensién entre lo conciso de la escritura y lo
excesivo del recuerdo. El juego entre evocar lo que pasd y la conciencia de estar
narrando desde un hoy protector que lo salvaguarda es quizas el punto para entender los
originales dialogos que ofrece El furgon de los locos. El vaciado de la retérica
testimonial caracteristica, que si veiamos en Rosencof, va unido a cierto distanciamiento
irénico que ya se adivina en el titulo. EI 14 de marzo de 1985 Liscano salié de la carcel
junto a los ultimos presos politicos en un furgon que los repartié a sus respectivos
hogares. Esta sustantivacion sarcastica y anti-patética que tilda a los pasajeros, no de
presos, sino de locos deja al descubierto la desritualizacion que el autor hace del acto
testimonial y el distanciamiento respecto a la posicion lacrimégena de la victima. De

esta manera, el autor depura la escritura y conforma una perspectiva distinta hacia ella.

Esto permite poner en funcionamiento dos logicas aparentemente
irreconciliables: la del torturador y la del torturado, resemantizando sus
representaciones. Para llegar, en El furgon de los locos, a este didlogo con el cuerpo,
gue comentabamos, y a mirar al torturador como a un semejante ha sido necesario
atravesar, aquello que explicabamos en el segundo epigrafe: el proceso de desprenderse

del deber ser de la moral del combatiente sin caer en el lugar de la victima.

En este sentido, Liscano propone la apertura de un espacio textual en el que la
destruccion del mal absoluto le permita resquebrar la polarizacién dominante entre el
bien y el mal de la dictadura y reflexionar sobre la condicion humana del torturador,
comenta: «EIl torturador es igual que uno, habla el mismo idioma, pertenece a la misma
sociedad, tiene los mismos valores y prejuicios que uno, ¢De donde sale, donde se

forma un individuo asi?» (Liscano, 2001: 103). O, incluso: «Los médicos militares no



52 NURIA LORENTE QUERALT

se forman en los cuarteles, se forman en la Universidad. Uno podria preguntarse cOmo
la misma Universidad que forma a los médicos que mueren en la tortura, forma a los

que ayudan a torturar» (Liscano, 2001: 62-63).

Esta estandarizacion de la figura del torturador, en la que no me excederé por la
cantidad de bibliografia con la que cuenta®, le permite restaurar dialectalmente distintas
consideraciones ideoldgicas que demuelen el cruce de convenciones sociales y
discursivas que tildaban de monstruoso al torturador. Arendt (1965) reflexiond en su
estudio sobre los juicios a Eichmann sobre el concepto de crimen y la monstruosidad de
quién lo perpetuaba. Liscano recupera dialectalmente este debate, poniendo de
manifiesto, a través de su propia experiencia la amoralidad y el acriticismo que aparta a
los torturadores de la monstruosidad con la que habian sido tildados y pone en evidencia
la disolucion del individuo en una red de poder institucionalizada y fundamentada en el
reparto de cargos. Esta burocratizacion permitia desligar los actos violentos de las
reflexiones éticas y morales posibles, de manera que el crimen se entiende, en el
panorama teorico, como una técnica sistematica, la guerra como una masacre metddica
y la violencia como una gran maquinaria cuyo producto final era la muerte. Estos
emplazamientos ideoldgicos le permiten, no solo la reconsideracién de las
responsabilidades sociales, sino también, entender la violencia ejercida como un cruce

de multiples factores del que el propio sujeto es participe.

Mas alld de los extensos debates que esta consideracion ha despertado me
interesa analizar como Liscano visibiliza esta inclusion de la violencia del torturador en
la subjetividad del protagonista. El lector percibe la cercania entre una figura y otra
hasta tal punto que la narracion no diferencia las marcas de uno y otro, los guiones
desaparecen y las intervenciones son distinguidas mediante comillas integradas en el
discurso de quién narra: «A veces cuando no tienen a quién interrogar ni saben qué
preguntar, hacen “un repaso por si acaso”. El repaso consiste en volver a torturar a los

mismos presos que ya han sido interrogados decenas de veces» (2001: 78). Esta forma

>! Pienso en algunos estudios que han sido imprescindibles en este trabajo para reflexionar acerca de la
figura del torturador: Arendt, Hannah (1965). Eichmann in Jerusalem. A Report on the Banality of Evil.
New York: Viking Press. Arendt, Hannah (1979). The Origins of Totalitarianism. New York: Harcourt
Brace Jovanovich. Bernstein, Richard (2004). El mal radical. Una indagacion filoséfica. Buenos Aires:
Lilmod. Agamben, Giorgio (1998). Homo Sacer, El poder soberano y la nuda vida. Valencia: Pre-
Textos, entre otros.



LA MEMORIA: UN CAMPO EN DISPUTA 53

de integrar la jerga de los torturadores da cuenta, por una parte, de como la violencia de
la tortura no remite, Unicamente, a los golpes, y, por otra, a como esa misma violencia
se vuelve sintomatica y, por ello, el sujeto pasa a inscribirse en el codigo del torturador,
a someterse a este en una relacion ambigua en la que el torturador pasa a ser «la
referencia Unica de un sujeto que ha perdido todo y que esta plenamente a su
disposicion» (Brando, 2015: 225).

Para entenderlo pensemos en el libro de poesia La sinuosa senda (2002), escrito
al mismo tiempo que El furgdn de los locos, aludo a él porque, precisamente, en uno de
esos poemas Pasajera duda de un profesional se pone de manifiesto no solo la
humanidad del torturador, sino cierta distancia hacia él y su trabajo:

El Hombre Convencido es un profesional que trabaja para una causa digna e intenta hacerlo lo

mejor que puede. Ahora el Hombre Convencido ha hecho una pausa en la noche. Tiene una hija

a la que ama, recuerda el carifio con que lo quiso su madre. Su padre que todavia vive en la casa

en que él fue nifio, es un buen vecino. Esta noche, como le pasa a todo el mundo el Hombre se

hace preguntas, le agobia su trabajo, bebe demasiado. Enseguida la duda pasa. EI Hombre

Convencido vuelve renovado de la cena y dice: “Bien, ¢dénde nos habiamos quedado?” al
prisionero que cuelga del techo (2002: 37).

Como es obvio el asomo de la ironia es, una vez mas, un recurso manifiesto para
subrayar esta distancia por el otro de la que hablabamos que se adivina, tanto en las
mayusculas con las que se transcribe al sujeto, como en la configuracion de la
subjetividad de un individuo que, mas alla de las abyecciones, cumple con su trabajo de
forma, inquietantemente, respetable. Lo siniestro de este acercamiento peligroso es
como el narrador hace percibir al lector que la voz de ese otro que lo ha torturado esta
dentro de si, forma parte de su vida, de su historia y de su lenguaje. Este proceso
intersubjetivo matiza cierto momento ético de autosubjetivacion que pasa por la
reinvencion personal de una nueva posicion, individual y colectiva, de sujeto. Es decir,
a la vez que inaugura una nueva perspectiva respecto al torturador, trata de reinventar

esa posicion en relacidén con una nueva concepcion de la victima.

En este periplo narrativo en el que el autor ha llevado a cabo el reconocimiento
de la existencia de un trauma, ha precisado la exploracion de los espacios
representativos alrededor de los cuales se construye, ha bautizado a la palabra como

referente, en el orden de lo simbdlico, de la escritura del yo y ha definido al cuerpo
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como performance del trauma y archivo de la experiencia, reside el legado novedoso de
Liscano. Puesto que, entrelazando fogonazos de un pasado atravesado por la violencia y
al hilo de una imagen del trauma que franquea la ficcidn y el testimonio consigue que la
escritura del pasado se libere de la sacralidad atribuida al testigo y asuma su condicion
de relato desarmable e incompleto. De este modo inaugura, como clave imprescindible
en las escrituras de esta nueva década, la voluntad de conocerse a si mismo a través del
complicado ejercicio de la autoficion®, no solo como espacio de reflexién personal,
sino como estrategia de diseccion de los procesos compositivos sobre los que se
sustenta la novela, més alla de los procedimientos que la industria cultural ha fijado para

hacerlo.

3.3. LA BRECHA COMO LUGAR HABITABLE: LA ESCULTURA DE HORACIO
FAEDO

Se cree que el arte es mejor cuando carece
de ideologia, pero no hay mayor idedlogo
que aquel que trata de convencerte de que
su arte no esta cargado de pensamiento.

HORACIO QUIROGA

Como veniamos diciendo, las problematicas vinculadas a la reconstruccion de
pasados traumaticos centran sus ldgicas en la capacidad de repensar las
interdependencias y tensiones existentes entre lo sucedido y su elaboracion. La novedad
de los textos escogidos residia, como comentabamos, en el significativo enfoque
proyectado para hacerlo, puesto que este se basa en la necesidad de priorizar los efectos
de sentido sobre los efectos de significado de la representacion. Este cambio de
paradigma se ve claramente en los textos seleccionados, en los que la catéstrofe que se
nos presenta problematiza identidades y desarma lenguajes, de manera que, acentlan la
reinvencion de los limites de la expresion artistica para poder pensar la historia reciente.
En el centro de este cambio de paradigma esté la voluntad de los autores de no opacar el

dificultoso ejercicio de recordar con lirismos complacientes y lecturas dramaticas del

22 pese a que este concepto no se desarrolla en este trabajo, considero oportuno apuntar como Philippe
Gasparini, en Autofiction (2008) reflexiona acerca de la autoficcion como recurso para pensar lo
autobiografico, en este proceso de elaboracion del yo al someterse a la dimension del acto enunciativo:
«Le mot « autofiction » désigne aujourd’hui un lieu d’incertitude esthétique qui est aussi un espace de
réflexion» (2008:7).
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hecho historico, sino de visibilizarlo a partir de representaciones que deconstruyan sus

procesos creativos.

Esta Gltima reflexion ha sido el punto de partida del escultor y poeta uruguayo
Horacio Faedo (1928-2016), quién situandose en la brecha misma de la catastrofe, ha
formulado interesantes debates que cruzan las dialécticas de la subjetividad, el cuerpo y
la mirada, acercandose, de este modo, a la relacion entre imagen, testigo, memoria y

recepcion.

Si la brecha conforma el escenario desde el que pensar la subjetividad, la tortura
vendra a ser, en el marco de su produccion escultérica, una compleja técnica de control
y dominacién que le permita desarrollar su proceso de creacion y, con ella, las secuelas
producidas por esta serdn, a su vez, ejemplo de la hegemonia perpetua de la violencia
sobre los cuerpos heridos. En este sentido es oportuno considerar que una de las
derivaciones mas significativas de las violaciones a los derechos humanos y sus
consecuencias es la profunda alteracion, limitacion y constrefiimiento del cuerpo. Faedo
pues, configura su posicion artistica de este modo y asume la historicidad del cuerpo y
la posibilidad de que, como veremos, en virtud de sus marcas significantes se pueda
apelar a la construccion de una memoria histérica. Con ello, al hacerlo, al asumir la
I6gica fragmentaria, abierta y significativa del cuerpo y trabajar a partir de ella sin
necesidad de resolverla, huye de discursos tranquilizadores que despolitizan y

desdibujan los rasgos contextuales que constituyen dicha experiencia de subjetividad.

Horacio Faedo pertenecié en sus inicios al Movimiento Madi?, esta interesante
propuesta atravesaba todas las posibilidades que derivan de la continuidad de la obra de
arte, traspasando la literatura, la pintura, la escultura o la danza, entre otras, en una
especie de apologia de la creacion y la invencién como redentoras de las infinitas
posibilidades de la imaginacion. La mayor parte de su obra se desarrolld a partir de
1982, inmediatamente después de salir del Penal de Libertad en el que acabo tras haber
estado preso en los cuarteles de Colonia y Montevideo. De manera que, desde un
principio, esos nueve afios de encierro van a resonar constantemente en su obra. El

proceso de creacion artistica, marcado por la experiencia carcelaria, abandonara la idea

%% De cuya relacion son testigo sus poesias publicadas en la revista Arte Madi y en el libro Antologia Madi
(1955), como también lo es su primera escultura de 1954.
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de obra como producto de un saber intuitivo, para pensarla fuera de los términos del arte
representativo. La ética de la corriente Madi pues, mas alla de entender el arte en
términos de creacion romantica, estuvo caracterizada por un fuerte componte social que
buscaba hacer del objeto artistico un objeto autonomo, accesible universalmente,
mediante un lenguaje propio y referencial.

Sin embargo, pronto Faedo comenzd su constante bisqueda de los limites de la
forma que tanto le obsesionaria. Es entonces, tras el tiempo en prisién, cuando se vuelca
en la creacién escultérica en su taller de Riachuelo, donde pasard dias enteros
ensamblando, inventando, creando y componiendo a base de soldadura y fusion de las
formas. En lo artistico es la época de las mascaras africanas®, de la iconografia
indoamericana y de la pérdida de la delimitacion de los contornos en sus esculturas. En
lo ideoldgico, es el momento en el que, de forma progresiva, el autor se ve presionado
por la necesidad personal de ir méas alla e iniciar una reconstruccion significativa de esa

experiencia tortuosa.

Esta busqueda de la abstraccion como forma de crear un lenguaje propio va a
modelar la obra de Faedo, empecinado en renovar los criterios de realizacion y disfrute
artisticos. Seré esa necesidad la que lo llevara a entender este paradigma no figurativo,
no solo como una via de diferenciacion del resto de tendencias artisticas, sino como una
metafora de la imposibilidad de figurar el relato de lo acontecido, logrando de este
modo un claro sello diferencial. Este juego de estatus de sentido le permite configurar
una memoria que descorporiza al sujeto esculpido, posibilitando la adopcion de
funciones y roles no asignados y ampliando, de ese modo, su calidad significativa, sin

por ello reemplazar la naturaleza de aquello que representan.

De este modo, Faedo convierte su escultura en una auténtica fisionomia del
trauma, de manera que hace confluir en ella todos los rasgos que hemos analizado en los
dos apartados anteriores, pero con una novedad, no intenta con ello significarlos. Si en
los discursos narrativos comentados antes éramos conscientes de un conjunto de
recelos y sospechas en torno a la relacion de los textos con la objetividad y de la

ausencia de verdad absoluta en ellos, en la escultura de Faedo ese vicario y fragmentario

** Influenciado por la ensefianza de Maria Freire, a quién conocié durante su formacion en el Bachillerato
de Colonia del Sacramento, donde la artista impartia clases.
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caracter de la memoria se establece como rasgo constitutivo de las formas de la

escultura, en un particular alegato contra la definicion del recuerdo.

Su logro es fruto del periplo al que somete a su protagonista indiscutible: el
hierro, quién sufre el itinerario del prisionero. No es complicado establecer dicha
alegoria entre el individuo y el material, puesto que la metodologia artistica del autor es,
perfectamente, contrastable con la produccion de diversos testimonios coetaneos a su
periodo de recluso en el Penal. La lectura conjunta de ambos productos culturales pone
de manifiesto la tension de la dialéctica de la pulsion y el desgarro en testimonios que,
pese a seguir distintas esferas de realizacion, no buscan reorganizar la fragmentacion
que los caracteriza, ni llenar el vacio con un sentido Unico, sino hacer de esa abstraccion

de significados que traslucen un espacio habitable y reflexivo.

Estas situaciones extremas, a nivel fisico y psicolégico, que él mismo vivio, le
sirven como puto de partida para agitar las problematicas que atraviesan todo el trabajo:
¢Como visibilizar el trauma? (Cémo traducir lo intransferible? ;De qué modo revelar
las secuelas de lo vivido? ¢Hasta qué punto es necesario y posible figurativizarlo?
¢Dispone la victima de un lenguaje especifico para hacerlo? ¢Es la abstraccion una

forma de restarle peso al traumay, con ello, de descontar respeto hacia lo sucedido?
Vayamos por partes:

Es necesario conocer, antes de sumergirnos en el periplo creativo del autor, que
Faedo trabaja con materiales reciclados, elementos que poseen una historia que, como el
preso, va a ser modelada. Podriamos explicar la refuncionalizacién de estos materiales
que, inscritos en un contexto distinto van a tener significados diferentes, con aquella
afirmacion con la que Pilar Calveiro explicaba la logica concentracionaria: «La
exclusion [de materiales] no es méas que una forma de inclusién de lo disfuncional [...]
Por eso, los mecanismos y las tecnologias de la represion refuncionalizan [...] aquello
que se le escapa» (Calveiro, 2000: 25), es decir, llevar a cabo un proceso de destruccién
para, con los materiales sobrantes, reconstruir, reformular a partir de nuevos
significados. Su compromiso formal va a ser, precisamente, inscribir en esos materiales

reutilizados un matiz histérico y cultural.
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El escultor parte de esa premisa bésica para modelar figuras que evitan cualquier
tipo de dialéctica con el espacio, puesto que estan sacadas de su marco original,
descontextualizadas, una connotacién no muy lejana a la que Blanca Buda aludia en su
testimonio recogido en el material documental de Gabriel Bucheli: «Eramos recortes
pegados en espacios vacios, sin nada con lo que poder identificarnos» (Bucheli, 2005),
es decir, figuras, tanto la de la presa, como la de la escultura que impactan por el mismo
hecho de hallarse desligadas, extraidas, suspendidas en un espacio y un tiempo ilusorios

e imposibles.

Si el material y el espacio son significativos, también lo es la forma de
individualizar lo que se representa. Sus figuras se significan siempre de forma
individual, solitaria, apartadas de lo colectivo, de cualquier tipo de friccién con lo otro,
tal y como Graciela Seoane, presa durante tres afios del Penal de Punta Rieles, explicaba
la soledad: «Trataban de que vos no fueras vos [...] de que te incomunicaras; no podias
comunicarte con otro sector [...] te sancionaban» (Martinez, 2005). Es decir, un control
microfisico del cuerpo (Foucalt, 1975), las relaciones y los habitos que Faedo representa

mediante el desapego absoluto del conjunto social.

Ejemplo de estos tres ejes cruciales en el estudio de su obra -

material que, por su condicién de reciclaje, se resignifica,

espacio vacios que no abrazan a la figura, sino que la repelen y

disertacion de la soledad como metafora de la rotura del tejido

social- seria la figura de su Caminante, casi como una especie

de reduccién al absurdo del de Giacometti®>, quién recogio en el

acto de andar, la fuerza vital del hombre solitario, simbolo del

equilibrio de la humanidad. Faedo, sin embargo, desfigura la

identidad del caminante, recluso de la geografia traumatica que Caminante (1985-1093)
lo rodea. Su interés por no fechar una representacion mediante N S
la concrecion de una identidad, un espacio y un tiempo concretos, eternizan la tematica
que expone y la desfocalizan, siendo lo abstracto una estrategia para representar el

derrumbe subjetivo en cualquier experiencia carcelaria.

25 L"Homme qui marche | (1961) de Alberto Giacometti.
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Asi pues, Faedo ofrece una nueva logica de representacion al establecer un
inteligente dialogo entre un lenguaje figurativo que modela la experiencia y talla el
recuerdo y, a Su vez, una apuesta por la abstraccion aludiendo a esa experiencia limite, a
la violencia arrasadora que imposibilita el recuerdo total. De manera que, lo acontecido
se convierte en un esbozo de lo vivido en tension constante con la dificultad de poder
recordarlo y, lo interesante es que esa tension no se resuelve, sino que se aprovecha en

una tendencia a la desfiguracién, al abandono de lo definido.

Faedo configura una obra que estudia una corporalidad violentada por los
efectos de la tortura, imposible de racionalizar. La distorsion de lo real y la apuesta por
lo escasamente antropomorfico colma la exigencia de una mirada dislocada y pondra en
tela de juicio la posibilidad de rescatar el rostro en una reflexion similar a la que Jean
Clair daba sobre el rostro para las S.S.

El campo era el lugar de los no-rostros, de esas cabezas sin mirada y los cuerpos reducidos a

sarmientos [...] el rostro no puede representar el dolor tal cual se siente dentro. Ese dolor del que

hay que descubrir como decirlo, pues no tiene formas ni limites y mucho menos palabras (Clair,
2007: 52).

Asi pues, Faedo rechaza ese gusto por estetizar la violencia y utilizara el arte
abstracto, la tendencia a la alusion, pero nunca a la definicion, como forma de
representar esa subjetividad desubjetivada a la que apunta Clair. Esa tension entre el
esbozo y la realizacién de la figura humana, no solo da cuenta de la dificultad de
representar la conmocion interna, sino que, mediante un procedimiento similar al del
pincel del chileno Guillermo Nufiez, simboliza el proceso de cosificacion al que el preso

fue sometido.

Un ejemplo de ello seria la figura que veremos a nuestra
derecha, esta ya ni si quiera tiene nombre con el que identificarla,
aludiendo a algo similar a lo que Brenda Pefia, presa del penal de P
Punta de Rieles, testificaba en el documental de Martinez: «Nada
mas llegas, te dicen el nimero y ahi terminaste, te convertiste en un
numero» (Martinez, 2005). La escultura, igual que el testimonio,
materializa la imposibilidad de pensarse como un sujeto total Sin ttulo (1985-1995)

Hierro y patina. 83x68x39

debido a esa biopolitica ejercida en los espacios carcelarios.
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Respecto a este itinerario de cosificacion es interesante la manera con la que
recupera Faedo la rotura y separacion de consciencia y cuerpo. El hierro que ha pasado
por un proceso de aislamiento y represion es ahora retorcido, estirado, llevado al borde

del desgarro.

Faedo muestra esa resistencia al dolor extremo que Scarry

teorizaba:

Lo que hace la tortura es separar el ser humano en dos, enfatizar la siempre
presente [...] el objetivo del torturador es hacer que una de las dos, el
cuerpo, se vuelva enfaticamente presente por su propio proceso de
destruccidn, y hacer que la otra, la voz, quedara ausente por esa misma
causa (Scarry, 1985: 49).

Clirujia vegeral (1990-1997)
Corteza, cuerda, alambre, hierro y patina. 120x0x70cm.

Una teoria que se ajusta a la anterior composicion en el que
la cuerda tira de los materiales organicos, aludiendo a
determinados ejercicios de tortura, en los que la carne, al borde del

desgarro, encoleriza de dolor. Una tension insostenible que acabara

por desgarrarse, por mostrar la fragmentacion total en la escultura

Fragmentos (1990-1987).
Corteza, alambre, hierro y patina .150x0x50

de la derecha.

Lo interesante en Faedo es pues esa capacidad de reproducir el aparato
traumatico, que veniamos viendo en los testimonios novelados, y sus consecuencias sin
necesidad de resignificarlo. Mas alla de perpetuar «narrativas que construyen historias
lineales al intentar re-inscribir sus historias alteradas dentro de temporalidades
cronoldgicas o discursos que se esfuerzan en ponerle cara a la experiencia y nombre al
horror» (Colombo, 2011:248).

Sin embargo, la alusion a lo humano contiene, en Faedo, un intento de recuperar
la experiencia, de componer lo imposible, pero no recomponerlo y, lo que es mas
importante si cabe, una forma de implantar, mas alld de reivindicaciones y valores
terapéuticos, una posicion de enunciacion, cuyo germen sea el mismo desgarro. Por
ello, Faedo asalta al sentido entendido como aquello «a lo que puede adjudicérsele un
lugar preciso en un marco dado, y donde la vinculacién entre palabra y cosa es univoca

o intrinseca, es pensable, o representable» (Mandolessi, 2014:19) y rompe con el
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modelo de identificacion espacio-temporal, con la racionalizacion de los cuerpos y con

los convencionalismos del lenguaje artistico.

Asi pues, da cuenta del derrumbe del cuerpo y la desintegracion del individuo
que forma parte de su pasado, a través de un discurso politico-artistico que no necesita
practicas figurativas, sino que, busca una nueva forma de testimoniar fundamentada en
la ilegibilidad como espacio desde el que pensar la violencia y, a su vez, revela su
voluntad de proyectar, mediante la escultura, las secuelas de esa misma violencia,
poniendo de manifiesto la subjetividad quebrada del presente. Esa forma tentativa y
parcial da cuenta del caracter voluntariamente performativo de su escultura y de la

imposibilidad de esta de constituirse como una instancia comunicativa plena.

Este proyecto artistico con todo, denota como y en qué medida la memoria
traumatica dejo de ser un problema exclusivamente juridico o politico para convertirse
en un espectro que configura el dispositivo emocional, tanto a nivel personal como
colectivo, de una sociedad que poco a poco centraba su atencion no tanto en el trauma,
sino en lo postraumatico y en la necesidad de revelar la impronta de la subjetividad en
el momento de legitimacion de una institucion memorialistica hegemoénica. De este
modo, Faedo encuentra en el arte, atravesandolo con la antropologia y la politica, un
filtro para encauzar el potencial critico y emancipatorio de sus recuerdos y, a través de
él logra configurar una contra-estética que cuestiona los principios hegeménicos de las
politicas oficiales y enuncia el germen de una sensibilidad diferente que, con el tiempo,
iba a describir, evaluar y criticar los resultados juridicos, historiograficos, politicos y

testimoniales de la memoria historica.

Con esto ultimo, me aventuro a decir que la impecable fractura de sus esculturas
deconstruye, asi, los estandares de la memoria al dejar al descubierto, precisamente,
todos los procedimientos compositivos que los codigos y convenciones de la industria
cultural intentan encubrir. Al hacerlo, Faedo logra confrontar al espectador no solo con
lo sucedido, sino con la dificultad de repensarlo y, para ello, en ese ejercicio de
deconstruccion, no edulcora el recuerdo, adornando sus esculturas o atendiendo a una
ética de la representacion del pasado confortable, sino que visibiliza sus aspectos
contradictorios e incomodos a través del montaje incompleto de sus esculturas. La

rentabilidad dramatica, demandada por la industria cultural, se desfigura como lo hacen
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sus siluetas, resaltando su valor politico y arrojando luz a los fenémenos a los que hacen

referencia.

Quizés, por ello, por su alcance politico y su reveladora dimension ritual y
conflictiva, la falta de reconocimiento, para nada gratuita, de su obra, en un Uruguay

gue, aun hoy, echa de menos reconocerse en su propio pasado.



LA MEMORIA: UN CAMPO EN DISPUTA 63

4. CIERRE PROVISIONAL

La produccion de contenidos ambientados en el pasado reciente ha hecho que
tanto la memoria como la historia ocupen un espacio importante en la esfera social y en
el mercado cultural y que su representacion se haya convertido en un poderoso factor de
marketing y en un eficaz instrumento de control del pasado para obtener réditos
politicos en el presente. Como consecuencia, el concepto de memoria y las dimensiones
que esta abarca se ha visto desdibujado, manipulado y revestido de lecturas difusas y

paliativas que desactivan su alcance social, su discurso historico y su potencial politico.

El objetivo del presente trabajo, mas alld de diagnosticar esta creciente
instrumentalizacion de la memoria, ha estado orientado a visibilizar como, frente a esta
mirada estandarizada, difundida por las politicas oficiales, la industria cultural y los
massmedia, que ha sustituido, de forma gradual, lo historico por lo afectivo, lo
combativo por lo consensual y lo hiperpolitizado por lo visceral, existe otro tipo de
tendencia que explora los procedimientos compositivos de los procesos de
representacion de la memoria y lleva a cabo una lectura contextualizada y critica del

pasado.

Lejos de clichés y maniqueismos se ha analizado como los tres autores que
conforman el corpus del trabajo se oponen a esa vision del pasado, monopolizada
durante afios por el discurso hegemonico, y lo logran mediante obras que, mas que
narrar sucesos reales, lo que hacen es relatar la dificultad de reconstruir todos esos
hechos, en una especie de metaficcion historiografica. Desde este planteamiento,
consiguen conceptualizar el proceso de la memoria, no como un producto acabado, sino
como un proceso de bdsqueda; dan cuenta de una ética de la escritura que va mas alla de
una subjetividad ideol6gica y militante; reivindican la ficcion como estrategia para
circundar el dolor sin necesidad de aliviarlo mediante producciones autocomplacientes;
precisan un manejo de materiales interdisciplinares que amplian las posibilidades del
decir testimonial y encuentran en el lenguaje una herramienta de verdad renovada que
asume una forma de entereza y dignidad diferente: la del artista que tiene el valor de

decir su propia debilidad.
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El recorrido analitico por cada una de sus obras seleccionadas da cuenta de

ciertas estrategias orientadas a ello:

Las cartas que no llegaron (2000), de Mauricio Rosencof pone en juego ambas
experiencias, la de su autor y la del personaje, conjugandolas en un relato comun. La
novela se revela, no como un discurso consumado, Sino como un espacio de encuentro
de una pluralidad discursiva donde se confrontan las voces inacabadas, contradictorias y
silenciadas de la familia Rosencof. Los mecanismos narrativos de la novela no terminan
ahi, sino que esta centralidad de lo fragmentario no solo se manifiesta en la polifonia,
sino, también, en el cruce de materiales y de géneros -testimonial, epistolar y
autobiografico- que atravesaran, a lo largo del relato, un proceso de ficcionalizacion.
Estas estrategias, junto con la enunciacion epistolar en un régimen de clandestinidad, las
fotografias como estrategia de reflexion y comunicacion o la apelacién insistente a un
interlocutor ausente remarcan la dificultad de referir lo acontecido y exploran el modo

en que el lenguaje establece su relacion con la verdad contada.

En el caso de El furgon de los locos (2001), de Carlos Liscano la memoria va
mas alla de la restitucion de la identidad del individuo por medio de la escritura y se
instala en el cuerpo, como espacio de una memoria otra que ya no pasa por el lenguaje,
sino por el registro de las sensaciones. Con ello, Liscano desacraliza la enunciacién
privilegiada de la victima y ofrece una version antipatética de sus efemérides que no se
fundamenta en la proyeccion de los afectos que ese pasado le provoca, sino en los
efectos que ha tenido en él. Por ello, este discurso anti-redentor, que explora la
continuidad de esa violencia en el presente, lo hace mediante un lenguaje frenético que
impacta, precisamente, por la condicion irénica y poco consolatoria desde la que piensa

lo sucedido.

En dltimo lugar la ulterior produccion de Horacio Faedo asienta su arte en el
caracter fragmentario de sus esculturas, violentas, grotescas e inacabadas, cuya
interpretacion total es imposible. La idea de plasmar el trauma, no desde el sentido, sino
desde el sin-sentido da cuenta de un nuevo lenguaje para hablar de la catastrofe que esta
fuera de los imaginarios politicos dominantes. De este modo, Faedo enfrenta al

espectador a la desnudez de sus procedimientos creativos y lo incomoda ante los vacios



LA MEMORIA: UN CAMPO EN DISPUTA 65

de sus esculturas para, con ello, visibilizar las secuelas que lo acontecido ha impreso en

el cuerpo del testigo.

En los tres casos, no se busca la identificacion politica del lector o la empatia
comoda basada en la victimizacidn del testigo, sino desestabilizar los discursos de la

memoria hasta ahora operantes en la cultura uruguaya.

En definitiva, lo que se pretendia en el presente trabajo era iniciar una linea de
investigacion que pudiera ser continuada en el futuro donde se mostrase como los
productos culturales que emergen a partir de la década de los noventa presentan, por una
parte, una peculiar representacion del hecho historico que abraza estrategias artisticas y
literarias, que se hace cargo de debates culturales actuales y que da cuenta de nuevas
alianzas entre la ficcion y la historia que no es posible reducir y explicar mediante el
prisma de la posmemoria. Por otra, cdmo estos dispositivos son interesantes, no solo por
su calidad estética, sino por su honda significacion que retorna la funcionalidad
ideoldgica al testimonio, redime al recuerdo del melodrama edulcorado y sedante y

rescata al receptor del vacio ético en el que interesa que este.

Queda claro con este cierre temporal, amenazado por un catdlogo de
interrogantes por resolver y de inquietudes por revelar, que las conclusiones de este
trabajo no buscan la reconstruccion de la verdad en el andlisis de los testimonios, no
entienden la memoria como redencidn, el olvido como consenso, el testimonio como
salvacion, la justicia como reparacion o el duelo como terapia, sino que persiguen
problematizar todos estos términos y sus significaciones, sus portavoces, los
dispositivos que los propician y las zonas que los disputan en el presente, sin mas
conclusion que la categorica contundencia de poder pensar un pasado, deshaciéndonos,
paulatinamente, de una tradicion amnésica que no nos haga olvidar por qué seguimos
condenados a morir en Macondo con colas de cerdo, huyendo de un pais en el que, ain

hoy, la herencia del olvido sigue colonizando el espacio de la memoria.
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