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¿Es posible una teoría de la pena? En América Latina ganó 

el castigo la disputa por el dominio del conocimiento en el-

derecho penal y la criminología. Es el resultado de confirmar 

la filiación de la pena pública con la vieja y salvaje solución 

sacrificial como con la moderna práctica genocida1. Increí-

blemente, no es una mala noticia. Porque, a) lo irracional en 

el ejercicio de la soberanía política ordena las disciplinas pe-

nales y criminológicas como no lo puede hacer el delito ni el 

delincuente, b) provee sentido ético a la función judicial li-

berando a jueces y jurados de una demanda de prevención 

imposible, c) una teoría de la pena pública tiene origen y 

desarrollo en latinoamérica como respuesta original e inno-

vadora a la repetición de gravísimas crisis humanitarias que 

tienen por causa al poder punitivo en todas las etapas del co-

lonialismo. 

 Durante casi dos siglos el saber jurídico penal y el cri-

minólogico en latinoamérica estuvieron subordinados a los 

temas, doctrinas, teorías y soluciones, pensados por los cen-

tros de poder mundial para el problema del delito y el delin-

                                                 
1La crisis de imaginación política y académica europea posterior a la guerra y al genocidio detuvo 
el pensamiento criminológico en el delincuente como una etiqueta institucional y en la prisión 
como régimen disciplinario. La pregunta olividada por el castigo reaparece en América Latina a 
mediados de la década del setenta con la introducción del concepto de violencia institucional de 
origen político, Lola Aniyar de Castro, Los rostros de la violencia. XXIII curso internacional de cri-
minología, Maracaibo, 1974, y se consolida irrevocablemente en la primera década del nuevo si-
glo, Eugenio R. Zaffaroni, Crímenes de masa, Buenos Aires, 2010. 
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cuente. Esta colonización cultural no fue uniforme. Importa-

mos racionalizaciones aberrantes, conservadoras, liberales y 

hasta revolucionarias. Ninguna fue satisfactoria. Demasiado 

poca realidad o exceso de idealismo en unas, sin que falte en 

otras una descarada razón cínica: la pena es un mal ¿y qué?  

 El castigo es una institución social de la que ninguna so-

ciedad humana puede librarse. Las sociedades igualitarias 

sin estado conocieron la solución vindicativa sacrificial. Lo 

marginal y extraordinario se generalizó con el curso de la ci-

vilización y la soberanía política2. Como el castigo parece 

inherente a la sociedad humana, entonces, es posible una teo-

ría  general de lo punitivo ¿Pero cuál es esa teoría? 

 

La soberanía se identifica con soberanía punitiva. Los orí-

genes de la ciencia penal y criminológica pueden rastrearse 

hasta el primer código penal de la antigüedad, incluso antes 

si volvemos la mirada a las etnografías de la antropología 

política3. Con el inicio de la modernidad europea cobran im-

pulso como nunca antes. El despegue tiene como centro la 

teoría política. La autoridad punitiva se identifica totalmente 

con la soberanía política. Primero en textos demonológicos 

sacrificadores contra disidentes y mujeres4. Un tiempo des-

pués en tratados sobre el gobierno civil, al delincuente se lo 

                                                 
2 Sobre la familiaridad entre pena pública, sacrificio humano y genocidio, Alejandro Alagia, Hacer 
sufrir, Buenos Aires, 2013. 
3 Ibíd., p. 57 y ss; Sobre América Latina, P. Clastres, Sociedad contra estado, La Plata, 2008, Cró-
nica de los indios guayaquis, Barcelona, 1986, Investigaciones en antropología política, México, 
1987, G. Balandier, Antropología política, Buenos Aires, 2005, F. Descola, Las lanzas del cre-
púsculo: Relatos jíbaros, México, 2005, el texto clásico de C. Lévi-Strauss, Tristes trópicos, Bue-
nos Aires, 1988. La obra pionera de antropología política africana, M. Fortes y E. Evans-Pritchard, 
Sistemas políticos africanos, en J. LLovera (comp.) Antropología política, Barcelona, 1978, A. Me-
traux, Antropofagia y cultura, Buenos Aires, 2011 y L. Mair, El gobierno primitivo, Buenos Aires, 
1970. Para Asia, C.Geertz, Negara: el estado-teatro en Bali en el siglo XIX, Barcelona, 1999.  
4Por ejemplo, J. Bodin, De la demonomanie de sorciers, Paris, 1580. Sobre este desarrollo, E. Zaf-
faroni, Las palabras de los muertos, Buenos Aires, 2011. 
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identifica con el enemigo y al crimen con un mal de tal enti-

dad que sin castigo la sociedad desaparece5. Nace una racio-

nalización moderna del mito de la crueldad pública inevita-

ble para que exista sociedad humana.  

 Sociedades con estado de América indígena también  

son civilizadas en el conocimiento y ejecución de prácticas 

punitivas6. Fueron destruidas por la colonización antes de 

que pudieran contar con un Bodino o un Hobbes. Sobre los 

sitios sacrificiales mexicas los conquistadores españoles le-

vantaron hogueras y patíbulos7. Indios y negros capturados 

en Africa y transplantados al Nuevo Mundo son tratados 

como criminales y los criminales de Europa como salvajes, 

primitivos e inferiores. Se inventa el potente concepto de 

raza para racionalizar el sentimiento que acompaña a toda 

subordinación forzosa. También el trato punitivo se racializa 

en América y en Europa. Lejos de contenerse con las revo-

luciones liberales en uno y otro lado del Atlántico, la cues-

tión de la inferioridad biológica y mental de criminales, in-

dios, negros y mestizos se profundiza para convertirse en una 

de las principales causas de vulnerabilidad de grupos enteros 

al poder punitivo8.  

 La inferioridad es condición de vulnerabilidad al poder 

punitivo en cualquier tipo de sociedad humana salvaje o ci-

vilizada. En las primeras, las mujeres y los niños de modo 

infrecuente, más acentuada con los prisioneros enemigos. En 

ningún caso la inferioridad era biológica. Con el despegue de 

                                                 
5 Para el mito de la pena inevitable para que la sociedad exista, A. Alagia, op.cit.. 
6 M.Graulich, El sacrificio humano entre los aztecas, México, 2016. 
7 A.Chaparro Maya, Pensar Caníbal. Una perspectiva amerindia de la guerra, lo sagrado y la colo-
nialidad, Madrid, 2013. 
8 En este sentido es fundamental la literatura negra anticolonialista de la década del cincuenta y 
sesenta del siglo pasado, Aimé Césaire, Discurso sobre el colonialismo, Madrid, 2006, F. Fanon, 
Piel negra, máscaras blancas, Madrid, 2009, Albert Memmi,  Retrato del colonizado, Buenos Ai-
res, 1969. En la actualidad, Achille Mbembe, Crítica de la razón negra, Buenos Aires, 2016. 
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la soberanía política moderna y colonialista, el universo de 

candidatos humanos a la inferiorización por motivo de la 

raza se amplía considerablemente. Nunca una soberanía pu-

nitiva había tenido una dieta tan amplia en población inferio-

ridada como la ofrece la primera globalización capitalista, 

incluso en los países de origen. Kant inferioriza a los traba-

jadores manuales alemanes porque su vida depende de otros, 

pero en poco tiempo los criminales y todo el conjunto de la 

mala vida de los pobres serán señalados por la política, los 

juristas y la ciencia como humanos inferiores. Fanático de la 

pena de muerte, el filósofo alemán creía que el criminal debía 

consentirla para salvarse a sí mismo y a la sociedad9. 

  

El fin del positivismo racista no termina con la racialización 

punitiva. El derecho penal y la criminología del continente 

hasta la mitad del siglo pasado describen grupos enteros de 

población como clase inferior, degenerada y peligrosa. Fue 

el genocidio que perpetró el estado alemán en el centro de 

Europa, la causa del descrédito de la cultura y trato punitivo 

racista. Aún decandente no se abandonó para las poblaciones 

del mundo colonizado. Curiosamente, para la misma época, 

en la región comienza a tener recepción la enseñanza desna-

zificada de profesores alemanes que unos años antes habían 

legitimado la masacre estatal en textos criminológicos y de 

derecho penal, a veces de un modo finamente consciente. Es 

sorprendende que en los únicos casos en que el genocidio se 

                                                 
9 I. Kant, La metafísica de las costumbres, Madrid, 1994, p. 163 y ss.. Tambien, G.W.F. Hegel, Fi-
losofía del derecho, México 1985, p. 109. 
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incluye en las ciencias penales lo sea en situaciones extraor-

dinarias de legitimación10. 

 Latinoamérica también se renovó, pero para caer en una 

nueva subordinación. Como la resocialización punitiva y la 

ejecución de irrecuperables en Europa se llevó al extremo, 

en la postguerra se pasó del delincuente al delito y latinoa-

mérica hizo lo mismo. Copiamos sin tomar conciencia que 

separábamos derecho penal de criminología, es decir, de lo 

que hace el castigo a la sociedad. Fue un error carísimo. Unas 

décadas más tarde toda la región sufriría las consecuencias 

de poderes punitivos genocidas y de muerte violenta raciali-

zada. 

  

El racismo punitivo se hace amigo de la venganza. Los pe-

nalistas a los que los modernos criminólogos calificaron de 

filósofos de la venganza, se toman revancha. No dicen nada 

nuevo de la pena ni de la sociedad y se concentran en el de-

lito. El castigo es un mal en respuesta a otro mal que afirma 

la sociedad y punto. Se continuaron con los modelos dogmá-

ticos que no habían sido abandonados, e incluso en países 

como Alemania se perfeccionan. Sin vergüenza por la pura 

doctrina se emprendió un ascenso a lo más alto de la imagi-

nación normativa para encontrar lo esencial e irreductible en 

el ilícito culpable11.  

 La criminología de EEUU y Europa se hace más socio-

lógica y administrativa, pero también más provinciana. No 

                                                 
10 Como en la articulación del saber médico y penal para la destrucción de grupos humanos sin 
valor, K. Binding y A. Hoche, La licencia para la aniquilación de vida sin valor de vida, Buenos Ai-
res, 2009; F. Grispigni-E. Mezger, La reforma penal nacionalsocialista, Buenos Aires, 2009; G. 
Dahm y F. Schaffstein, ¿Derecho penal liberal o derecho penal autoritario?, Buenos Aires, 2011; 
H. Nicolai, La  teoría del derecho conforme a la ley de las razas. Lineamientos de una filosofía jurí-
dica nacionalsocialista, Buenos Aires, 2011. 
11 G. Croxatto y E. R. Zaffaroni, El pensamiento alemán en el derecho penal argentino, en Rechts-
geschichte-Legal History, RG 22 (2014). 
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renuncia al problema del delincuente. Lo encuadra en una 

subcultura o contracultura urbana de una sociedad que se de-

bate entre el consenso y el conflicto. Entre los aportes más 

importes pueden señalarse lo siguientes a) nadie nace delin-

cuente, lo crea el poder de definición y el trato punitivo, b) 

el etiquetamiento es la brújula que orienta la selectividad del 

poder punitivo y c) no elabora una teoría del castigo, en cam-

bio, describe la prisión como institución de secuestro norma-

lizadora para el control y la disciplina en la sociedad capita-

lista mundial12. 

 

América Latina se descoloniza. En Latinoamérica en la dé-

cada del 70 pasada un grupo numeroso de penalistas y crimi-

nólogos advertían que el problema del delito y de la pena no 

se reducía ni únicamente al comportamiento antisocial de los 

jóvenes marginales de barrios pobres, a la normalización for-

zosa carcelaria, o a una dogmática penal orientadora de sen-

tencias. Otros temas amenazantes ocupan la atención. Como 

describió un desolado magistrado y criminólogo alemán que 

participó en el XXIII curso internacional de criminología, ce-

lebrado en Maracaibo en 197413, “en Venezuela se discutió 

poco sobre el delito violento y mucho en cambio sobre la 

llamada violencia institucional”14 ¿Porqué      la industria 

genocida con sello alemán pudo distanciarse del  castigo pú-

blico? Jueces durante el nazismo ejecutaron leyes raciales de 

exterminio para enfermos alemanes. Sin embargo el genoci-

dio al penalista le resultó indiferente como castigo público. 

La negación es total.  

                                                 
12 Para un desarrollo histórico, R. van Saaningen, Perspectivas europeas para una crimininología 
crítica, Buenos Aires, 2011. 
13 Lola Aniyar de Castro, op. cit.. 
14 W. Middendorff, La criminalidad violenta de nuestra época, Madrid, 1978, pp. 13-14. 



 

 7 

 La violencia destructiva que la autoridad legitima siem-

pre condiciona culturalmente, pero en el genocidio la pena 

pública pierde su velo y se presenta como es. Sin embargo 

en el olvido no está sóla la criminólogía conservadora y libe-

ral, las acompañan también la criminología crítica anglosa-

jona y la europea continental en cualquiera de sus variantes. 

Lo mismo ocurrió con el autor de Vigilar y Castigar. En 

cambio, otra cosa pasaba en aquella reunión en la que fue 

pionera Lola Aniyar de Castro. Ese fue el comienzo de la 

escuela latinoamericana de derecho penal y criminología. 

 

Kelsen: necesario pero no suficiente. Quienes emprendían 

estudios de derecho en Buenos Aires en la primera mitad de 

la década del ochenta pasada, conocieron primero a Foucault 

antes que a Kelsen. No hay nada de extraordinario en ello. El 

cambio ocurrió al término de un genocidio.  

 Para los jóvenes estudiantes interesados en el derecho 

penal y la criminología  M. Foucault fue una salvación. Con 

el jefe liberal del positivismo jurídico occidental15, se ense-

ñaba que el derecho es organización jerárquica y normativa 

de la violencia legítima. Derecho es fuerza. Eso estaba muy 

bien, pero entusiasmaba poco lo que se había experimentado 

en carne propia. Con todo, era una lectura del derecho más 

profunda que la que se hacía en el derecho penal donde el 

castigo encontraba sentido, en la afirmación de valores éti-

cos-sociales16.   

 Se estaba entre la fantasía total y un descripción incom-

pleta de la realidad. La imagen que nos presentaba Kelsen 

                                                 
15 Especialmente, con el texto de enseñanza universitaria escrito en el exilio norteamericano en 
1944, H. Kelsen, Teoría general del derecho y el estado, México, 1988. 
16 Como se reproducía en textos locales germanófilos de una obra muy influyente en la época, H. 
Welzel, Derecho Penal Alemán, Santiago de Chile, 1993. 
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del derecho estaba desprovista de toda carnadura. Mostraba 

sólo el esqueleto, seguíamos sin saber qué era el castigo. Lo 

que ofrecía era profundo y pobre a la vez.  

 No se salió del raquitismo hasta que la criminología y el 

derecho penal fueron bombardeadas por una sociología crí-

tica de muy diversos orígenes (marxismo, psicoanálisis, es-

tructuralismo) que se había vuelto académica. Tenían en co-

mún el rechazo a identificar al derecho con la estabilidad, el 

consenso o la pacificación social. El conflicto, la tensión  el 

desequilibrio será, en adelante, lo que explique la sociedad y 

la misma vida humana.  

 En este nuevo horizonte la soberanía punitiva ve su ori-

gen y se despliega en un mundo dividido entre los que ofre-

cen seguridad y mandan y lo que obedecen. En un mundo 

humano lejos del equilibrio la solución punitiva refuerza las 

diferencias y oposiciones reales o imaginarias. Clase social, 

género, edad, enfermedad, delito, política, raza o religión son 

posiciones que pueden convertirse en causa de vulnerabili-

dad al poder punitivo si una autoridad las identifica como 

amenaza o peligro para la existencia social. 

 No es simplemente el delito como infracción a la norma 

lo que alimenta y pone en funcionamiento la máquina puni-

tiva. La pena pública es más compleja que una simple res-

puesta para estabilizar o refundar el derecho desconfigurado 

por el delito.  

 En síntesis, para responder a la pregunta sobre el signi-

ficado de la pena en sociedad había que pensar más en la 

vulnerabilidad al poder punitivo que en el delito mismo. Con 
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ello se abrían nuevo caminos para el conocimiento del cas-

tigo. La obra de Foucault fue fundamental para este giro ra-

dical17. 

 

El fin de los filósofos de la crueldad. Cuando antes los pena-

listas y criminólogos latinoamericanos miraban el delito y el 

delincuente ahora la atención se ponía en el poder punitivo. 

Contribuía a este giro la masacre estatal que recorría  el con-

tinente, la prisionización masiva en cárceles inhumanas, la 

tortura y las ejecuciones extrajudiciales. Pero lo extraño del 

caso es que, por primera vez, una escuela latinoamericana 

renovaba el enfoque menos por influencias externas que por 

una realidad trágica que tenía por protagonista al poder pu-

nitivo.  

 Foucault especialmente en Vigilar y castigar como antes 

en las conferencias de Rio de Janeiro sobre La verdad y las 

formas jurídicas, demostró que la prisión no es la repuesta 

natural e inevitable para el delito. No fue una invención hu-

manitaria de los juristas, sino la creación política para una 

nueva economía del castigo. La mortificación y destrucción 

física del delincuente se abandona para dar inicio a la indus-

tria del encierro y la reforma del delincuente. Más disciplina 

y menos castigo. Más psiquiatras, médicos, criminólogos, 

penitenciaristas, menos verdugos. La sociedad moderna de 

colonizadores y colonizados se parece más a una fábrica, un 

cuartel o una cárcel que a un matadero. Vigilancia y norma-

lización de las clases peligrosas (trabajadores, pobres, delin-

cuentes, enfermos, mujeres, niños) son las coordenadas que 

                                                 
17  Lo primero que llegó a nuestras manos, La verdad y las formas jurídicas, México, 1983 y Vigilar 
y Castigar, Buenos Aires, 1985.  Aunque ya contábamos con la obra de E. Marí, La problemática 
del castigo: el discurso de Jeremy Bentham y de Michel Foucault, Buenos Aires, 1983; Mas ade-
lante, Seguridad, territorio, población, Buenos Aires, 2006, Defender la sociedad, Buenos Aires, 
2006 y Nacimiento de la biopolítica, Buenos Aires, 2007. 
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orientan las políticas públicas y especialmente al poder pu-

nitivo. El delincuente es una invención -igual que el delito- 

de saberes encumbrados que disputan el poder para definir y 

clasificar humanos.  

 Vigilar y castigar tuvo tanta influencia que el lenguaje 

académico aún hoy no puede librarse del vocabulario que in-

troduce. El derecho penal había frecuentado a otros filósofos, 

pero todos resultaban insoportablemente horribles. En Hob-

bes, Kant y Hegel, el castigo en general y la pena de muerte 

en particular son el cemento de la sociedad. No se los podía 

tomar en serio por más esfuerzo que se hiciera. No podía 

darse crédito al poder punitivo que se había tragado a grupos 

humanos enteros de Guatemala a la Argentina.  

   Foucault no llegó para repetir el dogma teológico polí-

tico de que no hay sociedad sin castigo. Fue el primer filó-

sofo que no legitimó la pena ni la racionalizó como se había 

hecho hasta entonces. Esto fue suficiente para archivar a los 

filósofos de la crueldad. Describió la pena como una solu-

ción sacrificial en la época clásica y como régimen de nor-

malización mediante encierro de prisioneros después de las 

revoluciones burguesas. Lejos del mito de la pena inevitable 

para que exista sociedad Foucault inscribió el castigo público 

dentro de una política mayor de subordinación de poblacio-

nes identificadas con el peligro, la anormalidad o la enfer-

medad18. Su compromiso y militancia anticarcelaria y anti-

manicomial lo convirtieron en el filósofo más resistido y me-

nos citado por la ciencia del derecho penal desde Platón. 

                                                 
18 Después del genocidio nazi en Europa resulta bizarra la legitimación filosófica de la pena pú-
blica como sacrificio que sustrae violencia a la sociedad y la domestica, como hace, R. Girard, El 
chivo expiatorio, Barcelona, 1986, La violencia y lo sagrado, Barcelona, 2005; también en R. Es-
pósito, Comunitas. Origen y destino de la comunidad, Buenos Aires, 2007, del mismo autor, Inmu-
nitas. Protección y negación de la vida, Buenos Aires, 2005.En el mismo sentido, E. Resta, La cer-
teza y la esperanza. Ensayo sobre el derecho y la violencia, Barelona, 1995. 
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Foucault en América juega con cancha inclinada. Sin em-

bargo América fue un límite para Foucault como lo es tam-

bién para todo derecho penal y criminología que no tenga al 

genocidio por guía para penetrar en los secretos del castigo, 

único camino que puede ordenar el trabajo del penalista y la 

función judicial. 

 En los continentes y regiones que todavía hoy padecen 

los efectos de la colonización civilizadora parecen más ac-

tuales los ecos de Bodino o Hobbes. Soberanía política es 

soberanía punitiva como derecho de la autoridad a decidir la 

vida o la muerte de lo enemigos de la sociedad.  

 Foucault coincide con la teoría política clásica en que el 

comienzo de la modernidad tuvo como distintivo una autori-

dad que hace morir y deja vivir. Cuando el arte de gobernar 

se hace más complejo a causa de las transformaciones socia-

les que produce el desarrollo capitalista, la soberanía puni-

tiva cambia radicalmente: el nuevo soberano es aquel que 

hace vivir y deja morir. La muerte y la crueldad, sin em-

bargo, no desaparecen del castigo. La abolición de las ejecu-

ciones en Francia ocurre recién en 1981. Pero ocuparán un 

lugar marginal en el ejercicio de la soberanía política. Son 

prácticas disciplinarias normalizadoras de grupos humanos 

peligrosos y saberes especializados los que ocuparan un lu-

gar preponderante en el trabajo de la seguridad pública. Go-

bernar una población es normalizar forzosamente la vida. So-

beranía es hacer vivir de una determinada manera. 

 No fue hasta tiempo después del primer encuentro con 

los textos de Foucault que caímos en la cuenta sobre la irrea-

lidad de aquella tesis que no encajaba con la experiencia la-
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tinoamericana. Lo más inquietante fue que se empezó a du-

dar si la tesis era válida también para Europa19. Cuando las 

prácticas genocidas entraron en el radar del derecho penal y 

la criminología, la tesis de la modernidad disciplinaria sim-

plemente se volvió insostenible. 

  

No hay un único genocidio en la modernidad. Cuando se 

abandona la idea que la masacre estatal es obra de un psicó-

pata con poder, descubrimos en el genocidio una regularidad 

del trato punitivo. Con ello la misma idea de civilización en-

tra en crisis y borra lo que separa al genocidio de la violencia 

legítima. Como observa Zaffaroni, el origen del derecho pe-

nal y la criminología se encuentra más en la obra de Kramer 

y Sprenger (El martillo de las Brujas)20 que en la de Beccaría 

(Tratado de los delitos y las penas).  

 El Martillo de las Brujas puede tomarse como el inicio 

de una fiebre aniquiladora estatal que se exporta al mundo 

con la colonización. Regresa a Europa a mitad del siglo XX 

y vuelve globalizarse. La verdad es que casi no hay lugar en 

el mundo que no haya padecido una masacre estatal.  

 El exterminio colonizador de indios mediante ejecucio-

nes directas o mediante trabajo forzado hasta morir, el modo 

punitivo de la esclavitud de plantación, la masacre estatal de 

opositores políticos perpetrados por dictaduras cívico-mili-

tares, ejecuciones extrajudiciales, la tortura sistemática, la 

prisionización masiva de población no-blanca, la muerte vio-

lenta masiva, también racializada resultado de la guerra pu-

                                                 
19 Parece darse cuenta de ello, G. Agamben, Homo sacer, Madrid, 2002. Acierta en la identidad 
del sujeto del castigo con la víctima sacrificial pero falla, increíblemente en contra de toda eviden-
cia, cuando señala que la masacre estatal es una excepción al derecho. 
20 Según Zaffaroni, el primer derecho penal y criminología crítica en Europa es la respuesta del 
jesuita Friedrich Spee de 1631,Cautio criminalis, Buenos Aires, 2016.  
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nitiva a las drogas, son hechos sociales inherentes a la sobe-

ranía punitiva. Tienen elementos en común, especialmente el 

relativo a la afirmación de la autoridad que se espera de la 

destrucción de lo que encarna un peligro para la existencia 

social.  

 La tesis de Foucault para Latinoamérica podría reformu-

larse del siguiente modo: el gobierno sobre la población es 

la capacidad para hacer morir y demasiado poco dejar vivir. 

Lo que el poder punitivo convencional hace con el criminal 

el genocidio lo hace con grupos humanos enteros. Con la 

destrucción y sufrimiento del enemigo se alucina el fin del 

malestar que se atribuye al delito. Claro que hay una diferen-

cia que no debe perderse de vista, el delincuente tiene dere-

chos que el enemigo absoluto carece, diferencia importante 

en la regulación de la muerte y la crueldad estatal. Pero en 

ambos casos no deja de reconocerse una pretendida ganancia 

en el mal. Destruir o afligir una vida para salvar la vida.  

 

¿La sociedad humana existe por la norma de castigo? Hay 

algo en la tesis de Foucault que mantiene validez, la tenden-

cia en toda soberanía moderna a gobernar con algo más que 

teatro patibulario. Las normas que evitan la disolución de la 

sociedad nunca son ni punitivas ni disciplinarias. En el con-

senso o en el conflicto social, las normas que trabajan mudas 

para la obediencia a la autoridad pertenecen al mundo más 

primario de la socialización cultural y muestran su contenido 

más en el derecho privado que en el público. No hay socie-

dad sin normas pero no son penales ni disciplinarias las que 

hacen posible su existencia.     

 Traducido en el lenguaje jurídico penal y criminológico, 

significa que ni la solución sacrificial para el delincuente o 
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grupos humanos enteros, como tampoco la normalización 

forzosa, pueden aspirar a un lugar de primacía en la produc-

ción de consenso o en la supresión de malestar. El esfuerzo 

por racionalizar satisfacción vindicativa para la pena pública 

es el modo patológico que tiene la sociedad de encontrar bie-

nestar en la destrucción. Solución imaginaria  que es “pan 

para hoy hambre para mañana”.  

 

El olvido más caro. El genocidio siempre estuvo entre noso-

tros y no lo reconocimos hasta muy tarde como miembro de 

la familia punitiva. No debemos sorprendernos.  Fue otra 

forma de eludir la pregunta por el significado del castigo. 

Para qué hacerlo, si bajo la tesis de la soberanía disciplinaria 

la respuesta inmediata es el tratamiento forzado para la reso-

cialización o cualquier otra prevención. Es un saber cómodo 

a jueces y jurados porque no castigan, previenen. Hasta que 

el pánico al crimen violento aterroriza a la población y que-

dan expuestos a demandas imposibles de responder. En ese 

caso no se tienen escrúpulos para reemplazar una ilusión por 

otra. Al castigo se lo arropa con la idea de mal necesario. 

Con ello, jueces y fiscales quedan absueltos del fracaso de la 

prevención. Pero no es negocio regresar a Hammurabi y con-

vertir un poder de gobierno en pura fuerza vindicativa. Muy 

pocos querrían reconocer en la ley penal el doble juego que 

va de la protección y el cuidado a la atrocidad estatal, igual 

que en lo siniestro de la violencia paternal y doméstica. 

 

¿Regresa el talión o la venganza nunca se fue? Cabría pre-

guntarse si la venganza desapareció alguna vez o si en su  

vida moderna no viaja con traje a medida de la prevención 
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civilizadora. El propio Foucault no lo ignoraba cuando se-

ñaló que el modelo normalizador de la prisión no es del todo 

independiente a la crueldad ni a la gratificación.  

 El mundo que orientó la prevención mediante trato cruel 

hace tiempo está hecho pedazos. Apagar el incendio con re-

tribución en sociedades cada vez más desiguales y conflicti-

vas está convirtiendo a latinoamérica en un laboratorio de 

soluciones sacrificiales que consumen la vida de grupos en-

teros de población.  

 Si una persona está enferma cuando encuentra bienestar 

en el perjuicio, por qué habría de ser diferente en la sociedad. 

Qué ocurre en la mente de penalista que racionaliza lo aflic-

tivo como bien, incluso cuando lo hace bajo los términos de 

una nueva prevención.   

 En la prevención general positiva lo único que se espera 

del mal que se hace es una satisfacción para el derecho y la 

sociedad21. No están muy lejos los penalistas de blanquear el 

sacrificio humano. Un derecho penal y criminología de este 

tipo se convierte en otro poderoso obstáculo para encontrar 

destinos diferentes a la agresividad humana. Por cierto que 

la tarea es igualmente difícil aún en el caso de reconocer en 

la pena pública un gravísimo síntoma patológico de la vida 

social.   

 Descubrir que lo es inherente a la pena pública se en-

cuentra también en la solución sacrificial y en el genocidio, 

no promete soluciones a los graves problemas de seguridad 

para la vida que tienen origen en el delito o en el poder pu-

                                                 
21 Sobre doctrinas de la pena pública y crítica, Derecho Penal, E. Zaffaroni, A. Slokar y A. Alagia, 
Buenos Aires, 2000. 
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nitivo. Podemos contentarnos si este punto de partida signi-

fica una camino más seguro para la reducción o contención 

de sufrimiento punitivo. 

 

El caso extraño del genocidio como pena y delito. El costo 

que se pagó para llegar a este esclarecimiento fue alto en vi-

das humanas y todavía hay fuerzas culturales poderosas que 

se resisten a ver lo que tienen en común la masacre estatal 

con la pena pública. La doble naturaleza del genocidio, como 

delito y castigo, facilita el extrañamiento y la negación de 

que lo que es ilegal nunca puede ser pena pública, aunque 

caigan sobre el penalista toneladas de normas públicas y se-

cretas de exterminio. No fue un caso aislado Argentina al in-

cluir en el vocabulario genocida la expresión delincuente 

para el enemigo subversivo22. Nunca un masacre estatal está 

del todo fuera del derecho, como tampoco la violencia legí-

tima es ajena del todo a la crueldad. No debe perturbarnos 

esta ambiguedad. No decimos nada nuevo.   Los juris-

tas detectaron la anomalía en la capacidad del soberano para 

suspender el derecho para salvarlo en la excepción, los filó-

sofos en la dialéctica de la modernidad, que se presenta a la 

vez como civilización y barbarie. Los psiconalistas lo vieron 

en la ambivalencia de la autoridad paternal que se mueve en-

tre la protección y la amenaza. 

 La tensión de significado, por fortuna, es estructural en 

la ley, como en general en todo lenguaje; puede inclinarse 

para un lado u otro, como violencia legítima o crimen según 

las circunstancias sean más o menos favorables en la disputa 

por el sentido. 

                                                 
22 A. Alagia, Dia “D”, hora “H”, crímenes masivos cometidos en Argentina (1976-1983), Revista de 
derecho penal y criminología, Año II, nº 1, Buenos Aires, 2011. 
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Contra la espada y la pared. Como lo que gobierna la pena 

pública es energía vindicativa23 que se desplaza sobre pobla-

ción inferiorizada, la situación no deja muchas alternativas. 

O se deja libre curso a aquella fuerza o se la contiene. Esto 

último distingue la escuela latinoamericana. Sólo en la re-

gión se enseña una práctica judicial con textos que describen 

al poder punitivo como una potencia genocida y que elabora 

una doctrina de intervención para contener esta amenaza. El 

trabajo político-profesional de policías, fiscales, jueces y ju-

rados no es inmune a este peligro. Las características buro-

cráticas y antidemocráticas de las instituciones a las que per-

tenecen favorece la porosidad de la presión vindicativa. 

 

Las etapas de la escuela latinoamericana. Hay conocimiento 

acumulado de distintos momentos históricos que no debe ser 

descartado por el sólo hecho de estar enmarcado en teorías 

equivocadas del castigo. El ordenamiento del saber jurídico 

penal y criminológico que inició Lola Aniyar de Castro alre-

dedor de la violencia institucional, tuvo en la región una se-

gunda etapa en dos tiempos, donde una cantidad importante 

de conocimiento anterior encuentra síntesis. 

 En el primero, la influencia de trabajos previos sobre la 

muerte violenta en latinoamérica, homicidios, ejecuciones 

extrajudiciales, tortura y morbilidad carcelaria, dieron lugar 

a un texto teórico: En busca de las penas perdidas (1989) de 

R. E. Zaffaroni que marcó significativamente este momento 

en varios aspectos. 

  a) Sobre datos inequívocos de la realidad punitiva se 

establece una teoría de la pena negativa y agnóstica. Deja en 

                                                 
23 Como goce vindicativo, A. Alagia, Hacer sufrir, 2013, pp. 277. 
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suspenso una descripción más completa y se concentra en lo 

que el castigo no es. No previene el delito, no resocializa, no 

repara a la víctima, no interrumpe peligros ni conflictos gra-

ves en curso. Lo observable de la pena es su naturaleza aflic-

tiva, pero a raíz de la desconexión con cualquiera de los re-

sultados esperados se la define como manifestación irracio-

nal de la soberanía política. Por esta definición distingue 

trato punitivo de otras agresiones institucionales que no lo 

son, porque materialmente evitan un conflicto grave para al-

guien o grupos enteros de población. Aquí la violencia insti-

tucional es legítima pero no es castigo.  

 b) Esta obra introduce para el conocimiento del delito, 

observaciones criminológicas sobre la selectividad punitiva 

transformando la culpabilidad penal en culpabilidad por la 

vulnerabilidad, que en lo práctico-judicial sirve para una más 

eficaz regulación de la cantidad de castigo, y en lo teórico 

afirma que la pena no tiene por causa directa al delito sin que 

entre en escena primero la vulnerabilidad individual o de 

grupo al poder punitivo. 

  c) El genocidio se menciona como naturaleza o poten-

cia que habita en leyes criminalizantes tanto como en la tarea 

ejecutiva. Se hace lo que parecía imposible, separa derecho 

penal de poder punitivo. Se liberó con ello a juristas y jueces 

del deber imposible de justificar castigo y prevenir el delito. 

La pena pública pertenece a la política como la ley que la 

habilita. Lo que corresponde al juez o jurado es la obligación 

de regular la contención de fuerza destructiva.   d) Este 

programa debe orientarse con una doctrina acorde con aque-

lla finalidad. Esto constituye una verdadera declaración de 

independencia para jueces y juristas. Se demostró que puede 
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hacerse doctrina de los elementos del delito sin que el pena-

lista tenga que embanderarse con tristes racionalizaciones de 

lo irracional. 

  

Los muertos hablan. Un nuevo trabajo de R.E. Zaffaroni de-

fine el segundo tiempo de esta nueva etapa en el derecho pe-

nal y criminología latinoamericana. En La palabra de los 

muertos (2011) la potencia genocida del poder punitivo al-

canza profundidad en la descripción de la masacre estatal 

moderna, como de la naturaleza vindicativa de la agresión. 

Se establecen las líneas maestras para una teoría general del 

castigo.  

 La naturaleza vindicativa de la agresión punitiva pudo 

explicar la ausencia de regularidad entre castigo y grave con-

flicto. Países de altísima prisionización como EEUU (alrede-

dor de 800 prisioneros cada 100.000 h.), tienen casi la misma 

tasa de homicidio (entre 4/6 cada 100.000 h.) que otros con 

prisionización cinco veces más baja, como Argentina. Eu-

ropa, con excepciones, tienen bajas tasas de prisionización 

con bajísimas tasa de homicidio. Incluso algunos como Fin-

landia, el homicidio retrocede igual que el números de pre-

sos24. Pero el castigo no es una bola loca, una partícula suelta 

carente de regularidad. Su empuje lo encuentra en sentimien-

tos vindicativos que el poder punitivo organiza y desplaza 

sobre individuos o población inferiorizadas a los que se iden-

tifica como portadores de malestar insoportable25. 

 

                                                 
24 E. Zaffaroni, Las palabras de los muertos, op. cit.. p. 530. 
25 Una descripción inteligente de la geografía de la furia basada en el narcisismo de las pequeñas 
diferencias, en A. Appadurai, El rechazo de las minorías, México, 2013. 
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La operación mágica del trato punitivo. Este enfoque del 

castigo no era desconocido para otras disciplinas que se ocu-

paron detenidamente de la solución vindicativa sacrificial 

del mundo salvaje y civilizado, o que interesadas en la cura 

de la grave enfermedad psíquica se toparon con la pulsión 

destructiva y la satisfacción que reduce malestar26. Con esta 

apropiación de datos de realidad, se fortalece un conoci-

miento que era meramente intuido por el penalista que presta 

oídos a las ciencias sociales y de la salud. Que el delito, en 

tanto conflicto grave real o imaginario es efecto y no causa, 

de un complejo más amplio de regularidades de la vida social 

y personal. Cuando la racionalización del castigo sustituye el 

efecto por la causa produce una operación mágica por des-

plazamiento de consecuencias devastadoras. Se destruye o se 

hace sufrir vida humana abandonándose el conflicto a su 

suerte. 

  Donde parece  existir una intervención pública para el 

conflicto grave lo único que se encuentra es desgobierno y 

vacío. En la solución vindicativa puede encontrarse satisfac-

ción y redución de malestar subjetivo, pero al precio de un 

doble efecto altamente destructivo. Por un lado, el conflicto 

grave queda sin regulación librado a fuerzas sobre las que no 

se tienen control, como en el caso de la crisis humanitaria 

que provoca la guerra punitiva a las drogas27. En segundo 

término, igualmente grave, es la desconexión que produce la 

                                                 
26 S.Freud, Más allá del principio del placer, Obras completas, T. XVIII, p. 55, Pulsiones y destinos 
de las pulsiones, T. XIV, p. 119; sobre la lectura lacaniana sobre el beneficio en la pulsión de 
muerte, J.Lacan, La ética del psicoanálisis, El seminario, Libro 7, Buenos Aires, 2011. La aplica-
ción de estos conceptos a la política,  Y. Stavrakakis, La izquierda lacaniana. Psicoanálisis, teoría, 
política, México 2010. 
27 Es significativo que el más exhaustivo informe liberal sobre la guerra a las drogas y la crisis hu-
manitaria en curso en latinoamérica, lleve como título “Asumiendo el control”, Global commission 
on drug policy, septiembre de 2014 (en el que participan cuatro ex-presidentes latinoamericanos). 
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solución vindicativa con las causas que explican los conflic-

tos que afectan la población. Es decir, la magia por despla-

zamiento de la solución vindicativa consiste en tomar distan-

cia de las causas y los efectos.   

 Poner de cabeza a Hobbes significa que donde la sobe-

ranía política ve pacificación con intervención punitiva, el 

derecho penal y la criminología ve anarquía y violencia uná-

nime. 

 

¿Cualquier doctrina del delito sirve para contener venganza 

punitiva?28 Conocer más de cerca al castigo tiene por única 

finalidad organizar los elementos del delito para combatir la 

solución vindicativa. Esta programación se encuentra en un 

estado avanzado pero es urgente una mejor clarificación y 

síntesis del contenido del injusto culpable. Es el próximo 

desafío que la nueva escuela latinoamericana debe atender. 

Para esta tarea de síntesis no perdieron validez caracteriza-

ciones sobre la imputación objetiva y subjetiva, ni otras for-

muladas sobre la antijuridicidad y la culpabilidad hace más 

de una década atrás. 

 a) El lugar del conflicto lesivo como gran ordenador de 

la imputación penal no tiene rival. Para que un hecho pueda 

imputarse a alquien como obra que le pertenece requiere la 

existencia de una lesión relevante para la víctima que no 

puede ser sino de carne y hueso. El liberalismo político lo 

introduce en confrontación con el absolutismo, pero en su 

desarrollo lo desnaturaliza en favor del concepto más mani-

pulable de bien jurídico, para perder finalmente todo conte-

nido lesivo en la idea de infidelidad al deber. Ello constituye 

                                                 
28 Sobre lo que sigue, Zaffaroni-Slokar-Alagia, Derecho penal, op. cit.. 
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una regresión al crimen antiliberal de lesa majestad que  ali-

menta una mayor libertad para el desplazamiento de la solu-

ción vindicativa. 

 La lesión a la norma como regla general para la impu-

tación objetiva de un hecho es inconmensurable. Es tan am-

plio el campo que abre la infedilidad normativa para ser te-

nido como esencia del delito, que las más insólitas interpre-

taciones se creen con derecho a disputar la primacía.  En 

cambio cuando la imputación se orienta por el conflicto le-

sivo, es un evento real la medida para desviar el empuje vin-

dicativo atraído por vulnerabilidad de personas o grupos que 

no afectan ni ponen en peligro concreto a nadie. Finalmente, 

el concepto de conflictividad lesiva evita el estallido de la 

doctrina penal por exceso de imaginación normativa.  

 b) En menor medida en la imputación subjetiva, la nor-

mativización de los estados mentales para el dolo y la impru-

dencia, corrió igual suerte. Hay tanta imaginación disponible 

para reemplazar el dolo por una presunción normativa que 

no hay juez en el mundo que pudiera abarcarlas para la deci-

sión judicial. En un sentido más profundo esta desorientación 

tiene como origen la decisión de la cultura penal occidental 

de declararse independiente de la criminologia y las ciencias 

sociales en general, al grave costo de su descomposición. 

Cuando más distancia toma el derecho penal de los datos de 

realidad, hay más crimen sin víctima y más se acerca el de-

recho penal a la teología política, donde domina la infedili-

dad como delito. 

 c) Igual vigencia mantiene el concepto de antijuridici-

dad como campo de conflicto entre norma de prohibición y 

derecho. La escuela latinoamericana demostró que la causa 

de justificación y el ejercicio de derecho no son recortes ni 
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residuos de una prohibición. El derecho no es lo no prohibido 

en la sociedad humana. Se erradicó del vocabulario de la an-

tijuridicidad la idea del derecho como permiso, autorización 

o zona de indiferencia. Un derecho capaz de eliminar lo ilí-

cito, se obtiene a costa de una norma que se le opone. En la 

antijuridicidad siempre se deja ver un pedazo de historia sig-

nada por el conflicto entre la autoridad y un derecho que se 

reinvidica. La vida de la norma jurídica es la vida humana en 

sociedad. 

 Con ello pudo explicarse lo que aparentemente no tenía 

solución: que hay conflicto lesivo doloso también en el ejer-

cicio de un derecho. Aún cuando la tradición penal  convivió, 

desde antiguo, con la legítima defensa nunca dejó de coque-

tear con una idea inmaculada de derecho. No es derecho lo 

que afecta a otro. Este agujero negro encontró respuesta en 

que el derecho a la legítima defensa no causa lesión porque 

el agresor en tanto agresor, se coloca fuera del derecho, aun-

que se le rompan los huesos o se lo mate. Después, en la idea 

menos deshumanizante de interés preponderante, lo que tam-

poco es derecho.  

 La ganancia para la antijuridicidad penal de ver en el 

derecho también lesión es enorme, porque al conflicto lesivo 

para que sea ilícito se lo analiza tanto desde la norma  penal 

como de cualquier derecho que incluya un daño como ele-

mento para su realización. 

 d) Pero el más original y profundo aporte que la región 

produce en la doctrina del delito es en la descripción de la 

culpabilidad penal. Con ello se pudo identificar mejor al su-

jeto del castigo como al perpetrador.  
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 La doctrina occidental nunca salió del pantano y pisó 

suele firme. Fue de la reacción a la idea de criminal degene-

rado y peligroso que derivó en la racionalización del último 

genocidio alemán, a la imagen exactamente opuesta del cri-

minal  como ser autónomo y racional. Ambas, igualmente 

imaginarias. En el primer caso matar o hacer sufrir son me-

didas de seguridad contra lo inferior, irrecuperable y conta-

minante. Fue el tiempo de las ciencias naturales en el ejerci-

cio de la soberanía punitiva y el lado oscuro de la civiliza-

ción. Con la razón y la autonomía humana, en cambio el mal 

se justifica por elección libre del sujeto o los grupos que lo 

padecen. En cambio, el concepto de culpabilidad por vulne-

rabilidad encuentra al sujeto del castigo más cerca de lo que 

es. 

 No hay castigo sin vulnerabilidad. En Occidente la cri-

minología es de los sociólogos y el derecho penal de los ju-

ristas. En este aislamiento mutuo no se hace criminología 

con el derecho penal y derecho penal no se hace con datos de 

realidad. No es accidente que este desecuentro no se produ-

jera entre penalistas y criminólogos de la región. Entre el 

conjunto de razones que explican esta elección de rumbo hay 

una inconstrastable: la masacre punitiva azota la región en el 

mismo momento que el derecho penal y la criminologia oc-

cidental olvida una peor del pasado reciente.   

 El conocimiento de que la solución vindicativa se des-

plaza sobre individuos o grupos humanamente inferiorizados 

encuentra lugar en la culpabilidad penal y se la describe 

como vulnerabilidad al poder punitivo. Para el presente de-

tecta estereotipos de persecución anticipando el desarrollo de 

una masacre estatal. Función de prevención. Con el pasado, 

es decir para el sujeto de castigo interviene de dos maneras: 
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a) desviando un exceso de solución vindicativa que se pro-

grama en la escala penal, función de regulación y, b) cance-

lando directamente la solución vindicativa cuando la vulne-

rabilidad al poder punitivo se explica por situaciones extra-

ordinarias de necesidad, errores invencibles, o por la enfer-

medad psíquica grave. En estos casos, con la salvedad que 

pueda hacerse del estado patológico, la inferiorización es por 

lo general situacional. Función de represión de la violencia 

vindicativa. 

 En este esquema la inimputabilidad encuentra por fin 

coherencia en el cuadro general de la culpabilidad penal. 

Pero la mayor riqueza que logra esta categoría radica en la 

orientación para regular o cancelar goce destructivo expiato-

rio sobre individuos o grupos inferiorizados. 

 

Efecto anarquía de la solución punitiva: la muerte violenta 

en el genocidio por goteo. La tercera etapa de la escuela la-

tionamericana se inicia con la creación de la Asociación La-

tinoamericana de Derecho Penal y Criminología (ALPEC) 

en 2012 en Guatemala, con el objetivo de atender en la re-

gión una nueva crisis humanitaria. Es un hecho inequívoco 

que el incremento extraordinario, racializado de la muerte 

violenta y la prisionización en el contintente a partir de la 

década del 90 pasada, está asociado a la guerra punitiva a las 

drogas. Todavía presentes los traumas postgenocidas en la 

región se abren otras vías para la masacre expiatoria cuya 

singularidades la distinguen del pasado. La cuestión racial se 

anuda a un nuevo estereotipo de inferiorización y persecu-

ción: el delicuente consumidor-traficante demonizado como 

la encarnación del mal absoluto por discursos profesionales, 

la autoridad política y, fundamentalmente, por la empresa 



 

 26 

comunicacional. La fabricación de este enemigo absoluto no 

difiere en absoluto del delincuente subversivo conocido entre 

nosotros. En cualquier caso la ejecución extrajudicial, la tor-

tura o prisionización masiva está precedida por una inferio-

rización.    

 Como en el genocidio la muerte violenta es masiva, pero 

no sistemática, porque la mayor cantidad de muerte violenta 

tiene por causa el efecto vacío que produce la intervención 

punitiva en el mercado ilegal de las drogas. Esta caracterís-

tica es general del poder punitivo como se describió más 

arriba. Pero en condiciones de extrema desigualdad, la deci-

sión por la respuesta vindicativa y racializada para la econo-

mía de las drogas es propiciatoria de situaciones de violencia 

letal anárquica entre grupos que compiten por territorio y 

mercado en expansión. Cientos de miles de jóvenes, hom-

bres, pobres, urbanos, no-blancos, son devorados por el revés 

de la solución punitiva: la renuncia al gobierno soberano del 

conflicto. Increíblemente, donde hay soberanía punitiva no 

hay soberanía política.   

 Como en cualquier otro caso de selectividad punitiva el 

estereotipo de inferiorización es más amplio que el que el 

estereotipo de persecución, porque para que exista una situ-

ción de vulnerabilidad concreta al castigo, ella tiene que estar 

precedida por una elección subjetiva. La etiqueta de peligro 

contaminante puede alcanzar a una población entera, pero 

sólo una parte atrae para sí solución vindicativa y ello siem-

pre depende, en una última instancia, de singularidades sub-

jetivas, que la etnografía urbana describe como gravemente 
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autodestructivas29. En el caso de la guerra punitiva a las dro-

gas estas caracteristicas de la selectividad en el castigo se 

hace masiva en letalidad policial, en prisionización, pero de 

modo extraordinario en muerte violenta a causa del efecto 

anarquía.    

 América Latina no es el continente más pobre del 

mundo pero socialmente es el más desigual. Suficiente razón 

para que la economía ilegal de las drogas funcione como as-

piradora de situaciones concretas de vulnerabilidad que ex-

plican que la región encabece el ranking de las tasas de ho-

micidio doloso más altas del planeta. Los estudios del ILA-

NUD (Instituto latinoamericano de las Naciones Unidas para 

la prevención del delito y tratamiento del delincuente)   de 

las dos últimas décadas son inequívocos en este sentido30. 

 

Los datos de realidad nos golpean la cabeza31. Los cálculos 

más conservadores de la UNODOC (Oficina de Naciones 

Unidas contra la Droga y el Delito) sobre la población con-

                                                 
29 Para EEUU, P.Bourgois, En busca de respecto. Vendiendo crack en Harlem, Buenos Aires, 
2014, M. Davis, La ecología del miedo, Barcelona, 2001 y Ciudades muertes. Ecología, catástrofe 
y revuelta, Madrid, 2007; sobre el gueto el clásico, D.Harvey, Urbanismo y desigualdad social, Ma-
drid, 2014; en la literatura negra, A. Davis, Democracia de la abolición. Prisiones, racismo y violen-
cia, Madrid, 2016 y M. Alexander, El color de la justicia, Madrid, 2014. En México, la minuciosa 
descripción periodística de la autodestructividad en la guerra narco,I. Grillo, El narco, Barcelona, 
2011, L. Astorga, El siglo de las drogas. Del porfiriato al nuevo milenio. México, 2016. Para Argen-
tina, C. Alarcón, Cuando me muera quiero que me toquen cumbia, Buenos Aires 2014 y Si me 
querés, quereme transa, Buenos Aires, 2014.  
30 E. Carranza, ¿Es posible reducir la tasa de homicidio en América Latina? ¿Qué hacer?, INA-
CIPE, México, mayo 2016. 
31 La catarata de datos que siguen fueron tomados del Informe de la Organización Mundial de la 
Salud (OMS) sobre la “Situación mundial en la prevención de la violencia”, año 2014, realizado 
conjuntamente por el Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD) y la Oficina de 
las Naciones Unidas para las Drogas y el Delito (UNODOC); del informe de esta última institución 
sobre Homicidios, año 2013. Los datos relativos a las consecuencias humanitarias de la la guerra 
punitiva a las drogas, del Informe Asumiendo el control, Global commission on drug policy, sep-
tiembre 2014 y del informe “Count the cost, 50 years of the war on drugs”, año 2015. Sobre el ho-
micidio de jóvenes negros en Brasil, el Mapa de la violencia en Brasil, 2013, Homicidios y juventud 
negra en Brasil, Presidencia de la República. Sobre los datos en la prisionización masiva de ne-
gros en EEUU y la comparación con la esclavitud, M. Alexander, op. cit.. 
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sumidora de drogas ilegales es de 155 y 250 millones de per-

sonas entre 15 y 64 años de edad. La prisionización masiva 

de consumidores por tenencias insignificantes es global igual 

que el uso masivo de la pena de muerte para el comercio. En 

Ucrania la posesión ínfima se castiga con tres años de cárcel. 

En Rusia una jeringa con restos, la mitad de esa pena. Los 

mismos hechos en Iran, Yemen y Egipto los juzgan tribuna-

les militares. En Indonesia los consumidores pueden ser de-

tenidos por nueves meses antes del juicio y el presidente al 

que llaman “El castigador” habilitó los asesinatos extrajudi-

ciales. En EEUU la venta de crak tiene la misma pena que el 

homicidio. En China existen 700 centros de desintoxicación 

forzosa y 165 de trabajo y rehabilitación. Un gulag que en-

cierra a 350.000 pesonas. Lo mismo hace Camboya. Más de 

cuarenta países ejecutan castigos físicos con látigo, azote y 

garrote, entre ellos Malasia, Irán, Arabia Saudita, Qatar, Bru-

nei, Nigeria, Libia, Emiratos Arabes. Otros 32 paises man-

tienen la pena de muerte para delitos de drogas y en 13 la 

muerte es obligatoria para algunas calificaciones. La mayo-

ría de las ejecuciones ocurren en China, Iran, Arabia Saudita 

y Vietnam por ahorcamiento, fusilamiento, decapitación e 

inyección letal. Cada año ocurren 1.000 ejecuciones en todo 

el mundo por delitos de drogas. Sólo en China en 2007 por 

otros delitos, se estima la muerte entre 2.000 y 15.000 perso-

nas. En Iran en el año 2010 hubo 650 ejecuciones de las cua-

les 590 estuvieron relacionadas con drogas. En Malasia entre 

2004 y 2005 de las 52 penas de muerte que aplica 36 fueron 

por droga. En 2003 el gobierno de Tailandia lanzó una ofen-

siva que en tres meses produjo 2.800 ejecuciones extrajudi-

ciales.  
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 En México se calcula que 1.000 niños perdieron la vida 

y que 50.000 perdieron a alguno de sus padres. La cantidad 

de muertos por la misma causa a partir de la militarización 

de la guerra en 2006 llega a una cifra de 100.000 víctimas sin 

contar la desaparición de personas que se calcula en más de 

20.000 para el mismo período.  

 EEUU ejecuta homicidios selectivos y secretos contra 

traficantes fuera de sus fronteras. En 2009 tenía 50 personas 

incluídas en “listas negras” para ser muertas o capturadas. En 

2008 más de las mitad de las 2,5 millones de personas pri-

sionizadas en este país lo son por causas de droga. Este país 

encarcela más personas por delitos de droga que los que van 

a prisión en Europa por cualquier delito, teniendo una pobla-

ción mayor. A pesar de contar con índices de consumo y co-

mercio parejo entre la población blanca y no blanca y que la 

población negra representa el 13% del total, la prisionización 

de jóvenes negros alcanza el 45 %, latinos 20 % y blancos 28 

%. 

 Cuando se describe la guerra punitiva a las drogas, el 

efecto anarquía tiene otras consecuencias paradojales muy 

significativas. Se estima que la población consumidora no 

problemática es 13 veces mayor que la problemática, 250 mi-

llones de consumidores recreativos y 16 millones de consu-

midores en situación de riesgo. Esto por sí solo indicaría de 

modo irrefutable la naturaleza imaginaria del mal absoluto 

que se atribuye a consumidores y traficantes.  

 El peligro para la existencia misma de la sociedad hu-

mana, como lo formuló una sentencia del máximo tribunal 

de justicia de mi país emparenta la guerra punitiva a las dro-

gas en discurso y acción con cualquier genocidio moderno. 

De cualquier modo, la solución punitiva para una epidemia 
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que afecta la salud, amplifica lo que alucina erradicar, 

creando las condiciones para una verdadera crisis humanita-

ria de escala global. A la prisionización masiva racializada, 

las ejecuciones extrajudiciales, el extendido uso de la pena 

de muerte y a la muerte violenta también generalizada como 

una epidemia más, deben sumarse otras consecuencias igual-

mente graves. 

  El consumo de drogas inyectables causa 1 de cada 10 

infecciones de HIV que en Europa Oriental y Asia Central 

llegan hasta el 90 %. Sólo en Rusia el 37% de los 1,8 millo-

nes de personas que se inyectan viven con HIV. Por el con-

trario dónde existe regulación política con programas de re-

ducción de daños la infección se redujo por debajo del 5%. 

La OMS cree que en el mundo 5.500 millones de personas, 

como resultado de la guerra, tienen escaso o nulo acceso a 

medicinas opiáceas para el tratamiento del dolor. 

 Otras crisis humanitarias más localizadas tienen por 

causa la erradicación militar de cultivos con los mismos her-

bicidas que se usaron en la guerra de Vietnam. Ello ha tenido 

como resultado migraciones masivas de pueblos indígenas, 

encarcelamientos de productores e inseguridad alimentaria. 

Sólo en Colombia se desplazan por año 20.000 personas. En 

Afganistán los cultivos son bombareados por la OTAN y las 

poblaciones escapan a Afganistán. 

 

En América Latina la muerte violenta se mueve de un lugar 

a otro. La renuncia en soberanía política por elección de so-

beranía punitiva se cobra la mayor cantidad de víctimas en 

guerras territoriales entre carteles y bandas para el control 

del mercado al menudeo o el comercio internacional. No ha 

habido caso en que la destrucción física o el desbande de una 
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organización a causa de la intervención del poder punitivo 

no haya tenido por efecto, que otros rivales más audaces, vio-

lentos y mejor armados ocupen el lugar vacante o que se des-

placen de un territorio a otro más seguro. La erradicación de 

cultivos de coca en Perú y Bolivia trasladó el negocio a Co-

lombia. A partir de la década de 90 pasada se desplaza al 

norte de México y en el presente a países de América Cen-

tral. La conclusión en este punto de las organizaciones libe-

rales con información del último medio siglo de guerra, la 

resumen del siguiente modo: aunque la solución punitiva 

pueda mostrar resultados aparentemente eficaces, que se atri-

buyen políticos, policías y militares, para la economía de las 

drogas son marginales, localizados y temporales y para la 

vida y la seguridad la causa de una crisis humanitaria de al-

cance planetario. 

 

La ley penal aumenta los homicidios. Entre los delitos vio-

lentos en la ciudad de Los Angeles los casos relacionados 

con las drogas son el 43% de los 1365 homicidios (el 94% 

ocurridos con armas de fuego) ocurridos entre 1994 y 1995. 

Este crecimiento extraordinario del homicidio doloso sólo 

puede compararse con el incremento de la epidemia de 

muerte violenta que la ciudad padeció en la guerra punitiva 

al alcohol en la década del 20 pasada. En Colombia durante 

los años más duros de la guerra la tasa anual de homicidio se 

elevó a 100 cada 100.000 h.. Un estudio realizado en 2011 

por UNODOC establecía que en América Central los hom-

bres tienen una probabilidad en cincuenta de ser asesinados 

antes de cumplir los 31 años. 

 Para la Organización Mundial de la Salud en 2012 per-

dieron la vida en homicidios dolosos en el mundo 437.000 
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personas. La mayoría ocurrió en América con el 36%, el 31% 

en Africa, el 28% en Asia, el 3% en Europa y el 0,3% en 

Oceanía. Lo más revelador es que entre los primeros 23 paí-

ses en que más se mata 18 estan en este continente. Cuando 

se analiza el homicidio doloso por subregión las cifras son 

más alarmantes: Africa del Sur y América Central tienen pro-

medios 4 veces mayores al promedio mundial que es de 6,2 

homicidios dolosos cada 100.000 h.. Le sigue América del 

Sur (centro y norte del subcontinente) Africa Central y el Ca-

ribe con tasas entre 16 y 23 homicidios dolosos cada 100.000 

h.. Pero no salimos del asombro al conocer que 3.000 millo-

nes de personas viven con tasas bajas tasas de homicidio y 

en cambio a 750 millones la muerte violenta le pisa los talo-

nes. La mitad de los homicidios dolosos ocurre en países que 

representan el 11% de la población mundial. El continente, a 

partir del inicio a la guerra punitiva a las drogas en 1960 

hasta 1995, tomando el promedio de cinco países, duplicó la 

tasa de homicidio de 8 a 17 cada 100.000 h.. Para esta época 

la ciudad de Cali llegó a tener 112, San Salvador de Bahía, 

95, Caracas, 76, Río de Janeiro, 63,5, Lima 25, México 19. 

 En la misma época, lo mismo sucede en las ciudades 

nortemericanas. En 1991, Washington DC tiene una tasa de 

80 homicidios dolosos cada 100.000 habitantes, Detroit, 62,8 

en 1987; Dallas 48,6 en 1991; Baltimore 48,2 en 1993; Hous-

ton, 36, 5 en 1991, Chicago 33,1 en 1992, Menphis, 32 en 

1993, Nueva York, 30,7 en 1990 y Boston 24,9 en el mismo 

año. En el promedio general del país la tasa se duplica con el 

desarrollo de la guerra punitiva a las drogas. Para la primera 

década del nuevo siglo a pesar de una significativa reducción 

del promedio general, todavía ciudades como Nueva Or-
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leans, Detroit, Baltimore, Newark, Washington DC, Cleve-

land, Atlanta, Houston, Chicago y Nueva York tienen tasas 

de homicidio comparables a la de paises como Honduras, El 

Salvador, Guatemala, Colombia, Brasil, Sudan, República 

Dominicana, Ecuador, Guayana y México. Entre las cin-

cuenta ciudades con más homicidios dolosos del mundo, que 

tienen entre 25 y 141 cada 100.000 h., es decir entre 3 y 17 

veces por encima de lo que la OMS considera epidemia, hay 

21 de Brasil, 7 venezolanas, 5 mexicanas, 5 colombianas, 4 

de EEUU, 3 sudafricanas, 2 en Honduras, 1 en Guatemala, 1 

en El Salvador y una en Jamaica. 

 

El destino de los jóvenes negros de Brasil. Por el lugar que 

Brasil ocupa en el registro de la violencia merece atención 

especial. Su caso es ejemplo del exterminio de la juventud 

negra en las periferias urbanas pobres del país. Los homici-

dios dolosos son la principal causa de muerte entre los 15 y 

24 años para jóvenes negros. De los 51.198 homicidios ocu-

rridos en 2011 más de la mitad (27.471) fueron jóvenes, de 

los cuales el 71,44 % corresponde a población negra y mas-

culina en el 93,03 %.. En 1996 la tasa de homicidio era de 

24,8 para elevarse a 27,1 en 2011 y los juveniles pasaron de 

42,4 a 53,4 cada 100.000 h.. Cuando se mide tiempos más 

largos las cifran son de genocidio: entre 1980 y 2011 desa-

parecieron del Brasil por esta causa 1.145.908 personas. Sólo 

entre el 2008 y 2011 fueron asesinadas 206.005 personas. Si 

a ello se le suman otras formas de muerte violenta en igual 

período, como accidentes de tránsito (995.284) y suicidios 

(205.890) Brasil perdió en tres décadas por causa de muerte 

violenta una población del tamaño de la ciudad de Buenos 
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Aires. En términos de vidas humanas la situación es compa-

rable a los efectos de una guerra. Los 62 conflictos armados 

en el mundo entre el 2004 y 2007 produjeron la misma can-

tidad de víctimas que los homicidios de Brasil entre 2008 y 

2011. El homicidio juvenil en las capitales del país es devas-

tador, en 2011 cada 100.000 h. se registran estos números: 

Maceió, 288, Joao Pessoa, 215; Salvador, 164, Vitoria, 150; 

Recibe, 142, Fortaleza, 129, Natal, 123; Manaos, 120; Belén, 

103; Porto Alegre, 82; Río de Janeiro, 41; Florianópolis, 49; 

San Pablo, 20.    

 

Mas cerca de EEUU, más muerte. La situación en México, 

Honduras, El Salvador y Guatemala, alcanzó proporciones 

también genocidas. En estos dos últimos países la vícitmas 

de homicidio dolosos ya superan las muertes de las guerras 

civiles del siglo pasado. En 2011, Honduras mostraba una 

tasa de homicidios de 92, El Salvador, 70, Guatemala 40 y 

México 24 cada 100.000 h.. En la región el caso de Nicara-

gua es extraordinario y debe estudiarse más en profundidad. 

Tiene un tasa relativamente baja en comparación con sus pai-

ses vecinos, apenas más de 8 homicidios cada 100.000 h.. 

Más allá de esta situación particular -explicable en los efec-

tos de la revolución sandinista- no puede soslayarse el dato 

irrefutable que indica que el 95% de la cocaína que ingresa 

al mercado de EEUU con 25 millones de consumidores, el 

10 % del total mundial, proviene de sudamérica pasa por Mé-

xico y el corredor de América Central. Este mapa de la eco-

nomía ilegal de la droga sobre el que se desplaza solución 
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vindicativa deja como saldo un intinerario de ciudades muer-

tas. La ciudad de Juárez32 fue durante 3 años consecutivos en 

esta década la capital mundial del homicidio doloso con 239 

cada 100.000 h.. Un general retirado del ejército mexicano, 

director de seguridad pública de la ciudad de Torreón, reco-

noció al periódico “La Jornada” el 13 de marzo de 2011: 

“cuando agarro a un Zeta o Chapo lo mato ¿Para qué interro-

garlo?”.    

 

¿Dónde están los negros en EEUU? Igual carácter raciali-

zado tiene el homicidio dolososo que la prisionización ma-

siva. La cárcel en América tiene color propio y es el no-

blanco. Si en Brasil la solución punitiva mata y dejar morir 

negros, EEUU los prisioniza en una forma que ya nadie duda 

en calificar como una nueva esclavitud. En un poco más de 

tres décadas EEUU paso de tener 300.000 presos a más de 2 

millones. Dos tercios de este incremento se atribuyen a la 

guerra contra las drogas. Ningún país en el mundo prisioniza 

a tantos miembros de un grupo nacional. Incluso lo hacen en 

una escala superior a lo hecho por el apartheid sudafricano. 

En Washington DC, se prevé que 3 de 4 jóvenes negros pa-

sen un tiempo en prisión. En 2001 se calculaba que el con-

sumo de drogas ilegales abarcaba el 6,4% de población 

blanca, el mismo porcentaje para la población negra y 5,3% 

para los latinos. En general un consumo similar al de Europa. 

Pero en las principales ciudades asoladas por la guerra a las 

drogas, el castigo y pérdida de otros derechos fundamentales 

para la vida, alcanzaba al 80% de los jóvenes negros. En 

2006, 1 entre 14 negros estaba en prisión. Si se tiene en 

                                                 
32 Sobre los asesintatos masivos de mujeres, R. Segato, La escritura en el cuerpo de las mujeres 
asesinadas en la ciudad de Juárez. Buenos Aires, 2013. Hace una aproximación teórica en Las 
estructuras elementales de la violencia, Buenos Aires, 2016. 
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cuenta un rango etario de 20 a 35 años de edad la relación es 

de un 1 negro preso por cada 9 en libertad.  La posesión y el 

comercio de crak se castiga con penas de prisión 100 veces 

más severas que la cocaína. El 93% de los condenados por 

causa del crak son negros.    

 Cuando se estudió el racismo en la ejecución de la pena 

de muerte en Georgia (Estudio Baldus) se descubrió que los 

acusados de matar a víctimas blancas tenían 4,3 veces más 

posibilidades de ser condenados a muerte, que los acusados 

de matar a negros. Un negro liberado de prisión tiene iguales 

derechos que un esclavo liberto. Como en el régimen Jim 

Crow no votan, no trabajan, se les priva de vivienda social y 

educación pública.  Hoy en día hay más adultos afroameri-

canos en prisiones o bajo control penal que los que estaban 

esclavizados en 1850. Según un informe de la Facultad de 

Derecho de la Universidad de Yale en 2015 había 100.000 

personas que cumplían pena en celdas de castigo.  

 Como se pregunta Michelle Alexander -activista y aca-

démica negra- en el más revelador texto de criminología de 

las últimas cuatro décadas de EEUU, “¿Dónde se han ido los 

jóvenes negros en este país?” 

  

¿Es posible una teoría punitiva de la muerte violenta? Se 

conoce de esta potencia soberana devoradora su origen en la 

agresividad humana, precedida por una experiencia de ma-

lestar que la destrucción convierte en goce al reducir displa-

cer subjetivo. Pero la identidad entre lo humano singular con 

la soberanía punitiva termina cuando ponemos en escena al 

objeto sacrificial. En cualquier sociedad humana salvaje o 

civilizada siempre es de poco o ningún valor. Se gana en re-
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ducción de malestar  mediante la pérdida de alguien inferio-

rizado, despreciable, contaminante. Por esta ganancia la víc-

tima se vuelve sagrada. Con poco se cree obtener mucho. Los 

romanos lo previeron en la leyes penales de las XII tablas 

con la expresión “sacer esto” cuando fijan el talión que debe 

cumplirse. Por el contrario no hay descripciones clínicas ni 

especulaciones metapsicológicas en que la  pulsión de 

muerte deba desplazarse sobre objetos inferiorizados social 

y culturalmente. A diferencia de lo que ocure en la soberanía 

punitiva, que  toma un pedazo de vida humilde  para conver-

tir la destrucción en algo positivo para la sociedad, por lo 

común en la economía psíquica, la primera víctima en los 

casos más graves es la propia persona. 

 No hay certeza en la tesis sacrifical del castigo, única-

mente tiene la ventaja de ser menos improbable que cual-

quier fantasía preventiva o retributiva. Otros antes que noso-

stros advirtieron la familiaridad del castigo público con el 

sacrificio y con la guerra33. A este linaje hemos agregado la 

masacre estatal. Falta todavía en esta aproximación incorpo-

rar la muerte violenta.   

 A principios de la década del 90 pasada la escuela lati-

noamericana observó que la letalidad policial era cien y diez 

veces mayor que en Europa y EEUU respectivamente34. Hoy 

deberíamos completar la descripción considerando especial-

mente el contenido racial y de limpieza étnica de la solución 

punitiva que tiene origen en lo que denominamos, a falta de 

un nombre mejor “efecto anarquía” de la intervención penal. 

La herencia colonial y esclavista en el continente dejó una 

                                                 
33 Por ejemplo, en el pensamiento antiliberal y reaccionario de J. De Maiestre, Las veladas de San 
Petesburgo, Valencia, 1832 y en 1889 en la obra pionera del jurista y poeta brasilero, T. Barreto, 
Introducción al estudio del derecho penal, Buenos Aires, 2009.  
34 E. Zaffaroni, Muertes anunicadas, Bogotá 1993. 
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huella profunda que facilita el trabajo de la solución vindica-

tiva. La inferioriorización de grupos enteros de población 

tiene aquellas marcas, en la prisionización masiva de EEUU 

o en la muerte violenta de la juventud negra del Brasil. Estas 

líneas maestras que responden a la pregunta por el castigo, 

tienen que enriquecerse con más trabajo criminológico.  

  

Conclusión. La pena pública tiene que mantenerse como 

norte para enriquecer la doctrina de los elementos del delito. 

Sin mirar la pena pública a la cara no hay doctrina político-

judicial para interpretar y aplicar ley penal vindicativa en un 

sentido reductor o cancelatorio. No hay soberanía política ni 

regulación pública de la violencia vindicativa cuando se la 

ignora. Esta es una razón por la que la criminología crítica 

occidental se volvió insustancial para explicar e intervenir en 

las crisis humanitarias que causa el poder punitivo descon-

trolado en latinoamérica y en el resto del mundo postcolo-

nial. 

 La ley de la venganza es interpretable y por ello un 

campo de conflicto. Tiene el poder de definir lo que debe 

tomarse como real, lo que es justo, los enemigos de la auto-

ridad. Puede clasificar e inferiorizar grupos enteros de pobla-

ción, trazar el límite entre lo normal y lo anormal peligroso 

y otras muchas cosas más en orden al trato punitivo. Pero lo 

que no puede hacer es asegurar un significado y una práctica 

de modo permanente35. La historia de la colonialidad latinoa-

mericana muestra las múltiples maneras en las cuales los 

pueblos oprimidos emplearon las intituciones estatales y de 

derecho en sus reivindicaciones y afirmación de su identidad. 

                                                 
35 Sobre esto, S. Hall, Sin garantías. Trayectoria y problemáticas en Estudios Culturales, Quito, 
2010. 
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La ley en general nos constituye como sujetos, pero puede 

reinterpretarse y modificarse el sentido, por eso la historia 

puede cambiar.  

 A diferencia de la criminología crítica occidental que 

vió unicamente en la ley penal un instrumento de dominación 

capitalista, en latinoamérica la criminología se puso al servi-

cio de una interpretación y aplicación de la ley penal en sen-

tido opuesto a la dirección vindicativa. Por supuesto que esta 

intervención no se da en el vacío. La lucha por esta hegemo-

nía cultural es política, comuniacional, académica, etc.. Sin 

embargo le pertenece por derecho propio a un poder de go-

bierno estamental, corporativo, organizado más para contro-

lar excesos democráticos que para la ampliación de derechos. 

Una criminología orientada a la operatividad reductora del 

derecho penal no es suficiente sin hacer también criminolo-

gía de las estructuras judiciales. 

  Latinonamérica padece esta falta, con consecuencias 

que todavía no se pueden medir del todo, pero apuntan a un 

retroceso en materia de derechos sociales, políticos y huma-

nos fundamentales. Las empresas de comunicación masiva y 

el poder judicial están cumpliendo la función que en el siglo 

pasado tuvieron las fuerzas armadas y de seguridad. La na-

turaleza corporativa y antidemocrática de las estructuras ju-

diciales favorecen su manipulación para conspiraciones des-

tituyentes que tienen como protagonistas a fiscales y jueces 

penales. Estos graves problemas tienen que ser urgentemente 

atendidos, porque la burocracia y el estamento siempre han 

favorecido soluciones vindicativas como se conoce desde la 

inquisición moderna. 

 Cuando uno observa detenidamente cómo la agresividad 

humana se organiza en forma de venganza, sacrificio, pena 
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pública, genocidio y guerra, no puede dejar de hacer notar 

que lo que nos diferencia del salvaje no es ni la práctica pu-

nitiva ni su racionalización. Con el nacimiento de la autori-

dad soberana no se pasa de la anarquía vindicativa intermi-

nable a la civilización pacificadora. Aunque todavía este his-

toria se enseña en las escuelas de derecho, esa vida salvaje 

imposible nunca existió. Lo que sí parece haber ocurrido es 

lo contrario. La generalización de la solución vindicativa 

como consencuencia también de la ampliación de la pobla-

ción inferiorizada cuando la soberanía política divide a la so-

ciedad entre los que mandan y los que obedecen.  

 Cuando se pasa de una sociedad de iguales a una socie-

dad dividida socialmente, se pasa de una sociedad con con-

flictos a otra donde el malestar es estructural y permanente, 

y por eso mismo propiciatoria de mayor cantidad de agresión 

destructiva que encuentra salida rápida en la solución vindi-

cativa. Lo que hacemos en la civilización es generalizar una 

práctica que los salvajes tenían contenida. Lo que era extra-

orindario y trágico lo convertimos en asunto de todos los 

días. En cambio, desestimamos lo que mejor hacían en la 

igualdad, la reparación frente al delito. 

 El hombre como lobo del hombre define más a la sobe-

ranía política moderna que a los salvajes. Hace tiempo que 

la filosofía, o lo que queda de ella, abandonó el castigo. El 

año pasado se cumplieron 40 años desde que apareció Vigi-

lar y Castigar. Pero Foucault no escribió un libro sobre el 

castigo sino de una tecnología normalizadora que lo reem-

plazó. Con la excepción de un colega suyo, habría que re-

montarse hasta los clásicos para encontrar un filosofía de la 

pena. 
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  Jaques Derrida en los últimos años de su vida dicta dos 

seminarios, en EEUU sobre la pena de muerte y las ejecucio-

nes sistemáticas en ese país y que se continúa en Francia con 

el estudio de la complicidad entre El soberano y la bestia36 

en el que retoma la dialectica de la autoridad moderna, como 

bien y como mal a la vez. La guerra entre lobos depredadores 

se supera cuando sólo uno entre ellos sigue siendo lobo y 

convierte al resto en rebaño. Define al poder punitivo como 

una fuerza aniquiladora. Que el lobo depredador esté inves-

tido como soberano para cuidar al pueblo-ganado es una de 

la más paradojas de la teoría política moderna. 

 Al reconocer en la soberanía esa capacidad de situarse 

fuera del derecho para garantizar la existencia de la sociedad, 

hace que el soberano se parezca a la bestia que está fuera de 

la ley, como en la masacre estatal. En esta analogía entre el 

soberano y la bestia, Derrida no puede evitar volver a la pena 

pública y al miedo en Hobbes . 

 El castigo es el nervio que hace mover las articulaciones 

y cada miembro del cuerpo político, como el sacrificio y el 

verdugo para otros filósofos reaccionarios que van más pro-

fundo por el camino que abrió el Leviatán. Miedo (o angus-

tia) es el resorte esencial de la subordinación del rebaño al 

soberano. La autoridad es el resultado trágico de un inter-

cambio de protección por obediencia. Derrida recuerda que 

para Carl Schmitt, buen discípulo de Hobbes, el “cogito, 

ergo sum” de la política era “protego, ergo obligo”.  

  Amigo del psiconálisis, señala que el sujeto de la obe-

diencia también es oscuro, porque lo que tiene de crueldad 

punitiva el ejercicio de la soberanía no existiría sin afectos 

                                                 
36 J. Derrida, La bestia y el soberano, V. I (2001-2002), Buenos Aires, 2010, también en J. Derrida 
y E. Roudinesco ¿Y mañana qué?, Madrid, 2009. 
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de satisfacción o goce para esa pulsión devoradora de hom-

bres. Cuando piensa en la pena de muerte y en todo castigo, 

Derrida señala que el estado no prohibe la crueldad para abo-

lirla sino para monopolizarla.   

 Mucho antes, en los textos contracoloniales, Bartolomé  

de las Casas (Brevísisma relación de la destrucción de la In-

dias, 1552) definió a la autoridad conquistadora y a los en-

comenderos como caníbales: “lobos y carniceros feroces que 

consumen la sangre y los cuerpos de los indígenas en sacri-

ficio hecho a la codicia”.   

 La escuela latinoamericana llega a resultados parecidos 

en la caracterización de la soberanía punitiva, pero lo hace 

sin desconocer que el estado también es un extraorinario in-

vento para la organización humana y su transformación. La 

autoridad soberana no nació con la sociedad de clases, tuvo 

origen en una elección política para ese fin, del mismo modo 

que los salvajes hacían política para impedir la aparición de 

la autoridad. No estaban errados, como lo demuestran los que 

a duras penas sobreviven. En cambio para los que no pueden 

escapar de la jaula soberana, el mal puede ser menos dolo-

roso con la ley y Estado a su favor. 
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