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¿Es posible una teoría de la pena? En América Latina ganó 
el castigo la disputa por el dominio del conocimiento en el 
derecho penal y la criminología. Es el resultado de confir-
mar la filiación de la pena pública con la vieja y salvaje so-
lución sacrificial como con la moderna práctica genocida. 
Increíblemente, no es una mala noticia. Porque, a) lo irra-
cional en el ejercicio de la soberanía política ordena las dis-
ciplinas penales y criminológicas como no lo puede hacer el 
delito ni el delincuente, b) provee sentido ético a la función 
judicial liberando a jueces y jurados de una demanda de 
prevención imposible, c) una teoría de la pena pública tiene 
origen y desarrollo en Latinoamérica como respuesta origi-
nal e innovadora a la repetición de gravísimas crisis huma-
nitarias que tienen por causa al poder punitivo en todas las 
etapas del colonialismo. 
 Durante casi dos siglos el saber jurídico penal y el cri-
minólogico en Latinoamérica estuvieron subordinados a los 
temas, doctrinas, teorías y soluciones, pensados por los cen-
tros de poder mundial para el problema del delito y el de-
lincuente. Esta colonización cultural no fue uniforme. Im-
portamos racionalizaciones aberrantes, conservadoras, libe-
rales y hasta revolucionarias. Ninguna fue satisfactoria. 
Demasiado poca realidad o exceso de idealismo en unas, 
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sin que falte en otras una descarada razón cínica: la pena es 
un mal ¿y qué?  
 El castigo es una institución social de la que ninguna 
sociedad humana puede librarse. Las sociedades igualitarias 
sin estado conocieron la solución vindicativa sacrificial. Lo 
marginal y extraordinario se generalizó con el curso de la 
civilización y la soberanía política. Como el castigo, ento-
ces, parece inherente a la sociedad humana es posible una 
teoría  general de lo punitivo ¿Pero cuál es esa teoría? 

La soberanía se identifica con soberanía punitiva. Los orí-
genes de la ciencia penal y criminológica pueden rastrearse 
hasta el primer código penal de la antigüedad, incluso antes 
si volvemos la mirada a las etnografías de la antropología 
política. Con el inicio de la modernidad europea cobran im-
pulso como nunca antes. El despegue tiene como centro la 
teoría política. La autoridad punitiva se identifica totalmen-
te con la soberanía política. Primero en textos demonológi-
cos sacrificadores contra disidentes y mujeres. Un tiempo 
después en tratados sobre el gobierno civil, al delincuente 
se lo identifica con el enemigo y al crimen con un mal de 
tal entidad que sin castigo la sociedad desaparece. Nace una 
racionalización moderna del mito de la crueldad pública 
inevitable para que exista sociedad humana.  
 Sociedades con estado de América indígena también 
fueron civilizados en el conocimiento y ejecución de prácti-
cas punitivas. Fueron destruidas por la colonización antes 
de que pudieran contar con un Bodino o un Hobbes. Sobre 
los sitios sacrificiales mexicas los conquistadores españoles 
levantaron hogueras y patíbulos. Indios y negros capturados 
en Africa y transplantados al Nuevo Mundo son tratados 
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como criminales y los criminales de Europa como salvajes, 
primitivos e inferiores. Se inventa el potente concepto de 
raza para racionalizar el sentimiento que acompaña a toda 
subordinación forzosa. También el trato punitivo se raciali-
za en América y en Europa. Lejos de contenerse con las re-
voluciones liberales en uno y otro lado del Atlántico, la 
cuestión de la inferioridad biológica y mental de criminales, 
indios, negros y mestizos se profundiza para convertirse en 
una de las principales causas de vulnerabilidad de grupos 
enteros al poder punitivo.  
 La inferioridad es condición de vulnerabilidad al poder 
punitivo en cualquier tipo de sociedad humana salvaje o ci-
vilizada. En las primeras, las mujeres y los niños de modo 
infrecuente, más acentuada con los prisioneros enemigos. 
En ningún caso la inferioridad era biológica. Con el despe-
gue de la soberanía política moderna y colonialista, el uni-
verso de candidatos humanos a la inferiorización por moti-
vo de la raza se amplía considerablemente. Nunca una so-
beranía punitiva había tenido una dieta tan amplia en pobla-
ción inferioridada como la ofrece la primera globalización 
capitalista, incluso en los países de origen. Kant inferioriza 
a los trabajadores manuales alemanes porque su existencia 
depende de otros, pero en poco tiempo los criminales y todo 
el conjunto de la mala vida de los pobres serán señalados 
por la política, los juristas y la ciencia como humanos infe-
riores. Fanático de la pena de muerte, el filósofo alemán 
creía que el criminal debía consentirla para salvarse a sí 
mismo y a la sociedad. 
  
El fin del positivismo racista no termina con la racializa-
ción punitiva. El derecho penal y la criminología del conti-
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nente hasta la mitad del siglo pasado describen grupos ente-
ros de población como clase inferior, degenerada y peligro-
sa. Fue el genocidio que perpetró el estado alemán en el 
centro de Europa, la causa del descrédito de la cultura y tra-
to punitivo racista. Aún decandente no se abandonó para las 
poblaciones del mundo colonizado. Curiosamente, para la 
misma época, en la región comienza a tener recepción la 
enseñanza desnazificada de profesores alemanes que unos 
años antes habían legitimado la masacre estatal en textos 
criminológicos y de derecho penal, a veces de un modo fi-
namente consciente. Es sorprendende que en los únicos ca-
sos en que el genocidio se incluye en las ciencias penales lo 
sea en situaciones extraordinarias de legitimación. 
 Latinoamérica también se renovó, pero para caer en 
una nueva subordinación. Como la resocialización punitiva 
y la ejecución de irrecuperables en Europa se llevó al ex-
tremo, en la postguerra se pasó del delincuente al delito y 
Latinoamérica hizo lo mismo. Copiamos sin tomar con-
ciencia que separábamos derecho penal de criminología, es 
decir, de lo que hace el castigo a la sociedad. Fue un error 
carísimo. Unas décadas más tarde toda la región sufriría las 
consecuencias de poderes punitivos genocidas y de muerte 
violenta racializada. 
  
El racismo punitivo se hace amigo de la venganza. Los pe-
nalistas a los que los modernos criminólogos calificaron de 
filósofos de la venganza, se toman revancha. No dicen nada 
nuevo de la pena ni de la sociedad y se concentran en el de-
lito. El castigo es un mal en respuesta a otro mal que afirma 
la sociedad y punto. Se continuaron con los modelos dog-
máticos que no habían sido abandonados, e incluso en paí-
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ses como Alemania se perfeccionan. Sin vergüenza por la 
pura doctrina se emprendió un ascenso a lo más alto de la 
imaginación normativa para encontrar lo esencial e irreduc-
tible en el ilícito culpable.  
 La criminología de EEUU y Europa se hace más socio-
lógica y administrativa, pero también más provinciana. No 
renuncia al problema del delincuente. Lo encuadra en una 
subcultura o contracultura urbana de una sociedad que se 
debate entre el consenso y el conflicto. Entre los aportes 
más importes pueden señalarse lo siguientes a) nadie nace 
delincuente, lo crea el poder de definición y el trato puniti-
vo, b) el etiquetamiento es la brújula que orienta la selecti-
vidad del poder punitivo y c) no elabora una teoría del cas-
tigo, en cambio, describe la prisión como institución de se-
cuestro normalizadora para el control y la disciplina en la 
sociedad capitalista mundial. 

América Latina se descoloniza. En Latinoamérica en la dé-
cada del 70 pasada un grupo numeroso de penalistas y cri-
minólogos advertían que el problema del delito y de la pena 
no se reducía ni únicamente al comportamiento antisocial 
de los jóvenes marginales de barrios pobres, a la normaliza-
ción forzosa carcelaria, o a una dogmática penal orientadora 
de sentencias. Otros temas amenazantes ocupan la atención. 
Como describió un desolado magistrado y criminólogo 
alemán que participó en el XXIII curso internacional de 
criminología, celebrado en Maracaibo en 1974, “en Vene-
zuela se discutió poco sobre el delito violento y mucho en 
cambio sobre la llamada violencia institucional” ¿Porqué      
la industria genocida con sello alemán pudo resultarle ex-
traña al castigo público? Jueces durante el nazismo habían 
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hecho cumplir leyes raciales de exterminio para enfermos 
alemanes. La negación es total.  
 La violencia destructiva que la autoridad legitima 
siempre condiciona culturalmente, pero en el genocidio la 
pena pública pierde su velo y se presenta como es. Sin em-
bargo en el olvido no está sóla la criminólogía conservadora 
y liberal, las acompañan también la criminología crítica an-
glosajona y la europea continental en cualquiera de sus va-
riantes. Lo mismo ocurrió con el autor de Vigilar y Casti-
gar. En cambio, otra cosa pasaba en aquella reunión en la 
que fue pionera Lolita Aniyar de Castro. Ese fue el comien-
zo de la “Escuela Latinoamericana de derecho penal y cri-
minología”. 

Kelsen: necesario pero no suficiente. Quienes emprendían 
estudios de derecho en Buenos Aires en la primera mitad de 
la década del ochenta pasada, era probable que conocieran 
primero a Foucault antes que a Kelsen. Más extraordinario 
fue que el cambio ocurrió al término de un genocidio.  
 Para los jóvenes estudiantes interesados en el derecho 
penal y la criminología Foucault fue una salvación. Con el 
jefe liberal del positivismo jurídico europeo, se enseñaba 
que el derecho es organización jerárquica y normativa de la 
violencia legítima. Derecho es fuerza. Eso estaba muy bien, 
pero entusiasmaba poco lo que se había experimentado en 
carne propia. Con todo, era una lectura del derecho más 
profunda que la que se hacía en el derecho penal donde el 
castigo encontraba sentido en la afirmación de valores éti-
cos.   
 Se estaba entre la fantasía total y un descripción in-
completa de la realidad. La imagen que nos presentaba Kel-
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sen del derecho estaba desprovista de toda carnadura. Mos-
traba sólo el esqueleto, seguíamos sin saber qué era el cas-
tigo. Lo que ofrecía era profundo y pobre a la vez.  
 No se salió del raquitismo hasta que la criminología y 
el derecho penal fueron bombardeadas por una sociología 
crítica de muy diversos orígenes (marxismo, psicoanálisis, 
estructuralismo) que se había vuelto académica. Tenían en 
común el rechazo a identificar al derecho con la estabilidad, 
el consenso o la pacificación social. El conflicto, la tensión  
el desequilibrio será, en adelante, lo que explique la socie-
dad y la misma vida humana.  
 En este nuevo horizonte la soberanía punitiva ve su 
origen y se despliega en un mundo dividido entre los que 
ofrecen seguridad y mandan y lo que obedecen. En un 
mundo humano lejos del equilibrio la solución punitiva re-
fuerza las diferencias y oposiciones reales o imaginarias. 
Clase social, género, edad, enfermedad, delito, política, raza 
o religión son posiciones que pueden convertirse en causa 
de vulnerabilidad al poder punitivo si una autoridad las 
identifica como amenaza o peligro para existencia social. 
 No es simplemente el delito como infracción a la nor-
ma lo que alimenta y pone en funcionamiento la máquina 
punitiva. La pena pública es más compleja que una simple 
respuesta para estabilizar o refundar el derecho desconfigu-
rado por el delito.  
 En síntesis, para responder a la pregunta sobre el signi-
ficado de la pena en sociedad había que pensar más en la 
vulnerabilidad al poder punitivo que en el delito mismo. 
Con ello se abrían nuevo caminos para el conocimiento del 
castigo. La obra de Foucault fue fundamental para este giro 
radical. 
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El fin de los filósofos de la crueldad. Cuando antes los pe-
nalistas y criminólogos latinoamericanos miraban el delito 
y el delincuente ahora la atención se ponía en el poder puni-
tivo. Contribuía a este giro la masacre estatal que recorría  
el continente, la prisionización masiva en cárceles inhuma-
nas, la tortura y las ejecuciones extrajudiciales. Pero lo ex-
traño del caso es que, por primera vez, una Escuela Lati-
noamericana renovaba el enfoque menos por influencias ex-
ternas que por una realidad trágica que tenía por protagonis-
ta al poder punitivo.  
 Foucault especialmente en Vigilar y castigar como an-
tes en las conferencias de Rio de Janeiro sobre La verdad y 
las formas jurídicas, demostró que la prisión no es la re-
puesta natural e inevitable para el delito. No fue una inven-
ción humanitaria de los juristas, sino la creación política 
para una nueva economía del castigo. La mortificación y 
destrucción física del delincuente se abandona para dar 
inicio a la industria del encierro y la reforma del delincuen-
te. Más disciplina y menos castigo. Más psiquiatras, médi-
cos, criminólogos, penitenciaristas, menos verdugos. La so-
ciedad moderna de colonizadores y colonizados se parece 
más a una fábrica, un cuartel o una cárcel que a un matade-
ro. Vigilancia y normalización de las clases peligrosas (tra-
bajadores, pobres, delincuentes, enfermos, mujeres, niños) 
son las coordenadas que orientan las políticas públicas y 
especialmente al poder punitivo. El delincuente es una in-
vención -igual que el delito- de saberes encumbrados que 
disputan el poder para definir y clasificar humanos.  
 Vigilar y castigar tuvo tanta influencia que el lenguaje 
académico aún hoy no puede librarse del vocabulario que 
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introduce. El derecho penal había frecuentado a otros filó-
sofos, pero todos resultaban insoportablemente horribles. 
En Hobbes, Kant y Hegel, el castigo en general y la pena de 
muerte en particular son el cemento de la sociedad. No se 
los podía tomar en serio por más esfuerzo que se hiciera. 
No podía darse crédito al poder punitivo que se había tra-
gado a grupos humanos enteros de Guatemala a la Argenti-
na.  
   Foucault no llegó para repetir el dogma teológico polí-
tico de que no hay sociedad sin castigo. Fue el primer filó-
sofo que no legitimó la pena ni la racionalizó como se había 
hecho hasta entonces. Esto fue suficiente para archivar a los 
filósofos de la crueldad. Describió la pena como una solu-
ción sacrificial en la época clásica y como régimen de nor-
malización mediante encierro de prisioneros después de las 
revoluciones burguesas. Lejos del mito de la pena inevita-
ble para que exista sociedad Foucault inscribió el castigo 
público dentro de una política mayor de subordinación de 
poblaciones identificadas con el peligro, la anormalidad o la 
enfermedad. Su compromiso y militancia anticarcelaria y 
antimanicomial lo convirtieron en el filósofo más resistido 
y menos citado por la ciencia del derecho penal desde Pla-
tón. 

Foucault en América juega con cancha inclinada. Sin em-
bargo América fue un límite para Foucault como lo es tam-
bién para todo derecho penal y criminología que no tenga al 
genocidio por guía para penetrar en los secretos del castigo, 
único camino que puede ordenar el trabajo del penalista y la 
función judicial. 
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 En los continentes y regiones que todavía hoy padecen 
los efectos de la colonización civilizadora parecen más ac-
tuales los ecos de Bodino o Hobbes. Soberanía política es 
soberanía punitiva como derecho de la autoridad a decidir 
la vida o la muerte de lo enemigos de la sociedad.  
 Foucault coincide con la teoría política clásica en que 
el comienzo de la modernidad tuvo como distintivo una au-
toridad que hace morir y deja vivir. Cuando el arte de go-
bernar se hace más complejo a causa de las transformacio-
nes sociales que produce el desarrollo capitalista, la sobera-
nía punitiva cambia radicalmente: el nuevo soberano es 
aquel que hace vivir y deja morir. La muerte y la crueldad, 
sin embargo, no desaparecen del castigo. La abolición de 
las ejecuciones en Francia ocurre recién en 1981. Pero ocu-
parán un lugar marginal en el ejercicio de la soberanía polí-
tica. Son prácticas disciplinarias normalizadoras de grupos 
humanos peligrosos y saberes especializados los que ocupa-
ran un lugar preponderante en el trabajo de la seguridad pú-
blica. Gobernar una población es normalizar forzosamente 
la vida. Soberanía es hacer vivir de una determinada mane-
ra. 
 No fue hasta tiempo después del primer encuentro con 
los textos de Foucault que caímos en la cuenta sobre la 
irrealidad de aquella tesis que no encajaba con la experien-
cia latinoamericana. Lo más inquietante fue que se empezó 
a dudar si la tesis era válida también para Europa. Cuando 
las prácticas genocidas entraron en el radar del derecho pe-
nal y la criminología, la tesis de la modernidad disciplinaria 
simplemente se volvió insostenible. 
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No hay un único genocidio en la modernidad. Cuando se 
abandona la idea que la masacre estatal es obra de un psi-
cópata con poder, descubrimos en el genocidio una regula-
ridad del trato punitivo. Con ello la misma idea de civiliza-
ción entra en crisis y borra lo que separa al genocidio de la 
violencia legítima. Como observa Zaffaroni, el origen del 
derecho penal y la criminología se encuentra más en la obra 
de Kramer y Sprenger que en la de Beccaría.  
 El Martillo de las Brujas puede tomarse como el inicio 
de una fiebre aniquiladora estatal que se exporta al mundo 
con la colonización. Regresa a Europa a mitad del siglo XX 
y vuelve globalizarse. La verdad es que casi no hay lugar en 
el mundo que no haya padecido una masacre estatal.  
 El exterminio colonizador de indios mediante ejecu-
ciones directas o mediante trabajo forzado hasta morir, el 
modo punitivo de la esclavitud de plantación, la masacre 
estatal de opositores políticos perpetrados por dictaduras 
cívico-militares, ejecuciones extrajudiciales, la tortura sis-
temática, la prisionización masiva de población no-blanca, 
la muerte violenta masiva, también racializada resultado de 
la guerra punitiva a las drogas, son hechos sociales inheren-
tes a la soberanía punitiva. Tienen elementos en común, es-
pecialmente el relativo a la afirmación de la autoridad que 
se espera de la destrucción de lo que encarna un peligro 
para la existencia social.  
 La tesis de Foucault para Latinoamérica podría refor-
mularse del siguiente modo: el gobierno sobre la población 
es la capacidad para hacer morir y demasiado poco dejar 
vivir. Lo que el poder punitivo convencional hace con el 
criminal el genocidio lo hace con grupos humanos enteros. 
Con la destrucción y sufrimiento del enemigo se alucina el 
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fin del malestar que se atribuye al delito. Claro que hay una 
diferencia que no debe perderse de vista, el delincuente tie-
ne derechos que el enemigo absoluto carece, diferencia im-
portante en la regulación de la muerte y la crueldad estatal. 
Pero en ambos casos no deja de reconocerse una pretendida 
ganancia en el mal. Destruir o afligir una vida para salvar la 
vida.  

¿La sociedad humana existe por la norma de castigo? Hay 
algo en la tesis de Foucault que mantiene validez, la ten-
dencia en toda soberanía moderna a gobernar con algo más 
que teatro patibulario. Las normas que evitan la disolución 
de la sociedad nunca son ni punitivas ni disciplinarias. En el 
consenso o en el conflicto social, las normas que trabajan 
mudas para la la obediencia a la autoridad pertenecen al 
mundo más primario de la socialización cultural y muestran 
su contenido más en el derecho privado que en el público. 
No hay sociedad sin normas pero no son penales ni disci-
plinarias las que hacen posible su existencia.     
 Traducido en el lenguaje jurídico penal y criminológi-
co, significa que ni la solución sacrificial para el delincuen-
te o grupos humanos enteros, como tampoco la normaliza-
ción forzosa, pueden aspirar a un lugar de primacía en la 
producción de consenso o en la supresión de malestar. El 
esfuerzo por racionalizar satisfacción vindicativa para la 
pena pública es el modo patológico que tiene la sociedad de 
encontrar bienestar en la destrucción.  

El olvido más caro. El genocidio siempre estuvo entre no-
sotros y no lo reconocimos hasta muy tarde como miembro 
de la familia punitiva. No debemos sorprendernos.  Fue otra 
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forma de eludir la pregunta por el significado del castigo. 
Para qué hacerlo, si bajo la tesis de la soberanía disciplina-
ria la respuesta inmediata es el tratamiento forzado para la 
resocialización o cualquier otra prevención. Es un saber 
cómodo a jueces y jurados porque no castigan, previenen. 
Hasta que el pánico al crimen violento aterroriza a la pobla-
ción y quedan expuestos a demandas imposibles de respon-
der. En ese caso no se tienen escrúpulos para reemplazar 
una ilusión por otra. Al castigo se lo arropa con la idea de 
mal necesario. Con ello, jueces y fiscales quedan absueltos 
del fracaso de la prevención. Pero no es negocio regresar a 
Hammurabi y convertir un poder de gobierno en pura fuer-
za vindicativa.  

¿Regresa el talión o la venganza nunca se fue? Cabría pre-
guntarse si la venganza desapareció alguna vez o si en su  
vida moderna no viaja con traje a medida de la prevención 
civilizadora. El propio Foucault no lo ignoraba cuando se-
ñaló que el modelo normalizador de la prisión no es del 
todo independiente a la crueldad ni a la gratificación.  
 El mundo que orientó la prevención mediante trato 
cruel hace tiempo está hecho pedazos. Apagar el incendio 
con retribución en sociedades cada vez más desiguales y 
conflictivas está convirtiendo a Latinoamérica en un labora-
torio de soluciones sacrificiales que consumen la vida de 
grupos enteros de población. Si una persona está enferma 
cuando encuentra bienestar en el perjuicio, por qué habría 
de ser diferente en la sociedad. Qué ocurre en la mente de 
penalista que racionaliza lo aflictivo como bien, incluso 
cuando lo hace bajo los términos de una nueva prevención. 
 En la prevención general positiva lo único que se espe-
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ra del mal que se hace es una satisfacción para el derecho y 
la sociedad. No están muy lejos los penalistas de blanquear 
el sacrificio humano. Una derecho penal y criminología de 
este tipo se convierte en otro poderoso obstáculo para en-
contrar destinos diferentes a la agresividad humana. Por 
cierto que la tarea es igualmente difícil aún en el caso de 
reconocer en la pena pública un gravísimo síntoma patoló-
gico de la vida social.   
 Descubrir que lo es inherente a la pena pública se en-
cuentra también en la solución sacrificial y en el genocidio, 
no promete soluciones a los graves problemas de seguridad 
para la vida que tienen origen en el delito o en el poder pu-
nitivo. Podemos contentarnos si este punto de partida signi-
fica una camino más seguro para la reducción o contención 
de sufrimiento punitivo. 

El caso extraño del genocidio como pena y delito. El costo 
que se pagó para llegar a este esclarecimiento fue alto en 
vidas humanas y todavía hay fuerzas culturales poderosas 
que se resisten a ver lo que tienen en común la masacre es-
tatal con la pena pública. La doble naturaleza del genocidio, 
como delito y castigo, facilita el extrañamiento y la nega-
ción de que lo que es ilegal nunca puede ser pena pública, 
aunque caigan sobre el penalista toneladas de normas pú-
blicas y secretas de exterminio. No fue un caso aislado Ar-
gentina al incluir en el vocabulario genocida la expresión 
delincuente para el enemigo subversivo. Nunca un masacre 
estatal está del todo fuera del derecho, como tampoco la 
violencia legítima es ajena del todo a la crueldad. No debe 
perturbarnos esta ambiguedad. No decimos nada nuevo.  
 Los juristas detectaron la anomalía en la capacidad del 
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soberano para suspender el derecho para salvarlo en la ex-
cepción, los filósofos en la dialéctica de la modernidad, que 
se presenta a la vez como civilización y barbarie. Los psi-
conalistas lo vieron en la ambivalencia de la autoridad pa-
ternal que se mueve entre la protección y la amenaza. 
 La tensión de significado, por fortuna, es estructural en 
la ley, como en general en todo lenguaje; puede inclinarse 
para un lado u otro, como violencia legítima o crimen según 
las circunstancias sean más o menos favorables en la dispu-
ta por el sentido. 

Contra la espada y la pared. Como lo que gobierna la pena 
pública es energía vindicativa que se desplaza sobre pobla-
ción inferiorizada, la situación no deja muchas alternativas. 
O se deja libre curso a aquella fuerza o se la contiene. Esto 
último distingue la Escuela Latinoamericana. Sólo en la re-
gión se enseña una práctica judicial con textos que descri-
ben al poder punitivo como una potencia genocida y que 
elabora una doctrina de intervención para contener esta 
amenaza. El trabajo político-profesional de policías, fisca-
les, jueces y jurados no es inmune a este peligro. Las carac-
terísticas burocráticas y antidemocráticas de las institucio-
nes a las que pertenecen favorece la porosidad de la presión 
vindicativa. 

Las etapas de la escuela latinoamericana. Hay conocimien-
to acumulado de distintos momentos históricos que no debe 
ser descartado por el sólo hecho de estar enmarcado en teo-
rías equivocadas del castigo. El ordenamiento del saber ju-
rídico penal y criminológico que inició Lolilita Aniyar de 
Castro alrededor de la violencia institucional, tuvo en la re-
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gión una segunda etapa en dos tiempos, donde una cantidad 
importante de conocimiento anterior encuentra síntesis. 
 En el primero, la influencia de trabajos previos sobre la 
muerte violenta en Lationamérica sobre homicidios, ejecu-
ciones extrajudiciales, tortura y morbilidad carcelaria, die-
ron lugar a un texto teórico: En busca de las penas perdidas 
de R. E. Zaffaroni que marcó significativamente este mo-
mento en varios aspectos. 
  a) Sobre datos inequívocos de la realidad punitiva se 
establece una teoría de la pena negativa y agnóstica. Deja 
en suspenso una descripción más completa y se concentra 
en lo que el castigo no es. No previene el delito, no resocia-
liza, no repara a la víctima, no interrumpe peligros ni con-
flictos graves en curso. Lo observable de la pena es su natu-
raleza aflictiva, pero a raíz de la desconexión con cualquie-
ra de los resultados esperados se la define como manifesta-
ción irracional de la soberanía política. Por esta definición 
distingue trato punitivo de otras agresiones institucionales 
que no lo son, porque materialamente evitan un conflicto 
grave para alguien o grupos enteros de población. Aquí la 
violencia institucional es legítima pero no es castigo.  
 b) Esta obra de 1998 introduce para el conocimiento 
del delito, observaciones criminológicas sobre la selectivi-
dad punitiva transformando la culpabilidad penal en culpa-
bilidad por la vulnerabilidad, que en lo práctico-judicial sir-
ve para una más eficaz regulación de la cantidad de castigo, 
y en lo teórico afirma que la pena no tiene por causa directa 
al delito sin que entre en escena primero la vulnerabilidad 
individual o de grupo al poder punitivo. 
  c) El genocidio se menciona como naturaleza o poten-
cia que habita en leyes criminalizantes tanto como en la ta-
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rea ejecutiva. Se hace lo que parecía imposible, separa de-
recho penal de poder punitivo. Se liberó con ello a juristas y 
jueces del deber imposible de justificar castigo y prevenir el 
delito. La pena pública pertenece a la política como la ley 
que la habilita. Lo que corresponde al juez o jurado es la 
obligación de regular la contención de fuerza destructiva.  
 d) Este programa debe orientarse con una doctrina 
acorde con aquella finalidad. Esto constituye una verdadera 
declaración de independencia para jueces y juristas. Se de-
mostró que puede hacerse doctrina de los elementos del de-
lito sin que el penalista tenga que embanderarse con tristes 
racionalizaciones de lo irracional. 
  
Los muertos hablan. Un nuevo trabajo de R.E. Zaffaroni 
define el segundo tiempo de esta nueva etapa en el derecho 
penal y criminología latinoamericana. En La palabra de los 
muertos (2011) la potencia genocida del poder punitivo al-
canza profundidad en la descripción de la masacre estatal 
moderna, como de la naturaleza vindicativa de la agresión. 
Se establecen las líneas maestras para una teoría general del 
castigo.  
 La naturaleza vindicativa de la agresión punitiva pudo 
explicar la ausencia de regularidad entre castigo y grave 
conflicto. Países de altísima prisionización como EEUU 
(alrededor de 800 prisioneros cada 100.000 h.), tienen casi 
la misma tasa de homicidio (entre 4/6 cada 100.000 h.) que 
otros con prisionización cinco veces más baja, como Argen-
tina. Europa, con excepciones, tienen bajas tasas de prisio-
nización con bajísimas tasa de homicidio. Incluso algunos 
como Finlandia, el homicidio retrocede igual que el núme-
ros de presos. Pero el castigo no es una bola loca, una partí-
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cula suelta carente de regularidad. Su empuje lo encuentra 
en sentimientos vindicativos que el poder punitivo organiza 
y desplaza sobre individuos o población inferiorizadas a los 
que se identifica como portadores de malestar insoportable. 

La operación mágica del trato punitivo. Este enfoque del 
castigo no era desconocido para otras disciplinas que se 
ocuparon detenidamente de la solución vindicativa sacrifi-
cal del mundo salvaje y civilizado, o que interesadas en la 
cura de la grave enfermedad psíquica se toparon con la pul-
sión destructiva. Con esta apropiación de datos de realidad, 
se fortalece un conocimiento que era meramente intuido por 
el penalista que presta oídos a las ciencias sociales y de la 
salud. Que el delito, en tanto conflicto grave real o imagina-
ria es efecto y no causa, de un complejo más amplio de re-
gularidades de la vida social y personal. Cuando la raciona-
lización del castigo sustituye el efecto por la causa produce 
una operación mágica por desplazamiento de consecuencias 
devastadoras. Se destruye o se hace sufrir vida humana   
abandonándose el conflicto a su suerte. 
  Donde parece  existir una intervención pública para el 
conflicto grave lo único que se encuentra es desgobierno y 
vacío. En la solución vindicativa puede encontrarse satis-
facción y redución de malestar subjetivo, pero al precio de 
un doble efecto altamente destructivo. Por un lado, el con-
flicto grave queda sin regulación librado a fuerzas sobre las 
que no se tienen control, como en el caso de la crisis huma-
nitaria que provoca la guerra punitiva a las drogas. En se-
gundo término, igualmente grave, es la desconexión que 
produce la solución vindicativa con las causas que explican 
los conflictos que afectan la población. Es decir, la magia 
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por desplazamiento de la solución vindicativa, consiste en 
tomar distancia de las causas y los efectos.   
 Poner de cabeza a Hobbes significa que donde la sobe-
ranía política ve pacificación con la intervención punitiva, 
el derecho penal y la criminología ve anarquía y violencia 
unánime. 

¿Cualquier doctrina del delito sirve para contener vengan-
za punitiva? Conocer más de cerca al castigo tiene por úni-
ca finalidad organizar los elementos del delito para comba-
tir la solución vindicativa. Esta programación se encuentra 
en un estado avanzado pero es urgente una mejor clarifica-
ción y síntesis del contenido del injusto culpable. Es el pró-
ximo desafío que la nueva Escuela Latinoamérica debe 
atender. Para esta tarea de síntesis no perdieron validez ca-
racterizaciones sobre la imputación objetiva y subjetiva, ni 
otras formuladas sobre la antijuridicidad y la culpabilidad 
hace más de una década atrás. 
 a) El lugar del conflicto lesivo como gran ordenador de 
la imputación penal no tiene rival. Para que un hecho pueda 
imputarse a alquien como obra que le pertenece requiere la 
existencia de una lesión relevante para la víctima que no 
puede ser sino de carne y hueso. El liberalismo político lo 
introduce en confrontación con el absolutismo, pero en su 
desarrollo lo desnaturaliza en favor del concepto más mani-
pulable de bien jurídico, para perder finalmente todo conte-
nido lesivo en la idea de infidelidad al deber. Ello constitu-
ye una regresión al crimen antiliberal de lesa majestad que  
alimenta una mayor libertad para el desplazamiento de la 
solución vindicativa. 
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 La lesión a la norma como regla general para la impu-
tación objetiva de un hecho es inconmensurable. Es tan 
amplio el campo que abre la infedilidad normativa para ser 
tenido como esencia del delito, que las más insólitas inter-
pretaciones se creen con derecho a disputar la primacía.  En 
cambio cuando la imputación se orienta por el conflicto le-
sivo, es un conflicto real la medida para desviar el empuje 
vindicativo atraído por vulnerabilidad de personas o grupos 
que no afectan ni ponen en peligro concreto a nadie. Final-
mente, el concepto de conflictividad lesiva evita el estallido 
de la doctrina penal por exceso de imaginación normativa.  
 b) En menor medida en la imputación subjetiva, la 
normativización de los estados mentales para el dolo y la 
imprudencia, corrió igual suerte. Hay tanta imaginación 
disponible para reemplazar el dolo por una presunción 
normativa que no hay juez en el mundo que pudiera abar-
carlas para la decisión judicial. En un sentido más profundo 
esta desorientación tiene como origen la decisión de la cul-
tura penal occidental de declararse independiente de la cri-
minologia y las ciencias sociales en general, al grave costo 
de su descomposición. Cuando más distancia toma el dere-
cho penal de los datos de realidad, hay más crimen sin víc-
tima y más se acerca el derecho penal a la teología política, 
donde domina la infedilidad como delito. 
 c) Igual vigencia mantiene el concepto de antijuridici-
dad como campo de conflicto entre norma de prohibición y 
derecho. La Escuela Latinoamericana demostró que la cau-
sa de justificación y el ejercicio de derecho no son recortes 
ni residuos de una prohibición. El derecho no es lo no 
prohibido en la sociedad humana. Se erradicó del vocabula-
rio de la antijuridicidad la idea del derecho como permiso, 
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autorización o zona de indiferencia. Un derecho capaz de 
eliminar lo ilícito, se obtiene a costa de una norma que se le 
opone. En la antijuridicidad siempre se deja ver un pedazo 
de historia signada por el conflicto entre la autoridad y un 
derecho que se reinvidica. La vida de la norma jurídica es la 
vida humana en sociedad. 
 Con ello pudo explicarse lo que aparentemente no tenía 
solución: que hay conflicto lesivo doloso también en el 
ejercicio de un derecho. Aún cuando la tradición penal  
convivió, desde antiguo, con la legítima defensa nunca dejó 
de coquetear con una idea inmaculada de derecho. No es 
derecho lo que afecta a otro. Este agujero negro encontró 
respuesta en que el derecho a la legítima defensa no causa 
lesión porque el agresor en tanto agresor, se coloca fuera 
del derecho, aunque se le rompan los huesos o se lo mate. 
Después en la idea menos deshumanizante de interés pre-
ponderante, lo que tampoco es derecho.  
 La ganancia para la antijuridicidad penal de ver en el 
derecho también lesión es enorme, porque al conflicto lesi-
vo para que sea ilícito se lo analiza tanto desde la norma  
penal como de cualquier derecho que incluya un daño como 
elemento para su realización. 
 d) Pero el más original y profundo aporte que la región 
produce en la doctrina del delito es en la descripción de la 
culpabilidad penal. Con ello se pudo identificar mejor al su-
jeto del castigo como al perpetrador.  
 La doctrina occidental nunca salió del pantano y pisó 
suele firme. Fue de la reacción a la idea de criminal degene-
rado y peligroso que derivó en la racionalización del último 
genocidio alemán, a la imagen exactamente opuesta del 
criminal  como ser autónomo y racional. Ambas, igualmen-
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te imaginarias. En el primer caso matar o hacer sufrir son 
medidas de seguridad contra lo inferior, irrecuperable y 
contaminante. Fue el tiempo de las ciencias naturales en el 
ejercicio de la soberanía punitiva y el lado oscuro de la civi-
lización. Con la razón y la autonomía humana, en cambio el 
mal se justifica por elección libre del sujeto o los grupos 
que lo padecen. En cambio, el concepto de culpabilidad por 
vulnerabilidad encuentra al sujeto del castigo más cerca de 
lo que es. 
 No hay castigo sin vulnerabilidad. En Occidente la 
criminología es de los sociólogos y el derecho penal de los 
juristas. En este aislamiento mutuo no se hace criminología 
con el derecho penal y derecho penal no se hace con datos 
de realidad. No es accidente que este desecuentro no se 
produjera entre penalistas y criminólogos. Entre el conjunto 
de razones que explican esta elección de rumbo hay una in-
constrastable: la masacre punitiva azota la región en el 
mismo momento que el derecho penal y la criminologia oc-
cidental olvida una peor del pasado reciente.   
 El conocimiento de que la solución vindicativa se des-
plaza sobre individuos o grupos humanamente inferioriza-
dos encuentra lugar en la culpabilidad penal y se la describe 
como vulnerabilidad al poder punitivo. Para el presente de-
tecta estereotipos de persecución anticipando el desarrollo 
de una masacre estatal. Función de prevención. Con el pa-
sado, es decir para el sujeto de castigo interviene de dos 
maneras: a) desviando un exceso de solución vindicativa 
que se programa en la escala penal, función de regulación y, 
b) cancelando directamente la solución vindicativa cuando 
la vulnerabilidad al poder punitivo se explica por situacio-
nes extraordinarias de necesidad, errores invencibles, o por 
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la enfermedad psíquica grave. En estos casos, con la salve-
dad que pueda hacerse del estado patológico, la inferioriza-
ción es por lo general situacional. Función de represión de 
la violencia vindicativa. 
 En este esquema la inimputabilidad encuentra por fin 
coherencia en el cuadro general de la culpabilidad penal. 
Pero la mayor riqueza que logra esta categoría radica en la 
orientación para regular o cancelar goce destructivo expia-
torio sobre individuos o grupos inferiorizados. 

Efecto anarquía de la solución punitiva: la muerte violenta. 
La tercera etapa de la escuela lationamericana se inicia con 
la creación de la Asociación Latinoamericana de Derecho 
Penal y Criminología (ALPEC) en 2012 en Guatemala, con 
el objetivo de atender en la región una nueva crisis humani-
taria. Es un hecho inequívoco que el incremento extraordi-
nario, racializado, de la muerte violenta y la prisionización 
en el contintente a partir de la década del 90 pasada, está 
asociado a la guerra punitiva a las drogas. Todavía presen-
tes los traumas postgenocidas en la región se abren otras 
vías para la masacre expiatoria cuya singularidades la dis-
tinguen del pasado. La cuestión racial se anuda a un nuevo 
estereotipo de inferiorización y persecución: el delicuente 
consumidor-traficante demonizado como la encarnación del 
mal absoluto por discursos profesionales, la autoridad polí-
tica y, fundamentalmente, por la empresa comunicacional. 
La fabricación de este enemigo absoluto no difiere en abso-
luto del delincuente subversivo conocido entre nosotros. En 
cualquier caso la ejecución extrajudicial, la tortura o prisio-
nización masiva está precedida por una inferiorización.  
 Como en el genocidio la muerte violenta es masiva, 
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pero no sistemática, porque la mayor cantidad de muerte 
violenta tiene por causa el efecto vacío que produce la in-
tervención punitiva en el mercado ilegal de las drogas. Esta 
característica es general del poder punitivo como se descri-
bió más arriba. Pero en condiciones de extrema desigual-
dad, la decisión por la respuesta vindicativa y racializada 
para la economía de las drogas es propiciatoria de situacio-
nes de violencia letal anárquica entre grupos que compiten 
por territorio y mercado en expansión. Cientos de miles de 
jóvenes, hombres, pobres, urbanos, no-blancos, son devora-
dos por el revés de la solución punitiva: la renuncia al go-
bierno soberano del conficto. Increíblemente donde hay so-
beranía punitiva no hay soberanía política.   
 Como en cualquier otro caso de selectividad punitiva el 
estereotipo de inferiorización es más amplio que el que el 
estereotipo de persecución, porque para que exista una situ-
ción de vulnerabilidad concreta al castigo, ella tiene que es-
tar precedida por una elección subjetiva. La etiqueta de pe-
ligro contaminante puede alcanzar a una población entera, 
pero sólo una parte atrae para sí solución vindicativa y ello 
siempre depende, en una última instancia, de singularidades 
subjetivas, que la etnografía urbana describe como grave-
mente autodestructivas. En el caso de la guerra puntiva a las 
drogas estas caracteristicas de la selectividad en el castigo 
se hace masiva en letalidad policial, en prisionización, pero 
de modo extraordinario en muerte violenta a causa del efec-
to anarquía.    
 América Latina no es el continente más pobre del 
mundo pero socialmente es el más desigual. Suficiente ra-
zón para que la economía ilegal de las drogas funcione 
como aspiradora de situaciones concretas de vulnerabilidad 
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que explican que la región encabece el ranking de las tasas 
de homicidio doloso más altas del planeta. Los estudios del 
ILANUD (Instituto Latinoamericano de las Naciones Uni-
das para la prevención del delito y tratamiento del delin-
cuente) de las dos últimas décadas son inequívocos en este 
sentido. 

Los datos de realidad nos golpean la cabeza. Los cálculos 
más conservadores de la UNODOC (Oficina de Naciones 
Unidas contra la Droga y el Delito) sobre la población con-
sumidora de drogas ilegales es de 155 y 250 millones de 
personas entre 15 y 64 años de edad. La prisionización ma-
siva de consumidores por tenencias insignificantes es global 
igual que el uso masivo de la pena de muerte para el co-
mercio. En Ucrania la posesión ínfima se castiga con tres 
años de cárcel. En Rusia una jeringa con restos, la mitad de 
esa pena. Los mismos hechos en Iran, Yemen y Egipto los 
juzgan tribunales militares. En Indonesia los consumidores 
pueden ser detenidos por nueves meses antes del juicio. En 
EEUU la venta de crak tiene la misma pena que el homici-
dio. En China existen 700 centros de desintoxicación forzo-
sa y 165 de trabajo y rehabilitación. Un gulag que encierra 
a 350.000 pesonas. Lo mismo hace Camboya. Más de cua-
renta países ejecutan castigos físicos con látigo, azote y ga-
rrote, entre ellos Malasia, Irán, Arabia Saudita, Qatar, Bru-
nei, Nigeria, Libia, Emiratos Arabes. Otros 32 paises man-
tienen la pena de muerte para delitos de drogas y en 13 la 
muerte es obligatoria para algunas calificaciones. La mayo-
ría de las ejecuciones ocurren en China, Iran, Arabia Saudi-
ta y Vietnam por ahorcamiento, fusilamiento, decapitación 
e inyección letal. Cada año ocurren 1.000 ejecuciones en 
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todo el mundo por delitos de drogas. Sólo en China en 2007 
por otros delitos, se estima la muerte entre 2.000 y 15.000 
personas. En Iran en el año 2010 hubo 650 ejecuciones de 
las cuales 590 estuvieron relacionadas con drogas.  En Ma-
lasia entre 2004 y 2005 de las 52 penas de muerte que apli-
ca 36 fueron por droga. En 2003 el gobierno de Tailandia 
lanzó una ofensiva que en tres meses produjo 2.800 ejecu-
ciones extrajudiciales.  
 En México se calcula que 1.000 niños perdieron la vida 
y que 50.000 perdieron a alguno de sus padres. La cantidad 
de muertos por la misma causa a partir de la militarización 
de la guerra en 2006 llega a una cifra de 100.000 víctimas 
sin contar la desaparición de personas que se calcula en más 
de 20.000 para el mismo período.  
 EEUU ejecuta homicidios selectivos y secretos contra 
traficantes fuera de sus fronteras. En 2009 tenía 50 personas 
incluídas en “listas negras” para ser muertas o capturadas. 
En 2008 más de las mitad de las 2,5 millones de personas 
prisionizadas en este país lo son por causas de droga. Este 
país encarcela más personas por delitos de droga que los 
que van a prisión en Europa por cualquier delito, teniendo 
una población mayor. A pesar de contar con índices de con-
sumo y comercio parejo entre la población blanca y no 
blanca y que la población negra representa el 13% del total, 
la prisionización de jóvenes negros alcanza el 45 %, latinos 
20 % y blancos 28 %. 
 Cuando se describe la guerra punitiva a las drogas, el 
efecto anarquía tiene otras consecuencias paradojales muy 
significativas. Se estima que la población consumidora no 
problemática es 13 veces mayor que la problemática, 250 
millones de consumidores recreativos y 16 millones de con-
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sumidores en situación de riesgo. Esto por sí solo indicaría 
de modo irrefutable la naturaleza imaginaria del mal abso-
luto que se atribuye a consumidores y traficantes. El peligro 
para la existencia misma de la sociedad humana, como lo 
formuló una sentencia del máximo tribunal de justicia de mi 
país emparenta la guerra punitiva a las drogas en discurso y 
acción con cualquier genocidio moderno. De cualquier 
modo, la solución punitiva para una epidemia que afecta la 
salud, amplifica lo que alucina erradicar, creando las condi-
ciones para una verdadera crisis humanitaria de escala glo-
bal. A la prisionización masiva racializada, las ejecuciones 
extrajudiciales, el extendido uso de la pena de muerte y a la 
muerte violenta también generalizada como una epidemia 
más, deben sumarse otras consecuencias igualmente graves. 
  El consumo de drogas inyectables causa 1 de cada 10 
infecciones de HIV que en Europa Oriental y Asia Central 
llegan hasta el 90 %. Sólo en Rusia el 37% de los 1,8 mi-
llones de personas que se inyectan viven con HIV. Por el 
contrario dónde existe regulación política con programas de 
reducción de daños la infección se redujo por debajo del 
5%. La OMS cree que en el mundo 5.500 millones de per-
sonas, como resultado de la guerra, tienen escaso o nulo ac-
ceso a medicinas opiáceas para el tratamiento del dolor. 
 Otras crisis humanitarias más localizadas tienen por 
causa la erradicación militar de cultivos con los mismos 
herbicidas que se usaron en la guerra de Vietnam. Ello ha 
tenido como resultado migraciones masivas de pueblos in-
dígenas, encarcelamientos de productores e inseguridad 
alimentaria. Sólo en Colombia se desplazan por año 20.000 
personas. En Afganistán los cultivos son bombareados por 
la OTAN y las poblaciones escapan a Afganistán. 
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En América Latina la muerte violenta se mueve de un lugar 
a otro. La renuncia en soberanía política por elección de 
soberanía punitiva se cobra la mayor cantidad de víctimas 
en guerras territoriales entre carteles y bandas para el con-
trol del mercado al menudeo o el comercio internacional. 
No ha habido caso en que la destrucción física o el desban-
de de una organización a causa de la intervención del poder 
punitivo no haya tenido por efecto, que otros rivales más 
audaces, violentos y mejor armados ocupen el lugar vacante 
o que se desplacen de un territorio a otro más seguro. La 
erradicación de cultivos de coca en Perú y Bolivia trasladó 
el negocio a Colombia. A partir de la década de 90 pasada 
se desplaza al norte de México y en el presente a países de 
América Central. La conclusión en este punto de las orga-
nizaciones liberales con información del último medio siglo 
de guerra, la resumen del siguiente modo: aunque la solu-
ción punitiva pueda mostrar resultados aparentemente efi-
caces, que se atribuyen políticos, policías y militares, para 
la economía de las drogas son marginales, localizados y 
temporales y para la vida y la seguridad la causa de una cri-
sis humanitaria de alcance planetario. 

La ley penal aumenta los homicidios. Entre los delitos vio-
lentos en la ciudad de Los Angeles los casos relacionados 
con las drogas son el 43% de los 1365 homicidios (el 94% 
ocurridos con armas de fuego) ocurridos entre 1994 y 1995. 
Este crecimiento extraordinario del homicidio doloso sólo 
puede compararse con el incremento de la epidemia de 
muerte violenta que la ciudad padeció en la guerra punitiva 
al alcohol en la década del 20 pasada. En Colombia durante 
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los años más duros de la guerra la tasa anual de homicidio 
se elevó a 100 cada 100.000 h.. Un estudio realizado en 
2011 por UNODOC establecía que en América Central los 
hombres tienen una probabilidad en cincuenta de ser asesi-
nados antes de cumplir los 31 años. 
 Para la Organización Mundial de la Salud en 2012 per-
dieron la vida en homicidios dolosos en el mundo 437.000 
personas. La mayoría ocurrió en América con el 36%, el 
31% en Africa, el 28% en Asia, el 3% en Europa y el 0,3% 
en Oceanía. Lo más revelador es que entre los primeros 23 
países en que más se mata 18 estan en este continente. 
Cuando se analiza el homicidio doloso por subregión las ci-
fras son más alarmantes: Africa del Sur y América Central 
tienen promedios 4 veces mayores al promedio mundial que 
es de 6,2 homicidios dolosos cada 100.000 h.. Le sigue 
América del Sur (centro y norte del subcontinente) Africa 
Central y el Caribe con tasas entre 16 y 23 homicidios dolo-
sos cada 100.000 h.. Pero no salimos del asombro al cono-
cer que 3.000 millones de personas viven con tasas bajas ta-
sas de homicidio y en cambio a 750 millones la muerte vio-
lenta le pisa los talones. La mitad de los homicidios dolosos 
ocurre en países que representan el 11% de la población 
mundial. El continente, a partir del inicio a la guerra puniti-
va a las drogas en 1960 hasta 1995, tomando el promedio 
de cinco países, duplicó la tasa de homicidio de 8 a 17 cada 
100.000 h.. Para esta época la ciudad de Cali llegó a tener 
112, San Salvador de Bahía, 95, Caracas, 76, Río de Janei-
ro, 63,5, Lima 25, México 19. 
 En la misma época, lo mismo sucede en las ciudades 
nortemericanas. En 1991, Washington DC tiene una tasa de 
80 homicidios dolosos cada 100.000 habitantes, Detroit, 
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62,8 en 1987; Dallas 48,6 en 1991; Baltimore 48,2 en 1993; 
Houston, 36, 5 en 1991, Chicago 33,1 en 1992, Menphis, 
32 en 1993, Nueva York, 30,7 en 1990 y Boston 24,9 en el 
mismo año. En el promedio general del país la tasa se du-
plica con el desarrollo de la guerra punitiva a las drogas. 
Para la primera década del nuevo siglo a pesar de una signi-
ficativa reducción del promedio general, todavía ciudades 
como Nueva Orleans, Detroit, Baltimore, Newark, Wa-
shington DC, Cleveland, Atlanta, Houston, Chicago y Nue-
va York tienen tasas de homicidio comparables a la de pai-
ses como Honduras, El Salvador, Guatemala, Colombia, 
Brasil, Sudan, República Dominicana, Ecuador, Guayana y 
México. Entre las cincuenta ciudades con más homicidios 
dolosos del mundo, que tienen entre 25 y 141 cada 100.000 
h., es decir entre 3 y 17 veces por encima de lo que la OMS 
considera epidemia, hay 21 de Brasil, 7 venezolanas, 5 me-
xicanas, 5 colombianas, 4 de EEUU, 3 sudafricanas, 2 en 
Honduras, 1 en Guatemala, 1 en El Salvador y una en Ja-
maica. 

El destino de los jóvenes negros de Brasil. Por el lugar que 
Brasil ocupa en el registro de la violencia merece atención 
especial. Su caso es ejemplo del exterminio de la juventud 
negra en las periferias urbanas pobres del país. Los homici-
dios dolosos son la principal causa de muerte entre los 15 y 
24 años para jóvenes negros. De los 51.198 homicidios ocu-
rridos en 2011 más de la mitad (27.471) fueron jóvenes, de 
los cuales el 71,44 % corresponde a población negra y mas-
culina en el 93,03 %.. En 1996 la tasa de homicidio era de 
24,8 para elevarse a 27,1 en 2011 y los juveniles pasaron de 
42,4 a 53,4 cada 100.000 h.. Cuando se mide tiempos más 
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largos las cifran son de genocidio: entre 1980 y 2011 des-
aparecieron del Brasil por esta causa 1.145.908 personas. 
Sólo entre el 2008 y 2011 fueron asesinadas 206.005 perso-
nas. Si a ello se le suman otras formas de muerte violenta 
en igual período, como accidentes de tránsito (995.284) y 
suicidios (205.890) Brasil perdió en tres décadas por causa 
de muerte violenta una población del tamaño de la ciudad 
de Buenos Aires. En términos de vidas humanas la situa-
ción es comparable a los efectos de una guerra. Los 62 con-
flictos armados en el mundo entre el 2004 y 2007 produje-
ron la misma cantidad de víctimas que los homicidios de 
Brasil entre 2008 y 2011. El homicidio juvenil en las capi-
tales del país es devastador, en 2011 cada 100.000 h. se re-
gistran estos números: Maceió, 288, Joao Pessoa, 215; Sal-
vador, 164, Vitoria, 150; Recibe, 142, Fortaleza, 129, Natal, 
123; Manaos, 120; Belén, 103; Porto Alegre, 82; Río de Ja-
neiro, 41; Florianópolis, 49; San Pablo, 20.    

Mas cerca de EEUU, más muerte. La situación en México, 
Honduras, El Salvador y Guatemala, alcanzó proporciones 
también genocidas. En estos dos últimos países la vícitmas 
de homicidio dolosos ya superan las muertes de las guerras 
civiles del siglo pasado. En 2011, Honduras mostraba una 
tasa de homicidios de 92, El Salvador, 70, Guatemala 40 y 
México 24 cada 100.000 h.. En la región el caso de Nicara-
gua es extraordinario y debe estudiarse más en profundidad. 
Tiene un tasa relativamente baja en comparación con sus 
paises vecinos, apenas más de 8 homicidios cada 100.000 
h.. Más allá de esta situación particular -explicable en los 
efectos de la revolución sandinista- no puede soslayarse el 
dato irrefutable que indica que el 95% de la cocaína que in-
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gresa al mercado de EEUU con 25 millones de consumido-
res, el 10 % del total mundial, proviene de sudamérica pasa 
por México y el corredor de América Central. Este mapa de 
la economía ilegal de la droga sobre el que se desplaza so-
lución vindicativa deja como saldo un intinerario de ciuda-
des muertas. La ciudad de Juárez fue durante 3 años conse-
cutivos en esta década la capital mundial del homicidio do-
loso con 239 cada 100.000 h.. Un general retirado del ejér-
cito mexicano, director de seguridad pública de la ciudad de 
Torreón, reconoció al periódico “La Jornada” el 13 de mar-
zo de 2011: “cuando agarro a un Zeta o Chapo lo mato 
¿Para qué interrogarlo?”.    

¿Dónde están los negros en EEUU? Igual caracter raciali-
zado tiene el homicidio dolososo que la prisionización ma-
siva. La cárcel en América tiene color propio y es el no-
blanco. Si en Brasil la solución punitiva mata y dejar morir 
negros, EEUU los prisioniza en una forma que ya nadie 
duda en calificar como una nueva esclavitud. En un poco 
más de tres décadas EEUU paso de tener 300.000 presos a 
más de 2 millones. Dos tercios de este incremento se atri-
buyen a la guerra contra las drogas. Ningún país en el mun-
do prisioniza a tantos miembros de un grupo nacional. In-
cluso lo hacen en una escala superior a lo hecho por el 
apartheid sudafricano. En Washington DC, se prevé que 3 
de 4 jóvenes negros pasen un tiempo en prisión. En 2001 se 
calculaba que el consumo de drogas ilegales abarcaba el 
6,4% de población blanca, el mismo porcentaje para la po-
blación negra y 5,3% para los latinos. En general un con-
sumo similar al de Europa. Pero en las principales ciudades 
asoladas por la guerra a las drogas, el castigo y pérdida de 
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otros derechos fundamentales para la vida, alcanzaba al 
80% de los jóvenes negros. En 2006, 1 entre 14 negros es-
taba en prisión. Si se tiene en cuenta un rango etario de 20 a 
35 años de edad la relación es de un 1 negro preso por cada 
9 en libertad.  La posesión y el comercio de crak se castiga 
con penas de prisión 100 veces más severas que la cocaína. 
El 93% de los condenados por causa del crak son negros.  
  
 Cuando se estudió el racismo en la ejecución de la pena 
de muerte en Georgia (Estudio Baldus) se descubrió que los 
acusados de matar a víctimas blancas tenían 4,3 veces más 
posibilidades de ser condenados a muerte, que los acusados 
de matar a negros. Un negro liberado de prisión tiene igua-
les derechos que un esclavo liberto. Como en el régimen 
Jim Crow no votan, no trabajan, se les priva de vivienda so-
cial y educación pública.  Hoy en día hay más adultos afro-
americanos en prisiones o bajo control penal que los que es-
taban esclavizados en 1850. Según un informe de la Facul-
tad de Derecho de la Universidad de Yale en 2015 había 
100.000 personas que cumplían pena en celdas de castigo.  
 Como se pregunta Michelle Alexander -activista y aca-
démica negra- en el más revelador texto de criminología de 
las últimas cuatro décadas de EEUU, “¿Dónde se han ido 
los jóvenes negros en este país?” 
  
¿Es posible una teoría punitiva de la muerte violenta? Se 
conoce de esta potencia soberana devoradora su origen en 
la agresividad humana, precedida por una experiencia de 
malestar que la destrucción convierte en goce al reducir 
displacer subjetivo. Pero la identidad entre lo humano sin-
gular con la soberanía punitiva termina cuando ponemos 
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atención al objeto sacrificial. En cualquier sociedad humana 
salvaje o civilizada siempre es de poco o ningún valor. Se 
gana en reducción de malestar  mediante la pérdida de al-
guien inferiorizado, despreciable, contaminante. Por esta 
ganancia la víctima se vuelve sagrada. Con poco se cree ob-
tener mucho. Los romanos lo previeron en la leyes penales 
de las XII tablas con la expresión “sacer esto” cuando fijan 
el talión que debe cumplirse. Por el contrario no hay des-
cripciones clínicas ni especulaciones metapsicológicas en 
que la  pulsión de muerte deba desplazarse sobre objetos in-
feriorizados social y culturalmente. A diferencia de lo que 
ocure en la soberanía punitiva, que  toma un pedazo de vida 
humilde  para convertir la destrucción en algo positivo para 
la sociedad, por lo común en la economía psíquica, la pri-
mera víctima en los casos más graves es la propia persona. 
 No hay certeza en la tesis sacrifical del castigo, única-
mente tiene la ventaja de ser menos improbable que cual-
quier fantasía preventiva o retributiva. Otros antes que no-
sostros advirtieron la familiaridad del castigo público con el 
sacrificio y con la guerra. A este linaje hemos agregado la 
masacre estatal. Falta todavía en esta aproximación incor-
porar la muerte violenta.   
 A fines de la década del 80 pasada la Escuela Latinoa-
mericana observó que la letalidad policial era cien y diez 
veces mayor que en Europa y EEUU respectivamente. Hoy 
deberíamos completar la descripción considerando espe-
cialmente el contenido racial y de limpieza étnica de la so-
lución punitiva que tiene origen en lo que denominamos a 
falta de un nombre mejor “efecto anarquía” de la interven-
ción penal. La herencia colonial y esclavista en el continen-
te dejó una huella profunda que facilita el trabajo de la so-
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lución vindicativa. La inferioriorización de grupos enteros 
de población tiene aquellas marcas, en la prisionización 
masiva de EEUU o en la muerte violenta de la juventud ne-
gra del Brasil. Estas líneas maestras que responden a la pre-
gunta por el castigo, tienen que enriquecerse con más traba-
jo criminológico.  
  
Conclusión. La pena pública tiene que mantenerse como 
norte para enriquecer la doctrina de los elementos del deli-
to. Sin mirar la pena pública a la cara no hay doctrina polí-
tico-judicial para interpretar y aplicar ley penal vindicativa 
en un sentido reductor o cancelatorio. No hay soberanía po-
lítica ni regulación pública de la violencia vindicativa 
cuando se la ignora. Esta es una razón por la que la crimi-
nología crítica occidental se volvió insustancial para expli-
car e intervenir en las crisis humanitarias que causa el poder 
punitivo descontrolado en latinoamérica y en el resto del 
mundo postcolonial, que varias décadas más tarde llegarían 
a Europa. Desconoció la forma más grave de castigo públi-
co y los ejemplos en que la historia humana empleó la in-
terpretación de una ley para sentir, pensar y hacer reformas 
y revoluciones en favor de poblaciones subordinadas y vul-
nerables al poder punitivo.  
 La ley de la venganza es interpretable y por ello un 
campo de conflicto. Tiene el poder de definir lo que debe 
tomarse como real, lo que es justo, los enemigos de la auto-
ridad. Puede clasificar e inferiorizar grupos enteros de po-
blación, trazar el límite entre lo normal y lo anormal peli-
groso y otras muchas cosas más en orden al trato punitivo. 
Pero lo que no puede hacer es asegurar un significado y una 
práctica de modo permanente. La historia de la colonialidad 
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latinoamerica muestra las múltiples maneras en las cuales 
los pueblos oprimidos emplearon las intituciones estatales y 
de derecho en sus reivindicaciones y afirmación de su iden-
tidad. La ley en general nos constituye como sujetos, pero 
puede reinterpretarse y modificarse el sentido, por eso la 
historia puede cambiar.  
 A diferencia de la criminología crítica occidental que 
vió unicamente en la ley penal un instrumento de domina-
ción capitalista, en Latinoamérica la criminología se puso al 
servicio de una interpretación y aplicación de la ley penal 
en sentido opuesto a la dirección vindicativa. Por supuesto 
que esta intervención no se da en el vacío. La lucha por esta 
hegemonía cultural es política, comuniacional, académica, 
etc.. Sin embargo le pertenece por derecho propio a un po-
der de gobierno estamental, corporativo, organizado más 
para controlar excesos democraticos que para la ampliación 
de derechos. Una criminología orientada a la operatividad 
reductora del derecho penal no es suficiente sin hacer tam-
bién criminología de las estructuras judiciales. 
  Latinonamérica padece esta falta, con consecuencias 
que todavía no se pueden medir del todo, pero apuntan a un 
retroceso en materia de derechos sociales, políticos y hu-
manos fundamentales. Las empresas de comunicación ma-
siva y el poder judicial están cumpliendo la función que en 
el siglo pasado tuvieron las fuerzas armadas y de seguridad. 
La naturaleza corporativa y antidemocrática de las estructu-
ras judiciales favorecen su manipulación para conspiracio-
nes destituyentes que tienen como protagonistas a fiscales y 
jueces penales. Estos graves problemas tienen que ser ur-
gentemente atendidos, porque la burocracia y el estamento 
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siempre han favorecido soluciones vindicativas como se 
conoce desde la inquisición moderna. 
 Cuando uno observa detenidamente cómo la agresivi-
dad humana se organiza en forma de venganza, sacrificio, 
pena pública, genocidio y guerra, no puede dejar de hacer 
notar que lo que nos diferencia del salvaje no es ni la prác-
tica punitiva ni su racionalización. Con el nacimiento de la 
autoridad soberana no se pasa de la anarquía vindicativa in-
terminable a la civilización pacificadora. Aunque todavía 
este historia se enseña en las escuelas de derecho, esa vida 
salvaje imposible nunca existió. Lo que sí parece haber 
ocurrido es lo contrario. La generalización de la solución 
vindicativa como consencuencia también de la ampliación 
de la población inferiorizada cuando la soberanía politica 
divide a la sociedad entre los que mandan y los que obede-
cen. Cuando se pasa de una sociedad de iguales a una so-
ciedad dividida socialmente, se pasa de una sociedad con 
conflictos a otra donde el malestar es estructural y perma-
nente, y por eso mismo propiciatoria de mayor cantidad de 
agresión destructiva que encuentra salida rápida en la solu-
ción vindicativa. Lo que hacemos en la civilización es ge-
neralizar una práctica que los salvajes tenían contenida. Lo 
que era extraorindario y trágico lo convertimos en asunto de 
todos los días. En cambio desestimamos lo que mejor ha-
cían en la igualdad, la reparación frente al delito. 
 El hombre como lobo del hombre define más a la sobe-
ranía política moderna que a los salvajes. Hace tiempo que 
la filosofía, o lo que queda de ella, abandonó el castigo. El 
año pasado se cumplieron 40 años desde que apareció Vigi-
lar y Castigar. Pero Foucault no escribió un libro sobre el 
castigo sino de una tecnología normalizadora que lo reem-
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plazó. Con la excepción de un colega suyo, habría que re-
montarse hasta los clásicos para encontrar un filosofía de la 
pena. 
  Jaques Derrida en los últimos años de su vida dicta 
dos seminarios, en EEUU sobre la pena de muerte y las eje-
cuciones sistemáticas en ese país y que se continúa en 
Francia con el estudio de la complicidad entre El soberano 
y la bestia (2001-2002) en el que retoma la dialectica de la 
autoridad moderna, como bien y como mal a la vez. La gue-
rra entre lobos depredadores se supera cuando sólo uno en-
tre ellos sigue siendo lobo y convierte al resto en rebaño. 
Define al poder punitivo como una fuerza aniquiladora. 
Que el lobo depredador esté investido como soberano para 
cuidar al pueblo-ganado es una de la más paradojas de la 
teoría política moderna. 
 Al reconocer en la soberanía esa capacidad de situarse 
fuera del derecho para garantizar la existencia de la socie-
dad, hace que el soberano se parezca a la bestia que está 
fuera de la ley, como en la masacre estatal. En esta analogía 
entre el soberano y la bestia, Derrida no puede evitar volver 
a la pena pública y al miedo en Hobbes . 
 El castigo es el nervio que hace mover las articulacio-
nes y cada miembro del cuerpo político, como el sacrificio 
y el verdugo para otros filósofos reaccionarios que van más 
profundo por el camino que abrió el Leviatán. Miedo (o an-
gustia) es el resorte esencial de la subordinación del rebaño 
al soberano. La autoridad es el resultado trágico de un in-
tercambio de protección por obediencia. Derrida recuerda 
que para Carl Schmitt, buen discípulo de Hobbes, el “cogi-
to, ergo sum” de la política era “protego, ergo obligo”.  
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  Amigo del psiconálisis, señala que el sujeto de la obe-
diencia también es oscuro, porque lo que tiene de crueldad 
punitiva el ejercicio de la soberanía no existiría sin afectos 
de satisfacción o goce para esa pulsión devoradora de hom-
bres. Cuando piensa en la pena de muerte y en todo castigo, 
Derrida señala que el estado no prohibe la crueldad para 
abolirla sino para monopolizarla.   
 Mucho antes, en los textos contracoloniales, Bartolomé  
de las Casas definió a la autoridad conquistadora y a los en-
comenderos como caníbales: “lobos y carniceros feroces 
que consumen la sangre y los cuerpos de los indígenas en 
sacrificio hecho a la codicia”.   
 La Escuela Latinoamericana llega a resultados pareci-
dos en la caracterización de la soberanía punitiva, pero lo 
hace sin desconocer que el estado también es un extraorina-
rio invento para la organización humana y su transforma-
ción. La autoridad soberana no nació con la sociedad de 
clases, tuvo origen en una elección política para ese fin, del 
mismo modo que los salvajes hacían política para impedir 
la aparición de la autoridad. No estaban errados, como lo 
demuestran los que a duras penas sobreviven. En cambio 
para los que no pueden escapar de la jaula soberana, el mal 
puede ser menos doloroso con la ley y Estado a su favor. 

Nota: Los datos estadísiticos de este artículo fueron tomados del In-
forme de la Organización Mundial de la Salud (OMS) sobre la Situa-
ción mundial en la prevención de la violencia, año 2014, realizado 
conjuntamente por el Programa de las Naciones Unidas para el 
Desarrollo (PNUD) y la Oficina de Naciones Unidas para las Drogas y 
el Delito (UNODOC); y del informe sobre homicidios, año 2013, 
UNODOC. Para la guerra punitiva a las drogas, el informe,“Count the 
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costs, 50 years of the war on drugs” año 2015. Sobre el homicidio de 
jóvenes negros en Brasil, el Mapa de la violencia en Brasil, 2013, 
Homicidios y juventud en Brasil, Presidencia de la República. Sobre la 
prisionización de negros en EEUU, se utilizó la información recopila-
da en el libro de Michelle Alexander, The new Jim Crow, Mass incar-
ceration in the age colorblindness, 2012. 
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