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Introduccién.

“...No cabe duda que la banalizacién del término ética puede jugar a favor de una
connivencia con lo cruel, cuando designa una actitud abstinente que se limita a hacer sélo lo
correcto (...) Una ética no abstinente puede llegar a configurar una forma moderna de la
utopia, con topica hoy: Aqui se trata de negarse a aceptar lo que niega lo real. La crueldad es
una instancia real...”

Pensar la ética como un campo problematico que se construye en relacion a practicas concretas
y se juega en cada decision nos aleja mucho de las seguridades de las deontologias
profesionales. Trabajar con nifios y adolescentes, y mas especificamente en el “Sistema estatal”
de abordaje de nifios/as y adolescentes, ofrece muchas coartadas a la negacion. La cantidad de
agentes que participan y el riesgo constante de fragmentacion de los programas permiten que
“hacer lo correcto” nos mantenga en el sistema y al mismo tiempo nos recorte, ubicandonos a
intervalos regulares como “espectadores” de una estrategia global de la que no podemos jamas
dar cuenta. Siempre puede ser otro el punto de detencidn.

Un nuevo elemento complejo se encuentra en uno de los ejes fundamentales del cambio de
paradigma: EIl reconocimiento de la capacidad progresiva del nifio. Una lectura critica deberia
invertir el enunciado: capacidad progresiva implica “nunca completa en algtin grado”. Ese grado
siempre faltante por definicion sera ocupado por el dicurso de los saberes “expertos” via sus
representantes. Asi la voz del nifio sera una mas dentro de un campo de discursos que hablaran
con él, pero también de él y por él. Linea muy delgada que nos obliga a transitarla con mucho
cuidado. Aclaro desde ya que en el Sistema penal juvenil el adolescente sometido a proceso es
decididamente hablado por los demas discursos, revelando en la practica lo que nos advierte la
filosofia y la historia®: La verdad no basta para ser fuerte. Es el poder el que inviste discursos de
acuerdo a sus necesidades y los sanciona como verdaderos. Abordar la ley sin analizar
criticamente las précticas puede ser entonces otro modo en que “hacer lo correcto” nos deje sin
embargo, fuera de la ley.

¢COmo hacer entonces para negarse a aceptar lo que niega lo real de la crueldad?

El Sistema penal juvenil incomoda. Y si pensamos en habitar y en el primer espacio del vientre

materno que con cada movimiento del bebé se transforma, acompafia y sostiene, el sistema
penal duele. No hace lugar, no cede, devora. Tiene también su gran coartada en el derecho
porgue si algo le dio vida al sistema penal juvenil es la nocién de garantias procesales. Pero el
riesgo, o la pregunta, es si esa estructura no se revela finalmente como una caja de Derechos sin
sujeto®.

El objetivo de este trabajo no es entonces sumar otra denuncia a la brutalidad del encierro ya
sefialada casi desde los inicios del Sistema penal. Tampoco es el de sorprendernos ni
preguntarnos como puede sobrevivirse a él ya que los jévenes que conocimos y conocemos lo
han hecho una y otra vez sosteniéndose con cuerpo y palabras, muy lejos y sin ayuda de las
lagrimas de tinta que podemos derramar académicamente. Se tratard méas bien de abordar un
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conjunto difuso de acciones de resistencia de los jovenes y apoyos puntuales de los agentes que
nos permita elaborar un discurso del cambio posible. Se tratara, en definitiva, de indagar un
devenir (que indica cambios presentes) mediante algunos conceptos que lo hagan compartible y
transmisible como experiencia de mejores practicas.

Sistema de Responsabilidad penal juvenil: El lado oscuro de la luna.

El cambio de paradigma de la situacion irregular por el de proteccién integral de Derechos, con
la estructura legal que lo organiza y crea la institucionalidad que lo garantiza, es sin dudas un
logro importantisimo. Logro porque es resultado y reflejo de las luchas de muchos organismos
vinculados al trabajo en nifiez no gubernamentales y del impulso del poder ejecutivo,
ajustandose a compromisos asumidos con tratados internacionales. Me interesa sefialar que no
es en el poder judicial donde nace la promocion del cambio, a diferencia de paises como Brasil
“...cuyo movimiento legal a favor del reconocimiento de los Derechos de la nifiez comenzd
antes de la aprobacion de la Convencidn por los Derechos del Nifio en la Asamblea General de
las Naciones Unidas...””*

El cambio de paradigma encuentra un punto fundamental (en general, el mas conocido) en el
pasaje del nifio de ser entendido como objeto de intervencién a su concepcién como sujeto de
Derechos. EI Derecho a ser oido es una condicién indispensable. Sin embargo también debe
entenderse desde otro angulo legal fundamental: La separacion de vias. Las medidas y
programas protectivos y de promocion de derechos se separan de la via penal. En otras palabras,
nace el sistema penal de menores con su nueva institucionalidad y sus edificios mas
representativos: Los Centros Cerrados.

¢Por qué es importante pensar las préacticas del sistema completo de nifiez y adolescencia
desde las logicas del Sistema penal? ¢Por qué?, si lo jovenes que se encuentran en el sistema
penal son pocos. Los principios de minima intervencion y “ultima ratio” del encierro juvenil
implican el funcionamiento en conjunto con los sistemas de promocién y proteccién. No
judicializar la pobreza supone que el Estado asume las consecuencias de la misma en la vida de
las personas y que se encuentra en condiciones de responder ante sus fallas. Asi, la idea de base
para el trabajo ante lo que se presenta como un conflicto social tiene dos partes: La suspension
del mismo ante un caso urgente (como son los hechos penales o cualquier medida de excepcion
que busca frenar consecuencias inmediatas de una vulneracion) y el posterior trabajo de
resolucion del conflicto para restituir derechos efectivamente. La ldgica de suspension del
conflicto se Ilama punitiva®. Si a esta primera etapa del trabajo no le sigue la de resolucion, si el
Estado no brinda los recursos necesarios simbélicos y materiales para avanzar en el
fortalecimiento familiar y comunitario (y los agentes “hacemos lo correcto” y no reclamamos),
la buena voluntad no bastara para evitar que todo el sistema se desvie a lo punitivo: Mas nifios
en hogares, més pibes en encierro.

La légica del sistema penal, que pide ante todo sumision y silencio ante la intervencion (toda
oposicion se traduce en diagnostico y vuelve contra el “ruidoso”), puede transformarse en la
l6gica de abordaje territorial®.
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De la tragedia percibida al drama representado.

El cuerpo en juego como punto central de sujecién a la intervencion judicial remite al orden
sacrificial a la hora de pensar. Las normas que se imponen en nombre de la seguridad y que
organizan la vida en el encierro se alimentan de la tragedia posible y pretenden evitarla:
incendios, accidentes, peleas, motines y muertes se atajan eliminando objetos y contactos
“peligrosos” con otros de dentro y fuera del penal. Hoy, cuando para muchos esas normas de
seguridad han caido, la vida es més tranquila. ; Cémo?

Vamos a presentar algunas nociones gque nos permitan entender la profundidad que alcanzan
las intervenciones en el encierro sobre el campo de la subjetividad, desde la imposicion de sus
normas y sus condiciones materiales. Y entenderemos por qué podemos llamarlas acciones de
desmantelamiento subjetivo’ o de mortificacion y degradacion del yo®.

El psicoandlisis nos advierte sobre la importancia que en el desarrollo humano tienen las
vicisitudes de los estadios del espejo, el narcisismo y el Edipo. La idea de separacion acompafia
es0s tiempos con caracteristicas singulares y los modos que adquiere en las trayectorias
personales es fundante. Siguiendo a Winnicott, el espacio transicional entre la madre y el bebé
permite abordar las vicisitudes de la separacion primera, la salida de la indiferenciacion
originaria tramitando la angustia de ser otro y la agresion ante el no-yo. Absolutamente ligado a
este espacio  encontramos el papel que pueden tener los objetos que se invisten
significativamente y que acompafian la inauguracién de relaciones posibles con la ausencia. Los
objetos se revelan asi como posibles portadores de significacion y dejan de ser meros elementos
accesorios o decorativos: “...Todos estos objetos y fendmenos transicionales permiten al nifio
soportar frustraciones, deprivaciones y la aparicién de situaciones nuevas. ¢Estamos del todo
seguros de que en nuestro manejo con los nifios deprivados respetamos los fenémenos
transicionales que ya existen?...”

El juego del carretel (Fort-da) inaugura el espacio entre los lugares del aqui y el alla y también
el tiempo, un tiempo sustentado en la confianza de lo que llega del otro: “...el jugar que
caracteriza el fort-da implica liberarse de un encierro (...) no es que el nifio lance fuera, sino
que el acto de arrojar fuera produce simultaneamente un adentro y un afuera, un cerca y un
lejos, un antes y un después (...) otro aspecto estd relacionado con un transito (...) a la funcion
de la puerta como separacion simbolica, de demarcacion en el espacio de un limite, de un
borde, de un no-yo...”*

La confianza en lo que proviene del medio es lo que pone limite a la angustia y al desborde en
un tiempo dénde la palabra no tiene aln estatuto de significante. ElI cuerpo es soporte
simbdlico. Siguiendo a Dolto: “...la imagen del cuerpo estd ligada al sujeto y su historia (...) es
la sintesis viva de nuestras experiencias emocionales (...) se la puede considerar como la
encarnacion simbdlica inconsciente del sujeto deseante y ello, antes inclusive de que el
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El espacio se humaniza como proyeccion del cuerpo y pierde asi su estatuto puramente
geométrico: ““...Habitar no significa simplemente vivir, estar sencillamente por alli u ocupar
“fisicamente” un espacio, sino instituir un mundo simbolico en el cual la dimension fisica
queda comprendida e integrada...” La funcién de construir esta estrechamente ligada a la de
habitar. Los juegos de los nifios ofrecen ejemplo de su importancia y en ellos es tan importante
armar como desarmar las construcciones en las que se protegen: “...la casa construida es una
proyeccion del cuerpo, una representacion del cuerpo. Invadir la casa puede ser vivido como
una invasion al propio cuerpo (...) es necesario, para poder jugar, creer en lo que el nifio
construye. Desmentir la fortaleza de la casa donde el nifio deposita su proteccién es dejarlo en
el desamparo de tener que usar su propio cuerpo como refugio...”*

Mientras los modos de inscribir la separacion del otro estan en la base de la conciencia de ser y
de la calidad de relacién con el espacio y el tiempo, la agresividad parece ser su afecto
concomitante. La agresividad esta en la base de los procesos constructivos y su tolerancia o0 no
por parte del adulto también impactara en el desarrollo del nifio. Volviendo a la operacion del
fort-da, Ricardo y Marisa Rodulfo indican que la agresividad va a jugar un papel central en el
desarrollo del nifio, cumpliendo la funcion simbolica de “arrojar fuera” y constituyendo un
espacio que ya no esta aplastado sobre el cuerpo del otro. Y sefialan: ““...Cuando un adolescente
empieza a pelearse, a impugnar, empieza también a tomar distancia de todo lo que son los
valores e ideales (heredados), hay un momento privilegiado de esta agresividad donde él
tratara de arrojar lejos, a cierto no-yo...”*

El espacio se vuelve metafora y recurso para pensar: Se trata de hacer lugar al nifio,
acomparfiando su crecimiento. Donar el lugar, via el deseo, de que ese nifio sea otro ser. La falta
de donacidn libidinal esta representada en muchos escritos por la figura de la madre narcisista.
Resulta esclarecedor de lo que intentamos abordar, lo sefialado en el siguiente fragmento:
“...Ante una madre-ley que aparece como un Otro absoluto incastrable, el perforado
tempranamente es el hijo, quien no encuentra alli un lugar para ser. El debe ceder su cuerpo
antes de tenerlo...”™

Recordemos ademas en este breve recorrido que un especificidad de los abordajes en nifiez y
adolescencia es el reconocimiento de que se estdn constituyendo como sujetos y que la
“historicidad no puede escamotearse”. El proceso de constitucion subjetiva se actualiza en
relacion a las circunstancias contextuales y el adolescente siempre se encuentra dispuesto ante
una amenaza a defenderse (aungue sea precariamente) restaurando un equilibrio anterior.

Como dije mas arriba, s6lo teniendo estas consideraciones en mente podemos entender por qué
las normas de seguridad son al contrario de lo que persiguen, las responsables de gran parte de
la inseguridad y la violencia institucional.

Espacio ocupado/espacio habitado.

La primer operacion del sistema penal es la de retirar a un joven de su espacio habitado familiar
y comunitario y establecer una marca “adentro/afuera” que atraviesa todo el proceso y que se
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constituye en “una dialéctica de descuartizamiento™®. Muy lejos de las estrategias subjetivas
gue hacen abordable las categorias de separacion, espacio y tiempo, aqui se levanta una
“parrera entre el interno y el exterior”’ que establece una tension entre el mundo habitual y las
exigencias de la Institucion que se vuelve protagonista de la vida cotidiana.

La segunda operacion es el desposeimiento de toda propiedad que pueda traer consigo el joven
e impedir su manejo. En el mismo sentido de lo que vimos arriba, Goffman sefiala que “el
conjunto de pertenencias de un individuo tiene especial relacién con su yo (ya que) espera
generalmente controlar el aspecto que presenta ante los demas™®. Se lo despoja asi de su
acostumbrada apariencia y se le quita el acceso a los elementos con que podra administrarla en
el incierto futuro.

Absolutamente ligado a esta operacion, esta el quiebre en el sentido de la seguridad personal y
el manejo del espacio ya que en ellos se “traspasa el limite que el sujeto ha trazado entre su ser
y el medio ambiente™. El cuerpo es observado y considerado como objeto de portacién de
elementos prohibidos. Se anula toda consideracion subjetiva. Esta intervencion es considerada
como el primer “test” de obediencia al proceso general del encierro, por cuanto se toman las
reacciones verbales y corporales de los jovenes ante la requisa como manifestacion de su
conducta futura.

Luego de la entrega de la ropa institucional, el paso final es el alojamiento en una celda. Hay
en ella dos camas, una mesa de material con dos bancos, un bafio, un pequefio armario de metal
y una ventana que permite mirar a los muros exteriores. El espacio permitido para el joven es el
de la celda, aunque su ocupacion esta regulada por seguridad: No puede fumar dentro, se sacan
los colchones durante el dia, se retiran artesanias y objetos personales durante la noche, no
pueden tenerse mas de tres fotos, dos cartas, nada puede pegarse en las paredes. Mas alla de la
celda, ningln espacio le esta permitido sin el acompafiamiento de un adulto. La salida de ella
no es posible sin la apertura del candado exterior. Fort-da siniestro, lo que aguarda detras de la
puerta de la celda depende absolutamente de la recepcion que el adulto haga de la voz del joven.

Me interesa sefialar que esta operacion no se relaciona necesariamente con el tono afectivo que
asuman los agentes. Aln con la mejor intencion y voluntad, el proceso de admision y encierro
es brutal por lo que pone en juego. Verdadero desmantelamiento subjetivo que deja a los
jovenes al borde del estallido del yo®.

Sin sujetos no hay Derechos. La lucha.

Dice Winnicott: “...el odio o la frustracion ambiental despierta reacciones manejables o
inmanejables en el individuo de acuerdo con la cantidad de tensidn ya existente en su fantasia
inconsciente (...) la ley estd aprendiendo a respetar la agresion adolescente (y negarla) puede
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¢Hay alguna manera de pensar que la agresion no sera parte de una institucion de encierro
después de semejante degradacion? Si lo reprimido se niega a ser desalojado por una cuestion
de pura supervivencia, si en el centro del drama est& el conflicto social en crudo, la violencia
como sintoma seré protagonista.

El joven ingresa a “su” celda y se hunde en los rincones ensayando un primer refugio. Asi
vemos las marcas y palabras en la pared que sostienen lo que les queda de si: sus nombres, sus
barrios, las frases de pibe chorro (¢qué otra identificacion les deja el paisaje de rejas?) 0 méas
arriba en el techo, amores que esperan. Con el pasar de los dias las primeras visitas traen fotos
y cartas, ademas de elementos para hacer pequefas artesanias. El trabajo institucional diario de
entrega y retiro de esos elementos rompe cualquier coagulo de habitabilidad, de choza armada
con lo que hay. La breve comodidad del suefio se interrumpe sin los colchones. EI mayor
porcentaje de incidentes de violencia cotidiana esta en relacion a la manipulacion de objetos: -
¢ Tanto problema por una foto?, y se replica en episodios por: un cigarrillo, el jabén que trajo la
familia, la artesania rota de la noche a la mafiana. Esos objetos se revelan ahora mucho mas que
objetos y s6lo podemos entender la intensidad del conflicto sobre el fondo de la mutilacion
subjetiva.

Los contactos con las familias por via telefonica son el otro gran foco de problemas graves. En
esos llamados también se sostiene lo que alimenta la vida. Tienen 10 minutos semanales por
toda posibilidad. Hay institutos que regulan el tiempo de llamado en 5 minutos, y en 4 cuando
es por cumpleafios. Obsérvese la arbitrariedad de las normas. Los jévenes empiezan o poner el
cuerpo literalmente. Se cortan los brazos hasta conseguir “un Ilamado extra” cuando saben que
algo esta pasando en sus casas. Una vez, dos, tres. Generalmente después de esta secuencia
repetida consiguen que alguna autoridad les “dé” el llamado. Esto fragmenta los grupos. El
joven esta apadrinado. En realidad, la resistencia personal nunca llega a impulsar un cambio
normativo. Queda en cuestion la irracionalidad del acto del joven, no las regulaciones que estan
en la base de la reaccion.

Cuando la angustia es muy grave y al despojo se suma la falta de intimidad y la expropiacién
constante “...el interno en vez de proteger lo que le queda, llega a ver muy poca diferencia
entre esto y la expropiacién completa...””*. Los incendios que se provocan pueden tener como
base la posibilidad de intentar una fuga, y representan salidas extremas junto al suicidio.

Hoy hay cambios en las normas. No hay mas cortes en los brazos, hace al menos dos afios que
no hay incendios. Las lineas de convivencia estan menos tensas registrandose menos frecuencia
de peleas. Los jovenes tienen zapatillas personales, tienen algunos productos de cosmética y
elementos para manejar su aspecto personal. Tienen celulares para hablar mantener sus
relaciones personales y después de nueve afios, tienen 20 minutos de llamados personales desde
la Institucion. Pueden tener en sus celdas toda clase de fotos, revisten las paredes con papeles
afiche y los decoran de acuerdo a sus gustos. No se retiran mas sus pertenencias ni colchones.
Pero hay un problema. Ninguno de los cambios fue fruto de la reflexion sobre los problemas
mas graves ni de un plan explicito. Ninguno de esos cambios se piensa en relacion a la
humanizacién del trato sino como caida de las normas de seguridad por la connivencia de los

2 Goffman, Erving. “Internados”. Ed. Amorrortu. Pg 61.
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jovenes y algunos asistentes a los que “no les da la sangre”*para bancar la confrontacion.

¢Cémo entonces fue posible?

Por un lado se trata como dijimos, del papel fundamental de la resistencia de los jovenes a
“dejarse morir”*. El contrabando de celulares es un ejemplo concreto. Lamentablemente el
lugar de esa lucha en los cambios es invisible, porque cada uno de esos actos (que podemos
entender como de supervivencia subjetiva apelando a defensas primordiales) vuelve en la
historia de su proceso como faltas graves de conducta.

Por otro lado esta la institucion que cede, pero de un modo que le permite: 1) mantener la
ficcion de atenerse a normas humanitarias mientras reduce a los jovenes a la obediencia como
base para el funcionamiento de la superestructura de fines racionales que dice (le piden)
perseguir, y 2) negar al mismo tiempo su arbitrariedad. Adquieren asi un rol primordial las
faltas o insuficiencias de recursos humanos y materiales: Hoy tienen zapatillas personales por la
falta de capacidad de la Institucion (Estado) de garantizar calzado apropiado en invierno. Tienen
elementos de higiene y cuidados personales (al igual que cigarrillos) proveidos por las familias
para generar un ahorro por falta de las “cajas chicas”, situacion que amplié el rango de
elementos posibles a talco, geles de peinar, desodorantes, perfumes y cremas de todo tipo que
dan lugar a muchas discusiones entre los asistentes por lo que “en ellos” puede ingresar de
elementos “prohibidos”. Tienen 20 minutos de llamados, el doble que hace unos meses, porque
el nimero de jovenes alojados es la mitad de los que eran cuando abri6 el Centro Cerrado. Los
primeros ensayos de dejar colchones y otros elementos personales en las habitaciones evitando
el retiro diario (suspension de la rutina del “levante”), asi como el manejo del fuego (fumar en
las habitaciones) por parte de los jovenes tuvieron lugar durante los paros: Se generan
“acuerdos” con los internos de mantener el orden y la calma en vista de la precariedad de la
situacioén, con el compromiso de asegurar el suministro de todo lo necesario. No puedo dejar de
sefialar que en los dias de paro generalmente se cuenta con mas asistentes que en dias normales
de trabajo y que el “acuerdo” de suspender la rutina se basO principalmente en la ley del
“menor”, sostenida y enunciada por los asistentes mas viejos: La ley del menor esfuerzo en el
trabajo con jévenes detenidos (de acuerdo a como se nombran las intervenciones entre los
asistentes en minoridad mas retrogrados).

Breve, muy breve resumen de lo cotidiano y de las lineas que habilitaron el cambio, lineas que
permitieron habitar el espacio carcelario. Lineas que permiten que hoy un joven pueda vivir en
una celda, que sienta que le pertenece y via esa pertenencia, hoy pueda alojarse y “tramar” lo
subjetivo. Detras de la puerta estamos los adultos. Medio ambiente fatal o lugar de transicion
respirable, demasiado dependiente todavia de la voluntad de los agentes.

La responsabilidad es irrenunciable y cualquier saber que eluda esta crueldad, es verdadero
“saber canalla”: “...Ese saber (...) cobra un valor de absoluto, algo realmente grotesco, de
donde se infiere que el saber cruel es, nada menos, saber ignorante. A partir de alli, el saber
cruel y quien lo sostiene (...) mostrara fastidio —que tal vez alcance el grado del odio— frente a
quien sostiene una cultura extrafia o un saber que niega lo que para el cruel es un canon

2 En eso tienen razén. Ni una gota de la mia ni la de muchos compafieros alimenta la I6gica de ese sistema. Sin embargo, el
problema parece ser propio de las Instituciones Totales. Respecto de la humanizacion del trato con los internos por algunos agentes
sefiala Goffman en “Internados™ “...ese vinculo los coloca en una posicion muy vulnerable, exponiéndolos a sentirse
dolorosamente afectados por lo que hacen o sufren los internos, y los pone en una situacion incompatible con la adoptada por los
compafieros...”Goffman, Erving. “Internados”. Pg. 90.

4 No dejar “morir” al compafiero es una expresion que mas alla de su lectura literal, se utiliza en ocasiones de juegos en grupo. Se
trata de una actitud valorada y refiere a la valentia en las acciones de ayuda por el compafiero mas débil.



establecido. Finalmente, si las condiciones lo permiten, traducira lo anterior en una supresion,
ya sea de la condicion de projimo, de ciudadano o bien —extremo no tan infrecuente— de la

vida...”*®

Conclusiones.

Me interesa sefialar nuevamente (con la esperanza de que no se olvide) que los cambios no son
producto de ninguna iniciativa ni proyecto institucional. Hay discursos que dan vida a imagenes
méas humanas de las carceles, que incluso se basan en principios inclaudicables y directrices
basadas en las mejores intenciones personales y académicas...pero ninguno es responsable
directo de los cambios. EIl sistema de encierro es efectivo porque funciona desde su silencio,
desde su materialidad misma. No se deja atrapar por discursos ni Derechos. Elimina al sujeto, o
lo intenta con una fuerza que desconocemos en otros dispositivos. Reduce un cuerpo a su
volumen, la vida a un cronograma y el espacio al puro aplastamiento. Una celda parece vacia,
pero ahoga. El Estado carcelario no se presenta como representante posible (impostor,
transfigurado) de la ley del padre sino mas bien, como materializacion monstruosa de una madre
narcisista. No hace lugar al otro mas que para su exclusiva descarga. No acepta hada mas que su
propia imagen reflejada y completa por el cuerpo del otro.

Intervenir como terceros de apelacion en esa encrucijada es fundamental y urgente.
Acompariar el despegue en esa lucha puede tener sentidos que repliquen a futuro. Desde la
incomodidad mas profunda de los que decidimos seguir en camino, habitando los pasillos y los
espacios descartados del discurso penal. Construir buenas practicas implica atacar
decididamente y en nombre de la vida la légica de las normas institucionales para que hagan
lugar al sujeto y su verdad.
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