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PROLOGO

Ulrich, ¢l héroe de la gran novela de Robert Musil, era —tal como
lo anunciaba ¢l titulo de la obra— Der Mann ohne Eigenschaften: ¢l
hombre sin atributos. Al carecer de atributos propios, ya fucran he-
redados o adquiridos irreversiblemente y de manera definiciva, Ul-
rich debia desarrollar, por medio de su propio esfuerzo, cualquier
atributo que pudicra haber deseado poseer, empleando para cllo su
propia inteligencia ¢ ingenio; pero sin garantias de que esos atribu-
tos duraran indefinidamente en un mundo colmado de seiales
confusas, con tendencia a cambiar ripidamente y de maneras im-
previsibles.

El héroe de este libro es Der Mann ohne Verwandeschafien, cl
hombre sin vinculos, y particularmente sin vinculos tan fijos y es-
tablecidos como solian ser las relaciones de parentesco en la época
de Ulrich. Por no tener vinculos inquebrantables y establecidos pa-
ra siempre, ¢l héroe de este libro —¢l habitante de nuestra moderna
sociedad liquida— y sus sucesores de hoy deben amarrar los lazos
que prefieran usar como eslabén para ligarse con el resto del mun-
do humano, basindose exclusivamente en su propio esfuerzo y con
la ayuda de sus propias habilidades y de su propia persistencia.
Sueltos, deben conectarse... Sin embargo, ninguna clase de cone-
xién que pueda llenar el vacio dejado por los antiguos vinculos au-
sentes tiene garantia de duracién. De todos modos, esa conexién
no debe estar bien anudada, para que sea posible desatarla ripida-
mente cuando las condiciones cambien... algo que en la moderni-
dad liquida seguramente ocurrird una y otra vez.
~ Este libro procura desentranar, registrar y entender esa extrafa
fragilidad de los vinculos humanos, ¢l sentimiento de inscguridad
que esa fragilidad inspira y los deseos conflictivos que ese senti-
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miento despierta, provocando ¢l impulso de estrechar los lazos, pero
manteniéndolos al mismo tiempo flojos para poder desanudarlos.

Al carecer de la vision aguda, la riqueza de la paleta y la sutileza
de la pincelada de Musil —de hecho, cualquiera de esos exquisitos
talentos que convirticron a Der Mann ohne Eigenschaften en el re-
trato definitivo del hombre moderno- tengo que limitarme a esbo-
zar una carpera llena de burdos bocetos fragmentarios en vez de
pretender un retrato completo, y menos ain definitivo. Mi mdxi-
ma aspiracién es lograr un identikir, un foromontaje que puede
contencr tanto espacios vacios como espacios llenos. E incluso esa
composicién final serd una tarea inconclusa, que los lectores debe-
rin completar.

El héroe principal de este libro son las relaciones humanas. Los
protagonistas de este volumen son hombres y mujeres, nuestros
contemporincos, desesperados al sentirse ficilmente descarrables y
abandonados a sus propios recursos, siempre dvidos de la seguridad
de la unién y de una mano servicial con la que puedan contar en
los malos momentos, es decir, desesperados por “relacionarse”. Sin
embargo, desconfian todo el tiempo del “estar relacionados”, y par-
ticularmente de estar relacionados “para siempre”, por no hablar de
“eternamente”, porque temen que ese estado pueda convertirse en
una carga y ocasionar tensiones que no se sienten capaces ni deseo-
sos de soportar, y que pueden limitar severamente la libertad que
necesitan —si, usted lo ha adivinado- para relacionarse...

En nuestro mundo de rampante “individualizacién”, las relacio-
nes son una bendicién a medias. Oscilan entre un dulce sueio y
una pesadilla, y no hay manera de decir en qué momento uno se
convierte en la otra. Casi todo ¢l tiempo ambos avatares cohabitan,
aunque en niveles diferentes de conciencia. En un entorno de vida
moderno, las relaciones suelen ser, quizd, las encarnaciones mds co-
munes, intensas y profundas de la ambivalencia. Y por eso, podria-
mos argumentar, ocupan por decreto ¢l centro de atencién de los
individuos liquidos modernos, que las colocan en el primer lugar
de sus proyectos de vida.
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Las “relaciones” son ahora el tema del momento y, ostensible-
mente, el inico juego que vale la pena jugar, a pesar de sus notorios
riesgos. Algunos socidlogos, acostumbrados a elaborar teorfas a par-
dir de las estadisticas de las encuestas y de convicciones de sentido
comtin, como las que registran esas estadisticas, se apresuran a con-
cluir que sus contempordneos estdn dispuestos a la amistad, a esta-
blecer vinculos, a la unién, a la comunidad. De hecho, sin embargo
(como si se cumpliera la ley de Martin Heidegger, que afirma que
Jas cosas se revelan a la conciencia solamente por medio de la frus-
tracidén que causan, arruindndose, desapareciendo, comportindose
de manera inesperada o traicionando su propia naturaleza), la aten-
cién humana tiende a concentrarse actualmente en la satisfaccién
que se espera de las relaciones, precisamente porque no han resulta-
do plena y verdaderamente satisfactorias; y si son satisfactorias, ¢l

io de la satisfaccién que producen suele considerarse excesivo ¢
inaceptable. En su famaso experimento, Miller y Dollard observa-
ron que sus ratas de laboratorio alcanzaban un pico de conmocién y
agitacién cuando “la adiance igualaba la abiance”, es decir, cuando
la amenaza de una descarga eléctrica y la promesa de una comida
apetitosa estaban perfectamente equilibradas. ..

No es raro que las “relaciones” sean uno de los motores princi-
pales del actual “boom del counselling”. Su grado de complejidad es
an denso, impenetrable y enigmdtico que un individuo rara vez
logra descifrarlo y desentrafiarlo por sf solo. La agitacion de las ra-
tas de Miller y Dollard casi siempre se diluia en la inaccién. La in-
capacidad de elegir entre atraccién y repulsién, entre esperanza y
temor, desembocaba en la imposibilidad de actuar. A diferencia de
las ratas, los seres humanos que se encuentran en circunstancias se-
mejantes pueden recurrir al auxilio de expertos consultores que
ofrecen sus servicios a cambio de honorarios. Lo que esperan escu-
char de boca de cllos es cémo lograr la cuadratura del circulo: cé-
mo comerse la torta y conservarla al mismo tiempo, cémo degustar
las dulces delicias de las relaciones evitindo los bocados mds amar-
BOs y menos tiernos; como lograr que la relacién les confiera poder
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sin que la dependencia los debilite, que los habilite sin condicio-
narlos, que los haga sentir plenos sin sobrecargarlos...

Los expertos estin dispuestos a asesorar, seguros de que la de-
manda de asesoramiento jamds sc agotard, ya que no hay conscjo
posible que pueda hacer que un circulo se vuelva cuadrado... Sus
conscjos abundan, aunque con frecuencia apenas logran que las
pricticas comunes asciendan al nivel del conocimiento gencraliza-
do, y éste a su vez a la categorfa de teoria crudita y autorizada. Los
agradecidos destinatarios del consejo revisan las columnas sobre
“relaciones” de los suplementos semanales 0 mensuales de los pe-
riédicos serios y menos serios buscando escuchar de las personas
“que saben” lo que siempre han querido escuchar, ya que son de-
masiado timidos o pudorosos como para decirlo por si mismos; de
ese modo se enteran de las idas y venidas de “otros como cllos” y se
consuelan como pueden con la idea, respaldada por expertos, de
que no estin solos en sus solitarios esfuerzos por enfrentar esa en-
crucijada.

A través de la experiencia de otros lectores, reciclada por los
counsellors, los lectores se enteran de que pueden intentar establecer
“relaciones de bolsillo”, que “se pueden sacar en caso de necesidad”,
pero que también pueden volver a sepultarse en las profundidades
del bolsillo cuando ya no son necesarias. O de que las relaciones
son como la Ribena:* si se la bebe sin diluir, resulta nauseabunda y
puede ser nociva para la salud... —al igual que la Ribena, las rela-
ciones deben diluirse para ser consumidas—. O de que las “parcjas
abiertas” son loables por ser “relaciones revolucionarias que han lo-
grado hacer estallar la asfixiante burbuja de la parcja”. O de que las
relaciones, como los autos, deben ser sometidas regularmente a una
revisién para determinar si pueden continuar funcionando. En su-
ma, se enteran de que ¢l compromiso, y en particular el compro-
miso a largo plazo, es una trampa que el empeio de “relacionarse”

* Una bebida frutal concentrada que s diluye, consumida comanmente en ¢l
Reino Unido.
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debe evitar a roda costa. Un consejero experto informa a los lecto-
es que “al comprometerse, por mads que sea a medias, usted debe
recordar que tal vez esté cerrindole la puerta a otras posibilidades
amorosas que podrian ser ms satisfactorias y gratificantes”. Otro
experto es atin mis directo: “Las promesas de compromiso a largo

lazo no tienen sentido.... Al igual que otras inversiones, primero
rinden y luego declinan”. Y entonces, si usted quicre “relacionarse”,
serd mejor que se mantenga a distancia; si quicre que su relacién
sea plena, no se comprometa ni exija compromiso. Mantenga to-
das sus puertas abicrtas permanentemente.

Si uno les preguntara, los habitantes de Leonia, una de las “ciu-
dades invisibles” de Ttalo Calvino, dirfan que su pasién s “disfru-
tar de cosas nuevas y diferentes”. De hecho, cada mafana “estrenan

nueva, extraen de su refrigerador tiltimo modelo latas sin abrir,
escuchando los iltimos jingles que suenan desde una radio de ilti-
ma generacién”. Pero cada mafiana “los restos de la Leonia de ayer
esperan el camién del basurcro”, y uno tiene derecho a preguntarse
si la verdadera pasién de los leonianos no serd, en cambio, “el pla-
cer de expulsar, descartar, limpiarse de una impureza recurrente”.
Si no es asi, por qué serd que los barrenderos son “bienvenidos co-
mo dngeles”, aun cuando su misién estd “rodeada de un respetuoso
silencio”. Es comprensible: “una vez que las cosas han sido descar-
tadas, nadic quicre volver a pensar en cllas™,

Pensemos. ..

Los habitantes de nuestro moderno mundo liquido no son co-
mo los habitantes de Leonia, preocupados por una cosa mientras
hablan de otra? Dicen que su desco, su pasién, su propdsito o su
suchio es “relacionarse”. Pero, en realidad, ;no estdn mds bien preo-
upados por impedir que sus relaciones se cristalicen y se cuajen?
éBuscan realmente relaciones sostenidas, tal como dicen, o desean
mds que nada que esas relaciones sean ligeras y laxas, siguiendo ¢l
Patrén de Richard Baxter, segiin el cual se supone que las riquezas
deben “descansar sobre los hombros como un abrigo liviano™ para
Poder “deshacerse de ellas en cualquier momento™? En definitiva,
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;qué clase de consejo estin buscando verdaderamente? ;Cémo anu-
dar la relacién o cdmo —por si acaso— deshacerla sin perjuicio y sin
cargos de conciencia? No hay respuestas ficiles a esa pregunta, aun-
que es necesario formularla, y seguird siendo formulada mientras
los habitantes del moderno mundo liquido sigan debatiéndose ba-
jo el peso abrumador de la tarea mds ambivalente de las muchas
que deben enfrentar cada dia.

Tal vez la idea misma de “relacién” aumente la confusién. Por
mis arduamente que se esfuercen los desdichados buscadores de re-
laciones y sus conscjeros, esa idea se resiste a ser despojada de sus
connotaciones perturbadoras y aciagas. Sigue cargada de vagas
amenazas y premoniciones sombrias: transmite simultineamente
los placeres de la unién y los horrores del encierro. Quizds por eso,
mds que transmitir su experiencia y expectativas en términos de
“relacionarse” y “relaciones”, la gente habla cada vez mis (ayudada
e inducida por consejeros expertos) de conexiones, de “conectarse”
y “estar conectado”. En vez de hablar de parcjas, prefieren hablar
de “redes”. ;Qué ventaja conlleva hablar de “conexiones” en vez de
“relaciones™?

A diferencia de las “relaciones”, el “parentesco”, la “pareja” ¢ ideas
semejantes que resaltan ¢l compromiso muruo y excluyen o sosla-
yan a su opuesto, ¢l descompromiso, la “red” representa una matriz
que conecta y desconecta a la vez: la redes sélo son imaginables si
ambas actividades no estdn habilitadas al mismo tiempo. En una
red, conectarse y desconectarse son elecciones igualmente legitimas,

gozan del mismo estatus y de igual importancia. ;No tiene sentido
preguntarse cudl de las dos actividades complementarias constituye
“la esencia” de una red! “Red” sugiere momentos de “estar en con-
tacto” intercalados con periodos de libre merodeo. En una red, las
conexiones se establecen a demanda, y pueden cortarse a voluntad.
Una relacién “indeseable pero indisoluble” es precisamente lo que
hace que una “relacién” sea tan riesgosa como parece. Sin embargo,
una “conexién indeseable” es un oximoron: las conexiones pueden
ser y son disucltas mucho antes de que empiecen a ser detestables.

-—
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la medida del entorno de la moderna vida liquida, en

e ra que las “posibilidades romdnticas” (y no sélo
g e i locidad entre mul-
Jas “romdnticas’) fluctien cada vez con mayor veloci e
Grudes que no decrecen, desalojindose entre si con la promesa “de

mds gratficante ¥ satisfactoria” que las anteriores. A dxfcrcncnfa
:las “cerdaderas relaciones”, las “relaciones virtuales” son de f.’a'al
acceso y salida. Parccen sensatas € higiénicas, ficiles de usar y amis-
tosas con ¢l usuario, cuando se las compara con la “cosa rcal_ , pesa-
da, lenta, inerte y complicada. Un hombre de Bath, de 28 afios, en-
wevistado en relacién con la creciente popularidad de las citas por
Internet en desmedro de los bares de solas y solos y las colu.mnas de
corazones solitarios, sefialé una ventaja decisiva de la relacién elec-
wénica: “uno siempre puede oprimir la tecla ‘delete™. .

Como si obedecieran a la ley de Gresham, las rclacionc.s virtua-
les (rebautizadas “conexiones”) establecen ¢l modelo que rige a to-
das las otras relaciones. Eso no hace felices a los hombres y las mu-
jeres que sucumben a esa presion; al menos no los hace mis felices
de lo que eran con las relaciones previrtuales. Algo se gana, algo se
pierde. .

Tal como sefialé Ralph Waldo Emerson, cuando uno patina so-
bre hiclo fino, la salvacién es la velocidad. Cuando la calidad no
nos da sostén, tendemos a buscar remedio en la cantidad. Si el
“compromiso no tiene sentido” y las relaciones ya no son c?nﬁa-
bles y dificilmente duren, nos inclinamos a cambiar la pareja por
las redes. Sin embargo, una vez que alguien lo ha hecho, sentar ca-
beza se vuelve ain mis dificil (y desalentador) que antes =ya que
ahora carece de las habilidades que podrian hacer que la cosa fun-
cionara—. Seguir en movimiento, antes un privilegio y un logro, se
convierte ahora en obligacién. Mantener la velocidad, antes una
aventura gozosa, se convierte en un deber agotador. Y sobre todo,
la fea incertidumbre y la insoportable confusién que supuestamen-

igua (por no hablar de las relaciones “comprometi-—

ntE

n “relaciones virtuales™. A diferencia de las relds, -
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te la velocidad ahuyentaria, adn siguen alli. La facilidad que ofre-
cen el descompromiso y la ruptura a voluntad no reducen los ries-
gos, sino que tan sélo los distribuyen, junto con las angusti
generan, de manera diferente. D

Este libro estd dedicado a los riesgos y angustias de vivir juntos,
y separados, en nucstro moderno mundo liquido.

1. ENAMORARSE Y DESENAMORARSE

“Mi querido amigo, le envio un pequeio trabajo del que podria
decirse, sin ser injusto, que no tienc pies ni cabeza, ya que por el
contrario todo en él es, alternativa y reciprocamente, pies y ca-
beza. Le suplico considere la admirable conveniencia que tal
combinacién nos ofrece a todos: a usted, a mi y al lector. Podemos
interrumpir, yo mis cavilaciones, usted ¢l texto, y el lector su lec-
tura, ya que no pretendo mantener interminablemente la fatigosa
voluntad de ninguno de ellos unida a una trama superflua. Retire
uno de los anillos, y otras dos piczas de esta tortuosa fantasia
volverdn a encajar sin dificultad. Recorte varios fragmentos y ad-
vertird que cada uno de cllos se sostiene por si mismo. Me atrevo
a dedicarle a usted la serpiente entera con la esperanza de que al-
gunos de sus tramos le gusten y lo diviertan.”

De esta manera, Charles Baudelaire presentaba Spleen de Paris a sus
lectores. Es una pena que lo haya hecho. De no ser asi, yo mismo
hubiese querido componer un predmbulo igual o similar para lo
que sigue a continuacién. Pero lo hizo, y yo sdlo pucdo citar. Walter
Benjamin, por supuesto, eliminaria la palabra “sélo” de esta tltima
frase. Y si lo pienso dos veces, yo rambién.

“Recorte varios fragmentos y advertird que cada uno de ellos
subsiste por sf solo.” Mientras que los fragmentos salidos de la plu-
ma de Baudelaire si lo hicieron, sélo el justo derecho del lector, ya
que no el mio, decidird si los dispersos tramos de pensamiento reu-
nidos a continuacién subsisten o no.

En la familia de los pensamientos hay enanos en abundancia.
Por eso fueron inventados la légica y el mérodo, y una vez inventa-
dos fueron adoprados con gratitud por los pensadores de pensa-
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lar las inalterables leyes no escritas / de Dios y el ciclo, ya que sélo
eres un hombre. / Esas no son de ayer ni hoy, sino ctcs:nas. / aun-
que no podamos decir de dénde es que salieron”,

En este punto, diriamos, los caminos de Antigona y Little Mo se
separan, Por cierto, es dificil que escuchemos a los residentes de Al-
ber? Square mencionar a Dios (los pocos que lo hacen desaparecen
ripidamente de la saga, ya que estdn flagrantemente fuera de lugar.
Alli, al igual que en muchas otras calles de nuestras ciudades, Deus
ha estado por mucho tiempo absconditus, no tiene celular y su telé-
fono no figura en la guia telefénica; por lo anto, nadic puede ale-
gar. de manera creible, que sabe exactamente cémo sonarian Sus
instrucciones si fueran audibles. Los derechos de la familia pueden
ser mids duraderos que el deber hacia la pareja elegida, pero en Al-
b'cn Square nadic parece recibir la sancién divina. La lamentable
situacion de Little Mo no estd provocada por el temor de Dios.
Entonces, ;en qué sentido -si es que hay alguno- el drama de Little
Mo es una repericion de la tragedia de Antigona?

En ln version que da Séfocles de la historia de Antigona, el
Mcns.a;cro sale a escena para resumir ol significado del relato, pero
también para anticiparse y responder a nuestra pregunta, una pre-
gunta que, a diferencia de lo que ocurre con las palabras empleadas
panhaccrla comprensible para los espectadores, obviamente no ha
cnve;o‘ado: “:Qué es la vida del hombre? Algo no determinado /
para bien o para mal, ni creado para la culpa o 1 alabanza. La sucr-
te cleva a un hombre a las alturas, la suerte hace que se hunda / y
nadie puede predecir qué serd de lo que es”.

De modo que es el futuro, ol aterrador, desconocido ¢ impene-
trable futuro (que es, tal como repitié Levinas, el epitome, el pa-
ran§6n. la mids completa representacién de la “absoluta alteri-
dad"), y no la dignidad del pasado, por venerable que sea, lo que
se oculta tras el dilema al que tanto Little Mo como Antigona de-
ben enfrentarse. “Nadie puede predecir qué serd de lo que es”, pe-
ro tampoco nadie puede soportar ficilmente esa imposibilidad.
En ese mar de incertidumbre, uno busca salvacién en pequedias is-
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las de seguridad. ;Una historia que ostenta un pasado mds largo
tiene mis probabilidades de ingresar al futuro, incélume y sin da-
fios, que otra, por cierto “hecha y deshecha por ¢l hombre”, que
procede flagrantemente “de ayer o de hoy"™? No hay mancra de sa-
berlo, pero resulta tentador creer que si. Hay poco para elegir, de
todos modos, en esa interminable, siempre inconclusa y frustrante
biisqueda de certeza...

Tras escuchar ¢l veredicto adverso del jurado, Litde Mo se dirige
a su padre y dice: Lo siento....".

En la lengua alemana, la afinidad estd caracterizada como el
opuesto del parentesco.

La “afinidad” es parentesco con reservas... cs parentesco pero...
(Wahlverwandschafr, equivocadamente traducido como “afinidad
electiva”, un flagrante pleonasmo, ya que ninguna afinidad pucde
ser no electiva; solo el parentesco estd pura y simplemente, se quicra
0 no, predeterminade...). La eleccién es el factor calificador: trans-
forma ¢l parentesco en afinidad. Sin embargo, tambidén delara la
ambicién de la afinidad: su intencidn es ser como ¢l parentesco, tan
incondicional, irrevocable ¢ indisoluble como ¢l parentesco (even-
twalmente, 1 afinidad se entrelazard con el linaje y se hard indiscer-
nible del resto de la red de parentesco; la afinidad de una genera-
cién se convertird en el parentesco de la siguiente). Pero ni siquicra
los matrimonios —contrariamente a la insistencia de los sacerdotes—
se realizan en el ciclo, y lo que los seres humanos han unido puede
ser disuelto por los seres humanos.

Por supuesto, nos encantaria que el parentesco estuviera precedi-
do por la eleccién, pero ambién que, lucgo de la eleccion, ¢l pa-
rentesco fuera exactamente lo que ya es: firmemente resistente, du-
radero, confiable, persistente, indisoluble. Esa es la ambivalencia
endémica de toda Wahlverwandschaft, su marca de nacimiento
(una peste y un encanto, una bendicién y una pesadilla) que no
puede borrarse. El acto fundante de la cleccian es ¢l poder de se-
duccién de la afinidad y su condena. El recuerdo de la eleccion, su
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pecado original, esti destinado a arrojar una larga sombra y a oscu-
recer incluso la mds brillante unién llamada “afinidad™; la eleccién,
a diferencia del destino del parentesco, es una calle de doble mano.
Uno siempre puede echarse atris, y ¢l conocimicnto de esa posibi-
lidad hace ain mis desalentadora la tarea de mantener la direccion,

La afinidad nace de la eleccidn y el cordén umbilical jamis se
corta. A menos que la eleccién se rehaga a diario y se concreten ac-
tos nuevos para confirmarla, la afinidad se marchitard y declinard
hasta derrumbarse o desarticularse. La intencion de mantener viva
la afinidad es presagio de una lucha cotidiana y promesa de una vi-
gilancia sin descanso. Para nosotros, habitantes del moderno mun-
do liquido que aborrece todo lo sélido y durable, todo lo que no
sirve para el uso instantineo y que implica esfuerzos sin limite, csa
perspectiva supera toda capacidad y voluntad de negociacién. Esta-
blecer un vinculo de afinidad proclama la intencién de hacer que
ese vinculo sea como el de parentesco, pero también la disposicién
a pagar el precio del avatar con la dura moneda de la monotonia de
lo cotidiano. Cuando esa disposicién (o, segiin el tipo de entrena-
micnto ofrecido y recibido, la solvencia de los valores) no existe,
uno es mds proclive a pensarlo dos veces antes de actuar de acuerdo
con esa intencion.

Por lo tanto, vivir juntos (“y esperemos para ver cémo funciona
y adénde nos conduce e50”) adquicre ¢l atractivo del que carecen
los vinculos de afinidad. Sus intenciones son modestas, no se hacen
promesas, y las declaraciones, cuando cxisten, no son solemnes, ni
estdn acompaiadas por miisica de cucrdas ni manos enlazadas. Ca-
si nunca hay una congregacién como testigo y tampoco ningiin
plenipotenciario del cielo para consagrar la unién. Uno pide menos,
se conforma con menos y, por lo tanto, hay una hipoteca menor
para pagar, y ¢l plazo de pago es menos desalentador. Sobre “vivir
juntos”, el futuro parentesco, deseado o temido, no arroja su oscu-
ra sombra. “Vivir juntos” es un porgue, no un para qué. Todas las
opciones siguen abiertas, y los hechos del pasado no tienen la auto-
ridad necesaria para eliminarlas.
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Los puentes son initiles si no cubren toda la distancia entre am-
bas costas, pero en el “vivir juntos” la otra costa estd envuelta en
una bruma que nunca se disipa, una bruma que nadie desea disipar
y que nadie intenta dispersar. No se sabe qué se verd si la bruma se
disipa, y no se sabe si en realidad hay algo oculto bajo la l.aru:‘m.
;La otra costa estd alli o es tan solo una fata morgana. una ilusién
conjurada por la bruma, un efecto de la imaginacién que hace que
usted vea formas extranas en las nubes pasajeras?

Vivir juntos puede significar compartir ¢l barco, la mesa del co-
medor y las literas de los camarotes. Puede significar navegar juntos
y compartir las alegrias y las penurias de la travesfa. Pero no se trata
de cruzar desde una costa hasta otra, por lo que su propésito no es
representar a los (ausentes) solidos puentes. Es posible conservar la
bitdcora de aventuras pasadas, pero en ella sélo s¢ habri registrado
una somera mencion del itinerario y del puerto de destino. La bru-
ma que cubre la otra costa ~desconocida, que no figura en los ma-
pas— puede ser delgada y dispersarse, dejando atisbar los contornos
de un puerto; se puede decidir navegar hasta &, pero todo eso no
estd escrito —ni podria escribirse— en el diario de navegacion.

La afinidad es un puerto que conduce al refugio seguro del pa-
rentesco. La unién que implica “vivir juntos” y la unién del paren-
tesco son dos universos diferentes, cada uno con su propio espacio-
tiempo, cada uno completo en si mismo, con sus propias leyes y su
propia légica. Ningin pasaje de uno a otro estd rrazado de antema-
no, aunque uno puede, por azar, toparse con la ruta que los comu-
nica. No hay manera de saber, al menos no de manera anticipada, si
vivir juntos resultard una ruta piiblica o una calle sin salida. Es ne-
cesario recorrer los dias como si esa diferencia no importara, y en
cierto modo eso es lo que vuelve irrelevante el “qué es cada cosa”.

El hecho de que Ja afinidad ortodoxa haya pasado de moda y ya
no se practique ha afectado inevitablemente la situacion del paren-
tesco. Al carecer de puentes estables para permitir la afluencia de
trdnsito, las redes de parentesco no pueden menos que sentirse frd-
giles y amenazadas. Sus limites son confusos y conflictivos, ya que
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se disuclven en un terreno que carece de titulos de propiedad y de-
rechos hereditarios, en una tierra de frontera que se convierte a ve-
ces en campo de batalla y otras veces en el objeto de luchas judicia-
les no menos crueles. Las redes de parentesco ya no pueden estar
seguras de sus posibilidades de supervivencia, por no hablar de cal-
cular sus propias expectativas de vida. Esa fragilidad las rorna adin
mis preciosas. Se han vuelto frigiles, suriles, delicadas; inspiran sen-
timientos protectores, inducen al abrazo, a la caricia, anhelan ser
tratadas con amoroso cuidado. Y ya no desaffan con arrogancia co-
mo cuando nuestros antepasados aborrecian y se revelaban contra la
rigidez y la asfixia del abrazo familiar. Ya no estin seguras de si mis-
mas, sino mds bien dolorosamente conscientes de que un solo paso
en falso podria ser faral para su supervivencia. Nadic se tapa ya los
ojos ni los oidos, las familias miran y escuchan con arencién, dema-
stado dispuestas a corregir sus hdbitos y prestas a devolver ¢l afecto y
¢l amor con la misma moneda.

Paradéjicamente ~o, después de todo, no tan paradéjicamente-
el atractivo y ¢l poder del parentesco crecié a medida que dismi-
nuia ¢l magnetismo y se empequefiecia el poder de la afinidad. ..

De manera que aqui estamos, vacilantes y maniobrando con di-
ficultad entre dos mundos notoriamente distanciados y enfrenta-
dos entre si, a pesar de ser ambos descables y deseados, sin que los
una ningin pasaje conocido, y menos ain caminos abiertos y tran-

sitados.

Treinta afos atrds (en The Fall of Public Man), Richard Sennett
sefalé el advenimiento de “una ideologia de la intimidad™ que
“transmuta las categorias politicas en categorias psicoldgicas™."”

Una de las portentosas consecuencias de esa nueva ideologia fue la
sustitucién de la “idenridad compartida” por los “intereses compar-

" Richard Sennctr, The Fall of Public Man, Nueva York, Random House,
[1974] 1978, pp. 259 y s [trad. esp.: Ef declive del hombre piblice, Barcelona,
Peninsula, 1978),
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tidos”, La fraternidad basada en la identidad se convertiria —adver-
tia Sennett- en “la empartia por un grupo selecto de gente aliada
por medio del rechazo de aquellos que no se hallaban dentro del
circulo local”. “Ajenos, desconocidos, diferentes se convierten en
criaturas a las que s les hard un vacio.”

Pocos afios mds tarde, Benedict Anderson acufié la expresién
“comunidad imaginada” para describir el misterio de la autoidenti-
ficacién con una amplia categoria de extrafios con los que uno cree
compartir algo suficientemente importante como para referirse a
cllos como un “nosotros”, comunidad de la cual yo, quien habla,
formo parte. El hecho de que Anderson considerara esa identifica-
cién con una poblacién dispersa de personas desconocidas como
un misterio que requeria explicacién fue una confirmacién indirec-
ta —y por cierto un tributo— de las intuiciones de Sennett. En el
momento en que Anderson desarrollé su modelo de “comunidad
imaginada”, la desintegracién de los lazos y vinculos impersonales
(y con ellos, tal como sefialé Sennerr, del arte de la “civilidad”, es
decir, de “usar la mdscara” que simultincamente protege y permite
disfrurar de la compaiia) habia alcanzado una ctapa avanzada y,
por lo tanto, el palmeo de espaldas, la proximidad, la intimidad,
la “sinceridad”, ¢l “entregarse sin reservas”, sin guardar secretos, la
confesién compulsiva y obligatoria se convertian ripidamente en
la tinica defensa humana contra la soledad y en el nico telar dis-
ponible donde tramar el anhelo de unién. Sélo se podia concebir
una totalidad mis amplia que ¢l propio circulo de confesién mutua
como un “nosotros” aumentado y extendido, como esa semejanza,
mal llamada “identidad”, magnificada. La dnica manera de incluir
“desconocidos” en ese “nosotros” era adjudicindoles el lugar de po-
tenciales socios de los ritos confesionales, destinados a revelar un
“interior” similar (y por lo tanto, familiar) cuando se los presionara
a revelar sus intimidades.

La comunién de interioridades, basada en una revelacién mu-
tuamente inducida, puede ser ¢l nicleo de la relacidn amorosa,
Puede echar raices, germinar, prosperar dentro de la isla autopre-
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La necesidad de la solidaridad parece resistir y sobrevivir a los
embates del mercado, ¥ no precisamente porque el mercado ceje en
sus intentos. Siempre que hay necesidad, existe una oportunidad de
lucro, y los expertos en marketing aguzan su ingenio al punto de su-
gerir que la solidaridad, una sonrisa amigable, la unién o la ayuda
en caso de necesidad, pueden ser compradas en un mostrador.
Siempre tienen éxito, y siempre fracasan, Los sucedincos compra-
dos son incapaces de reemplazar los lazos humanos. En su versidn
comercial, los lazos se transforman en bicnes, es decir que son trans-
feridos a otra esfera, regida por el mercado, y dejan de ser lazos ca-
paces de satisfacer esa unién que s6lo se concibe y mantiene viva
con mds unién. La cacerfa de los mercados en pos del capital escon-
dido ¢ inexplotado de la socialidad humana'® no puede tener éxito.

Cuando la “zona gris” de la solidaridad humana, de la amistad y l
compaficrismo se observa a través del cristal de un mundo ordena-
do, funcional y bien construido, parece el reinado de la anarquia.

El concepto de “anarquia” estd cargado de una historia esencial-
mente antiestatista. Desde Godwin hasta Kropotkin, pasando por
Proudhon y Bakunin, los tedricos de la anarquia y los fundadores
de los movimientos anarquistas utilizaron ¢l término “anarquia®
para dar nombre a una sociedad alternativa, y como anténimo de
un orden coercitivo y apoyado en el poder. La sociedad alternativa
que postularon s diferenciaba de la ya existente en cuanto carecia
de Estado, epitome del poder intrinsccamente corrupto ¢ inhuma-
no. Una vez que el Estado fuese desmantelado y eliminado, los sc-
res humanos recurririan (;regresarian?) a los valores de la ayuda

19 Accres del concepto de “socialidad”, véase Pwtmodern Ethics, Cambridge.
Polity, 1993, p. 119 [trad. exp.: Erica posmaderna, Buenos Aires, Sigho Xx1. 2004].
La yuxzposicidn de “socialidad” y “socializacién” e paralela a la de “esponmanc:
dad” y “mancio”. “la socialidad ubica la singularidad por sobre la regularidad, ¥
lo sublime por sobre lo racional, y en comecuencia e por lo general inhdspita pa
ra las pormas, vuelve problemidrica la redencidn discursiva de las normas y cancela
ol significado instrumental de la accién.”
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mutua, utilizando, como Mikhail Bakunin no dejaba de repetir,
sus dotes naturales para pensar y rebelarse. ' j
La célera de los anarquistas del siglo X1x se ensafiaba con el Fs-
tado, para ser mis precisos con el Estado moderno, una novedad
para la época que no estaba aiin lo suficientemente afianzada co-
mo para argumentar legitimidad histérica o para confiar en la obe-
diencia rutinaria. El Estado se esforzd por lograr un control meti-
culoso y ubicuo de todos aquellos aspectos de la vida humana que
los poderes del pasado habian dejado en manos de los recursos y
modos colectivos particulares. Reclamé el derecho de interferir en
dreas de las cuales los poderes anteriores, por opresivos y explota-
dorc.s que fueran, se habian mantenido al margen, y concibié los
medios para hacerlo. Se abocd en especial al desmantelamicnro de
les pouvoirs intermediaires, es decir, de las formas preexistentes de
autonomia local, autoafirmacién y autogestion comunales. Sitia-
das, las formas habituales de resolver los problemas y conflictos ge-
ncmflo§ por la vida comunitaria parecian ser la punta de lanza del
movimicnto anarquista, ya que estaban instaladas y eran de hecho
naturales”. También se creyd que podian ser autosustentables y
p!enamcfn.c capaces de mantener el orden cualesquicra que fueran
las condiciones o circunstancias sociales Y € tanto y en cuanto
fuesen protegidas de imposiciones emanadas del Estado. La anar-
gufz.‘cs decir, una sociedad sin Estado ni sus armas de coercién, fue
imaginada como un orden no coercitivo, en ¢ cual la nccrsida(.i no
ennk'aa en conflicto con la libertad, ni la libertad se interponia en el
camino de los prerrequisitos necesarios para la vida en comiin.
La Weltanschauung anarquista de los primeros afos tenfa un
¢ aroma nostdlgico que compartfa con ¢l socialismo utépico

de g
de la época (las ensefianzas de Proudhon y Weitling evidencian la

"
Véase ¢l notablemente licido i
» udio de Valentina Fedotava, i i
P cido estudic alentina tava, “Anarkhia |
z'w [Anarquia y orden), en Vipras Filvsofii 5, 1997, recientemente reedita-

€0 una : j
7 2;)?:;.::@ de estudios de 1s autora ded mismo titulo (Editorial unss,
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intima afinidad entre ambos): ¢l suefio de deshacer el camino an-
dado desde ¢l nacimiento de una nueva forma moderna de poder
social y capitalismo (es decir, la separacién del negocio de la estruc-
tura familiar) para regresar a una acogedora intimidad de unidad
comunal de sentimientos y acciones, mds idealizada que verdadera-
mente libre de conflictos. Fue esta forma temprana, nostilgica y
utdpica de la anarquia la que se instalé en las conciencias de la so-
ciedad moderna y la que inspiré la mayoria de las interpretaciones
que hicieron de ella las ciencias politicas.

Pero ¢l pensamiento anarquista tuvo otro significado, menos ce-
fiido 4 una época, que permanecié escondido detris de su ostensi-
ble rebelion contra el Estado y que por eso mismo fue pasado por
alto. Ese otro significado se ajusta a la idea de communitas de Vic-

tor Turner:

Es como si hubiese aqui dos “modelos” principales de interrelaciones
humanas yuxtapuestos y alternantes. El primero es el de la sociedad
como sistema estructurado, diferenciado y a menudo jerdrquico de po-
siciones politico-legal-econdmicas. [...] El segundo [...] es el de la so-
ciedad como una communitas desestructurada, rudimentariamente ¢
tructurada o relativamente indiferenciada, una comunidad o incluso
una comunién igualitaria de individuos que se someten juntos 3 la au-

toridad ritual de sus mayores."”

Turner utilizé el lenguaje de la antropologia y planteé el tema de la
communitas dentro del campo habitual de la problemitica antropo-
légica y como parte de las preocupaciones que hacen a los diferen-
tes modos los conglomerados humanos (“sociedades”, “culturas”)
aseguran su perdurabilidad y autorreproduccién continua. Pero los
dos modelos que Turner describe pueden no ser interpretados co-
mo dos tipos de sociedades diferentes, sino como representaciones

1" Victor Turner, The Ritual Process: Struceure and Anti-structure, Nueva York,

Routledge, 1969, p. 96 [trad. esp.: El praceso ritual: estructurs y antiestructunt,

Madrid, Taurus, 1988].
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de formas complementarias de coexistencia humana que se combi-

nan en proporciones variables en todos y cada uno de los conglo-

merados humanos duraderos.

Ninguna variedad de coexistencia humana estd estructurada por
completo, ninguna diferenciacién interna lo abarca todo, lo com-
prende todo ni estd libre de ambivalencias, ninguna jerarquia es to-
tal y estdtica. La légica de las categorias no se adecua bien a la diver-
sidad y el desorden de las interacciones humanas. Todo intento de
mmnuén abarcadora deja numerosos “cabos sueltos” e implica-
dones polét?nm. produce puntos ciegos, zonas indefinidas, ambi-
giiedades y tierras de nadic inexploradas y sin cartografia oficial, To-
das esas ;obms del esfuerzo ordenador constituyen el dominio de la
cfponunﬂdzd humana, de la experimentacion y la auto-determina-
uéf:. La communitas s, para bien o para mal, la contracara de roda
societas, y en ausencia de la communitas (ausencia dificilmente ima-
ginable), la.:oa'mu se desintegraria. Son la societas, con sus rutinas, y
la communitas, con su anarquia, las que juntas, en cooperacion reti-
cente y conflictiva, marcan la diferencia entre ¢l orden y el caos.

y La tarea que la institucionalizacién, ejercitando su brazo coerci-
tivo, hace a mcdm o no logra realizar queda en manos de la espon-
tinea capacidad inventiva de los seres humanos para reparar y
com?lt.:m. Desprovista de la comodidad que aporta la rutina, la
hauuwdad (como’scfmlé Bakunin) sélo cuenta con dos facultades
ﬂ:)!mwas: la capafnda.d. para pensar y la tendencia a (y el coraje pa-
mmbehrse. El cjercicio de cualquiera de estas dos habilidades en-
m&n:m?m riesgos ¥, a diferencia de la rutina, institucional-
5 rraigada y protegida, poco puede hacerse para reducir esos

lesgos ° hacerlos desaparecer. La communitas (que no debe ser
de@ﬂﬁlnd.mmlda. con !'u contrasociedades que se adjudican el nombre

, unidades” pero que reproducen los métodos de la societas)

- ita en . - P
T o::at;::;,de la incertidumbre, y no lograria sobrevivir en
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cién humana, de su inventiva y coraje para remper la rutina y aven-
turarse por caminos inexplorades. En otras palabras, depende de la
habilidad humana para vivir en riesgo y aceptar responsablemente
sus consecuencias. En estas habilidades descansa la “economia mo-
ral” —cuidado y ayuda mutuos, vivir para el otro, tejer la trama del
compromiso humano, ajustar y corregir los lazos interhumanos,
transformar los derechos en obligaciones, compartir la responsabi-
lidad del destino y ¢l bienestar de todos—, indispensable para relle-
nar los agujeros abiertos, empresa siempre inconclusa de la estruc-
turacién, y contener la inundacién que clla ha desatado.

La invasién y colonizacién de la communitas, sede de la moral
econémica, a manos de las fuerzas del mercado de consumo, re-
presenta el mayor de los peligros que amenazan hoy a la unién
humana.
El blanco principal del ataque de los mercados son los humanos en
cuanto productores. Una vez conquistada y colonizada roda la tie-
rra, s6lo los consumidores obtendrdn su permiso de residencia. E
difuso albergue donde se alojaban las condiciones de vida compar-
tida serd clausurado y desmantelado. Los modelos de vida, asi co-
mo los tipos de vinculos que los sostienen, sélo estarin disponibles
bajo la forma de “bienes”. Asi como ¢l Estado, obsesionado por ¢l
orden, combatié (no sin riesgo para si mismo) a la anarquia, sello
distintivo de la communitas, por la amenaza que ésta implicaba pa-
ra la rutina asistida por ¢l poder, el mercado consumista, obsesio-
nado por el lucro, también combate la anarquia por su escandalosa
capacidad productiva y el potencial de autosuficiencia que supues-
tamente podria desprenderse de ella. Es justamente porque la eco-
nomia moral tiene tan poca necesidad de los mercados que las
fuerzas del mercado se han alzado en armas contra ella.

En esa guerra se ha desplegado una doble estrategia.

Primero, todos los aspectos posibles de economia moral inde-
pendiente de los mercados es cosificada hasta cobrar el aspecto de
un objeto de consumo.
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Segundo, todo elemento de la economia moral de la communitas
que resista dicha cosificacién es considerado irrelevante para la
P[ospcfidﬂd de la sociedad de consumo. Se lo despoja de rodo va-
lor, en una sociedad entrenada para medirlo todo en términos pe-
cuniarios ¢ identificar el valor con el precio que figura en las eti-
quetas de bienes y servicios vendibles y comprables. Por dltimo, se
lo corre de la atencidn publica (y se espera que también de la indi-
vidual) borrindolo de las cuentas piblicas indicadoras del bienes-
tar humano.

El resultado de esta guerra actual no estd ni remotamente defini-
do, aunque hasta ¢l momento la ofensiva proviene de uno solo de
los bandos, mientras que el otro se encuentra en permanente reti-
rada. La communitas ha perdido mucho terreno, y los almacenes de
barrio que suchian con convertirse en centros comerciales florecen
donde una vez eran ellos los que cosechaban.

Perder terreno es un suceso ominoso y potencialmente desastroso
en ¢l desarrollo de una guerra, pero el factor que en definitiva deci-
de el resultado de las hostilidades es siempre la habilidad de las tro-
pas para luchar. El terreno es mds Ficil de recobrar que ¢l dnimo
c‘uando se ha perdido, y que la confianza en los objetivos y probabi-
lidades de la resistencia cuando ha flaqueado, Es esto precisamente
lo que augura un destino mis oscuro para la economia moral.

El éxito principal y mds trascendente de la ofcnsiva del mercado
hasta el momento ha sido la gradual (pero de ninguna manera
completa o irremontable) aunque sistemitica erosion de las habili-
dades dc socialidad. En términos de relaciones interpersonales, los
‘m‘)‘m carentes de entrenamicnto funcionan cada vez mds seguido
€n “modalidad de agencia”, actuando de forma heterénoma, si-
Buiendo instrucciones explicitas o subliminales, y guiados princi-
mlc por el desco de cumplir las érdenes al pie de la letra y por

0 A apartarse de los modelos en boga. El magnetismo seduc-
‘::dd comportamiento heterénomo redunda sobre todo en un
:n :don? de las responsabilidades: una receta autorizada que viene

fl Mismo paquete junto con un acta que nos libera de la nece-



