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Capítulo 2 

¿SON ELLOS DEiMASIADOS? 
O los residuos del progreso económico 

Ellos siempre son demasiados. «Ellos» son los tipos de los que 
debería haber menos o, mejor aún, absolutamente ninguno. Y no­
sotros nunca somos suficientes. «Nosotros» sprnos la gente que 
tendría que abundar más. 

Según la autoridad del Oxford English Dictionary, hasta avan­
zado el siglo xrx, 1870 para ser exactos, no se había registrado uso 
alguno de la palabra «superpoblación». Y ello pese al hecho de 
que, justo antes de que empezase el siglo (concretamente en 1798), 
Thomas Robert Malthus publicaba su Ensayo sobre el principio de 
la población, la obra que declaraba sin rodeos que el crecimiento de 
la población siempre dejará atrás el crecimiento de la oferta ali­
menticia y que, a menos que se restrinja la fecundidad humana, no 
habrá comida suficiente para todos. 

Refutar la proposición de Malthus y tirar por tierra su argu­
mento era uño de los pasatiempos predilectos de los más eminentes 
portavoces del espíritu moderno, joven y prometedor, exuberante 
y seguro de sí mismo. En efecto,, el «principio de la población» de 
Malthus_iba_a_contrapelo de todo cuanto representaba la promesa 
moderna: su certeza de que toda miseria humana es curable, de 
que, con el transcurso del tiempo, se hallarán y aplicarán solucio­
nes y se atenderán todas las necesidades humanas insatisfechas has­
ta entonces, y de qc e la ciencia y su brazo práctico tecnológico aca­
barán por alzar, más pronto o más tarde, ias realidades humanas al 
nivel del potencial humano y pondrán así término ¿e-una vez por 
todas a la irritante falla entre el «ser» y el «deber». Ese siglo creía 
(y se veía reforzado a diario en sus creencias por el bien afinado 
coro de filósofos y estadistas) que, mediante un mayor poder hu­
mano (principalmente poder industrial y militar), se puede lograr, 
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y se logrará de hecho, una mayor felicidad humana, y que la poten­
cia y la riqueza de las naciones se miden por su número de trabaja­
dores y soldados. En efecto, en la parte del mundo en la que se con­
cibió y se rebatió la profecía malthusiana, nada sugería que más 
gente conduciría a menos bienes necesarios para la subsistencia hu­
mana. Por el contrario, la fuerza de trabajo y de combate, mejores 
cuanto mayores, parecían ser el antídoto principal y más efectivo 
para el veneno de la escasez. Había tierras infixutamente vastas y fa­
bulosamente ricas por todo el planeta, salpicadas con espacios en 
blanco y apenas poblados, territorios prácticamente vacíos a la es­
pera de conquista y colonización. Ahora bien, para invadirlos y 
mantenerlos se precisaban inmensas plantas industriales totalmen­
te guarnecidas de trabajadores, así como formidables ejércitos. Lo 
grande era hermoso y rentable. Grandes poblaciones significaban 
gran poder. .Gran poder significaba grandes adquisiciones de tie­
rras. Grandes adquisiciones de tierras significaban gran riqueza. 
Grandes tierras y gran riqueza significaban espacio para un gran 
número de gente. QED. 

Y, por lo tanto, si la gente preocupada por la situación en el in­
terior de sus países se veía asaltada, en efecto, por el pensamiento 
de que andan por ahí demasiadas bocas para ser alimentadas, la 
respuesta se les antojaba obvia, convincente y creíble, por más que 
paradójica: la terapia para el exceso de población consiste en más 
población. Sólo las naciones más vigorosas y, por ende, más popu­
losas, desarrollarán el músculo necesario para abrumar y controlar 
o apartar a empellones a los macilentos, retrasados e irresolutos o 
decadentes y degenerantes ocupantes del globo, y sólo tales nacio­
nes serán capaces de hacer alarde de su fuerza con resultados sig­
nificativos. De haber estado disponible en aquel tiempo la palabra 
«superpoblación», se habría considerado una contradicción en sus 
términos. Nunca puede haber «demasiados de nosotros»; es lo con­
trario, el hecho de que seamos demasiado pocos, lo que debería 
constituir urrmotivo de preocupación. La congestión local puede 
desahogarse globalmente. Los problemas locales se resolverán de 
manera global. 

Expresando lo que por aquel entonces había negado a ser prác­
ticamente la concepción común del país, uno de los oradores en el 
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Congreso de Sindicatos celebrado en 1SS3 (un tal señor Toyne, de 
Saltburn) advertía con solemne preocupación 

. una tendencia en los distritos rurales a monopolizar la tierra; a con­
vertir en grandes las pequeñas haciendas. Se estaban demoliendo 

"';- -las pequeñas granjas y absorbiendo tierras en grandes fincas. El ac­
tual sistema de tierras estaba espulsando a los hombres de la tierra 
hacia las minas y fábricas para competir con los artesanos en el mer­
cado laboral. Los trabajadores del campo querían librarse de éste 
de inmediato.1 

La queja no era nueva en absoluto; tan sólo variaban los pre­
suntos culpables y los posibles acusados en un diagnóstico repeti­
do con monotonía a lo largo de la turbulenta historia de la destruc­
ción creativa, conocida con el nombre de progreso económico. En 
esta ocasión, del abarrotamiento del mercado laboral se le echaba 
la culpa a la ruina y ai derrumbamiento de los minifundistas, pro­
vocados por la nueva tecnología agrícola. Unas cuantas décadas an­
tes, la desintegración de los gremios de artesanos desencadenada 
por la maquinaria industrial se apuntaba como la causa primordial 
de la miseria. Unas pocas décadas después habría de llegarle el tur­
no a las minas y fábricas, en las que una vez buscaran la salvación 
las víctimas del progreso agrícola. Y, sín embargo, en todos estos 
casos, el modo de aliviar la presión sobre las condiciones de vida de 
los trabajadores y de mejorar su nivel de vida se buscó en la dis­
persión de las muchedumbres que asediaban las puertas de la em­
presa que ofrecía empleo. Semejante solución parecía obvia y no 
suscitaba controversia alguna en tanto en cuanto no faltaban luga­
res en los que poder descargar de forma expeditiva el excedente. 
Tal como testificaba en 1881 Joseph Arch, el legendario líder del 
Sindicato de,-Trabajadores Agrícolas, ante los Comisarios de Agri­
cultura de Su Majestad: 

P.: ¿Cómo se disponen a garantizar ustedelTque los trabajadores 
obtengan salarios más elevados? 

1. Informe del TUC (1883), pág. 39. 
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R: Hemos reducido el número de trabajadores en el mercado de 
modo muy notable. 

P.; ¿Cómo han reducido el número de trabajadores en ei mercado? 
R.: Hemos enviado a la emigración unas 700.000 personas, hom­

bres, mujeres y niños, en los últimos ocho o nueve años. 
P.: ¿Cómo han enviado a la emigración a esas 700.000 personas?, 

¿con qué fondos? 
R.: Visité Canadá, llegué a acuerdos con el gobierno canadiense 

para darles tal cantidad y obtuvimos dicha suma de los fondos 
del comercio.2 

Otro factor que provocaba la exportación de «problemas so­
ciales» producidos internamente, a través de una deportación ma­
siva de la parte afectada de la población, era el temor de que la acu­
mulación de los que perdían su empleo dentro de las ciudades 
alcanzase un punto crítico de autocombustión. Esporádicos aun­
que reiterados arrebatos de malestar urbano estimulaban a la ac­
ción a las autoridades. Después de junio de 1848, los distritos con-
fiictivos de_París se limpiaron al por mayor de miserables rebeldes 
y se transportó en masse al populacho al extranjero, a Argelia. Tras 
la Comuna de París de 1871, se repitió el "ejercicio, si bien el desti­
no escogido en esta ocasión fue Nueva Caledonia.3 

Desde sus mismos comienzos, la era moderna fue una época de 
gran migración. Masas de población no cuantifícadas hasta la fe­
cha, y quizás incalculables, se movieron por todo el planeta, aban­
donando sus países de origen, que no ofrecían ningún sustento, por 
tierras extrañas que prometían mejor fortuna. Las trayectorias ge­
neralizadas y predominantes cambiaron con el tiempo, en función 
de las tendencias de los «puntos álgidos» de la modernización, pero, 
en términos generales, los emigrantes deambulaban desde las re­
giones «más desarrolladas» (más intensamente modernizantes) del 
planeta hacia las áreas «sub desarrollad as» (todavía no expulsadas 
del equilibriosocioeconómico bajo el impacto de la moderniza­
ción). 

2. J. B. Jeffreys, Labour's Formative Years, Lawrence and Wishart, 1948. 
3. Véase Jacques Donzelor, Catherine Mével y Anne Wyvekens, «De la fa­

brique sociale aux violences urbaines», Esprit, diciembre de 2002, págs. 13-34. 
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Los itinerarios estaban, por así decirlo, determinados en exceso. 
Por una parte, la población excedente, incapaz de encontrar em­
pleos lucrativos o de preservar su estatus social ganado o heredado 
en su país de origen, era un fenómeno confinado por lo general a los 
terrenos de los procesos modernizado res avanzados. Por otra parte, 
merced al mismo factor de la rápida modernización, los países en 
los que se producía el excedente de población gozaban (aunque 
sólo fuese de manera temporal) de una superioridad tecnológica y 
militar sobre los territorios aún no afectados por los procesos mo-
dernizadores. Esto les permitía concebir y tratar tales áreas como 
«vacías» (y vaciarlas en caso de que los nativos se resistiesen a los 
apremios o ejerciesen un poder molesto, que a los colonos se les an­
tojaba un obstáculo demasiado fastidioso para su bienestar) y, por 
lo tanto, preparadas para la colonización masiva y pidiéndola a gri­
tos. Según cálculos que resultan a todas luces incompletos, unos 30 
a 50 millones de nativos de las tierras «premodernas», alrededor del 
8 0 % de su población total, fueron exterminados en el período que 
abarca desde la primera llegada y asentamiento de soldados y co-' 
merciantes europeos hasta comienzos del siglo xx, cuando sus ci­
fras alcanzaron su cota más baja.4 Muchos fueron asesinados, mu­
chos otros perecieron o importaron enfermedades, y los demás se 
extinguieron tras verse privados de los caminos que mantuvieron 
vivos durante siglos a sus ancestros. Tal como resumiera Charles 
Darwjn la saga del proceso «civilizador de los salvajes» conducido 
por Europa: «Allí donde el europeo ha puesto el pie, la muerte pa-

: rece perseguir al indígena». 

Iránicamente,. el .exterminio de los indígenas con el fin de des­
pejar nuevos lugares para el excedente de población europeo (esto 
es, ía preparación de los lugares a.modo de vertedero, para los re­
siduos humanos que el progreso económico doméstico estaba arro­
jando en cantidades crecientes) se uevó a cabo en nombre del mis-

4. Véase David Maybury-Lewis, «Genocide against indigenous peoples», en 
Alexander Laban Hinton (comp-), Annihilating Difference: The Anthropology of 
Genocide, University of California Press, 2002, págs. 43-53. 

5. Citado en Herman Merivaie, 'Lectures on Colonization and Colonies, Green, 
Longman and Roberts, 1861, pág. 541-
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mísirnó progreso que reciclaba el excedente de europeos en «emi­
grantes económicos». Y así, por ejemplo, Theodore Roosevelt con­
cebía el exterminio de los indios americanos como un servicio de­
sinteresado a la causa de la civilización; «En el fondo, los colonos y 
los pioneros han tenido la justicia de su lado: este gran continente 
no podía seguir siendo un mero coto de caza para salvajes mu­
grientos».6 Mientras tanto, el general Roca, el responsable del in­
fame episodio de la historia argentina eufemísticamente apodado 
«Conquista del Desierto», pero consistente en la «limpieza étnica» 
de la población india de la pampa, explicaba a sus compatriotas 
que estaban obligados, por amor propio, a «someter lo antes posi­
ble, por la razón o por la fuerza, a este puñado de salvajes que des­
truyen nuestra riqueza y nos impiden ocupar de manera definitiva, 
en el nombre de la ley, el progreso y nuestra propia seguridad, las 
más ricas y fértiles tierras de la República».7 

Muchos años han transcurrido desde entonces, pero los puntos 
de vista, las perspectivas que abren y las palabras empleadas para 
describir dichas perspectivas no han cambiado. Endechas bastante 
recientes, el gobierno Israeli decidió limpiar el desierto de Negev 
de su población beduina, con el fin de abrir espacio para los asen­
tamientos de la próxima oleada de inmigrantes judíos.8 Ya cinco 
años antes, como anticipando la futura necesidad de tierras vacías 
en las que descargar las abarrotadas ciudades del norte, Ariel Sha-
ron (a la sazón ministro del Interior) declaraba que los beduinos ya 
se habían ido. El Negev, dijo, se hallaba vacío «con excepción de 
unas cuantas cabras y ovejas». La acción subsiguiente aproximó la 
realidad al veredicto de Sharon: de los 140.000 beduinos del Ne­
gev, en torno a la mitad han sido instalados hasta el momento en 

• «pueblos reconocidos» o «ciudades de desarrollo» «que son poco 
mejores que vertederos urbanos irregulares». Hablando en nom-

6. Theodore líoosevelt, The Winning of the West: From the Allegbenies to 

the Mississipi, 1769-1776, G. P. Putnam, 1889, pág. 90. 

7. Según Alfredo M. Serres Güiraldes, La estrategia del general Roca, Plea­

mar, 1979, págs. 377-378, citado en Merivale, Lectures. 

8. Véase Chris McGreal, «Bedouin feel the squeeze as Israel resettles the 
Negev desert», Guardian, 27 de febrero de 2003, pág. 19. 
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bre de la Agencia Judía, su tesorero Shai Hermesh opinaba que «eí 
problema con los beduinos es que aún están a caballo entre la tra­
dición y la civilización [...] Dicen que sus madres y abuelas quieren 
vivir rodeadas de ovejas». Pero su conclusión era optimista para las 
perspectivas de la civilización: necesitamos el Negev, afirmaba, para 

\ la próxima generación de inmigrantes judíos. En el Ñegev «puedes 
conseguir tierra por unos cuantos peniques». 

La «superpoblación» es una ficción de actuarios: un nombre en 
clave para la aparición de un número de gente que, en lugar de con­
tribuir al suave funcionamiento de la economía, torna tanto más 
difícil la consecución, por no hablar de la subida, de los índices 
mediante los cuales se mide y evalúa el funcionamiento apropiado. 
Diríase que el número de dicha gente crece de manera incontrola­
ble, aumentando continuamente los gastos pero nada los benefi­
cios. En una sociedad de productores, son ésas las personas cuyo 
trabajo no puede desplegarse con utilidad, dado que todos los bie­
nes que es capaz de absorber la demanda existente y futura pueden 
producirse, y producirse de forma más rápida, rentable y «econó­
mica», sin mantenerlos en sus empleos. En una sociedad de consu­
midores, se trata de «consumidores fallidos», personas que carecen 
del dinero que les permitiría expandir la capacidad del mercado de 
consumo, en tanto que crean otra clase de demanda, a la que la in­
dustria .de consumo orientada al beneficio no puede responder ni 
puede «colonizar» de modo rentable. Los consumidores son los 
principales activos de la sociedad de consumo; los consumidores 
fallidos son sus más fastidiosos y costosos pasivos. 

La «población excedente» es una variedad más de residuos hu-
roanos._,A_diferencia-delos bom¿m.sacri,A3.s_<<vidas .indignas de ser 
vividas», las víctimas de los diseños de .construcción del orden, no 
son «blancosJegítirnos», exentos de la protección de la ley por 
mandato del soberano. Se trata más bien de «victimas^colaterales» 
del_progresp_e.conümico, imprevistas y.no.deseadas. En el curso del 
progresó económico (la principal línea de montaje/desmontaje de 
la modernización), las formas existentes de «ganarse la vida» se van 
desmantelando sucesivamente, se van separando en sus compo­
nentes destinados a ser montados otra vez («reciclados») de nuevas 
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formas. En el proceso, algunas piezas resultan dañadas sin arreglo, en 
tanto que, de aquellas que sobreviven a la fase de desmantelamiento, 
sólo se precisa una modesta cantidad para componer los nuevos artí-
lugios trabajadores, por regla general más rápidos y ligeros. 

A diferencia de lo que sucede en el caso de los blancos legíti­
mos de la construcción del orden, nadie planifica las víctimas cola­
terales del progreso económico, y menos aún traza de antemano la 
línea que separa a los condenados de los salvados. Nadie da las ór­
denes, nadie carga con la responsabilidad, como aprendiera, para 
gran consternación suya, el desconcertado y desesperado protago­
nista de Las uvas de la ira de John Steinbeck: deseoso de luchar, 
arma en mano, en defensa de su granja ya no «económicamente 
viable», no acertó a encontrar un solo causante malévolo de su tor­
mento y su aflicción a quien disparar. No siendo sino una actividad 
suplementaria del progreso económico, la producción de residuos 
humanos_tíene todo .el .aire de un asunto impersonal y puramente 
técnico. Los actores principales del drama son las exigencias de los 
«términos del intercambio», las «demandas del mercado», las 
«presiones de la competencia», la «productividad» o la «eficiencia», 
todos ellos encubriendo o negando explícitamente cualquier cone­
xión con las intenciones, la voluntad, las decisiones y las acciones 
de humanos reales con nombres y apellidos. 

Las causas de la exclusión pueden ser distintas, pero, para^quie-
nes la padecen, los resultados vienen^ ser los mismos. Enfrentados 
a la amedrentadora tarea de procurarse los medios de subsistencia 
biológica, al tiempo que despojados de la confianza en sí mismos y 
de la autoestima necesarias para mantener su supervivencia social, 
no tienen motivo alguno para contemplar y saborear las sutiles dis­
tinciones entre sufrimiento intencionado y miseria por defecto. Bien 
cabe disculparlos por sentirse rechazados, por su cólera y su indig­
nación, por respirar venganza y por su afán de revancha; aun ha­
biendo aprendido la inutilidad de la resistencia y habiéndose ren­
dido ante el veredicto de su propia inferioridad, apenas podrían 
hallar un modo de transmutar todos esos sentimientos en acción 
efectiva. Ya sea por una sentencia explícita, ya por un veredicto im­
plícito aunque nunca publicado oficialmente, han devenido super-
fluos, inútiles, innecesarios e indeseados, y sus reacciones, inapro-
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piadas o ausentes, convierten la censura en una profecía que cene-
ra su cumplimiento. 

En una brillante penetración en la condición y conducta de las 
personas «supernumerarias» o «marginadas», el gran intelectual 
polaco Stefan Czarnovvski las describe como «individuos declassés, 
que no poseen ningún estatus social definido, considerados super­
finos desde el punto de vista de la producción material e intelectual 
y que se ven a sí mismos como tales». La «sociedad organizada» los 
trata como «gorrones e intrusos, en el mejor de los casos les acusa 
de tener pretensiones injustificadas o de indolencia, a menudo de 
toda suerte de maldades, como intrigar, estafar, vivir una vida al 
borde de la criminalidad, mas, en cualquiera de los casos, de para-
sítar en el cuerpo social».9 

La gente superfíua no está en situación de victoria. Si intentan 
alinearse con los modos de vida comúnmente encomiados, se les 
acusa de inmediato de pecar de arrogancia, de falsas pretensiones y 
de la desfachatez de reclamar ventajas inmerecidas, cuando no de 
intenciones criminales. Sí se resienten abiertamente y rehusan hon­
rar esas formas que pueden saborear los ricos pero que para ellos, 
los pobres, son más bien venenosas, esto se considera al instante 
como prueba de lo que la «opinión pública» (para ser más exactos, 
sus voceros electos o au top rod ama dos) «nos venía repitiendo sin 
tregua»: que los superítaos no son tan sólo un cuerpo extraño, sino 
un brote canceroso que corroe los tejidos sanos de Ja sociedad y 
enemigos declarados de «nuestra forma de vida» y de «aquello que 
defendemos». 

Ciento treinta años después de que la palabra apareciese en el 
idioma inglés (el 22 de enero de 2003, para ser precisos), Altavista 
registraba 70.384 páginas web relacionadas con la «superpobla­
ción», Google «alrededor de 118.000» (le llevó 0,15 segundos lo­
calizarlas), Lycos 336.678 y Alltheweb 337.134. Estas cifras no pa­
recen particularmente elevadas, sobre todo cuando se comparan 
con los millones de páginas web preocupadas por tos-residuos. Mas 

9. Stefan Czamowski, «Ludzie zbedni w sluzbíe przemocy» (Los despedidos 
al servicio de la violencia), 1935, en Dziela, vol. 2, PWN, 1956, págs. 186-193-
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entonces, técnicamente hablando, la superpoblación no es sino un 
efecto secundario de la emergente civilización global, empeñada en 
la producción y eliminación de residuos. 

«La producción de cuerpos superfluos, ya no requeridos para 
el trabajo, es una consecuencia directa de la globalización», sugie­
re Hauke Brunkhorst. Añade que la peculiaridad de la versión glo~ 
balizada de la «superpoblación» es el modo como termina rápida­
mente con la creciente desigualdad, mediante la exclusión de los 
«cuerpos superfluos» del ámbito de la comunicación social. «Para 
aquellos que caen fuera del sistema funcional, así sea en la India, en 
Brasil o en África, o incluso en la actualidad en muchos distritos de 
Nueva York o de París, todos los demás devienen pronto inaccesi­
bles. Ya no se oirá su voz, con frecuencia se quedan literalmente 
mudos.»10 

Los demógrafos tienden a reducir demasiado drásticamente el 
conjunto de variables consideradas y estimadas como para elaborar 
predicciones de futuras cifras de población. Basadas por necesidad 
en las últimas tendencias en tasas de natalidad y mortalidad, pro­
pensas a cambiar sin previo aviso, las predicciones demográficas 
reflejan los estados de ánimo actuales más que la forma del futuro. 
Se aproximan más a la condición de profecías que a los estándares 
usualmente imputados a la predicción científica y esperados de 
ella. Ní que decir tiene que a los demógrafos sólo se les puede res­
ponsabilizar en parte por la incierta condición de los pronósticos: 
por diligente que sea la recogida de datos y por cautelosa que sea 
su evaluación, no deja de ser cierto que la «historia futura» no es 
susceptible de estudio científico y que desafía hasta la más avanza­
da metodología de predicción científica. En el presente estadio del 
planeta, célebre por la ausencia de rutinas firmemente institucio­
nalizadas, la demografía no es capaz de dar cuenta por sí sola de las 
transformaciones sociocuíturales in statu nascendi, cuya dirección y 
alcance aún distan de ser reveladas por completo. En particular, 
apenas podernos visualizar por anticipado los escenarios sociales 

10. Hauke Brunfchorsc, «Global society as the crisis of democracy», en Mi-

kael Carleheden y Michael Hvüd Jacobsen (comps.), The Transformation ofMo-

demity: Aspects of the Past, Present and Future of an Em, Asbga te, 2001, pág. 233, 
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que puedan definir la «superfluidad» y configurar los mecanismos 
de eliminación de residuos humanos del futuro. Con esta salvedad 
deberían leerse los cálculos demográficos que siguen. Han de in­
terpretarse ante todo como evidencia de inquietudes y preocupa­
ciones actuales, que probablemente no se tardará en negar, aban* 
donar u olvidar, y en sustituir por otras preocupaciones. 

Según el informe del 5 de septiembre de 2002 del Instituto de 
i PoKticas de la Tierra, la población mundial, que en la actualidad 
• asciende a 6.200 millones de personas, aumenta a un ritmo aproxi-
1 mado de 77 millones por año, si bien el crecimiento se distribuye 
de forma muy irregular. Las tasas de fertilidad en los llamados «países 
desarrollados» (es decir, el bloque de países opulentos de Occi­
dente así como los nichos de rápida «occídentalización» esparcidos 
por otras regiones) ya han caído por debajo de la proporción mági­
ca de 2,1 hijos por mujer, considerada el «nivel de sustitución» 
(crecimiento cero de la población). Pero se tiende a esperar que los 
países «en vías de desarrollo», con sus 5.000 millones de personas 
en la actualidad, alcancen los 8.200 millones de habitantes hacia 
2050. Dado que los países más pobres, como Afganistán o Angola, 
son los que crecen más deprisa, se espera que sü~población se eleve 
hasta 1.800 millones desde los 660 millones actuales. 

Para ver más allá de los cálculos puramente numéricos de los 
inminentes problemas de «superpoblación» y para penetrar en las 
realidades socioculturales que ocultan más de lq que revelan, he­
mos de advertir de entrada que ios lugares en los que se espera que 
explote la «bomba de población» sofi, en la mayoría de los casos, 
las regiones del planeta con menor densidad de población en la ac­
tualidad. África, por ejemplo, tiene 21 habitantes por kilómetro 
cuadrado, mientras que el promedio de habitantes por kilóme­
tro cuadrado en toda Europa, aun incluyendo las estepas y las tie­
rras heladas, es de 101, 331 en Japón, 425 en los Países Bajos, 619 
en Taíwán y 5.514 en Hong Kong. Como señaló recientemente el 
editor jefe adjunto de la revista Forbes, sí todajg población de Chi­
na y de la India se trasladase a los Estados Unidos continentales, la 
densidad de población resultante no excedería la de Inglaterra, 
Holanda o Bélgica. Y, sin embargo, pocos consideran Holanda un 
país «superpoblado», en tanto que no cesan las alarmas acerca de 
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la superpoblación de África o de la totalidad de Asia, con excep­
ción de Jos pocos «Tigres del Pacífico». 

Para explicar la paradoja, los analistas de las tendencias de la 
población señalan que hay poca conexión entre la densidad de po­
blación y el fenómeno de la superpoblación: el grado de super­
población debería medirse con referencia al número de personas 
que han de mantenerse con los recursos que posee un determinado 
país y la capacidad del entorno local para mantener la vida huma­
na. Ahora bien, como señalan Paul y Ann Ehriich, los Países Bajos 
pueden soportar su densidad de población, que bate todos los ré­
cords, precisamente porque tantos otros países no pueden hacer­
lo... Entre 1984 y 19SÓ, por ejemplo, Holanda importó alrededor 
de 4 millones de toneladas de cereal, 130.000 toneladas de aceite y 
480.000 toneladas de guisantes, alubias y lentejas, todo ello valora­
do de forma relativamente barata en los Intercambios globales de 
mercancías, lo cual la capacitó para producir por su parte mercan­
cías para la exportación, como leche o carne comestible, lo que 
provocó una palmaria subida de precios. Las^adones^ricas pue­
den permitirse una alta densidad cíe población porque son centros 
«de alta entropía» que extraen recursos, muy en especial las fuen­
tes de energía, del resto del mundo, y devuelven a cambio los resi­
duos contaminantes y con frecuencia tóxicos del procesamiento 
industrial que agota, aniquila y destruye una gran parte de las re­
servas energéticas mundiales- La población de los países opulentos, 
relativamente escasa para los estándares planetarios, representa en 
torno a los dos tercios del uso total de energía. En una ponencia 
con un título contundente, «Demasiada gente rica», pronunciada 
en la Conferencia Internacional sobre Población y Desarrollo cele­
brada en El Cairo del 3 al 13 de septiembre de 1994, Paul Ehriich 
resumía la conclusión del estudio realizado por él y por Ann 
Ehriich-

•&? 
El impacto de la humanidad en el sistema de preservación de la 

vida en la Tierra no está determinado meramente por el número 
de personas vivas en el planeta. Depende asimismo del comporta­
miento de dichas personas. Cuando tenemos en cuenta este com­
portamiento, surge un panorama totalmente diferente: el principal 
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problema de población está en los países ricos. Hay, de hecho, de­
masiada gente rica. 

Los Ehrl ích formulan una pregunta realmente delicada, q u e da 

literalmente la vuelta a la imagen que apreciamos, en virtud del bie­
nestar que nos reporta y de su poder de absolución de los pecados 
que conocemos y los pecados que preferiríamos ignorar. ¿No so­
mos nosotros —los ricos, los despreocupados consumidores de los 
recursos del planeta— los auténticos «parásitos», «gorrones» y 
«sableadores» planetarios? ¿Acaso no es preciso hacer remontar a 
«nuestra gloriosa forma de vida» —que nuestros portavoces políti­
cos declaran que «no es un asunto negociable» y que juran defen­
der con uñas y dientes— la fertilidad «excedente» o «excesiva», a 
la que hacemos responsable de la «superpoblación» del globo? 

Por razones que apenas necesitan explicación, se trata de una 
conclusión difícil de aceptar. Parece formar parte de la esencia de 
nuestras preocupaciones por la «superpoblación», al menos en su 
versión actual, el hecho de centrarse en «ellos», no en «nosotros». 
Semejante hábito no encierra misterio alguno. Después de todo, el 
gran diseño que aparta el «residuo» del «producto útil» no señala 
un «estado de cosas objetivo», sino las preferencias'de los diseña­
dores. Medida según los estándares de dicho diseño íy no existen 
otros estándares autorizados), lo derrochador es la fertilidad «de 
ellos», toda vez que ejerce una presión excesiva e insoportable so­
bre su «sistema de preservación de la vjda», cuya energía y demás 
recursos sería preferible explotar con el fin de mantener nuestra 
forma de vida, cada vez más caprichosa, vora2 y sedienta de com­
bustible. Por consiguiente, son «ellos» los que pueblan en exceso 
nuestro planeta. 

No resulta sorprendente que el Instituto de Políticas de la Tierra, 
al igual que tantas otras instituciones eruditas que el mundo opu: 

lento funda y financia para nuestra protección, tenga pocas dudas 
de que la limitación de «su» fertilidad constituyen clave para la re­
solución del dilema de la «superpoblación» planetaria. 

" Formulada en estos términos, la tarea requiere a su vez diseñar 
para «ellos» una solución de lo más simple y sencilla, a modo de 
parche. Lo que se necesita es tecnología, que nosotros, con nuestra 
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ciencia e industria omnipotentes, podemos siimínistrar y lo hare­
mos con mucho gusto {sí el precio es el adecuado). Y así aprende­
mos del Instituto que «la disponibilidad de una anticoncepción 
efectiva resulta decisiva», aunque la potenciación de un mercado de 
consumo sumamente perezoso (en otras palabras, la producción 
de los futuros consumidores de anticonceptivos, eufemísticamente 
apodada «incremento del nivel de educación y empleo femeni­
nos») resulta una condición vital para que se busque, compre y pa­
gue esa mercancía. 

Con tal propósito, la conferencia de El Cairo ya mencionada 
resolvió poner en marcha un «programa de población y salud» 
para veinte años, en virtud d<d cual «ellos», los países «en vías de 
desarrollo», pagarían dos tercios de los costes y el resto correría a 
cargo de los países donantes (¡sz'cl). Por desgracia, aunque «ellos» 
«cumplieron ampliamente su compromiso», nosotros, los «donan­
tes», no cumplimos los nuestros y limitamos nuestra participación 
en la operación pretendidamente conjunta al transporte marítimo 
de los productos farmacéuticos. En opinión del Instituto de Políti­
cas de la Tierra, tal dilación fue la causa de que 122 millones de 
mujeres quedasen embarazadas entre 1994 y 2000... Mientras ocu­
rría, un aliado inesperado se sumó a la batalla contra «su» galo­
pante fertilidad: el sida. En Botswana, por ejemplo, la esperanza de 
vida cayó en el mismo período de 70 a 36 años, reduciendo en un 
28 % el pronóstico de población para 2015. Si nuestras empresas 
farmacéuticas no mostraron excesivo celo a la hora de suministrar 
armas asequibles para combatir las epidemias, ¿fue únicamente 
por causa de su codicia y por la custodia de los «derechos de pro­
piedad intelectual», asumida por su cuenta y riesgo? 

Lo que a nosotros nos preocupa es siempre el exceso de ellos. 
Más cerca de casa, lo que provoca nuestra inquietud y nuestra fu­
ria es más bien la caída en picado de las tasas de fertilidad y su ine­
vitable consecuencia, el envejecimiento de la población. ¿Habrá 
suficientes ¿fir «los nuestros» para mantener «nuestra forma de 
vida»? ¿Habrá bastantes basureros, recogedores de la basura que 
«nuestra forma de vida» genera a diario, o —como pregunta Ri­
chard Rorty— un número suficiente de «personas que se ensucien • 
las manos limpiando nuestros váteres» y cobrando diez veces me-
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nos que nosotros, «que nos sentamos a teclear en nuestros escrito­
rios»?11 Esta otra vertiente, poco atractiva, de ía guerra contra la 
«superpoblación» —la desagradable perspectiva de la necesidad 
de importar más en lugar de menos de «ellos», justamente para 
mantener a flote «nuestra forma de vida»— ronda los países de los 
opulentos. 

Esa perspectiva no resultaría tan aterradora —como tiende a 
sentirse por doquier, excepto en las salas de juntas de las empresas 
de alta seguridad y en ios soporíferos salones de actos académi­
cos— de no ser por un nuevo uso dado a los humanos residuales, y 
especialmente a los humanos residuales que se las han arreglado 
para arribar a las costas de la opulencia. 

Digresión: Sobre la naturaleza de fas capacidades humanas 
Aclarando el misterio del poder terrenal humano, Müaj]„£ajtiru uno de 
los grandes ̂ filósofos rusos del siglo pasado, partió de la descripción del 
«temor cósmico»: la emoción humana, demasiado humana, suscitada 
por la magnificencia inhumana y sobrenatural del universo; !a clase de 
temor que precede al poder artificial y le sirve de fundamento, proto­
tipo e inspiración. El temor cósmico es, en palabras de Bajan, ía turba­
ción sentida ante 

todo lo que es inconmensurablemente más grande y fuerte: firmamen­
to, masas montañosas, mar— y el miedo ante los trastornos cósmicos 
y las calamidades naturales [...] En principio, este temor [...] no es de 
ningún modo místico en e¡ sentido propio del término (es e! miedo ins­
pirado por las cosas materiales de gran tamaño y por la fuerza material 
invencible) [..,].n 

11. Richard Rorty, «Failed prophecies, glorious hopes», en Philosophy and 

Soda!Hope, Penguin, 1999, pág. 203. 

12. Véase MijaÜ Bajtin, Rabiláis and his World, MIT Press, 1968, traducido 

de la edición rusa de 1965 (irad. case: La cultura popular en la Edad Media y en 

el Renacimiento: el contexto de Frangois Rabelais, Madrid, Alianza, 199S, págs. 

301-302). Asimismo, el atinado resumen de Ken Hirschkop en «Fear and demo­

cracy: an essay on Bakh tin's theory of carnival», Associations, 1 (1997), págs. 

209-234. 
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Reparemos en que en el corazón del «temor cósmico» yace ¡a in­
significancia del ser asustado, macilento y mortai, comparado con la 
enormidad de! universo eterno; la pura debilidad, incapacidad de resis­
tir, vulnerabilidad del frágil y delicado cuerpo humano, que revela la 
contemplación del ((firmamento» o «las masas montañosas»; pero tam­
bién la constatación de que excede al alcance humano ta captación, !a 
comprensión, la asimilación mental de ese imponente poder que se 
manifiesta en la pura grandiosidad del universo. Ese universo desborda 
todo entendimiento. Sus intenciones son desconocidas, sus próximos 
pasos son impredecibles. Si existe un plan preconcebido o una lógica 
en su acción, supera ciertamente ia capacidad humana de compren­
sión. Y, de este modo, el «temor cósmico» es también el horror ante 
lo desconocido; el terror de la incertidumbre. 

Vulnerabilidad e incertidumbre son las dos cualidades de la condi­
ción humana a partir de las cuales se moldea el «temor oficial»: miedo 
del poder humano, del poder creado y mantenido por la mano del hom­
bre. Este «temor oficia!» se construye según eí patrón dei poder inhu­
mano reflejado por (o, más bien, procedente de) ei «temor cósmico». 

Bajtin sugiere que el temor cósmico lo utilizan todos los sistemas 
religiosos. La imagen de Dios, el supremo soberano del universo y sus 
habitantes, se moldea a partir de la emoción familiar de miedo de la 
vulnerabilidad y temblor ante ¡a impenetrable e irreparable incerti­
dumbre; y entonces ¡a religión se justifica a sí misma a través del papel 
de mediadora efectiva, de intercesora que implora en favor de los vul­
nerables y los temerosos, en el único tribunal capaz de decretar ía ex­
pulsión de ios azarosos golpes del destino. La religión logra su poder 
sobre las almas humanas blandiendo la promesa de seguridad. Pero, 
para hacerlo, ia religión tenía que transmutar primero el universo en 
Dios, forzándolo a hablar... 

En su forma original y espontánea, el prototipo cósmico es un te­
mor ante una fuerza anónima e insensible. El universo asusta, mas no 
habla. No pide nada. No da instrucciones sobre cómo proceder. No 
podía imporwle menos lo que hicieran o dejaran de hacer los atemo­
rizados y vulnerables seres humanos. No tiene sentido hablar al firma­
mento, las montañas o el mar. No oirían y, en caso de hacerlo,, no es­
cucharían y menos aún responderían. Carece de sentido solicitar.su " 
perdón o sus favores. Les seria indiferente. Además, a pesar de su tre-

solicitar.su
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mendo poder, no. podrían atenerse a los deseos de los penitentes aun­
que les importasen; no sólo carecen de ojos, oídos, mente y corazón, 
sino también de ia capacidad de obrar a su voluntad y de aceierar o ra-
íentízar, de detener o invertir lo acaecido en cualquier lugar. Sus mo­
vimientos son inescrutables para los débiies seres humanos, mas tam­
bién para ellos mismos- Son, como dijera el Dios bíblico a! comienzo 
de Su conversación con Moisés, «los que son» —pero no serían capa­
ces de decir tal cosa,.por lo -que carecería de sentido preguntarles— 

El aterrador universo se convirtió en un Dios aterrador una vez 
pronunciada la palabra (el Evangelio de Juan estaba en fo cierto, des­
pués de todo...). La cuestión estriba, sin embargo, en que, si bien ía ma­
ravillosa transformación del universo en Dios transmutó a los seres 
atemorizados en esclavos de los mandatos divinos, fue también un acto 
por el cual se dotó indirectamente de poder al ser humano. A partir de 
entonces,Jos humanos tenían que. ser dóciles, sumisos y obedientes; 
pero podían también, al menos en principio, hacer algo para asegurar­
se de que las terribles catástrofes que temían pasarían de largo. Ahora 
podían gozar de noches libres de pesadillas a cambio de días repletos 
de aquiescencia. 

«Al tercer día, al rayar el alba, hubo truenos y relámpagos y una 
densa nube sobre e! monte y un poderoso resonar de trompeta; y 
todo el pueblo que estaba en el campamento se echó a temblar.» Pero 
entre todo el espeluznante y sobrecogedor caos y alborotovse había 
oído ia voz de Dios: «Ahora, pues, si de veras escucháis mi voz y guar­
dáis mi alianza, vosotros seréis mi propiedad personal entre todos los 
pueblos, porque mía es toda la tierra». «Todo e! pueblo a una respon­
dió diciendo: "Haremos todo cuanto ha dicho Yahveh"» (Éxodo, ! 9). 
Obviamente complacido con su juramento de obediencia inquebranta­
ble, Dios prometió al pueblo que le conduciría «a una tierra que mana 
leche y miel» (Éxodo, 33).* 

Puede verse que, si pretende ser, como sugiere Bajtin, un relato 
del temor cósmico reciclado en el género «oftciai», se.antoja, hasta 
este punto, o bien insatisfaaorio o bien incompleto. Nos ha contado 
que, a partir del memorable encuentro en el Sinaí, la gente comenzó a 

* Citas del Éxodo tomadas de la Biblia de Jerusalén, Desclée de Brouwer, 

Bilbao, 1980, págs. 47-48. (N. del i.) 
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verse frenada en cualquier cosa que hicieran en lo sucesivo por un có­
digo lega! (explicado con todo lujo de detalles una vez que firmaron un 
cheque en blanco, prometiendo obedecer los designios de Dios fueran 
cuales fueren estos designios). Pero nos ha contado asimismo, aunque 
no con tantas palabras, que Dios —ahora la fuente del temor «ofi­
cial»— debe haber estado, a partir de ese momento, análogamente obli­
gado: por la obediencia de su pueblo. ¡Dios había adquirido tan sólo ía 
potestad de volver a abandonarlos! Con su mera docilidad e! pueblo 
podía obligar a Dios a ser benevolente. Los humanos se granjearon por 
esta vía una medicina patentada contra la vulnerabilidad y un camino a 
toda prueba para exorcizar el espectro de la ¡ncertidumbre. Siempre y 
cuando observaran la Ley a! pie de la letra, no serían vulnerables ni es­
tarían atormentados por ía ¡ncertidumbre. Ahora bien, sin vulnerabi­
lidad y sin ¡ncertidumbre no habría temor, y, sin temor, no habría 
poder... 

Y, por consiguiente, para dar cuenta de los orígenes de un poder 
«oficial», acorde con el imponente poder del patrón «cósmico», debía 
completarse el relato del Éxodo. Y se completó con eL Librode job. 
Este libro hizo aplicable en una única dirección el contrato firmado en 
el monte Sinaí, tornándolo sujeto a cancelación unilateral. 

Para los ciudadanos de un Estado moderno concebido como un 
Rechtstaat* la historia de Job resultaba casi incomprensible; iba a con­
trapelo de aquello en lo que —según estaban adiestrados para creer— 
consistía ia armonía y la lógica de la vida. Para, tos .filósofos, el relato de 
job suponía un continuo e incurable quebradero de cabeza; frustraba 
sus esperanzas de descubrir o de insertar lógica y armonía en el caóti­
co fluir de acontecimientos que se da en llamar «historia». Generacio­
nes de teólogos se afanaban en vano por penetrar en su misterio: 
como a! resto de los hombres y mujeres modernos (y a quienquiera 
que memorizara el mensaje del Libro del Éxodo) se les había enseñado 
a buscar una regla y una norma, pero ei mensaje dei libro era que no 
hay regías ni normas; para ser más exactos, ni reglas ni normas que obli­
guen al poder^upremo. E. Libro de job anticipa el categórico veredicto 
posterior de Cari Schmitt según el cual «el soberano es aquel que po­
see el poder de exención». 

" Estado de derecho. (N. del i.) 
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Lojjue proclama el Libro de job es que Dios no debe nada a Sus 
adoradores; y, desde luego, no una explicación de Sus acciones. La om­
nipotencia de Dios incluye el poderde! capricho y del antojo, el poder 
de hacer milagros y de ignorar la lógica de la necesidad, que los seres de 
menor categoría no tienen más remedio que obedecer. Dios puede 
golpear a voluntad, y si se abstiene de golpear es sólo porque tal es Su 
(buena, caritativa, benevolente, cariñosa) voluntad. La idea de que los 
humanos pueden controlar las acciones de Dios por cualesquiera me­
dios, incluido el manso y fiel seguimiento, de Sus mandatos y e! literal 
cumplimiento de la Ley Divina, es una blasfemia. 

A diferencia del entumecido universo al que Él sustituye, Dios habla 
y da órdenes. De la mano de ía capacidad de ordenar llega, sin embar­
go, una limitación: quien habla también puede oír y escuchar... Dios 
oye lo que piensan y desean ¡os humanos, y puede averiguar si se han 
obedecido las órdenes para poder castigar a los rebeldes. A diferencia 
del entumecido y mudo universo, Dios no es indiferente a lo que los dé­
biles seres humanos piensan y hacen. Pero, ai igua! que el universo al 
que reemplaza, no está obligado por lo que ios humanos piensen o ha­
gan. Puede hacer excepciones; y las lógicas de la consistencia o de la uni­
versalidad no están exentas de dicha prerrogativa divina. El poder de 
eximir fundamenta a la par el poder absoluto de Dios y el temor per­
manente e incurable de los seres humanos. Gracias a dicho poder de 
exención, los humanos son, como lo eran en los tiempos anteriores a 
la Ley, vulnerables e inciertos. _, 

Si en esto consiste el poder humano (como en efecto sucede), y si 
así es como el poder extrae los filones de disciplina en los que se apo­
ya (como ocurre ciertamente), entonces la producción de «temor ofi­
cial» es !a clave de la efectividad del poder. El temor cósmico puede no 
precisar mediadores humanos; el temot.oficial, como todos ios demás 
artificios, no puede prescindir de ellos. El temor oficial sólo puede ser 
ingeniado ortífjda/mente. Los poderes terrenales no acuden al rescate. 
de ¡os humanos ya embargados por el temor, aunque intentan todo lo 
posible, y aun lo imposible, para convencer a sus subditos de que tal es 
ciertamente el caso. Los poderes terrenales, de un modo muy similar 
a las novedades de los mercados de consumo, han de crear su propia 
demanda. En aras de su capacidad de controlar, sus objetos deben ha­
cerse y mantenerse vulnerables e inseguros. 
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Y asi se hacen y mantienen. Reflexionando sobre ei mensaje de la 

alegoría de Franz Kafka acerca de un refugio subterráneo que un ani­

mal innominado y obsesionado con ¡a seguridad se pasaba la vida dise­

ñando, cavando y perfeccionando sin fm, sólo para intensificar e¡ te r ror 

que le mantenía trabajando,13 Siegfried Kracauer sugiere que, en las so­

ciedades humanas, 

el edificio que construye una generación tras otra es siniestro, porque 
esta estructura pretender garantizar una seguridad que ios humanos no 
pueden alcanzar. Cuanto más sistemáticamente lo planean, menos ca­
paces son de respirar en él; cuanto más tratan de erigirlo sin fisuras, 
más inevitable es que se convierta en una mazmorra... 

Como este temor también quiere eliminar [las] inseguridades inhe­
rentes a la existencia de las criaturas, ia madriguera es una obra de 
autoengano.'4 

Y concluye: «Las medidas provocadas por el temor existencia! 

constituyen por sí mismas una amenaza para la existencia». Al igual que 

el misterioso topo psi coanaliza do por Kafka, los poderes terrenales, 

que se alimentan de idas inseguridades inherentes a la existencia hu­

mana», dedican sus esfuerzos a la creación de amenazas contra las cua­

les prometerán más tarde protección; y, cuanto mayor es e! éxito de 

su trabajo creativo, más grande e intensa es la demanda de protección. 

Cuando todo el mundo, en todas ías ocasiones, es vulnerable y ca­

rece de certeza acerca de lo que puede reportar ia mañana siguiente, es 

la supervivencia y ia seguridad, no una catástrofe repentina, io que pa­

rece excepcional; un auténtico milagro que desafía la comprensión del 

ser humano ordinario y requiere la entrada en escena de previsión, sa­

biduría y poderes de actuación sobrehumanos. Es la evitación de los gol­

pes distribuidos aleatoriamente lo que parece una exención, un don ex-

13. Véase «The Burrow», ea Naum N. Glaczer (compj, The Collected Short 
Stories of FroW Kafka, Penguin, 1988, págs. 325-359 (trad, case «La construc­
ción», en Obras completas, Barcelona, Teorema, 1983, tomo IV, págs. 1.336-
1.367). 

14. Siegfried Kracauer, «Franz Kafka: on Ms posthumous works», en Das 
Ornament der Masse, 1963, citado aquí según la traducción de Thomas Y. Levín, 
The Mass Ornament.- Weimar Essays, Harvard University Press, 1995, pág. 268. 
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cepcionai, una demostración de gracia, una prueba de la sabiduría y la 
efectividad de ¡as medidas de emergencia, la vigilancia intensificada, los 
esfuerzos extraordinarios y las precauciones excepcionalmente hábiles. 

La vulnerabilidad y ia incertidumbre humanas son !a principal razón 
j de ser de todo poder político; y todo poder político debe atender a 
/ una renovación periódica de sus credenciales. 

En una sociedad moderna media, la vulnerabilidad y ía Inseguridad 
de la existencia, así como la necesidad de perseguir propósitos vitales 
bajo condiciones de incertidumbre aguda e irredimible, están garantiza­
das por la exposición de las actividades vitales a las fuerzas del merca­
do. Aparte de establecer, supervisar y proteger las condiciones legales 
del libre mercado, el poder politico no precisa de ninguna intervención 
ulterior para asegurar una cantidad suficiente y un suministro perma­
nente de «temor oficial». Al exigir de sus subditos disciplina y obser­
vancia de la ley, puede apoyar su legitimidad en la promesa de mitigar el 
alcance de la vulnerabilidad y la incertidumbre ya existentes entre sus 
ciudadanos: limitar los daños y perjuicios perpetrados por el libre juego 
de las fuerzas del mercado, proteger a los vulnerables de los golpes ex­
cesivamente dolorosos y asegurar a los que vacilan frente a los riesgos 
que entraña necesariamente la libre competencia. Semejante legitima­
ción halló su última expresión en la autodefinición de la forma moder­
na de gobierno como un «Estado de bienestar». 

La idea del «Estado de bienestar» (para ser más precisos, como su­
giere Robert Caste!, «el Estado social»:'5 un Estado empeñado en con­
traatacar y neutralizar ¡os peligros socialmente producidos para la exis­
tencia individua! y colectiva) declarábala intención de «socializar» los 
riesgos individuales y hacer de su reducción la tarea y la responsabili­
dad del Estado. La sumisión al poder estatal había de legitimarse me­
diante su aprobación de una póliza de seguros para hacer frente al in­
fortunio y la calamidad individuales. 

Hoy en día, esa fórmula de poder político tiende a desvanecerse en 
i eí pasado. Las instituciones del «Estado de bienestar» están siendo pro-
: gresivamente desmanteladas y retiradas, míentrafrque se eliminan las 
! restricciones previamente impuestas a las actividades comerciales y al 

15. Véase Robert Castel, Metamorphoses de la question sociaie. Une chroni-
que du salarial, Fayard, 1995. 
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libre juego de la competencia mercantil y sus consecuencias. Se van res­
tringiendo las funciones proteccionistas del Estado, para abarcar una 
pequeña minoría de inválidos e incapacitados para trabajar, aunque se 
tiende incluso a reciasificar esa minoría, que pasa de ser un asunto de 
asistencia social a ser una cuestión de ley y de orden: la incapacidad 
de participar en el juego del mercado tiende a criminalizarse de forma 
progresiva. £1 Estado se lava las manos ante !a vulnerabilidad y ía incer-
tidumbre que dimanan de la lógica (o falta de lógica) del libre mercado, 
redefinida ahora como un asunto privado, una cuestión que los indivi­
duos han de tratar y hacer frente con ios recursos que obran en su po­
der. Tal como So expresa Ulrich Beck, se espera ahora de los individuos 
que busquen soluciones biográficas a contradicciones sistémicas. 

Estas nuevas tendencias tienen un efecto secundario: socavan los 
fundamentos en los que se apoyaba cada vez más el poder estatal en 
los tiempos modernos, reivindicando un papel crucial en el combate 
contra ta vulnerabilidad y la íncertidumbre que perseguían a sus subdi­
tos. El tan célebre crecimiento de la apatía política, la pérdida del inte­
rés y el compromiso políticos («no más salvación por la sociedad», 
según la magnífica formulación de Peter Drucker), ¡a creciente despreo­
cupación por la ley, múltiples signos de desobediencia civil (y no tan ci­
vil) y, por último, aunque no por ello menos importante, una retirada 
masiva de la participación en la política institucionalizada por parte de la 
población: todos estos fenómenos atestiguan e! desmoronamiento de 
ios fundamentos establecidos del poder estatal. 

Habiendo rescindido o restringido de forma drástica su pasada in­
tromisión programática en la inseguridad producida por. el mercado, 
habiendo proclamado que la perpetuación e intensificación de dicha in­
seguridad es, por el contrario, el propósito principal y un deber de todo 
poder político consagrado al bienestar de sus subditos, el Estado con­
temporáneo tiene que buscar otras variedades, no económicas, de vul­
nerabilidad e Íncertidumbre en las que hacer descansar su legitimidad. 
Al parecer esa^aiternativa se ha localizado recientemente (y practicado 
quizá del modo más espectacular por la administración estadouniden-

16. Véase Ulrich Beck, Ristko GeseUschaft. Auf dern Weg in einere andere 

Moderne, Suhrkamp, 1986 (trad- cast.: La sociedad del riesgo: hacia imd nueva 

modernidad, Barcelona, Paidós, 1998). 
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se, pero, más que como una excepción, como un ejercicio de estable­
cimiento de patrones y de «indicación del camino»), en [a cuestión de 
la seguridad persono!: amenazas y miedos a los cuerpos, posesiones y 
habitats humanos que surgen de las actividades criminales, la conducta 
antisocial de la «infraciase» y, en fechas más recientes, eí terrorismo 
global. 

A diferencia de la inseguridad nacida del mercado, que es, en todo 
caso, demasiado visible y obvia para el bienestar, esa inseguridad alter­
nativa, con la que el Estado confía en restaurar su monopolio perdido 
de la redención, debe fortalecerse de manera artificial o, cuando me­
nos, dramatizarse mucho con el fin de inspirar un volumen de «temor 
oficial» lo bastante grande como para eclipsar y relegar a una posición 
secundaria fas preocupaciones relativas a la inseguridad generada por 
la economía, sobre ia cual nada puede ni desea hacer la administración 
estatal. A diferencia del casó de las amenazas al sustento y al bienestar 
generadas por el mercado, el alcance de los peligros para ía seguridad 
persona! debe anunciarse intensamente y pintarse del más oscuro de 
los colores, de suerte que la no materialización de las amenazas pueda 
aplaudirse como un evento extraordinario, como un resultado de la vi­
gilancia, el cuidado y la buena voluntad de los órganos estatales. 

Mientras escribo estas palabras, autoridades reputadas de Washing­
ton continúan alzando el nivel de alerta oficial y advierten con monóto­
na regularidad que es inminente «otro ataque de las dimensiones de! i l 
de septiembre», si bien nadie puede decir cuándo ni dónde ni cómo su­
cederá. Se aconseja a los estadounidenses que compren y guarden cin­
ta aislante, planchas plásticas, provisiones de agua duice para tres días y 
una radio de pilas. Ya se ha disparado la demanda en los comercios, 
y las despensas y los cobertizos están abarrotados de defensas de brí-
colaje contra la lluvia radiactiva de la zona fronteriza global. -. 

Los temores inspirados y avivados oficialmente se aprovechan de 
las mismas debilidades que subyacen al «temor cósmico» de Bajtin. EÍ 
profesor Robert Edeímann, presentado por la coiumnista de salud del 
Observer como «un psicólogo especializado en trastornos de ansiedad», 
indica el modo en que la falta de control y la ignorancia se combinan y 
se funden en una incerti'dumbre desgarradora, provocada por la publi­
cidad dada a los riesgos y a los peligros, que inicia y patrocina el Estado, 
y que se ha observado que la incertidumbre y la ansiedad que ésta en-



74 Vidas desperdiciadas 

gendra desembocan en ataques generalizados de «estrés, insomnio y 
depresión», que «ocurren de forma simultánea con un severo incre­
mento en las venus de alcohol y cigarrillos». «Si estarnos conduciendo 
nuestro coche a i 60 kilómetros por hora, asumimos que controlamos 
¡a situación, pero uno no puede prepararse para un ataque terrorista.» 
Las fuentes bien informadas, que tienen acceso a la información que 
nunca llegará hasta ti y a toda la información existente, admiten con 
franqueza y a voz en grito su ignorancia acerca del número, la localiza­
tion y ios planes de los terroristas, y anuncian que resulta totalmente 
imposible predecir la hora y el lugar del próximo ataque. Como resume 
Edelmann: medidos en relación con los miles de millones de personas 
aparentemente amenazadas por las hazañas terroristas, «el número de 
los muertos por las acciones terroristas es muy pequeño. Si el gobier­
no y los medios de comunicación hicieran tanto hincapié en el número 
de personas muertas cada día en carretera, podríamos estar demasiado 
aterrorizados como para montarnos en nuestro coche».17 

Pero ((volver a ía gente insegura y ansiosa» ha sido !a tarea que más 
ocupados ha tenido estos últimos meses a ¡a CÍA y al FBI: advertir a los 
estadounidenses de los inminentes atentados contra su seguridad, que 
con toda certeza se perpetrarán, aunque es imposible decir dónde, 
cuándo y contra quién, poniéndolos en un estado de alerta permanen­
te y acrecentando así la tensión. Debe haber tensión; cuanta más, me­
jor, dispuesta a ser aliviada en caso de que ocurran ios atentados, de 
suerte que pueda existir acuerdo popular a la hora de atribuir todo el 
mérito por ei alivio a los órganos de la ley y el orden, a ¡os cuales van 
quedando reducidas de forma progresiva la administración estatal y sus 
responsabilidades oficialmente declaradas. 

Para su reciente estudio sobre los diarios de mayor difusión en 
Gran Bretaña, el Guardian (del 24 de enero de 2003) eligió el en­
cabezamiento: «La prensa aviva la histeria por el asilo. Los editores 
retratan a GranJBretaña como un paraíso para los gángsteres, mien­
tras que establecen vínculos directos entre refugiados y terro­
ristas». Mientras que el Primer Ministro británico utiliza todas sus 

17. Véase Anna More, «Raising a false alarm», Observer Magazine, 26 de 
enero de 2003, págs. 85-86. 
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apariciones públicas para advertir a los oyentes de que hay que dar 
por seguro un ataque terrorista en Gran Bretaña, aunque su fecha 
y su lugar son la encarnación de la incertidumbre, y su ministro del 
Interior compara la sociedad británica con un «muelle en espiral» 
en virtud de sus candentes y enconados problemas con los solici­
tantes de asilo, la prensa sensacionalista se apresura a conectar y 
mezclar ambas advertencias en una histeria por el asilo/terrorismo. 
Aunque no sólo los diarios sensacionalistas, desde luego. Como ha 
observado Stephen Castles: «Tras los acontecimientos del 11 de sep­
tiembre de 2001, se ha tachado a los refugiados de siniestra amena­
za transnacional a la seguridad nacional, por más que ninguno de 
los terroristas del 11 de septiembre fuese en realidad refugiado ni 
solicitante de asilo».18 

Si se celebrara un concurso para seleccionar la mejor fórmula 
política compuesta para la edición actual del temor promovido ofi­
cialmente, el primer premio le correspondería probablemente al 
Sun, por una frase que, además de ser sumamente fácil de ingerir, 
no deja lugar alguno a las conjeturas ni a la imaginación: «Tenemos 
una invitación abierta para que los terroristas vivan a nuestras ex­
pensas». Un golpe realmente magistral. El nuevo miedo hacia los 
terroristas vino a fundirse y consolidarse con el ya bien arraigado, 
pero en constante necesidad de nuevo alimento, odio a los «sablea­
dores», matando dos pájaros de un tiro y equipando la cruzada en 
curso contra los «gorrones del bienestar» con un arma, nueva e 
indómita de intimidación masiva. Mientras que la incertidumbre 
económica ya constituye el objeto de atención de un Estado que 
preferiría dejar que los sujetos individuales buscasen individual­
mente remedios individuales para la inseguridad existencia! indi­
vidual, la nueva clase de temor colectivo oficialmente inspirado y 
alentado se ha alistado al servicio de la fórmula política. Las preo­
cupaciones de los ciudadanos por el bienestar personal se han 
apartado de este modo del traicionero terreno de la precariedad 
promovida por el mercado, en el que los gobiernos^fatales no tie­
nen ni la capacidad ni la voluntad de pisar, para dirigirse hacia una 

18. Véase Stephen Castles, «Towards a sociology of forced migration and 
social transformation», Sociology, 1 (2003), págs. 13-34. 
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región más segura y mucho más telefotogéníca, donde pueden des­
plegarse eficazmente, para la admiración pública, el imponente po­
der y la férrea resolución de los gobernantes. 

Otros diarios sensacionaüstas se apresuraron a alinearse, dispu­
tándose apasionadamente la prioridad en el desenmascaramiento 
de la siniestra conexión de los solicitantes de asilo con la conspira­
ción terrorista (el Daily Express reprodujo veinte de sus antiguas pri­
meras planas con la triunfante conclusión de que «iya se lo habíamos 
contado!») y en la composición de variaciones siempre nuevas del 
motivo coral, compitiendo por las notas más estridentes y los tonos 
más agudos (el Daily Mail sugirió que «si Hider hubiera venido a 
Gran Bretaña en 1944, se le habría concedido el derecho de asilo»). 
Como advirtió Steven Morris, autor dé. estudio del Guardian, el 
News of the World «colocó una columna de David Bíunkett, que ad­
vertía acerca de los mitos que rodean a los refugiados y al terroris­
mo, frente a un informe sobre los solicitantes de asilo que viven cerca 
del lugar donde murió el comisario de distrito Oake» (al comisario 
Oake le dispararon'durante el arresto de un inmigrante sospecho­
so). En efecto, se han puesto todos los puntos sobre las íes. Tal 
como sintetizó la totalidad del mensaje Fazil Kawani, el director de 
comunicación dé Consejo para los Refugiados; «Estos informes 
dan la impresión de que todos los solicitantes de asilo son terroris­
tas y criminales». En una extraña mezcla de tópicos extraídos de 
universos valorativos mutuamente incompatibles, el Sun (en su edi­
torial del 21 de enero de 2003) expone: «Este mar de humanidad 
está contaminado con el terrorismo y la enfermedad, y amenaza 
nuestra forma de vida [...] Blair debe decir ya no más, revocar aho­
ra la ley de derechos humanos y encerrar ahora a todos los ilegales 
hasta que puedan llevarse a cabo las comprobaciones pertinentes». 
Envidioso acaso por los récords de ventas de ejemplares de seme­
jantes alarmas, el respetable y respetado Guardian (del 5 de febrero 
de 2003) recurría a la jerga de las carnicerías y, en un gran titular de 
primera página, proclamaba un «plan para dar un buen tajo al nú­
mero de asilados». Dar un buen tajo... ¿Huelen ustedes la sangre? 

En su minucioso estudio de la genealogía de los temores moder­
nos, Philippe Robert averiguó que, a parar de los primeros años del 
siglo xx (es decir, por algo más que una pura coincidencia, de los 
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primeros años del Estado social), comenzó a disminuir el miedo a la 
delincuencia. Continuó descendiendo hasta mediada la década de 
1970, cuando un súbito estallido de pánico en relación con la «segu­
ridad personal» se concentró en Francia en la delincuencia que pa­
recía cocerse en las banlieties, en donde se concentraban las colonias 
de inmigrantes. En opinión de Robert, lo que estalló fue, sin embar­
go, una «bomba de acción retardada»: las preocupaciones explosi­
vas por la seguridad ya se habían ido almacenando en virtud de la 
retirada progresiva, lenta pero constante, del seguro colectivo que 
solía ofrecer el Estado social, así como de la rápida desregulación del 
mercado laboral. Keinterpretados como un «peligro para la seguri­
dad», los inmigrantes ofrecían un útil foco alternativo para las apren­
siones nacidas de la súbita inestabilidad y vulnerabilidad de las posi­
ciones sociales, y, por consiguiente, se convertían en una válvula de 
escape relativamente más segura para la descarga de la ansiedad y la 
ira que semejantes aprensiones no podían por menos de suscitar.19 

En ppiníón.de Hans-Jorg Álbrecht, lo único novedoso es el -víncu­
lo entre la inmigración y la inquietud pública relativa al aumento 
de la violencia, así como los temores en lo.que atañe a la seguridad; 
por lo demás, no esjtnuchojo que.ha cambiado desde los comien­
zos del Estado moderno; las imágenes folclóricas de diablos y de­
monios, que solían «absorber» antaño los difusos temores relativos 
a la seguridad, «se han transformado en peligro y en riesgos». 

., La demonízación se ha reemplazado por el concepto y la estra-
•' tegía de «peligrosización». Por consiguiente, la autoridad política 

se ha vuelto parcialmente dependiente del otro desviado y de la mo­
vilización de sentimientos de seguridad. El poder político, su esta:, 
blecímiento y su preservación dependen, en la actualidad, de temas 
de campaña cuidadosamente seleccionados, entre los cuales des­
punta la seguridad (y los sentimientos de inseguridad).30 

19. Philippe Robert y Laurent Mucchielli, Crime et insécuáté. L'étai de sa-

voirs, La Découverte, 2002. Véase también «Une généaíogie de finsécurité coníem-

poraine. Entrenen avec Philippe Robert», Esprit, diciembre de 2002, págs. 35-58. 

20. Hans-Jorg AJbrecht, «Immigration, crime and safety», en Adam Craw­

ford (comp.), Crime and Insecurity: The Governance of Safety in Europe, Willan, 
2002, págs. 159-185. 
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Percatémonos de que los inmigrantes encajan mejor en dicho 
propósito que cualquier otra categoría de villanos genuinos o pu­
tativos. Se da una suerte de «afinidad electiva» entre ios inmi­
grantes (que los residuos humanos de .distantes regiones del glo­
bo descargaron «en nuestro propio patio trasero») y el menos 
soportable de nuestros propios temores autóctonos. Cuando to­
dos los lugares y posiciones se antojan inestables y ya no se consi­
deran dignos de confianza, la visión de los inmigrantes viene a 
hurgar en la herida. Los inmigrantes, y sobre todo los recién lle­
gados, exhalan ese leve olor a vertedero de basuras que, con sus 

• muchos disfraces, ronda las noches de las víctimas potenciales de 
la creciente vulnerabilidad. Para quienes les odian y detractan, 
lQS_inrnigrantes,.-encarnan -—de manera visible, tangible, corpo­
ral— el inarticulado, aunque hiriente y doloroso, presentimiento 
de su propia desechabilidad. Uno siente la tentación de afirmar 
que, si no hubiese inmigrantes llamando a las puertas, habría que 
inventarlos... En efecto, proporcionan a los gobiernos un «otro 
desviado» ideal, un objetivo acogido con los brazos abiertos para 
su incorporación a los «temas de campaña cuidadosamente selec­
cionados». 

Despojados de gran parte de sus prerrogativas y capacidades 
soberanas, en virtud de las fuerzas de la globalizacíón que son in­
capaces de resistir, y menos aún controlar, los gobiernos no tienen 
más opción que la de «seleccionar cuidadosamente» objetivos que 
pueden (verosímilmente) dominar y contra los cuales pueden diri­
gir sus salvas retóricas y medir sus fuerzas mientras sus agradeci­
dos subditos oyen y ven cómo lo hacen. Como lo explica Adam 
Crawford: 

«La seguridad comunitaria», en tanto en cuanto atañe a las 
cuestiones de «calidad de vida», se halla saturada de preocupa­
ciones relativas a ia seguridad y a la «inseguridad ontológica». Re­
clama uffif «solución» a la delincuencia, la incivilidad y el desor­
den, facultando así al Estado (local) para que consolide alguna 
forma de soberanía. Simbólicamente, reafirma el control de un te­
rritorio determinado, que resulta visible y tangible [...] La actual 
preocupación gubernamental por la delincuencia, el desorden y la 
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El establecimiento de asociaciones puede resultar criminal, so­
bre todo si se reiteran con tediosa monotonía y con un volumen en­
sordecedor. Asimismo, y por las mismas razones, pueden antojarse 
con el tiempo evidentes y dejar de requerir demostración. Siguien­
do la advertencia de Hume, podemos insistir en que post hoc {o, 
para el caso, apudhoc) non est propter hoc,Z} pero Hume sugería en­
tonces que asumir lo contrario de esa verdad constituye una falacia 
de lo más común y sumamente difícil de erradicar. Por excesiva­
mente general, injustificada o incluso descabellada que pueda haber 
sido la asociación de los terroristas con los solicitantes de asilo y los 
«inmigrantes económicos», cumplió su función: la figura del «soli-
citante^de_asüo>>, que,antaño moviera a compasión e impulsara a 
ayudar, se ha visto profanada y mancillada, en tanto que.la propia 
idea de «asilo», en su tiempo una cuestión de orgullo civil y civiliza­
do, se ha redefinido.como una espantosa mezcla de ingenuidad bo­
chornosa e irresponsabilidad criminal. En cuanto a los «emigrantes 
económicos», que se han retirado de los titulares para dejar espacio 
a los ̂ solicitantes de asilo», siniestros, ponzoñosos y portadores de 
enfermedades, no.ha_contribuido, a mejorar su imagen el hecho 
de que encarnen, como ha señalado Jelle van Buuren,2** todo aquello 
que el credo neoliberal considera sagrado y promueve como los pre-

21. Adam Crawford, «The governance of crime and insecurity in an anxious 
age: the trans-European and the local», ¿bid., pág. 32. 

22. Leon Zedner, «The pursuit of security», en T. Hope y R. Sparks 
(cornpsj, Crime, Risk and Insecurity, Roudedge, 2000, jség-. 201. 

23. Esta expresión viene a significar que si A precede a B (o coincide con B), 
ello no prueba que A y B guarden relación de causa y efecto. 

24. Jeíie van Buuren, «Le droit d'asile refoulé á la frontiere», Maniere de 
( Voir, marzo-abril de 2002, págs. 76-80. 

conducta antisocial de poca monta refleja una fuente de «ansie­
dad» sobre la cuaJ algo puede hacerse en un mundo por lo demás 
incierto.21 

Y los gobiernos de hoy en día (nacionales, redefinidos como lo-
cales en la era de la globalización) están «buscando esferas de acti­
vidad en las cuales poder afirmar su soberanía»22 y demostrar en 
DÚblico, y de manera convincente, que así lo han hecho. 
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ceptos que deberían gobernar la conducta de cada cual (esto es, «el 
deseo de progreso y prosperidad, la responsabilidad individual, la 
disposición a asumir riesgos, etc.»). Acusados ya de «parasitar» y de 
mantener sus malos y vergonzosos hábitos y credos, no lograrían 
ahora, por mucho que se empeñasen, librarse de la acusación de 
conspiración terrorista que cae de forma masiva sobre «la gente 
como ellos», los desechos de las mareas planetarias de residuos hu­
manos. Como ya hemos mencionado anteriormente, éste_es.el nue­
vo uso al que se han destinado los humanos residuales y, en especial, 
aquellos humanos residuales que se las han arreglado para arribar a 
las costas de la opulencia. 

A estas alturas, es probable que el concienzudo espectador de 
televisión y lector de periódicos se haya percatado de que, mientras 
que los solicitantes de asno,.junto con los terroristas, dominan la 
mayoría de los titulares de portada y encabezan las noticias, los 
«emigrantes ^económicos» han desaparecido prácticamente de la 
mirada pública; y de que, en toda la emoción que envuelve el re­
ciente matrimonio infernal de los primeros, la desaparición de los 
segundos pasó desapercibida en términos generales. Una posible 
explicación es que, mientras la señal de llamada ha cambiado, no lo 
han hecho los sentimientos ni las actitudes suscitados. Las_imáge-
nes de l o s "inmigrantes económicos" y de los «solicitantes de asilo» 
representan ambas «humanos residuales» y, con independencia de 
cuál de las dos figuras se utilice para provocar ira y resentimiento, 
el objeto del resentÍmiento_y el blanco sobre el que descargar la ira 
permanecen idénticos en lo esencial. El propósito del ejercicio si­
gue siendo también el mismo: reforzar (¿salvar?, ¿construir de nue­
vo?) los muros gastados y deteriorados, destinados a preservar la 
sagrada distinción entre el «adentro» y el «afuera» en un mundo 
globalizador que le profesa poco respeto, si es que aún le profesa 
alguno, y que la viola de forma sistemática. 

La única diferencia entre las dos clases de «humanos residua­
les» estriba en que, mientras que los solicitantes de asilo tienden a 
serlos productos de sucesivas entregas del celo puesto en el diseño 
y la construcción del orden, los inmigrantes económicos constitu­
yen un subproducto de la modernización económica, que, como ya 
hemos comentado, ha abarcado a estas alturas la totalidad del pía-
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neta. Los orígenes de ambos géneros de «residuos humanos» son 
hoy globales, aunque, en ausencia de toda institución global capaz 
de atajar el problema desde sus raíces y dispuesta a hacerlo, apenas 
debería sorprendernos la vertiginosa búsqueda de respuestas local-
mente manejables al desafío global de la eliminación y/o reciclaje 
de residuos. 

Existe aún otra función que pueden desempeñar los residuos 
humanos para que el mundo siga rodando como hasta ahora. 

Refugiados,.desplazados, soHcitantes._de..a^iígJ.emÍgraritesJ sin 
papeles, son todos ellos, los residuos-deJa.glofci_alizacíón. No obs­

tante , no„aeüTat^-deJos.jinico_s_,residuos^arrojados en cantidades 
crecientes .en nuestros tiempos. Están también los residuos indus­
triales «tradicionales», queacompañaron desde el principio a la pro­
ducción moderna. Su destrucción presenta problemas no menos 
formidables que la eliminación de residuos humanos, cada vez más 
horrorosos, y por razones muy similares: el progreso económico 
que se propaga por los rincones más remotos del «saturado» pla­
neta, pisoteando a su paso todas las formas restantes de vida alter­
nativas a la sociedad de consumo. 

Los^consumidores en una sociedad de consumo, como los ha­
bitantes de la Leonia de Calvino, necesitan recogedores de basura, 
y en gran número, y de tal suerte que no. rehuyan tocar y manipular 
lo que ya se ha confinado al vertedero; pero los consumidores no 
están dispuestos a realizar ellos mismos los trabajos de los basure­
ros. Después de todo, íes han preparado para disfrutar de las cosas, 
no parasufrirlas.Seles ha educado para rechazar el aburrimiento, 
el trabajo penoso y los pasatiempos tediosos. Se les ha instruido 
para buscar instrumentos que hagan por ellos ío que solían hacer 
por sí mismos. Se les puso a punto para el mundo de lo listo-para-
usar y el mundo de la satisfacción instantánea. En esto consisten los 
deleites de la vida del consumidor. En esto consiste el consumismo; 
y ello no incluye, desde luego, el desempeño de trabajos sucios, pe­
nosos, pesados o, simplemente, poco entre tenida o «no diverti­
dos». Con cada triunfo.sucesivo del consumismo, crece la necesi-

) :dad de basureros y disminuye el número de personas dispuestas a 
engrosar sus filas. • - -



82 Vidas desperdiciadas 

Las personas cuyas ortodoxas y forzosamente de valuadas for­
mas de ganarse la vida ya se han destinado a la destrucción, y que 
han sido ellas mismas asignadas a la categoría de residuos desecha-
bles, no están en condiciones de escoger. En sus sueños nocturnos 
pueden concebirse a sí mismos bajo la forma de consumidores, 
pero es la supervivencia física, no el jolgorio consumista, lo que 
ocupa sus días. El escenario está dispuesto para el encuentro de los 
seres humanos rechazados con los restos de los banquetes consu-
rnistas', a decir verdad, parecen hechos los unos para los otros... 
Tras el colorido telón de la libre competencia y el comercio entre 
iguales, persiste el homo hierarchicas. En la sociedad de castas, sólo 
los intocables podían (y tenían que) manipular las cosas intocables. 
En el mundo de la libertad y la igualdad globales, las tierras y la po­
blación se han dispuesto en una jerarquía de castas. 
. Rachel Shabi cita a Jim Puckett, un defensor del medio am­

biente: «Los residuos tóxicos siempre circularán cuesta abajo por 
un sendero económico de menor resistencia». En Guiyu, un pue­
blo chino convertido en chatarrería electrónica, al igual que en 
otros numerosos lugares de la India, Vietnam, Síngapur o Pakistán, 
poblados por antiguos campesinos que han caído (o les han tirado) 
por la borda del vehículo del progreso económico, se «recícían» los 
residuos electrónicos de Occidente: 

Los restos de plásticos se queman, dando lugsr a montones de 
ceniza contaminada, o bien se vierten en ríos, acequias o campos, 
junto con otros residuos. Se trata de un trabajo primitivo y peligro­
so. Los residuos venenosos penetran sigilosamente en la piel y en 
los pulmones y se filtran en la tierra y en el agua. El suelo de Guiyu 
contiene doscientas veces el nivel de plomo que se considera peli­
groso; el agua potable rebasa 2.400 veces el umbral de plomo esta­
blecido por la Organización Mundial de la Salud.25 

En Gran Bretaña producimos alrededor de un millón de tonela­
das anuales de résletuos electrónicos y contamos con doblar esa can-

25. Rachel Shabi, «The e-wasre land», Guardian Weekend, 30 de noviembre 
de 2002, págs. 36-39. 
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,tidad_en 2010. Los artículos electrónicos, quena hace tanto tiempo 
se contaban entre las pertenencias más valiosas y duraderas, son 
ahora eminentemente desechables y destinados a ser desechados con 
rapidez. Las empresas de mercadotecnia aceleran su viaje a la obso­

lescencia, «volviendo constantemente anticuados los productos, o 
creando la impresión de que si no sigues el ritmo, te quedarás anti­
cuado». Tal como se lamenta David Walker, director general de 
una empresa de reciclaje de tecnología de la información: «Sí usted 
tiene un Pentium II de gama baja o inferior, no lo querrán ni las ins­
tituciones benéficas». No es de extrañar que se necesiten cada vez 
más seres humanos degradados al nivel de gama baja, al que ni si­
quiera se rebajarían las instituciones benéficas, ni las debilitadas de 
ámbito nacional ni las incipientes de alcance global. Y se encuen­
tran, gracias a la cooperación de las plantas productoras de residuos 
humanos. En Guxyu hay 100.000 de ellos: hombres, mujeres y niños 
que trabajan por el equivalente a 1,35 euros diarios.-

La información anterior se ha obtenido de las páginas 36 a 39 del 
lujoso suplemento semanal del Guardian. Entre dichas páginas figu­
ra un anuncio de página entera de una lavadora seductor amenté ele­
gante y brillante, con una enorme leyenda: «Si alguien te dice que 
existe una lavadora mejor que ésta, miente». Tal vez. Pero si alguien 
te dice que la máquina anunciada (que, según se hace constar en el 
anuncio, incluso recuerda tus programas de lavado favoritos) está 
destinada a seguir siendo tu favorita mucho después de que se anun­
cie una máquina nueva y perfeccionada, también está mintiendo. 

¡, N o obstante, no todos los residuos industriales y domésticos 
-! -pueden transportarse a los lugares lejanos, en los que ios residuos 
' humanos pueden hacer, por unos cuantos euros, el trabajo peligro­

so y sucio de destrucción de residuos. Cabe intentar, y se intenta, 
disponer el necesario encuentro de los residuos materiales y los hu­
manos más cerca de casa. Según Naomi Klein, la solución cada vez 
más generalizada (piomovida por la Unión Europea, pero seguida 
rápidamente por Estados Unidos) consiste en un «baluarte regio­
nal de muchos pisos»: 

. t i Un_c.oatiaen.te fortaleza es un blague de naciones que unen sus 
! i fuerzas para extraer condiciones comerciales favorables de otros 

i 

Un_c.oatiaen.te
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países, mientras patrullan sus fronteras externas comunes para man­
tener fuera a la gente de dichos países-. Ahora bien, si un continen­
te procede con seriedad en cuanto fortaleza, también tiene que 
invitar a uno o dos países pobres al interior de sus muros, pues al­
guien ha de hacer el trabajo sucio y pesado.26 

La Fortaleza Norteamérica —el Área de Libre Comercio de las 
Americas, el mercado interior estadounidense extendido para in­
corporar a Canadá' y a México («después del petróleo», señala 
Naomi Klein, «la_manp.de obra inmigrante es el combustible que 
mueve la economía suroccidental» de Estados Unidos)— se vio 
complementada en julio de 2001 por el «Plan. Sur», en virtud del 
cual el gobierno mexicano asumía la responsabilidad de la vigilan­
cia masiva de su frontera meridional, así como de la detención efec­
tiva de la marea de residuos humanos.empobrecidos que fluye a 
Estados Unidos desde los países latinoamericanos. Desde enton­
ces, la policía mexicana ha detenido, encarcelado y deportado a 
centenares de miles de emigrantes antes de que alcanzasen las fron­
teras de Estados Unidos. En,aaanto._a la Fortaleza.Europa: «Polo­
nia, Bulgaria, Hungría.yla República Checa son los siervos posmo­
dernos, que proporcionan las fábricas de bajos salarios en las que 
se fabrica ropa, artículos electrónicos y automóviles por el 20-25 % 
de lo que cuesta hacerlos en Europa occidental». Dentro, de los 
continentes .fortalezas, ha entrado en escena «una nueva jerarquía 
social», en una tentativa de hallar un equilibrio entre los dos pos­
tulados, palmariamente contradictorios aunque análogamente vita­
les, de fronteras herméticas y de acceso a mano de obra barata, dó­
cil y poco exigente, dispuesta a aceptar y a hacer cualquier cosa que 
se le ofrezca; o del libre comercio y de la necesidad de complacer a 
los sentimientos en contra de los inmigrantes. «¿Cómo se mantiene 
uno abierto a los negocios y cerrado a la gente?», pregunta Klein. 
Y responde: «Es fácil. Primero se amplía el perímetro. Luego se 
cierra con Have».'""^ 

26. Naomí Klein, «Fortress continents». Guardian, 16 de enero de 2003, 
pág. 23. Ei artículo se publicó primero en Nation. 

�la_manp.de


Capítulo 3 

A CADA RESIDUO SU VERTEDERO 
O los residuos de la globalización 

Hemos comentado varias de las funciones desempeñadas en la 
actualidad por las víctimas humanas de la victoria del progreso 
económico a escala planetaria. Dando vueltas alrededor del glo­
bo en busca de sustento y tratando de instalarse allí donde el sus­
tento puede hallarse, ofrecen un fácil blanco para descargar las 
ansiedades provocadas por los extendidos temores ante la super­
fluidad social; en el proceso, se les recluta para contribuir a los 
esfuerzos de los gobiernos estatales por afianzar su autoridad debi­
litada y debilitante. También hemos mencionado, aunque breve­
mente, otros servicios útiles a los que se ven arrastrados. Hemos 
sugerido que, entre ellos, tales «funciones latentes» (como las lla­
maría Robert Merton) brindan una solución eficaz al casi imposi­
ble «problema de la emigración». 

Francois de Bernard ha escudriñado otra función. Una conse­
cuencia sumamente espectacular y potencialmente siniestra de los 
erráticos procesos globatizadores, incontrolados y desbocados como 
han venido siendo hasta el momento, estriba, a su juicio, en las pro­
gresivas «criminalización del globo y globalización del crimen».1 

Una parte considerable de los miles de millones de dólares, libras y 
[ euros que cambian de manos a diario proceden de fuentes crimi-
\ nales y se hallan destinados a fuentes criminales. «Nunca antes fue­

ron las mafias tan numerosas, poderosas, bien armadas y próspe­
ras.» La mayor parte del tiempo, la mayoría de los poderes ni son 
capaces ni están dispuestos a combatir las fuerzas criminales, que 
con demasiada frecuencia disponen de recursos quo^únguno de los 
gobiernos, por separado y a veces conjuntamente, pueden igualar. 
Ésta es una de las razones por las que, en opinión de De Bernard, 

1. Véase Francois de Bernard, La Pauvretédurable, Felin, 2002, págs. 37-39. 
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prueba debe posponerse indefinidamente. Los esfuerzos por crear 
y mantener lazos se alinean en una secuencia infinita de experi­
mentos. Siendo experimentales, aceptados «sobre ia base de una 
prueba» y en perpetuo estado de comprobación, siempre del géne­
ro provisional del «esperemos a ver cómo funcionan», es difícil que 
las alianzas, los compromisos y los vínculos humanos se solidifi­
quen lo suficiente como para que los consideremos total y verdade­
ramente fiables. Nacidos de la sospecha, engendran sospechas. 

Los compromisos (contratos de empleo, enlaces matrimonia­
les, acuerdos de convivencia) se contraen con una «cláusula de res­
cisión» en mente, y es la firmeza de dichas cláusulas de rescisión la 
que sirve para juzgar su calidad y para ponderar su conveniencia. 
En otras palabras, está claro, desde el comienzo mismo, que su des­
tino definitivo será, en efecto, un vertedero, como debería ser y 
como no puede por menos de ocurrir..Desde el momento de su na­
cimiento, los compromisos se contemplan y se tratan como resi­
duos potenciales. En la fragilidad (del género biodegradable) se re­
conoce, por consiguiente, una de sus ventajas. Resulta fácil olvidar 
que los compromisos que crean lazos se buscaban ante todo, y si­
guen buscándose, con el fin de acabar con esa pasmosa y espeluz­
nante fragilidad de la existencia humana... 

Despojada de confianza, saturada de recelo, la vida está plaga­
da de antinomias y ambigüedades que no es capaz de resolver. 
Confiando en seguir adelante bajo el signo del residuo, se tambalea 
entre decepciones y frustraciones, para aterrizar una y otra vez en 
el mismo punto del que deseaba escapar al iniciar su viaje de ex­
ploración. Una vida vivida de esta manera deja tras de sí una re­
tahila de relaciones malogradas y abandonadas: los residuos de las 
condiciones de zona fronteriza global, célebres por redefinir la con­
fianza como un signo de ingenuidad y como una trampa para ob­
tusos y crédulos. 



Capítulo 4 

CULTURA DE RESIDUOS 

En la intrincada historia de la producción y destrucción de re­
siduos humanos, la visión de la «eternidad» y su actual caída en 
desgracia han desempeñado un papel crucial. 

Sólo en la infinitud está todo verdaderamente incluido. Infini­
tud y exclusión son incompatibles, como lo son también infinitud 
y exención. En la infinitud del tiempo y del espacio todo puede su­
ceder y todo debe suceder. Todo aquello que fue, es o puede llegar 
a ser tiene su lugar. La idea de «no tener cabida» es lo único que no 
tiene cabida en la infinitud. La idea que la infinitud no puede al­
bergar en absoluto es la de superfluidad, de residuo. 

Esto es lo que Joseph Cartaphiíus, de Esmirna, el héroe de un 
relato de Jorge Luis Borges titulado «El inmortal», descubrió en la 
Ciudad de los Inmortales: 

Adoctrinada por un ejercicio de siglos,, la república de hombres 
inmortales había logrado la perfección de la tolerancia y casi del 
desdén. Sabía que en un plazo infinito le ocurren a todo hombre to­
das las cosas. Por sus pasadas o futuras virtudes, todo hombre 
es acreedor a toda bondad [...] El pensamiento más fugaz obedece 
a un dibujo invisible y puede coronar, o inaugurar, una forma se­
creta [...] Nadie es alguien, un solo hombre inmortal es todos los 
hombres.1 

En la infinitud nada puede estar desprovisto de significado, in­
cluso si dicho significado se revela ininteligible e inescrutable para 
los seres humanos, quienes, habida cuenta de lo l imiMo de su vida, 

' 1. Véase JoigeLmsBorges, Collected Fictions, Penguin, 199S, págs. 183-195 
(«El inmortal», en Narraciones, Madrid, Cátedra, 1988, págs. 131-147). 
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carecen de acceso al género de tiempo necesario para descifrarlo o 
asistir a su revelación. En la infinitud todo se reacia sin fin, al igual 
que en la concepción hindú del eterno retorno y la reencarnación, 
o es sempiterno, como en la concepción cristiana de un progreso li­
neal desde el habitat terrenal de la carne mortal hasta el otro mun­
do de las almas, donde el auténtico significado de los actos humanos 
se desentraña, se juzga, se premia o se castiga como corresponda. 
En la infinitud, los humanos pueden desaparecer de la vista de los 
mortales, mas nadie se sume irreversiblemente en la nada, y todo 
juicio, excepto el último, infinitamente remoto, resulta prematuro 
y un testimonio de superchería o pecaminosa vanidad sí pretende 
presentarse como final. 

Ni que decir tiene que la «infinitud» no es sino un constructo 
abstracto, una extrapolación mental de la experiencia del largo pla­
zo; una extrapolación alentada por la incapacítadora brevedad de 
la vida corporal y la fastidiosa incompletitud de íos afanes de la 
vida. La idea de infinitud representa una extensión imaginada del 
presente en la que se revelará el sentido de todos los momentos pa­
sados, presentes y futuros, y en la que todo encajará; todos los afanes 
darán sus frutos benignos o venenosos, los méritos serán recom­
pensados y castigados los vicios; o, más bien, los actos se clasifica­
rán como méritos o vicios en función de sus repercusiones, es de­
cir, de sus consecuencias realmente trascendentales y definitivas. 
Dado que las consecuencias no son accesibles a la experiencia ni 
pueden conocerse en su integridad cuando se pone en marcha la 
cadena de acontecimientos, cualquier cosa que suceda tiene su im­
portancia, debe importar. En la infinitud, de nada de lo que acaece 
podemos decir que es superfluo, ligado al flujo de los aconteci­
mientos por mero accidente, no realmente necesario, desechable, 
que no encaja en el esquema de cosas (incomprensible para noso­
tros) y que no cuenta en la plenitud del tiempo (impenetrable para 
nosotros). Fuese lo que fuese, debe haber formado parte de un de­
signio de Diqé^ de la Cadena Divina del Ser, y la emisión de vere­
dictos sobre la conveniencia y la sensatez de su presencia tras­
cendía las facultades humanas; lo más que podían hacer los seres 
humanos era afanarse en penetrar en sus propósitos ocultos. En 
el Proyecto de Dios nada puede resultar superfluo, por más que el 
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débil espíritu humano así lo .estime y la pecaminosa naturaleza de 
los seres humanos les incite a comportarse como si así fuera. En la 
Cadena Divina del Ser, nada es superfino, hagan lo que hagan los 
humanos para convertirlo en tal. 

A ello se debe el que —como lo expresa concisamente Hans Jo­
nas— «numeremos nuestros días y hagamos que cuenten».2 Para­
dójicamente, lo que reviste de significación cada día no es tanto la 
propia duración eterna cuanto la combinación de la inmortalidad 
con la mortalidad de los seres humanos individuales, con la breve­
dad de la existencia individual. «Por lo que atañe a cada uno de no­
sotros, el conocimiento de que estamos aquí pero brevemente, y de 
que a nuestro tiempo previsto se le ha puesto un límite innegocia­
ble, puede resultar incluso necesario como incentivo para que nu­
meremos nuestros días y hagamos que cuenten»; para imbuir de 
significación duradera cualquier cosa que hagamos y para buscar 
un significado más profundo en todo cuanto acontece. 

El humillante y doloroso choque entre la seria limitación de la 
presencia individual en la tierra y la impasible solidez del mundo 
ha constituido una parte integral de la experiencia humana desde 
los inicios de la historia. Hasta los albores de ía modernidad, la vida 
era una confrontación diaria entre la transitoriedad de la primera y 
la duración del segundo, y una escenificación cotidiana de la irre­
parable inconmensurabilidad de ambos. En la puja por la dura­
ción, todas las probabilidades caían del lado del mundo, destinado 
a sobrevivir a todo individuo humano actualmente vivo. 

En la medida en que se mantenía este estado de cosas, la idea 
de infinitud estaba asegurada, como lo estaba su poder legislativo y 
ejecutivo, otorgador de sentido, sobre la vida terrenal humana. Su 
seguridad comenzó a verse erosionada una vez que los seres huma­
nos se dispusieron a «fundir todo lo sólido» y a «profanar todo lo 
sagrado» (lo que, en este contexto, no son sino dos formas de ex­
presar la misma actitud y la misma acción). Dicha seguridad se vino 
abajo una vez que, en la fase «líquic'a» de la era moderna, las pro­
babilidades en el juego de la supervivencia se desplazaron del rnun-

2. Hans Jonas, «The burden and blessing of mortality», Hasting Center Re­

port, 1 (1992), págs. 34-40. 
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do «de ahí afuera» a la vida individual —actualmente una entidad 
con una esperanza de vida mayor que la de cualquier elemento de 
su escenario vital y la única entidad con una longevidad creciente. 

Si la vida premoderna era una escenificación cotidiana de la in­
finita duración de todo excepto de la vida mortal, la líquida vida 
moderna es una escenificación cotidiana de la transitoriedad uni­
versal. Nada en el mundo está destinado a perdurar, y menos aún a 
durar para siempre. Con escasas excepciones, los objetos útiles e 
indispensables de hoy en día son los residuos del mañana. Nada es 
realmente necesario, nada es irreemplazable. Todo nace con el se­
llo de la muerte inminente; todo sale de k cadena de montaje con 
una etiqueta pegada de fecha de caducidad; las construcciones no 
comienzan a menos que se hayan concedido los permisos para la 
demolición {si fuese necesaria), y los contratos no se firman a no ser 
que se establezca su duración o se permita su terminación en fun­
ción de los riesgos del futuro. No hay pasos ni elecciones definiti­
vos ni irrevocables. Ningún compromiso dura lo suficiente como 
para alcanzar un punto sin retorno. Todas las cosas, nacidas o fa­
bricadas, humanas o no, son hasta nuevo aviso y prescindibles. Un 
espectro se cierne sobre los moradores del líquido mundo moder­
no y sobre todas sus labores y creaciones: el espectro de la super­
fluidad. 

La modernidad líquida es una civilización del exceso, la super­
fluidad, el residuo y la destrucción de residuos. 

Digresión: cu/turo y eternidad Nosotros, los seres humanos, 
sabemos que somos mortales, que estamos destinados a morir. Resul­
ta difícil convivir con este conocimiento. Vivir con semejante cono­
cimiento sería completamente imposible de no ser por (a cultura. La 
cultura, la gran invención humana (tal vez la mayor de todas; una meta-
invención, una invención que pone en marcha ¡a inventiva y hace posi­
bles todas las demás invenciones), es un artiíugio para tornar sopor­
table el tipo^e vida humano, el tipo de vida que implica conocimiento 
de la mortalidad, a despecho de ia lógica y la razón. 

Desde cualquier perspectiva imaginable, éste es ya un iogro muy 
notable en sí mismo. Pero !a cultura hace más que eso: consigue rede-
fnir de algún modo e! horror ante la muerte como una fuerza motriz de la 
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vida. .Moldea la .sigmficaiivjdad de ía .vida sobre la base de la absurdidad 
de la muerte. Tal como señala Ernest Becker: «La sociedad es un mito 
viviente del significado de la vida humana, una creación desafiante».3 Al 
menos esto es io que solían hacer «todas las sociedades», si bien la for­
ma de hacerlo vanaba de un lugar a otro y de una época a otra, con im­
pactos sorprendentemente diversos en la forma y en el estilo de la vida 
humana. 

Lo que tenían en común dichas formas y estilos era la autoría y la 
autorización de alguna receta para la trascendencia' de la mortalidad. 
De hecho, esto es lo que tiene en mente Becker cuando sugiere que 
«ia sociedad misma es un sistema heroico codificado»; que está dise­
ñada para servir de «vehículo al heroísmo terrenal» destinado a indu­
cir «la esperanza y la creencia [en] que las cosas que el hombre crea en 
la sociedad tienen un valor y un significado perdurables, que éstas so­
brevivirán o eclipsarán la muerte y la decadencia, que el hombre y sus 
productos son importantes».4 

No obstante, permítanme que me apresure a señalar que eí término 
«heroísmo» puede llamar a engaño. La aceptación de la receta oferta­
da, la ingestión de la dosis recomendada de! medicamento prescrito, ía 
total disciplina y el fiel seguimiento de las rutinas que prometen con­
ducir de aquí a ía eternidad, no requieren ni ia clase de coraje ni la dis­
posición aí sacrificio que tendemos a asociar con ia idea de actos he­
roicos. En el mejor de los casos, e! ajetreo por eclipsar ¡a muerte, con 
ía ayuda de instrumentos cuyo poder de eclipsar ia muerte lo ha garan­
tizado la sociedad, es una ingeniosa magia al mismo nivel que ia proeza 
de los alquimistas: asegurar la duración, quizás una duración eterna, 
desplegando materias primas sumamente frágiles y poderes evidente­
mente pasajeros. Se trata sin duda de un logro notable, extraordinario 
e increíble, de una magnitud capaz de justificar retrospectivamente la 
aspiración al título de héroe. No obstante, dicho título sólo tiene sen­
tido como privilegio ofrecido a unos cuantos escogidos, mientras que 
la idea de que ia se t ¡edad es un «sistema de héroes» estriba, por el 
contrario, en que los medios y arbitrios para semejante iogro se ponen 

3. Ernest Becker, The Denial of Death, Free Press, 1973," pág. 7 (trad, cast.: 
El eclipse de la muerte, México, Fondo de Cultura Económica, 1977, pág. 27). 

• 4. Ibid., págs. 7,4,5 (trad, cast.: págs. 27,23 y 24). 
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a disposición de la gente corr iente, que carece de los talentos y del va­

lor exquisitos e insólitos dei manojo, c iertamente reducido, de auda­

ces guerreros para quienes se diseñó la idea de «heroísmo» en su sen­

t ido originario. La estratagema no funcionaría, a duras penas podría 

llegar a ser la sociedad un «sistema de héroes», a no ser que «todos pu­

dieran hacerlo». Para decirlo sin rodeos, la frase «sistema de héroes» 

es una contradicción en sus términos. 

Incluso si a diferentes clases de personas se les ofrece diferentes 

vehículos destinados a transportarlas a la eternidad, cabe afirmar que 

la división más crucial entre tales vehículos es ia diferencia entre co­

ches privados y autobuses públicos. La sugerencia de Becker precisa 

una correcc ión. La sociedad, así como la cultura que hace de la sociedad 

humana un sistema, es un arülugio que posibilita que seres humanos corrien­

tes y no heroicos ¡leven a cabo las hazañas heroicas de manera cotidiana y 

prosaica. 

D e hecho son dos, y no una sola, ías estratagemas culturales que 

hacen soportable vivir con el conocimiento de la inevitabilidad de la 

muer te . 

La estratagema más común no requiere ningún género de heroís­

mo, ni en el sentido laxo del té rmino ni en el restringido. En realidad, 

la función de dicha estratagema consiste en abolir o, al menos, suspen­

der la propia necesidad de ser heroico, dejando para eüo poca cabida 

a los t ipos de situaciones que pudieran forzar la inclusión del tema de 

¡a trascendencia en la agenda de la vida. C o m o observó hace mucho 

t iempo Blaise Pascal: «Los hombres, no habiendo podido remediar la 

muer te , la miseria, la ignorancia, han ideado, para ser felices, no pensar 

en ellas». En efecto, añade Pascal: «La muer te es más fácil de soportar 

sin pensar en ella que la idea de ¡a muer te sin peligro» — d e lo cual se 

sigue que los auténticos peligros embargan la mente, consumen las 

emociones y agotan hasta la última gota de energía para la acción, de 

suerte que, en el momento del peligro, es menos probable que cavile­

mos sobre la muer te de lo que lo hacemos estando ociosos. 

O t r o s pasatieífejSos, menos duros y arriesgados que luchar contra 

las amenazas mortales, aunque no menos absorbentes, se practican so­

cialmente con un efecto muy similar: expulsar la meditación sobre la 

muer te de las ocupaciones cotidianas de la vida. Éstas son, en opinión 

de Pascal, diversiones, que ocupan de principio a fin el t iempo disponi-
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ble, sin dejar el más mínimo.instante vacío y ocioso en el que pudiesen 
vagar sin propósito los pensamientos, no sea que incurran por casuali­
dad en la suprema vanidad de las preocupaciones vitales, supuesta­
mente importantes y absorbentes, en virtud de su consumo de tiempo 
y energía. «No es ese estado fiojo y apacible y que nos permite pensar 
en nuestra desgraciada condición lo que buscamos», «sino el ajetreo 
que nos aparta de pensar en eílo y nos divierte».5 Esta preferencia nos 
hace poner la caza por encima de la presa: «Esa liebre no nos protege 
contra ia visión de la muerte y de las miserias, pero la caza nos prote­
ge contra dicha visión» (o, según el adagio de Robert Louis Stevenson, 
viajar con ilusión es mejor que ¡legar). Una liebre muerta puede estar 
al final de la lista de prioridades del cazador, mas la caza se halla en ca­
beza de dicha lista, y ahí ha de permanecer, pues, por vana que pueda 
ser en sí misma, su vanidad es indispensable para encubrir esa otra va­
nidad que realmente importa. 

Max Scheler reparó en las consecuencias de la aplicación por ex­
tenso de la «estratagema de la diversión». No obstante, a diferencia de 
Pascal, Scheler veía la huida a través de la diversión como un aconteci­
miento de ís historia más que como una perpetua encrucijada humana: 
una consecuencia de la revolución moderna en el modo de ser. De­
ploraba esa novedad como un peligro mortal para eí anhelo humano de 
trascendencia. 

La muerte se ha apartado de la vista de los hombres y mujeres 
contemporáneos, «ya no es visible». En opinión de Scheler, esa «no 
existencia de la muerte» se ha convertido en la «ilusión negativa de 
conciencia del tipo de hombre moderno».6 Ya no una parte dei desti­
no humano al que es preciso hacer frente en toda su majestad y res­
petar debidamente, ia muerte se ha degradado a la categoría de una ca­
tástrofe deplorable, como un disparo de pistola o un ladrillo que cae 
de un tejado. Con el horizonte de la mortalidad efectivamente aparta-

5. Véase oí capítulo «Diversions» en Pensées, Penguin, 1966, págs. 66-72 

(Trad, cast.: Pensamientos, cap. VIII, «Diversión», en Blaise Paggai, Obras, Ma­

drid, Alfaguara, 1983, págs. 386-392). 

6. Max Scheler, Tode und Tortleben, citado aquí según la traducción polaca 

de Adam Wegrzecki, Cierpienie, Smierc, Dahze Zycie, PWN, 1993 (trad, cast.: 

Muerte y supervivencia, Madrid, Encuentro, 2001, págs. 40 y 41). 
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do de su visión y no or ientando ya proyectos a largo plazo ni organi­

zando los afanes cotidianos, la vida ha perd ido su cohesión interna. La 

vida se vive de un día para 'o t ro , «hasta que súbitamente y por modo 

extraño no haya ningún nuevo día». Pero, una vez que el miedo a la 

muerte se hubo ret irado o desvanecido de la vida cotidiana, no logró 

t raer en su lugar la ansiada tranquilidad espiritual. Le sustituyó rápida­

mente el miedo o la vida. Ese o t r o miedo, a su vez, provoca una «aproxi­

mación calculadora a !a vida», que se nutre de una sed insaciable de po­

sesiones siempre nuevas y del culto a! «progreso», en sí misma una 

idea carente de sentido, desprovista de propós i to . «Progresar», aquí 

Scheler cita el memorable veredicto de W e r n e r Sombart, es su único 

sentido práctico. 

La implacable devaluación del «largo plazo» en cuanto tal es un co­

mún denominador de las cualidades ya perdidas o inquietantemente es­

casas y amenazadas de ext inción: las cualidades de las cosas y estados 

que son sólidos, resistentes y duraderos y, en ul t ima instancia, de la 

eternidad, de la cuaS todos esos fenómenos no eran sino aproximacio­

nes imperfectas, aunque nostálgicas y esperanzadas... Uno siente !a ten­

tación de concluir que han pasado los días de glor ia de la eternidad; 

días muy largos, a decir verdad, que se pro longaron durante muchos 

años, siglos y milenios. La eternidad había parecido una fie! compañe­

ra/guía para el ser humano desde el inicio de la humanidad. Diríase, sin 

embargo, que los caminos de la eternidad y la humanidad se han sepa­

rado o están a punto de hacerlo; hombres y mujeres necesitan ahora 

recor rer ía senda de ia niñez a la senectud sin e¡ menor indicio del sen­

t ido de su viaje y sin confianza en la significatividad de toda ella. 

La eternidad ha sido uno de ios pocos universales culturales genui-

nos. Para el espíritu equilibrado y lógicamente adiestrado, esto puede 

antojarse extraño, ai menos a pr imera vista. En efecto, hasta para con­

cebir la «duración eterna» se requiere mucha imaginación, mientras 

que su visualization desafía la capacidad de ios sentidos humanos. La 

«eternidad» no puede :deducirse en modo aíguno del « inter ior» de 

la experiencia humana. N o puede verse, tocarse, oírse, olerse ni sabo­

rearse. Y, sin embargo, en vano buscaríamos una población humana 

que no considerase evidente la eternidad. La conciencia de la eternidad 

(o, más bien, deberíamos decir la creencia en la eternidad) puede con­

cebirse como uno de los rasgos definitorios de la humanidad. 
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La resolución de esa paradoja parece radicar en otro universal hii~ ' 
mano: e! lenguaje. O, más bien, en otra paradoja, inextricablemente1¡-'" 
gada a ia posesión del lenguaje. 

Dado que nosotros, ios seres humanos, poseemos el ¡eneuaje no 
podemos por menos de ser conscientes de que todos íos^eres vivos 
son mortales y, por consiguiente, también cada uno de nosotros; no­
sotros moriremos (para ir más ai grano: yo moriré), como íes ocurrirá 
antes o después a todos ¡os demás seres humanos que conocemos o 
de los que tenemos noticia, a todos aquellos hombres y mujeres con 
cuyas vidas se entrelaza ía nuestra. Ahora bien, por ia misma razón, 
ninguno de nosotros se halla atado a ia inmediata realidad de ía expe­
riencia. El lenguaje puede informarnos de cómo son ¡as cosas, mas e! 
lenguaje es también un cuchillo que nos corta a nosotros, los fabrican­
tes, usuarios y productos de las palabras, Überándonos de las cosas tal 
como son, así como de ia inmediatez de su presencia. Utilizando las pa­
labras como hilos, podemos tejer iienzos que no representan ninguna 
«realidad» de ¡a que nosotros (o, para el caso, cualesquiera otros usua­
rios de! lenguaje) hayamos tenido experiencia. La veracidad y la fiabili-
dad de semejantes lienzos «no figurativos» no difieren de manera sig­
nificativa de fas del resto. Y así, por gentileza del lenguaje, podemos 
«experimentar» por poderes un mundo del que nosotros, ios dueños 
de dicho mundo, hemos sido eliminados: un mundo que no nos contie­
ne, el mundo tal como puede ser cuando nosotros ya no estemos. Seme­
jante mundo resulta aterrador; empequeñece y denigra todo cuanto 
hacemos o podemos hacer mientras seguimos formando parte de éi. 
La negativa de admisión a dicho mundo, sin apelación posible, es e! más 
doloroso de todos los rechazos humillantes y negadores de la dignidad; 
quizás incluso el arquetipo que transforma el rechazo, el voto en con­
tra, la inclusión en ía lista negra, e! desaire, el destierro y el ostracismo, 
sus pálidas copias, en los actos de suprema crueldad que éstos su­
ponen. 

En la farmacia del lenguaje, sin embargo, los tarros de ve.1 ¿no tíen- • 
den a complementarse con una dosis del antídoto. En e! caso que es­
tamos considerando, ei dolor de ia transítoríedad vrelíe acompañado 
de ia insinuación de duración perpetua. La finitud se empaqueta junto 
con la infinitud, ia brevedad junto con Ía eternidad, la mortalidad jun­
to con !a vida después de la muerte. 
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. Tal como lo expresa George Steiner; 

Si sigue mereciendo la pena experimentar la existencia es gracias a 
que podemos contar historias, ficticias o matemátíco-cosmológicas, acer­
ca de un universo que se encuentra a billones de años de nosotros; gra­
cias a que podernos [...] conceptual izar la mañana del lunes posteriora 
nuestra incineración; gracias a que, pronunciadas a voluntad, las cláusu­
las condicionales pueden negar, reconstruir, alterar e! pasado, e! pre­
sente y el futuro, cartografiando de otro modo los factores determinan­
tes de !a realidad pragmática. La esperanza es ia gramática.7 

Esta proeza, se apresura a señalar Steiner, es milagrosa. Pensemos 

simplemente en el «futuro dei "'ser'^, [en el] "será", cuya articulación 

genera los espacios donde respiran el temor y ía esperanza, la renova­

ción y ia innovación que constituyen la cartografía de lo desconocido». 

Ei asombro sentido ante el logro formidable e imponente de la inven­

tiva humana resulta a duras penas sorprendente en sí mismo; el lote 

vendido es realmente asombroso. La adquisición de la vanidad en el 

mismo lote que el mérito, de lo absurdo con lo sensato, del miedo con 

la esperanza, ha supuesto tai vez e! mejor t ra to cerrado jamás por ía 

humanidad. 

En ¡a invención de la eternidad radica, en efecto, ía magia del lengua­

je; se trata de una invención curiosa y significativa, y, no obstante, inevi­

table, algo que no podía no inventarse. Realmente inconcebible resultaría 

una especie, parecida a la humana y dotada de lenguaje, que no lograse 

inventar la eternidad; y sería inconcebible por el mero hecho de ser ca­

paz de permanecer inconsciente de su propia mortalidad. Por sí misma, 

sin embargo, en su forma prístina, en bruto y sin procesar, la visión de la 

eternidad no habría hecho sino aumentar ía desesperación sembrada por 

la certeza de !a muerte. Con el fin de envolver juntos en un mismo pa­

quete el temor y la esperanza, era necesario un ligamento, un cordel, una 

bisagra, para conectar ia vida, que está destinada a terminar, y pronto, 

con el mundo, qu&^stá destinado a perdurar para siempre. 

Iván, el más «intelectual» de los hermanos Karamazov de Fiodor 

Dostoievski, sabía lo difícil que es vivir con conciencia de la eternidad, 

7. George Steiner, Errata: An Examined Life, Phoenix, 1998, pág. 85 (rrad. 
cast.: Errata: el examen de una vida, Madrid, Símela, 1998, pág. 113). 
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pero también sabía, en no menor medida, lo difícil que resulta ser hu­
mano sin ella... Según otro cultivado personaje de la misma novela, Ra-
kitin, Iván afirmaba que el amor iba en contra de la naturaleza y, si aca­
ecía y seguía acaeciendo entre los seres humanos, era únicamente 
gracias a la creencia de los humanos en su propia inmortalidad.8 Una 
vez que el ser humano pierda esa fe, «se secará en él enseguida no sólo 
el amor, sino, además, toda fuerza viva para continuar la existencia 
terrena. Más aún: entonces ya nada será inmoral, todo estará permiti­
do, hasta la antropofagia». Deténgase la creencia en Dios y en la in­
mortalidad, sustituyase la fe por ia razón, y el egoísmo se convertirá en 
la única regia sensata. «No hay virtud si no hay inmortalidad», admite 
Iván cuando se le insta a revelar sus convicciones. 

De! propio Rakitin, eí hermano de Iván, Dimitri, cuenta que, en su 
opinión, «a un hombre inteligente todo le está permitido». «¡La quími­
ca, hermano, la química! No hay nada que hacer, reverendo, apártese 
un poco, ¡ía química pasa!» 

Lo que sucederá una vez que todos los seres humanos se deshagan 
de Dios y de la eternidad (como ha de acontecer, con la despiadada ló­
gica de los sucesivos estratos geológicos) es que ef hombre se con­
centrará en «exprimir de la vida cuanto ésta pueda dar, pero sólo para 
alcanzar la felicidad y la alegría en este mundo». Por entonces el ser hu­
mano llegará a ser él mismo «el hombre-dios», imbuido de un espíritu 
divino y de «un orgullo titánico». El conocimiento de que ía vida no es 
sino un momento efímero, de que no se ofrece una segunda oportuni­
dad, cambiará ¡a naturaleza del amor. El amor no tendrá tiempo de 
acampar. Lo que pierda en duración lo ganará en intensidad. Arderá 
de manera más deslumbrante que nunca, consciente de hallarse conde­
nado a ser vivido y agotado en un solo instante y hasta el fondo, en lu­
gar de propagarse insulsa y discretamente, como antes, por la eterni­
dad y ¡a vida inmortal del alma-

Reparemos en que es Satanás quien habla para variar, cuando visi­
ta a Iván en su pesadilla. 

8. Citas de Los hermanos Karamazov en mi propia traducción, siguiendo 
una edición de 1970 {Karelskoe Knízhnoe Izdateístvo, Petrozavodsk), págs. 7S y 
sigs., 636, 702-703 (trad, cast.: Los hermanos Karamazov, Madrid, Cátedra, 1987, 
págs. 160-161, S61-S62 y 941-942). 
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¿Pesadilla? ¿Por qué pesadilla? Porque se necesitarán milenios para 

que la humanidad entera se ponga ai tanto y alcance ¡a sagacidad, hasta 

ahora sólo en posesión de Satanás y de los pocos sabios... Mientras que 

el resto de la humanidad continuará sumida en sus supersticiones y 

atravesando a tientas los oscuros corredores de la eternidad, esos po­

cos ilustrados llegarán a ser dioses; no como los dioses inmortales en­

t r e los mortales, sino como dioses libres en e! mundo de esclavos. Y es 

que «¡Para Dios, la ley no existe! ¡Donde esté Dios, el lugar ya es divi­

no ! Donde esté yo, aquéi será al instante el p r imer lugar [...] "Todo 

está permi t ido" , ¡y basta!». 

Tal vez exista un paraíso de amor apasionado esperando al fina! del 

camino hacia ¡a sabiduría racional, pero puede llevar mi lenios recor re r 

ese camino. Y, mientras tanto, mientras se recor re k i l óme t ro a k i ló­

me t ro , año tras año, el infierno. ¿Puede sQr el infierno el camino al pa­

raíso? ¿Y vale el paraíso milenios de infierno? 

Éste es el t ipo de preguntas que siguen atormentando a personas 

instruidas como Iván Karamazov o Rakitin (o, desde luego, a Satanás), 

En la t radición judía, sin embargo, en cierto momen to de la historia 

te rm inó la era de la profecía y, p o r ende, del Dios que habla a los hu­

manos. (En el umbral de la modernidad, Pascal redescubriría ese final 

en su idea de! Deus abscondítus. Una vez que comenzó a desvanecerse 

la autor idad de la Iglesia como mediadora colectiva en t re D ios y los 

hombres, éstos descubrieron que no había respuesta alguna a sus lla­

madas ni ninguna voz audible al o t r o ext remo de la línea.) Tal como lo 

expresa Larry jay Young: «Dios decidió cerrar un canal de comunica­

ción anter iormente abierto. Nadie comprendió realmente p o r qué». 

¿Se sentía acaso ofendido, desencantado y repelido p o r su creación in­

subordinada, díscola y aficionada a las travesuras? ¿O deseaba poner a 

prueba Su creación, ver lo bien (o mal) instruidas que estaban las cria­

turas humanas y cómo se enfrentaban a las tentaciones y al repulsivo 

carácter del mundo al que Él les había arrojado? O tal vez el hecho de 

que quedara desconectada la línea directa era tan sólo: 

el modo qu£^£5ios tiene de decirnos que ys no necesitamos que siga 
rondando a nuestro alrededor y comentando cada paso que damos [...} 
Dios debe creernos capaces de mantenernos en pie por nosotros mis­
mos, y de hacernos justicia mutuamente y de hacer justicia al mundo 
que se ha dejado a nuestro cuidado. La única pregunta pendiente es si 
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.las seres humanos .demuestran O.JIO que son merecedores de la con­
fianza de Dios.9 

El significado último del «final de la era de la profecía» es que no­
sotros, los seres humanos, estamos condenados a elegir; una elección 
sin certeza que, a ¡a postre, se revelará la elección correcta,-^ una eJec-
cíón que, no obstante, tendrá que hacerse una y otra vez, :pues no exis­
te el menor indicio de cómo puede liquidarse eí curso de h íncerti-
dumbre (¡si es que es posible tal cosa!). Huérfanos por el autoritario 
mandato que no deja lugar a dudas ni permite desobediencia alguna, 
sufriendo por la crueldad del veredicto y por la consiguiente enormi­
dad de su tarea, los seres humanos han denominado «Paraíso» a esa 
amable y despreocupada condición que consiste en la no necesidad de 
elegir y en la liberación de la premonición de que los actos pueden ser 
buenos o malos. 

Fue en los albores de la modernidad cuando Deus se descubrió abs-
conditus. Y fue en los albores de la modernidad cuando se descubrió 
que la cultura se había estado ocultando tras el Dios que habla. Ahora 
le correspondía a la cultura, que habían hecho y seguían haciendo los 
seres humanos, hacerse cargo de la tarea de conectar ¡a vida mortal 
con la eternidad del mundo, y destilar (como lo habría expresado Bau­
delaire) una pizca de solidez y de duración a partir del impetuoso flujo 
de logros humanos pasajeros. 

H o y en día, toda espera, cualquier dilación, t oda tardanza se 

convierten en un estigma de inferioridad. 

Eí d rama de la jerarquía de pode r vuelve a representarse a dia­

rio (con los secretarios y ayudantes personales, p e r o con más fre­

cuencia los guardias de seguridad, en eí papel de directores escé­

nicos) en innumerables vestíbulos y salas de espera, en d o n d e a 

alguna gente {inferior) se le p ide que « tome asiento» y espere has­

ta que otra gente (superior) esté «libre para recibirles ahora». El 

distintivo del privilegio (posiblemente uno d e los más poderosos 

factores de estratificación) es el acceso a atajos, a los medios de tor­

nar instantánea la gratificación. La posición en la jerarquía se mide 

en función de la habil idad (o inepti tud) para r e d u c # o suprimir por 

9. Larry Jay Young, Diminished Being, Oslo University College, 2002, págs. 
159ysigs. 
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completo el lapso de-tiempo que separa el deseo o la necesidad de 
su satisfacción. La escalada en la jerarquía social se mide en fun­
ción de los incrementos en la capacidad de poseer lo que uno quie­
re (sea lo que sea} ahora, sin demora. 

Recordemos que la «eternidad» es una obra de la imaginación. 
Dicha obra parte déla experiencia del «largo plazo», de un tiempo 
muy largo por delante, cuyo fin no se vislumbra por ninguna parte; 
de que las cosas y las personas están y permanecen ahí, poco pro­
pensas a desintegrarse o a perderse de vista. Esa obra parte de 
semejante experiencia: de una experiencia monótona e intermina­
blemente reiterada de que «eso (ella/él) siempre está ahí», «eso 
(ella/él) no desaparecerá». La idea de «eternidad» se forma a par­
tir de experiencias como ésta de rostros y lugares, rutinas y rituales, 
vistas y sonidos que resultan familiares, siguen siendo familiares y 
se espera que continúen siendo tan familiares como ahora. Pero 
pocas de tales experiencias quedan en la actualidad, en las arenas 
movedizas de vistas proteicas y caleidoscópicas. Poco perdura, den­
tro del Lebensivelt de cada uno, que pueda considerarse «fiable», y 
menos aún «firme como una roca». 

Una amiga mía que vive en uno de los países de la Unión Euro­
pea, una persona de gran inteligencia, extraordinaria educación y 
excepcional creatividad, con pleno dominio de varios idiomas, que 
superaría con gran éxito la mayoría de las pruebas y entrevistas de 
empleo, se quejaba en una carta privada de que «el mercado labo­
ral es tan frágil como una telaraña y tan quebradizo como la porce­
lana». Durante dos años trabajó como traductora y asesora jurídica 
por cuenta propia, con la justa medida de los altibajos habituales 
de los azares del mercado. Madre soltera, ansiaba unos ingresos 
más regulares, así que optó por un empleo estable con un salario 
mensual fijo. Durante año y medio trabajó para una empresa que 
informaba a los empresarios en ciernes sobre las complejidades de 
las leyes estatales y de la Unión Europea, pero, como el nuevo ne­
gocio iba lento, la empresa no tardó en quebrar. Durante otro año 
y medio trabajó para el Ministerio de Agricultura, dirigiendo una 
sección dedicada al desarrollo de contactos con los países bálticos 
recién independizados. Llegadas las siguientes elecciones, la nueva 
coalición gubernamental optó por ceder ese problema a la iniciad-
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va privada, por lo que disolvió el departamento. El siguiente em­
pleo duró sólo medio año: el Consejo Estatal para la Igualdad Ét­
nica siguió el patrón de los recortes gubernamentales y la despidió. 

La espectacular historia, de menos de veinte años de duración, 
del impresionante crecimiento y el sorprendente hundimiento del 
gigante empresarial Enron se ha documentado bien. Dirigida por 
sus nuevos gerentes (primero Kenneth Lay, más tarde Jeffrey Ski-
lling), pasó, prácticamente de la noche a la mañana, de ser una em­
presa gasolinera provinciana y más bien discreta a experimentar un 
éxito galopante tras otro, y recibió por doquier las alabanzas de in­
signes economistas y expertos financieros, en virtud de su insacia­
ble ansia de crecimiento económico («a Lay y a Sküling se les adju­
dicó el papel de héroes de la desregulacíón y apóstoles del libre 
mercado», y fueron objetos de admiración por aferrarse bien a una 
«filosofía despiadada del sálvese quien pueda», tal como resume 
Conal Walsh la opinión dominante del momento), '0 para ser cen­
surados y repudiados poco después con análoga unanimidad por 
las mismas autoridades. Mucho menos discutido (por ser menos 
excepcional y sensacional, aunque mucho más generalizado) fue el 
impacto de la política de desregulación de Ronald Reagan (en la 
que «Enron vio su oportunidad y la aprovechó») sobre la crítica si­
tuación, la moral, la visión del mundo y las estrategias vitales de las 
cohortes de empleados de Enron sucesivamente contratados y des­
pedidos. A los solicitantes de empleo «se les hacía pasar por un ri­
guroso proceso de selección y tenían que demostrar un fuerte sen­
tido de perentoriedad en todo cuanto hacían». Efectivamente: en 
todo. No se trataba de una prueba extraordinaria: la vida en Enron 
era una prueba un día sí y otro también, sin que cediera jamás la 
presión. No siendo acumulable ningún crédito de confianza, el re­
cuerdo del éxito más impresionante a duras penas sobreviviría a la 
mañana siguiente, a menos que al «golpe» de ayer le siguiera otro, 
más deslumbrante todavía. «Dos veces al año, al 15 % de la fuerza 
de trabajo se la despedía de manera ritual para sustituirla por re­
cién llegados. Y a otro 30 % se le advertía que mejorare,.» La dedí-

10. Para esto y ío que sigue, véase Conal Walsh, «Fallen idols of the free 

market», Observer, 26 de julio de 2002, págs. S-9. 
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cación de los empleados, «viejos» y completamente nuevos, tenía 
que ser absoluta, si bien estaba destinada a ser efímera. Enron no 
era un terreno en el cual construir planes para toda la vida: sola­
mente un camping para tiendas portátiles, fáciles de montar y aún 
más fáciles de recoger. La vida en la empresa suponía ¡hallarse cons­
tantemente al filo del despido y se percibía como un ensayo diario 
de destrucción de residuos. El turno de cada uno para ser desecha­
do nunca estaba lejos y, por consiguiente, en el momento en que 
llegaba podía saludarse, en la mayoría de los casos, como un bien­
venido alivio de la tensión más que como un golpe azaroso del des­
tino. «La feroz cultura del trabajo de la empresa» «destruía la mo­
ral y la cohesión interna» de sus empleados. Asimismo, erosionaba 
su capacidad de resistir ante la perspectiva de su asignación a la ba­
sura y ante la situación que hacía realidad tales perspectivas. La 
única reliquia superviviente que se llevarían a casa dichos emplea­
dos cuando llegase el momento de despejar su escritorio, lo que ha­
bría de suceder con seguridad más pronto que tarde, es precisa­
mente el conocimiento, discreto aunque de indudable utilidad, de 
lo fina y frágil que es la línea que separa un puesto de poder de un 
vertedero, un momento de gloria del humillante fracaso, una me­
dalla de honor del estigma de la desgracia y un cálido abrazo del 
frío rechazo. 

A decir verdad, es probable que también se lleven consigo algo 
más: dos importantes lecciones aprendidas. 

Lección primera: los días cuentan tanto como la satisfacción 
que puedes extraer de ellos, y ni una pizca más que eso. La recom­
pensa que, de una manera realista, puedes esperar y por la que pue­
des trabajar es un hoy diferente, no un mañana mejor. El futuro está 
más allá de tu alcance (y del de cualquier otro, para el caso), así que 
deja de buscar la isla del tesoro. Las preocupaciones «a largo pla-
zo»"son para crédulos e imprudentes. Como dicen los franceses: le 
temps passe vite, il faut profiler de la vie„. Por tanto, trata de dis­
frutar todo lo que^uedas en los intervalos entre viajes a los verte­
deros. 

Lección segunda: hagas lo que hagas, deja abiertas tus opcio­
nes. Los juramentos de fidelidad son para esos mismos tipos desa­
fortunados que se preocupan por el «largo plazo». No te compro-
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metas por más tiempo del estrictamente necesario. Manten tus com­
promisos débiles y superficiales, de suerte que puedas romperlos 
sin que queden heridas ni cicatrices. La lealtad y los compromisos, 
como todos los demás bienes y servicios, tienen su fecha de cadu­
cidad. No los mantengas ni un minuto más. 

La experiencia de los hombres y mujeres de Enron no podía ser 
tan excepcional como sugería la publicidad que siguió a su abrup­
to final Sí así fuese, los institutos de investigación del mundo opu­
lento no estarían tan ocupados como están (según un reciente re­
portaje del Village Voice)11 buscando un fármaco capaz de curar o 
de aliviar el «trastorno de estrés postraurnático»; debe de existir un 
amplio mercado a la espera de esta invención. En la Escuela de Me­
dicina Ponce de Puerto Rico, los científicos están intentando ayu­
dar al cerebro a «desaprender» el miedo y las inhibiciones; en la 
Universidad de Harvard, están experimentando con pastillas de 
propanolol como un medio para «cortar de raíz los efectos del 
trauma». Los investigadores del campus de Irvine de la Universi­
dad de California ya han logrado inhibir las reacciones hormonales 
de miedo en las ratas, «mitigando la formación de recuerdos y 
emociones que provocan». ¿Y luego qué? Una posibilidad es que 
un soldado provoque «llamas y gritos, explosiones ensordecedoras 
y un aire inolvidablemente acre» y atraviese un terreno «sembrado 
de cuerpos destrozados de mujeres y niños» y luego se apresure a 
«volver a tragarse pastillas capaces de inmunizarle, en el transcur­
so de dos semanas, contra toda una vida de aplastante^ remordi­
mientos». De este modo, el soldado estaría en condiciones de vol­
ver a empezar una y otra vez. Mientras que los investigadores se 
mantienen estrictamente neutrales acerca de las causas del trastor­
no de estrés postraurnático, defienden la moralidad de su investi­
gación y de los resultados que esperan alcanzar; los fármacos sal­
varán a aquellos que «llevaron a cabo la matanza» (ya sean los 
soldados, ya los negociantes de Enron) del trauma que les conde­
naría al vertedero. Los objetores señalan que esto no hará sino tornar 
tanto más sencillas y menos costosas y, por ende, tanjg más atractí-

11. Para esto y lo que sigue, véase el reportaje de Erik Baard, Village Voice, 

22, S de enero de 2003, citado en Guardian, 8 de febrero de 2003. 
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vas, las inmorales prácticas consistentes en confinar a la basura a 
seres humanos, con la consiguiente eliminación súbita y radical de 
éstos. A lo cual es probable que se responda que el trabajo de los 
investigadores consiste en «prevenir la aparición de una enferme­
dad, no es cambiar las circunstancias que la provocan». 

Entrevistada por Oliver Burkman, del Guardian, una inglesa 
de 18 años declaraba que su padre, un profesor, era su antihéroe: 
«No quiero mirar hacía atrás en mi vida y ver que me metí en un 
trabajo porque era seguro y que me quedé allí para siempre». Los 
padres que han mantenido su trabajo toda su vida (si es que toda­
vía quedan padres de ésos) son vistos por su prole como una ad­
vertencia y como algo disuasorio: ésta es la clase de vida que debe­
mos hacer todo lo posible por evitar. Mientras tanto, un panadero 
de Nueva York se quejaba a Richard Sennett del conflicto de valo­
res vivido desde el lado de los padres: «No puede usted imaginar­
se lo estúpido que me siento cuando les hablo a mis hijos de com­
promiso. Para ellos es una virtud abstracta; no la ven en ninguna 
parte».1? Ní que decir tiene que existen pocas evidencias convin­
centes de las ventajas del compromiso que pudieran deducirse de 
las biografías de los padres. Puede que hayan intentado compro­
meterse con algo más sólido y duradero que ellos mismos —una 
vocación, una causa, un puesto de trabajo— sólo para descubrir 
que había pocos candidatos sólidos y duraderos (si es que había al­
guno) dispuestos a aceptar su ofrecimiento de un compromiso de 
por vida. 

Correr tras las cosas y cogerlas al vuelo mientras sigan estando 
frescas y fragantes: en eso consiste «estar dentro». La dilación, con­
tentarse con lo que ya está ahí: eso es «estar fuera». La distinción 
entre «estar dentro» y «estar fuera» también es aplicable a los se­
guidores de dichas estrategias opuestas. El profesor John Kotter, 

12. Oliver Burkrriimf «My dad is a living deterrent...», Guardian, 21 de mar­

zo de 2001. 

13. Richard Sennett, The Corrosion of Character, Norton, Í99S, pág. 25 

(trad, cast.: La corrosión delcarácter: las consecuencias personales deltrabajo en el 

nuevo capitalismo, Barcelona, Anagrama, 2000, pág. 24). 
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de la Escuela de Negocios de Harvard, aconseja a sus lectores que 
-eviten-verse-envueltos.-en.einpleos.de larga duración, del estilo del 
tenure track* En efecto, resulta imprudente cultivar la lealtad ins­
titucional y llegar a estar demasiado absorto en un determinado 
trabajo por un largo tiempo, cuando «los conceptos comerciales, el 
diseño de los productos, el espionaje de los competidores, el equi­
po de capital y toda clase de conocimientos tienen unos períodos de 
vida verosímiles mucho más breves» (cursiva mía)." 

El descubrimiento de Benjamin Franklin de que «el tiempo es 
oro» era un elogio para el tiempo: el tiempo es un valor, el tiempo 
es importante, algo que hay que cuidar y de lo que preocuparse, al 
igual que nuestro capital y nuestras inversiones. El «síndrome de 
impaciencia» contemporáneo transmite un mensaje contrario: el 
tiempo es un fastidio y una lata, un sufrimiento, un desaire a la li­
bertad humana y un desafío a los derechos humanos, nada de lo 
cual tiene por qué sufrirse felizmente. El tiempo es un ladrón. Ac­
cede a esperar, a aplazar las recompensas por tu paciencia, y te ro­
barán las oportunidades de gozos y placeres que acostumbran a 
venir una vez para desaparecer luego para siempre. El paso del 
tiempo ha de registrarse en el debe de los proyectos vitales huma­
nos; reporta pérdidas, no ganancias. El paso del tiempo presagia la 
pérdida de oportunidades que deberían haberse agarrado y consu­
mido según venían. 

Esperar es una vergüenza, y la vergüenza de la espera se vuelve 
en contra de aquel que espera. Esperar es algo de lo que avergon­
zarse porque puede advertirse y tomarse corno evidencia de indo­
lencia o de bajo estatus, verse como un síntoma de rechazo y una 
señal de exclusión. La sospecha de no estar muy solicitado, una in­
tuición nunca demasiado lejana del nivel de conciencia, aflora aho­
ra a la superficie y provoca numerosas ondas: ¿por qué tengo que 
esperar por lo que deseo/codicío?, ¿cuentan mis deseos todo lo 
que se merecen?, ¿son tan respetados como deberían?, ¿soy real-

«fc. -

* Sistema tradicional de contratación de personal en las universidades es­

tadounidenses, consistente en la renovación de sucesivos contratos a prueba, 

hasta alcanzar por fin un contrato indefinido. (N. del í.) 

14. John Kotter, The New Rules, Dutton, 1995, pág. 159. 
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mente necesario y bienvenido?, ¿o me desairan? En tai caso, ¿es 
este desaire un indicio de que ya estoy saliendo?, ¿soy el siguiente 
en la lista del desempleo secretamente tramada por quienes me 
mantienen a la espera? 

Un círculo vicioso donde los haya. El vertiginoso ritmo de los 
cambios devalúa todo cuanto pueda resultar deseable y deseado 
hoy en día, marcándolo desde el comienzo como el residuo del ma­
ñana, en tanto que el temor al propio desgaste personal, que rezu­
ma de la experiencia vital de la vertiginosa velocidad de los cam­
bios, torna más ávidos los deseos y más rápidamente deseados los 
cambios... 

«La deuda se convierte en la norma para las clases medias», 
concluyen los autores de un estudio iniciado y supervisado por 
Lucy Purdy, de Publicise Se esperaba que más de 1.700 millones 
de libras de gastos de tarjetas de crédito, correspondientes a 3a Na­
vidad de 2002, no se habrían pagado para finales de enero de 2003 
y, por consiguiente, aumentarían más aún el peso de una deuda que 
carecía ya de precedentes. Según nos informa Frances Walker, del 
Servicio de Asesoramiento para el Crédito de los Consumidores, el 
cliente/paciente medio que busca ayuda debe ahora 24.000 libras, 
el 5% más que el año pasado. Los consumidores británicos, al 
igual que los políticos británicos, parecen proseguir algo en lo que 
los norteamericanos, como de costumbre, han sido pioneros: la deu­
da total de consumo de los hogares norteamericanos ascendió de 
200.000 millones de dólares en 1964 a 7,2 billones en 2002; a fina­
les de 2002, alcanzó el 40 % del total de ingresos individuales.16 

Tres de cada cinco personas entrevistadas por los investigado­
res de Publicis admitieron que contrajeron deudas porque compra­
ron cosas que más tarde lamentaron haber comprado; una de cada 

15. Véase el r epor t e de Ben Summers kill y Tom Reiüy en el Observer, 19 
de enero de 2003, pág/13, 

16. Véase Frédéríc F. Claírmont, «Vivre á credit ou le credo de la premiere 
puissance du monde», Le Monde Diplomatique, abril de 2003, págs. 20-21 (Erad, 
cast.: «Una deuda que amenaza al imperio», Le Monde Diplomatique, edición es­
pañola, abril de 2003, pág. 14). 
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tres reconoce haber comprado cosas que no podía permitirse en re­
alidad. La tentación se les antojó irresistible. Los autores del infor­
me aconsejan a semejantes víctimas dd deseo: «Si n o puede usted re­
sistirse a unas rebajas, decida de antemano que sólo se quedará 
quince o treinta minutos».-En-otras-palabras, corte en rodajas aún 
más finas el tiempo dedicado a pensar; cuanto más tiempo pase us­
ted sopesando sus decisiones, más se arriesgará. El remedio para la 
perdición del «cortoplacismo» en la busca de placer es un plazo 
más corto todavía... 

Los autores de ese informe citan un credo formulado por un di­
señador de Leeds de 29 años: «Creo en vivir al instante. Me limito 
a pensar que, si quiero algo ahora, no voy a pasarme un año ahorran­
do: compraré con tarjeta de crédito [...] En lugar de quedarme en 
casa y privarme de algo, lo compro a plazos». Y una confesión 
franca y seria de un funcionario de Winchester de 28 años: «Con­
sigues tu primera tarjeta de crédito y la usas hasta el límite. Luego 
consigues otra con el fin de saldar las deudas de la primera. Trans­
currido algún tiempo, todo llega a ser como el dinero del Mono­
poly. Empiezas a pensar: "Ya debo 20.000 libras, así pues, ¿qué 
importan otras 200?». Y otra confesión resignada: «Si vivieses con­
forme a tus posibilidades, nunca harías nada». 

Lucy Purdy trata de explicar los resultados: «La insatisfacción 
general nos ha llevado a hacernos muy indulgentes e impacientes 
en nuestra vida personal. Queremos mejorar nuestra suerte ahora. 
El resultado es que nos endeudamos. Y, lo que es más importan­
te, la deuda parece haber perdido cualquier implicación moral ad­
versa». 

Curiosamente, sorprendentemente, desconcertar! temen te, la com­
pra a plazos es la única forma de compromiso a plazo más bien lar­
go que los moradores del líquido mundo moderno no sólo toleran 
y soportan, sino en la que participan con júbilo. Incluso empiezan 
a ver en el endeudamiento un tipo benigno de compromiso, que 
ayuda a combatir y a conquistar sus otras variedades malignas. Una 
creencia que las empresas de tarjetas de crédito respaldan de todo 
corazón, prometiendo asumir y reintegrar lo que debemos a otras 
empresas de tarjetas... No hay demasiada lógica en todo esto, pero 
¿quién, excepto sus bardos contratados o voluntarios, ha dicho que 
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la sociedad de consumo se desarrolla merced a la lógica y a la con­
ducta lógicamente guiada de sus clientes? 

¿Por qué sentimos que necesitamos con tanta desesperación el 
crédito y la oportunidad de endeudarnos? ¿Por qué se nos ofrecen 
éstos con tanta ansiedad y los aceptamos con tanta alegría y grati­
tud? La respuesta más sencilla, espontánea y, como hemos visto an­
tes, más común, es: para acelerar y acercar la satisfacción de nece­
sidades, deseos o querencias. Pensándolo bien, sin embargo (aunque 
la velocidad de torbellino del juego de la ofena y la demanda rara 
vez permite pensar bien las cosas), el principal servicio prestado 
por la sencilla accesibilidad del crédito consiste en facilitar la eli­
minación de cosas que ya no se necesitan, se desean ni se quieren. 
Pensémoslo una vez más y veremos que, una vez que comprar a 
plazos y vivir endeudados llegan a ser la norma («sí no tienes deu­
das, se te considera ingenuo en términos financieros»; endeudarse 
«parece concebirse como una práctica inteligente», observa Neil 
Scaife, uno de los investigadores de Publícis), penetran aún más 
hondo en la modalidad de vida consumista. Pueden acelerar el sur­
gimiento de nuevos deseos y acortar el camino entre el nacimiento 
de un deseo y su satisfacción; pero también aceleran el desvaneci­
miento de los deseos y su sustitución por el resentimiento y el re­
chazo. En resumidas cuentas, acortan el tiempo de vida de los 
objetos de deseo, y allanan y aceleran su viaje al vertedero. Con fa­
cilidades de pago y de endeudamiento constantemente a nuestro 
alcance, ¿por qué habríamos de desear aferramos a algo que «no 
nos reporta plena satisfacción» (al margen de lo que signifique esa 
«plena satisfacción»)? El crédito y la deuda son comadronas del re­
siduo, y en ese papel radica la causa más profunda de su especta­
cular carrera en la sociedad de consumo. 

De Los Angeles, la ciudad a cuya imagen la mayoría de los que 
residen en otras ciudades desearían fervientemente rehacer la suya 
propia, Michelle Ogundehin escribe que tiene «facilidad para coger 
la fama de hoy y convertirla en el capricho olvidado del mañana».1, 

17. Véase Michelle Ogundehin, «California dreams», Observer Magazine, 
12 de enero de 2003, págs. 36-37. 
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Recientemente, el estudio de arquitectura de Los Ángeles Mar­
mol Radziner y Asociados se hizo famoso de la noche a la maña­
na gracias a la idea (sorprendente, chocante y totalmente desca­
bellada para los estándares de la ciudad} de despojar una casa de 
1946, hasta fechas recientes residencia de Barry Manilo w, de las 
diversas capas de las últimas modas, y restaurar su forma moder­
nista originaria, aunque despreciada y olvidada desde hacía tiem­
po. Esta espectacular exhibición del arte del reciclaje de residuos 
debió tocar la fibra sensible. Por un instante al menos, los dos 
socios impusieron el modelo del gusto para los ricos de la ciu­
dad. En la actualidad «suscriben una concepción romántica»: 
sueñan con «algo eterno». ¿Eterno? Con lo que sueñan es con 
«construir hermosos edificios que sigan en pie todavía dentro de 
veinte años». 

En las revistas de estilos de vida, las columnas dedicadas a «lo 
nuevo» o «lo que está de moda» (lo que debes tener, hacer, y que 
vean que lo tienes y lo haces) están junto a las columnas consagra­
das a «lo pasado de moda» y lo que no debes tener ni hacer, ni que 
vean que lo tienes o lo haces. La información sobre las últimas mo­
das viene en el mismo paquete que las noticias sobre los últimos re­
siduos: la segunda parte del paquete informativo aumenta de tama­
ño de un número de la revista al siguiente. 

Caroline Roux admite (bajo el título «Cómo es el año 2003», así 
que presten atención, porque, cuando lean estas líneas^puede que 
la información que sigue esté completamente desfasada): «Yo no 
pretendía que los interiores sucumbieran a-los mismos vuelcos fe­
roces que la moda, pero así ha sucedido. Yf si por nada del mundo 
se pondría usted un Burberry del ano pasado, ¿por qué habría de 
invertir en el entarimado del año pasado?». Y así, por ejemplo, 
«hay que retirar esos dos boles de lirios. Su encanto resulta anti­
cuado». «No vuelva a darse el lujo de plásticos translúcidos.» «Las 
propuestas contemporáneas de enormes sofás no son la respuesta.» 
«El caucho y el linóleo se llevaban más bien la temporada pasada.» 
Y luego viene el golpe definitivo, no sea que los lectores aspiren 
erróneamente un aire de finalidad en estos veredictos y asuman que 
están en posesión de toda la sabiduría que necesitan y que ha llega­
do la hora del bienvenido descanso: «Ahora mismo me decantaría 
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por un parqué de segunda mano, pero vuelvan a preguntarme den­
tro de seis meses».1S 

Peter Paphides recuerda con nostalgia los singles de siete pul­
gadas de antaño: discos de corta duración que ofrecían la clase de 
experiencia maravillosa que desean nuestros contemporáneos, sin 
gravar con excesivos impuestos su capital de tiempo y de emocio­
nes. Una posible interpretación de ese tono nostálgico es que sólo 
ahora hemos madurado lo suficiente para apreciar hasta qué pun­
to las viejas canciones de siempre se anticipaban a su época, pe­
netrando más allá de nuestros oídos para apuntar a la clase de 
vida que hoy vivimos y satisfaciendo los estándares que hoy nos 
afanamos por observar. «Hay algo honesto en el single. Te está 
vendiendo una canción, y eso es todo. No abusará de tu hospitali­
dad.» «El single es una cita fácil. Exige poco compromiso. Todo 
lo que pide es algo de tu dinero de bolsillo.»19 Puedes decir: lo 
que el agua trae, el agua lleva. No sentirás demasiado dolor cuan­
do llegue la hora de dejarlo marchar; este pensamiento resulta 
reconfortante. Recuérdalo: esta cita no exige compromiso. No es 
más que una cita... Las citas duran lo que duran. Acaban cuando 
acaban. 

Lo que sucede, sin embargo, es que incluso una «cita fácil» te 
pasará buena factura una vez que pase de ser un placer festivo ex­
cepcional a ser una obÜgación duradera: cuando engendre una ru­
tina de por vida. Aquí es cuando entran en escena las tarjetas 
de crédito y las facilidades de pago. Tal como prometen los ban­
cos que las conceden, eliminan la espera del querer. Pero también 
(aunque las empresas de tarjetas de crédito son menos sinceras al 
respecto) eliminan la culpa de la destrucción de residuos; los tor­
mentos espirituales de las separaciones; el peligro del abuso de hos­
pitalidad del encuentro casual. Ahora puedes manejar cualquier 
cita, por costosa que sea, como si saliera barata... 

18. Véase Caroline Roux, «To die for», Guardian Weekend, I de febrero de 
2003. 

19. Véase Peter Paphides, «Seven inches of heaven», Guardian Weekend, 
16 de noviembre de 2002, págs. 54 y sigs. 
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La belleza ha sido, junto con la felicidad, una de las promesas 
modernas y de los ideales rectores más emocionantes de la agitada 
mentalidad moderna. En otro lugar describí de modo sucinto la 
intrincada historia y los avatares semánticos del sueño de felicidad. 

' Ahora le toca el turno a la belleza; su historia puede considerarse 
paradigmática para el nacimiento y desarrollo de la líquida cultura 
moderna del residuo. 

En los primeros estadios del debate moderno sobre «lo que es 
bello», los conceptos que surgieron con más frecuencia fueron los 
de armonía, proporción, simetría, orden y otros por el estilo. To­
dos ellos convergían en el ideal cuya más concisa formulación la en­
contramos en Leone Battista Alberti: el ideal de una disposición en 
la cual cualquier cambio ulterior sólo podía ser un cambio para 
peor; un estado de cosas que Alberti denominaba perfección. Belle­
za significaba perfección, y era lo perfecto lo que merecía llamarse 
bello. Más de un gran artista moderno se afanó por lograr seme­
jante estado de perfección; en realidad, por hacer de la búsqueda 
de perfección, en el sentido de Alberti, el principal tema de su 
obra. Pensemos, por ejemplo, en Mondrian, en Matisse, en Arp o 
en Rotfiko... Recortemos los rectángulos llenos de color de las pin­
turas de Mondrian e intentemos reorganizarlos en un orden dife­
rente ¿el escogido por Mondrian, y lo más seguro es que nuestras 
disposiciones —a decir verdad todas y cada una de las disposiciones 
alternativas— se nos antojarán inferiores, menos agradables; «feas» 
en comparación... O recortemos las figuras de La danzdát Matisse 
y tratemos de relacionarlas entre sí de un modo diferente: lo más 
seguro es que experimentemos una frustración similar. 

Pero, en última instancia, ¿cuál es el significado de «perfec­
ción»? Una vez que el objeto ha adquirido la forma «perfecta», todo 
cambio ulterior resulta indeseable y desaconsejable. La perfección 
significa que los cambios han satisfecho su propósito y ahora debe­
rían finalizar. No más cambios. De ahora en adelante, todo será 
igual, para siempre. Lo perfecto nunca perderá su valor, nunca se 
volverá superfluo, jamás se desechará y, por tanto,alinea se con­
vertirá en residuo. Antes bien, a partir de ahora lo superfluo será 

20. Véase mí Society under Siege, Polity, 2002, cap. 4. 
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cualquier búsqueda y experimentación adicional. Y, de este modo, 
cuando suspiramos por la perfección, necesitamos expandir al 
máximo nuestra imaginación, desplegar todas nuestras facultades 
creativas, mas sólo con el fin de convertir a la postre la imaginación 
en un pasatiempo y una creatividad ruinosos, no sólo innecesarios 
sino también indeseables... Si belleza implica perfección, y sí alcan­
zar la perfección es el propósito de la búsqueda, entonces, una vez 
alcanzada la belleza, nada más va a suceder. No hay nada después 
de la belleza. 

Permítanme que repita lo dicho al comienzo de este capítulo: 
nosotros, los seres humanos, somos, y no podemos evitar ser, ani­
males «transgresores», «trascendentes». Vivimos por delante del 
presente. Nuestras representaciones pueden liberarse de los senti­
dos y adelantarse a ellos. El mundo que habitamos se halla siempre 
un paso, un kilómetro o un ano sideral por delante del mundo que 
experimentamos. Esa parte del mundo que sobresale de la expe­
riencia vivida es lo que llamamos «ideales». La misión de los idea­
les estriba en guiarnos hasta el territorio todavía inexplorado y no 
cartografíado. 

La «belleza» es uno de los ideales que nos guían allende el mun­
do que ya es. Su valor está plenamente encapsulado en su poder de 
guiar. Si ya lo hubiéramos alcanzado alguna vez, habría perdido ese 
poder y, por ende, también su valor. Nuestro viaje habría llegado a 
su fin. No quedaría nada por transgredir ni trascender y, por tanto, 
tampoco ninguna vida humana tal como la conocemos. Pero es po­
sible que, gracias al lenguaje y a la imaginación que éste hace posi­
ble e inevitable, ese punto no pueda alcanzarse jamás. 

Llamamos «hermosas» muchas cosas, pero de ningún objeto al 
que otorguemos tal nombre podemos afirmar honestamente que 
no pueda mejorarse. La «perfección» es siempre «todavía no», está 
uno o más pasos por delante, se intenta alcanzar mas no llega a 
aprehenderse. En efecto, una situación en la que no sea deseable 
ninguna mejora .adicional sólo puede soñarla la gente que tiene 
mucho que mejorar. La visión de la perfección puede ser un elogio 
de la quietud, pero la tarea de esa visión pasa por zarandearnos y 
apartarnos de lo que está ahí, por impedirnos estar quietos... La 
quietud es cosa de los cementerios; y, ski embargo, es el sueño de 
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quietud el que paradójicamente nos mantiene vivos y atareados. 
Mientras ensueño sigue sin hacerse realidad, contamos los días y 
los días cuentan: existe un propósito y hay un trabajo inacabado 
por hacer... Como le confió a su hermano la gran científica polaca 
Maria Curie-Skrodowska, con una mezcla de orgullo y vergüenza, 
uno nunca se percata de lo hecho; uno sólo acierta a ver lo que que­
da por hacer... 

No es que semejante obra, que, de manera terca y exasperante, 
se niega a ser concluida, sea una pura bendición y reporte una im­
poluta felicidad. La condición de «asunto inconcluso» posee mu­
chos encantos, pero, al igual que todas las demás condiciones, anda 
escasa de perfección-

Como solía decir el gran sociólogo italiano Alberto Melucci: 
«Nos atormenta la fragilidad de lo presente, que reclama una base 
firme allí donde no existe ninguna». Y, por consiguiente, «cuando 
contemplamos el cambio, siempre oscilamos entre el deseo y el te­
mor, entre la anticipación y la ^certidumbre».2 1 Ésta es la clave: in-
certidumbre. O, como prefiere llamarla Ulrich Beck, riesgo: ese no 
deseado, incómodo y fastidioso, aunque tenaz, entrometido e inse­
parable compañero (¿o, más bien, acosador?) de toda anticipación: 
un espectro siniestro que ronda a esos empedernidos tomadores 
de decisiones que somos nosotros. Como sucintamente lo expresa 
Melucci, «la elección se convirtió en un destino» para nosotros. 

«Se convirtió» no es quizás una expresión correcta: después de 
todo, por las razones ya expuestas, los humanos eran electores en 
tanto en cuanto eran humanos. No obstante, puede decirse que 
en ningún otro tiempo se sintió con tanta intensidad y con efectos 
tan espantosos la necesidad de elegir, a diario y bajo condiciones de 
angustiosa pero incurable incertidumbre, sin que los propósitos 
de la acción y los modos habituales de proceder duren apenas todo 
lo que llevaría alcanzar el propósito y completar la acción, con la 
constante amenaza de ser «dejado atrás», «no estar a la altura de las 

21. Véase Alberto Melucci, The Playing Self: Person and Meaning in ¿he Pla­
netary Society, Cambridge University Press, 1996, págs. 43 y sigs. Se trata de una 
versión ampliada de la original italiano publicada en 1991 con el título 11 gioco 
dell'io. 
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nuevas demandas» y (horror de los horrores) quedar fuera de jue­
go. Lo que separa la actual agonía de la elección de las aflicciones 
que han venido atormentando en cualquier época al homo eligens, 
el «hombre que elige», es precisamente la persistente sospecha o el 
doloroso descubrimiento de que no existen reglas bien definidas y 
fiables, objetivos universalmente aprobados, capaces de aliviar por 
completo, o al menos en parte, a los que eligen de su responsabili­
dad por las consecuencias adversas —mal calculadas o imprevis­
tas— de sus elecciones. No existen puntos de orientación inequí­
vocos ni directrices a toda prueba, y es probable que esos puntos 
de referencia y esas directrices que hoy se antojan fiables queden 
desacreditados mañana como engañosos o corrompidos. 
H'•••• En efecto, todo cuanto hay en el «mundo realmente existente» 

parece existir sólo «hasta nuevo aviso». En 2000, Donald Rumsfeld 
es director de la poderosa empresa europea de ingeniería ABB, que 
vende al gobierno norcoreano diseños y componentes clave para 
reactores nucleares; en torno a la Navidad de 2002, Donald Rums­
feld, el secretario de Defensa de Estados Unidos, declara a Corea 
del Norte un «régimen terrorista [...] al borde del colapso» y, unos 
pocos meses después, tras la caída de Bagdad, le insta a que aprenda 
la «lección apropiada»."™ Empresas supuestamente sólidas como 
rocas se desenmascaran como productos de la imaginación de los 
contables. Cualquier cosa que hoy es «buena para ti» puede recia-
sificarse mañana como tu veneno. Compromisos aparentemente 
firmes y acuerdos solemnemente firmados pueden derrumbarse de 
la noche a la mañana. Y las promesas, o la mayoría de ellas, pare­
cen hechas solamente para ser traicionadas y rotas. Diríase que no 
existe ninguna isla estable ni segura entre las mareas. Por citar a 
Melucci una vez más: «Ya no poseemos un hogar; se nos insta re­
petidamente a construir y luego reconstruir uno, como los tres cer-
ditos del cuento, o tenemcs que cargarlo a nuestra espalda como 
los caracoles», ,-j^t 

Para resumir: en ningún otro tiempo ha sonado más verídico 
que como suena en nuestro mundo moderno, licuado y fluido, el 

22. Véase Randeep Ramesh, «The two faces of Rumsfeld», Guardian, 9 de 
mayo de 2003, pág. 1. 
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memorable veredicto de Robert Louis Stevenson, según el cual «via­
jar con ilusión es mejor que llegar». Cuando los destinos mudan o 
pierden su encanto más rápido de lo que pueden caminar las pier­
nas, rodar los coches o volar los aviones, seguir de viaje importa 
más que el destino. No hacer un hábito de nada practicado en el 
momento, no estar atado por el legado del pasado, Hev*ar la identi­
dad actual como se llevan camisas que pueden reemplazarse rápi­
damente cuando quedan en desuso o pasadas de moda, rechazar 
lecciones pasadas y abandonar habilidades pretéritas sin inhibício : 

nes ni remordimientos: todas estas prácticas se están convirtiendo 
en distintivos de la actual política de la líquida vida moderna, y en 
atributos de la líquida racionalidad moderna. La líquida cultura 
moderna ya no parece una cultura de aprendizaje y acumulación, 
como las culturas registradas en los informes de los historiadores y 
los etnógrafos. Más bien parece una cultura de la retirada, la dis­
continuidad, y el olvido. 

En esta clase de cultura, y en las estrategias políticas y vitales 
que valora y promueve, no queda mucho espacio para los ideales. 
Menos espacio queda aún para los ideales que provocan un esfuer­
zo a largo plazo, continuo y sostenido, de pasitos que llevan con 
ilusión hacia resultados ciertamente remotos. Y no queda espacio 
en absoluto para un ideal de perfección, que extrae todo su atrac­
tivo de la promesa áú final de la elección, el cambio y la mejora. 
Para ser más'precisos, semejante ideal puede seguiF rondando 
sobre el mundo de la vida de un hombre o una mujer modernos y 
líquidos; ahora bien, sólo como un sueño, un sueño que ya no se es­
pera que se haga realidad y que, cuando apunta a lo concreto, rara 
vez se desea que se haga realidad. Un sueño nocturno que casi se 
disipa a la luz del día. 

Éste es el motivo de que a la belleza, en su significado ortodoxo 
de ideal por el que luchar y morir, parecen haberle llegado malos 
tiempos. 

En lo que George Steiner llamaba «cultura de*%asíno», todo 
producto cultural se calcula para el máximo impacto (es decir, para 
eliminar, desechar y terminar con los productos culturales de ayer) 
y la obsolescencia instantánea (esto es, para acortar la distancia en­
tre la novedad y el cubo de la basura, recelando de su abuso de la 
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hospitalidad y apresurándose a dejar el campo despejado, con el fin 
de que nada pueda suponer un obstáculo para los productos cultu­
rales de mañana). Los artistas, que una vez identificaron el valor de 
su obra con la duración eterna y que, en consecuencia, lucharon 
por una perfección que pondría ñn al cambio y, por tanto, garanti­
zaría la eternidad, destacan ahora por instalaciones que serán des­
manteladas cuando cierre la exposición, por happenings que ter­
minarán en el momento en que los actores decidan dar medía 
vuelta, por recubrir puentes hasta que se restablezca la circulación, 
y edificios inacabados hasta que se reanuden las obras, y por «es­
culturas espaciales», que invitan a ia naturaleza a hacer estragos y 
ofrecen otra prueba, si es que era precisa otra prueba, de la grotes­
ca brevedad de todas las obras humanas y del efímero carácter de 
sus rastros. De nadie se espera que recuerde hoy las habladurías 
de ayer, y menos aun se le anima a que lo haga, si bien de nadie se 
espera que evite las habladurías de hoy en día, y mucho menos se le 
permite que lo haga. 

Para ser admitido en la cultura de casino de la líquida era mo­
derna, uno necesita ser omnívoro y nada quisquilloso, abstenerse 
de definir el gusto propio de modo demasiado estricto y de aferrar­
se a cualquier gusto durante mucho tiempo, estar dispuesto a pro­
bar y a disfrutar todo cuanto hoy se ofrece, y ser cualquier cosa me­
nos consistente y estable en las preferencias propias. El rechazo de 
lo nuevo es de mal gusto y quien rechaza los riesgos se arriesga al 
rechazo. Pero igualmente incorrecta y peligrosa es la lealtad a lo 
viejo. Y el envejecimiento de lo nuevo, que una vez supusiera un 
largo proceso, lleva cada vez menos tiempo. «Lo nuevo» tiende a 
convertirse en «lo viejo», a evitarse y superarse al instante. 

De manera imperceptible, el significado de «belleza» experi­
menta un cambio fatídico- En los usos actuales de la palabra, los fi­
lósofos apenas reconocerían los conceptos que construyeron con 
tanta seriedad yM>oriosidad a lo largo de los siglos. Más que nin­
guna otra cosa, omitirán el vínculo entre belleza y eternidad, entre 
valor estético y durabilidad. Por furiosas que fuesen sus disputas, 
todos los filósofos solían coincidir antaño (fíjense: ¡en el pasado!) 
en que la belleza se alza por encima de los veleidosos y frágiles ca­
prichos privados y que, incluso si pudiera haber «belleza a primera 
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vista», el fluir del tiempo sería el encargado de someterla a la única 
prueba fiable, última y definitiva. Los filósofos actuales prescindi­
rán, asimismo, de la «pretensión de validez universal» que solía 
verse corno un atributo indispensable de cualquier juicio estético 
genuino. Son esos dos atributos los que se quedaron en el camino 
con el advenimiento de la «cultura de casino» y los que brillan por 
su ausencia en los usos populares actuales de la palabra «belleza». 

El mercado de consumo y el patrón de conducta que requiere y 
cultiva se adaptan a la líquida «cultura de casino» moderna, que, a 
su vez, se adapta a las presiones y seducciones de ese mercado. 
Ambos concuerdan bien; se alimentan y se refuerzan mutuamente. 
Para no malgastar el tiempo de sus clientes, ni condicionar o ade­
lantarse a sus goces futuros aunque impredecibles, los mercados 
de consumo ofrecen productos destinados al consumo inmediato, 
preferiblemente de un solo uso, de rápida eliminación y sustitu­
ción, de suerte que los espacios vitales no queden desordenados 
una vez que pasen de moda los objetos hoy admirados y codicia­
dos. Los clientes, confundidos por el torbellino de la moda, por la 
increíble variedad de ofertas y por el ritmo vertiginoso de sus cam­
bios, ya no pueden confiar en ser capaces de aprender y memorizar 
y, por consiguiente, deben aceptar (y así lo hacen, agradecidos) las 
promesas tranquilizadoras de que el producto que hoy se ofrece es 
«justo lo que buscan», «la bomba», «lo imprescindible» y aquello 
«en lo que o con lo que tienen que ser vistos». .-

El valor estético «objetivo», imperecedero o universal del pro­
ducto es lo último por lo que preocuparse. Pero tampoco depende 
todo del color del cristal con que se mira. Antes bien, la belleza se 
localiza en la moda de hoy, por lo que lo bello está destinado a vol­
verse feo en el momento en que se reemplace la moda actual, como 
ocurrirá pronto sin duda. De no ser por la maravillosa capacidad 
que tiene el mercado para imponer un patrón regular, aunque efí­
mero, en las elecciones de los clientes, aparentemente individuales 
y, por ende, potencialmente azarosas y difusas, los clientes se senti­
rían totalmente desorientados y perdidos. El gusto ya no es una 
guía segura; aprender y confiar en el conocimiento ya adquirido re­
sulta una trampa más que una ayuda; el comme iffaut de ayer bien 
puede transformarse sin previo aviso en el comme il nefantpas. 
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«La belleza impera», observa Yves Míchaud en su mordaz in­
forme sobre el estado de las artes en el líquido mundo moderno. 
«En todos los sentidos se ha convertido en un imperativo: sé bello 
o, cuando menos, ahórranos tu fealdad.»23 Ser feo implica estar 
condenado al vertedero. Y, a la inversa, el hecho de haber sido con­
denado al cubo de la basura es toda la prueba de su fealdad que 
unq necesita. 

¿Acaso no era.el «imperio de la belleza» aquello con lo que 
siempre soñaron los artistas modernos y los doctos filósofos de la es­
tética que reflexionaban sobre sus obras? ¿A qué estamos asistien­
do por lo tanto: al triunfo final de lo bello? ¿A la culminación de, al 
menos, uno de los muchos «proyectos modernos» ambiciosos? 

N o es así, diría Míchaud. De hecho, ha triunfado la estética, 
pero sobre su propio objeto... La estética venció haciendo super-
fluas las obras de arte («preciosas y raras», «investidas de aura y de 
cualidades mágicas», «únicas, sofisticadas y sublimes»). «Hoy en 
día lo "estético" se cultiva, se propaga, se distribuye y se consume 
en un mundo vaciado de obras de arte.» El arte se ha evaporado en 
una especie de «éter estético», que, como el éter de los pioneros de 
la química moderna, impregna todas las cosas de forma indiscrimi­
nada y no se condensa en ninguna. «Bellos» son esos jerseys con la 
marca del diseñador actualmente famoso; los cuerpos remodelados 
en gimnasios y mediante cirugía plástica y maquillaje a la última 
moda; los productos empaquetados en los estantes del supermer­
cado. «Hasta los cadáveres son bellos: cuidadosamente envueltos 
en fundas de plástico y alineados delante de las ambulancias.» Todo 
tiene, o al menos puede tener y debería intentar tener, sus quince 
minutos, quizás incluso quince días, de belleza en el camino al ver­
tedero. 

Podemos decir que lo que son Jos cementerios a los seres hu­
manos vivos, lo son los museos a la vida de las artes: sitios para des­
hacerse de los o l ^ t o s que ya no son vitales ni animados. Algunos 
cadáveres humanos se disponen en tumbas y se recubren con lápi­
das para que los visiten aquellos que se sienten huérfanos o des-

23. Yves Míchaud, Vari á l'état gazeux. Essaisurle iriompbe de l'estbétique, 
Stock, 2003, págs. 7, 9, 77, 120-121. 
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consolados por su desaparición; otros se han esfumado para siem­
pre en cementerios colectivos sin letreros o se han desintegrado sin 
dejar rastro en aldeas arrasadas, en hornos crematorios o en las 
profundidades del Eío de la Plata. Algunas obras de arte están ins­
taladas en museos, en los que su antaño aclamada belleza se ha sa­
neado, esterilizado y embalsamado con el fin de preservarla, junto 
a las excavaciones arqueológicas, para los ojos de los amantes de la 
historia o de los pasajeros de los autocares turísticos. Tanto los ce­
menterios como los museos se mantienen al margen del tumulto de 
la vida cotidiana, separados de los asuntos de la vida en su propio 
espacio cerrado con sus propias horas de visita. En los museos, al 
igual que en los cementerios, no se habla en voz alta, no se come, ni 
se bebe, ni se corre ni se tocan los objetos de la visita, y se ata cor­
to a los niños. 

El escenario de la vida cotidiana es diferente. Es el lugar de la es­
tética, no de los objets d'art. Es la escena de representaciones y hap­
penings efímeros, de instalaciones resultantes de la mezcla de mate­
riales palmaria y conscientemente perecederos o cosidas a base de 
los remiendos de pensamientos inmateriales. Nada de lo puesto o 
visto en dicha escena está destinado a perdurar o a ser conservado 
cuando le llegue su hora; fragilidad y transitoriedad son los nombres 
del juego. Cualquier cosa que suceda allí sólo puede portar tanto 
significado como pueda admitir y sostener su propia y minúscula ca­
pacidad portadora. Después de todo, dicho significado lo buscarán 
y cosecharán personas diestras en el arte del zapping, ylos «zappers» 
entran en escena «después del montador y antes de que aparezca 
'"'fin" en la pantalla».24 Michaud escribe sobre el «nuevo régimen de 
atención que privilegia el vistazo sobre la lectura y el desciframiento 
de significados. La imagen es fluida y móvil, menos un espectáculo 
o un dato que un elemento de una cadena de acciones». Habiéndo­
se desprendido de la secuencia referencia! de la que formaba parte, 
<4a imagen está libre para ser aprovechada a voluntad para cualquier 
cortejo o secuencia de fantasmas». *^ -

El proceso por el cual las imágenes pasan de verse bien enfoca­
das a amontonarse en el propio vertedero de la atención —irrele-

24. S. Daney, Le salatre du zappeur, P O L , 1993, pág. 12. 
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vancia e invisibilidad— es aleatorio. Casi se ha difuminado la dife­
rencia entre «el objeto» y su indiferente entorno, como también el 
tiempo que separa el momento de estar enfocado del de quitarlo de 
la vista. Los objetos y los residuos se cambian el puesto con facili­
dad. En una galería de arte de Copenhague, tuve oportunidad de 
admirar una instalación montada con una serie de pantallas de te­
levisión con un gran título: «La tierra prometida». Me pareció que 
la instalación era reflexiva y que hacía pensar; entre otras razones 
por la escoba y el cubo situados en la esquina, al final de la serie de 
imágenes. No obstante, antes de que tuviera tiempo de pensar a 
fondo en su significado, vino una limpiadora a recoger los utensi­
lios que había dejado en la esquina durante el tiempo que duraba 
la pausa para el café. 

Sólo la estadística puede ofrecer a los perplejos espectadores, 
perdidos en su búsqueda de la belleza, un rescate del caos provo­
cado por la estética flotante sin objetos fijos. La salvación está en 
los números. Todas esas personas que lucen con orgullo las últimas 
novedades no pueden estar simultáneamente equivocadas... De 
forma mágica, lo masivo de la elección ennoblece su objeto. Dicho 
objeto debe ser bello; de lo contrario no lo habrían elegido tantos 
electores. La belleza está en las elevadas cifras de ventas, en los ré­
cords de taquilla, en los discos de platino, en los índices de au­
diencia astronómicos. (En cierta ocasión, Andy Warhol hacía la si­
guiente reflexión: imaginemos un fajo de billetes colgados de una 
cuerda; 160.000 dólares... ¡qué hermoso cuadro!) Quizá la belleza 
resida también en algún otro lugar, tal como se obstinan en soste­
ner ciertos filósofos; pero ¿cómo llegaríamos a saberlo? ¿Y quién 
aprobaría nuestros hallazgos, si los buscamos en lugares extraños 
de quoion ne parle plus} Ni siquiera pueden ignorar las nuevas re­
glas del juego de la belleza los Grandes Maestros de la pintura clá­
sica, cuya reputación cabría considerar a prueba de choques, mer­
ced a su venerable^edad y al número de pruebas que han superado 
triunfantes a lo largo de los siglos. Hoy es a Vermeer, mañana a 
Matisse y pasado mañana a Picasso a quienes «debes ver y que te 
vean viéndolos», dependiendo de la última exposición anunciada 
con bombo y platillo y «de la que hablan todos los que son al­
guien». Como en todos los demás casos, la belleza no es una cuali-
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dad de sus lienzos, sino la cualidad (cuantitativamente evaluada) 
del evento. 

En nuestra líquida sociedad moderna, la belleza ha corrido la 
misma suerte que todos los demás ideales que solían motivar la in­
quietud y la rebellón humanas. La búsqueda de la armonía defini­
tiva y la duración eterna se ha reinterpretado simplemente como 
una preocupación poco atinada. Los valores son valores en tanto 
en cuanto son aptos para el consumo instantáneo e in situ. Los va­
lores son atributos de experiencias momentáneas- Y tal es el caso de 
la belleza. Y la vida es una sucesión de experiencias momentáneas. 

«La belleza no tiene un uso evidente; tampoco hay ninguna cla­
ra necesidad cultural de ella. Sin embargo, la civilización no podría 
prescindir de ella», piensa Freud. «Esta cosa inútil que esperamos 
que valore la civilización es la belleza. Exigimos al hombre civiliza­
do que venere la belleza cada vez que la percibe en la naturaleza y 
que la cree en los productos de su trabajo artesanal en la medida 
en que sea capaz.» La belleza, junto a la limpieza y el orden, «ocupan 
obviamente un puesto especial entre los requisitos de la civilización».25 

Percatémonos de que los tres objetivos que Freud denomina 
«los requisitos de la civilización» son horizontes imaginarios del 
proceso civilízalo rio. Tal vez sería preferible, menos engañoso y 
controvertido, hablar más bien de embellecimiento, purificación 
y ordenación. Vemos ahora, posiblemente con más claridad que las 
generaciones anteriores hace setenta años, que el «proceso civiliza-
torio» no es un período transitorio y temporalmente limitado, que 
conduce a un estado acabado de civilización, sino la esencia misma 
de la «civilización». La idea de una civilización que ha completado 
el esfuerzo civilizador (que ha concluido la tarea de limpiar, el aje­
treo de ordenar y la búsqueda de la belleza) resulta tan incongruen­
te como la de un viento que no sopla o un río que no fluye. 

Las civilizaciones (es decir, los esfuerzos por «civilizar», los 
«procesos civílízatorios») han nacido del ansia de belleza. Pero, le­
jos de aplacar dicha ansia, parecen haberla hecho io&aciable. 

25. Sigmond Freud, Civilization, Society and Religion, vol. 12 de The Peli­

can Freud Library, Penguin, 1991, pags. 271, 2S1, 282. 
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«Tu coche pasa una ITV anual; entonces, ¿por qué tu vida de 
pareja no?», pregunta Hugh Wilson.26 En efecto: con la pareja 
igual que con el coche. O sea, que ambos tienen sentido solamente 
si satisfacen tus necesidades y en tanto en cuanto estés satisfecho 
con su forma de hacerlo... Resultaría estúpido suponer que siempre 
vayan a defenderse bien en esa tarea y que tu satisfacción vaya a ser 
eterna. 

Después de todo, los coches envejecen, pierden algo de su bri­
llo y de su lustre, dejan de funcionar: ya no basta con girar la llave 
de contacto para hacer que funcionen; precisan cada vez más aten­
ción para mantenerlos en condiciones de circular. La atención re­
querida llega a consumir tanto tiempo como energía. Diríase que 
rige la ley del rendimiento decreciente. En un principio, el mínimo 
movimiento por tu parte reporta un gran número de sensaciones 
gratificantes nuevas e inexploradas. No obstante, para lograr cada 
sucesiva sensación maravillosa, se necesita una inversión cada vez 
mayor de reflexión, dedicación y trabajo. ¿Te compensa todo ese 
esfuerzo? Hay muchos coches más nuevos, mejores, más elegantes 
y atractivos, más fáciles de conducir, más sensibles. Es hora de ir 
pensando en cambiarlo. Es hora de convertir en chatarra el viejo 
coche. De todos modos, no estaba destinado a durar para siempre, 
¿verdad? 

Somos consumidores en una sociedad de consumo. La sociedad 
de consumo es una sociedad de mercado; todos hacemos compras y 
estamos en venta; todos somos, de manera alternativa o simultánea, 
clientes y mercancías. No es de extrañar que el uso/consumo de las 
relaciones no tarde en ponerse a la altura del patrón de uso/consu­
mo de coches, repitiendo el ciclo que empieza con la adquisición y 
termina con la destrucción de residuos. La «convivencia» dura, en 
Gran Bretaña, un promedio de dos años. El 4 0 % de los matrimo­
nios en Gran Bretaña acaban en divorcio. En Estados Unidos, la 
proporción es d^sno de cada dos y sigue creciendo. Hugh Wilson 
sugiere con acierto que a mucha gente, en estas circunstancias, le 
parece razonable'eso de pasar una ITV anual o dos veces al año, 

26. Para esto y lo que sigue, véase Hugh Wilson, «This year's love», Obser­
ver Magazine, 10 de noviembre de 2002, págs. 74-75. 
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toda vez que «mantener una relación en porciones semestrales [...] 
forma parte de una tendencia hacia el pensamiento a corto plazo en­
tre las parejas aparentemente comprometidas». En Estados Unidos, 
el proyecto de institucionalizar contratos matrimoniales renovables 
cada dos (y al menos cada diez) años concita un respaldo públi­
co cada vez más vociferante y generalizado. Wilson cita al doctor 
Elayne Savage, autor de un libro con el revelador título de Breathing 
Room: Creating Space to be a Couple, a propósito de que «las rela­
ciones renovables pueden ser la respuesta para quienes se sienten 
cada vez más incómodos con el compromiso total». A Savage le pa­
rece aceptable esa solución y recomienda acuerdos «negociables» 
anualmente, siguiendo muy de cerca el modelo de los «contratos ro­
dantes», cuya popularidad crece en el mercado laboral. 

Un número cada vez mayor de observadores confía razonable­
mente en que las amistades desempeñen un papel crucial en nues­
tra sociedad completamente individualizada. Con el rápido desmo­
ronamiento de las tradicionales estructuras sustentadoras de la 
cohesión social, la relaciones tejidas a base de amistad podrían con­
vertirse en nuestros chalecos o botes salvavidas. Ray Pahl, tras se­
ñalar que, en nuestros tiempos de elección, la amistad, «arquetipo 
de relación social de elección», es nuestra elección natural, define 
la amistad como el «convoy social» de la vida moderna avanzada.27 

No obstante, la realidad parece algo menos sencilla. En esta vida 
«moderna avanzada» o moderna líquida, las relaciones .son un 
asunto ambiguo y tienden a ser los focos de una ambivalencia su­
mamente aguda y desgarradora: el precio por el compañerismo que 
todos deseamos fervientemente es, de modo invariable, una renun­
cia a la independencia, por mucho que deseáramos el primero sin 
la segunda... 

La ambivalencia continua provoca disonancia cognitiva, un es­
tado de ánimo notoriamente degradante, incapacitador y difícil de 
soportar. Este requiere, a su vez, el repertorio habitual de estrata­
gemas mitigadoras, entre las cuales aquella a la que se recurre con 
más frecuencia consiste en rebajar, restar importancia y minimizar 

27. Véase Ray Pahl, On Friendship, Polity, 2000 (trad, cast.: Sobre la amis­
tad, Madrid, Siglo XXI, 2003). 



160 Vidas desperdiciadas 

uno de los dos valores irreconciliables. Sometida a presiones con­
tradictorias, se romperá más de una relación, destinada en cual­
quier caso a mantenerse sólo «hasta nuevo aviso». La ruptura es 
una expectativa razonable, algo en lo que hay que pensar de ante­
mano y que hay que estar preparado para afrontar. Tal como lo 
expresa Wilson, los miembros sensatos de la pareja desearán, por 
consiguiente, «incorporar desde el comienzo sencillas cláusulas 
"de salida"»; «queremos que el momento de la salida sea lo más in­
doloro posible». 

Cuando se calcula la alta probabilidad del deterioro en el pro­
ceso de crear lazos de relación, el consejo de previsión y prudencia 
consiste en encargarse del servicio de destrucción de residuos con 
mucha anticipación. Después de todo, los promotores urbanísticos 
sensatos no se arriesgarán a comenzar un edificio a menos que ob­
tengan un permiso de demolición; los generales se resistirán a en­
viar sus tropas al combate si no se ha diseñado un protocolo de re­
tirada creíble. Por todas partes se lamentan los empresarios de que 
la asunción de los derechos conquistados por sus empleados y las 
constricciones impuestas para su despido son las que hacen casi 
imposible el crecimiento del empleo. 

Ánusfika Asthana relata «la moda de las citas veloces» (o de 
una suerte de «cinta transportadora de citas») que ha invadido re­
cientemente Estados Unidos y, poco después, Londres. «Se dispo­
nen once mesas en fila, las chicas se sientan a la que se les asigna y 
los chicos se sitúan frente a cada una de ellas por turnos. Trans­
curridos tres minutos, suena una gran campana y, aunque sea a mi­
tad de frase, toca cambiar de sitio.»28 Si uno desea volver a citarse, 
hace una marca en k casilla correspondiente. Si la persona del otro 
lado de la mesa siente y hace lo mismo, el encuentro se repetirá. En 
caso contrario, éste es el final de la historia. Adeíe Testani, presi­
denta de una empresa que ofrece esta versión simplificada del cor­
tejo, a medida del consumidor y basada en «prescindir de lo acce­
sorio» y en «devolverlo a la tienda si no queda satisfecho», señala 
que «hoy resulta socialmente aceptable». Bastan tres minutos, por-

28. Véase Anushka Asrhana, «I have only three minutes to get to know rhe 

love of my Uve», Observer, 26 de enero de 2005, pág. 9. 
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que «te haces una idea de cómo es alguien y puedes descartarle si 
no es la persona apropiada». Y, lo que es más importante, está ga­
rantizada la seguridad: una garantía de que, a menos que lo desees, 
los tres minutos no se convertirán en tres días o tres meses (o, Dios 
no lo quiera, años). El intercambio de teléfonos está prohibido. 
Después del café instantáneo y del té helado instantáneo viene la 
cita instantánea. 

¿En dónde radica el atractivo de la «cita veloz» que, de la no­
che a la mañana, la ha convertido en un asombroso éxito comer­
cial? Una respuesta podría ser la «supresión de los preliminares», 
pero es poco probable que se trate de la única. Mucho más impor­
tante parece ser «la campana gigante» que suena cada tres minutos 
y íes deja a usted y a su pareja-por-tres-minutos sin otra opción que 
la de tirar por caminos distintos. Negociar el comienzo de la rela­
ción resulta, sin duda, un complejo proceso que requiere un coraje 
y unas habilidades de los que muchos pueden carecer (uno de los 
conversadores de Asthana se jactaba de que, en lugar de una cita 
mensual, su norma habitual, logró, en una sesión, «cuatro citas pro­
gramadas para las semanas siguientes»), pero negociar la vía de sa­
lida de la relación tiende a ser un test sumamente traumático que 
pone a prueba, en última instancia, las capacidades espirituales; y, 
cuanto más prolongada ía relación, más profundo el trauma. Simon 
Procter, el cerebro que está detrás de otra empresa de citas veloces, 
es clarividente y da en el clavo: «Si no te gustan, estás íuera al mo­
mento». El problema de la eliminación de residuos se ha solucio­
nado antes de empezar. 

Cabría alegar que, por otro lado, acordar una cita tras un mero 
intercambio de miradas y frases lapidarias de tres minutos de dura­
ción no deja de ser un negocio arriesgado. Lo sería si las relaciones 
que están a punto de iniciarse estuviesen destinadas a perdurar in­
definidamente. Dispongo sólo de tres minutos «para llegar a cono­
cer al amor de mi vida», reza el título del reportaje; ¿y qué cía je de 
conocimiento puedes lograr antes de que suene la c^npana gigan­
te? Por fortuna, el tipo de relación de pareja que acordarán entablar 
la mayoría de los clientes de las citas veloces es un contrato renego­
ciado del «devuélvalo a la tienda», de una ITV a otro tipo, y el ries-

P go implicado en semejante relación resulta mucho menos angustio-
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so. Se hacen cuidadosas apuestas compensatorias. Con unidades de 
destrucción de residuos en buen estado de funcionamiento y dispo­
nibles al instante, uno puede permitirse la velocidad. 

La cita veloz no es sino una de las numerosas estratagemas que 
se ofrecen en el mercado de fácil manejo de las «relaciones huma­
nas» (para ser más precisos, de sus sucedáneos fabricados en serie e 
inferiores, pero más baratos). Por ejemplo, los anuncios personales 
en linea, calculados para eliminar incluso esos tres minutos de ex­
posición al riesgo de consecuencias a largo pla20 de una impru­
dente elección espontánea. En palabras de Emma Taylor y Lorelei 
Sharkey: «Si tu vida amorosa es una cuenta bancaria, entonces el 
anuncio personal es tu cajero automático, que te proporciona el ac­
ceso fácil e instantáneo a lo que quieras (sexo ocasional, verdadero 
aiaor, un compañero de bridge) y cuando quieras».29 Podrían haber 
añadido que, al usar un cajero automático, introduces la cantidad 
exacta que estás dispuesto a gastar y preparado para arriesgarte a 
perder. Así pues, la pérdida, aunque no resulta evitable por com­
pleto, se calculará de antemano y será, por tanto, menos dolorosa. 
Los miembros de la pareja no se quejarán de los costes ni de los fas­
tidiosos sacrificios: ai conocerse por medio de anuncios personales, 
los dos sabrán que son «ambos solteros, ambos están buscando», de 
modo que —señalan Taylor y Sharkey— «deciden conocerse, ¡y ya 
está!». 

Barbara Ellen sopesa los pros y los contras de las emergentes 
«relaciones a distancia».30 Sugiere que ofrecen la oportunidad de 
«hacer novillos emocionales». Podemos decir que, si se mantiene 
debidamente la larga distancia, las emociones que surgen inevita­
blemente en una relación —que, con todo lo que puedan tener de 
deseables y gratas, amenazan sin embargo con echar raíces y durar 
mas de lo conveniente— se liberan mucho antes de arraigar, en pe­
riódicos arrebatos breves e intensos, anticipándose al desagradable 
momento de la destrucción de residuos a gran escala. De un acon-

29, Emma Taylor y Lorelei Sharkey, «Personal ads are for lonely hearts». 
Guardian Weekend, 19 de abril de 2003, pag. 50. 

30. Barbara Ellen, «Being in a relationship is like being at [he office...», Ob­
server Magazine, 20 de abrí! de 2003, pag. 7. 
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tecímiento decisivo, trágico, traumático y perturbador, repleto de 
acritud, ia eliminación de residuos se transforma en una larga serie 
de acciones pequeñas y relativamente indoloras. Se rutiníza: los 
viajes habituales ai vertedero resultan fáciles y nada dramáticos, 
casi rutinarios, toda ve;: que se ensayan de manera sistemática- Por 
consiguiente, «hacer novillos emocionales» en una «relación a dis­
tancia» supone una clara ventaja sobre la continua proximidad 
(apodada «presenteísmo»): los miembros de la pareja pueden «fu­
marse las partes pesadas (las peleas; escucharse mutuamente) y de­
dicarse a lo divertido (el sexo; charlar)». 

Las relaciones de pareja entabladas al instante, consumidas con 
rapidez y desechadas a voluntad pueden tener, sin embargo, sus 
efectos secundarios, no menos dolorosos que el efecto de timidez 
que prometen anular las empresas de citas veloces. El espectro del 
vertedero nunca está lejos. Después de todo, la velocidad y los ser­
vicios de eliminación de residuos se hallan disponibles para ambos 
lados. Uno puede desembocar en la apurada situación descrita por 
Oliver James: emponzoñado por «la sensación constante de la falta 
de otros en tu vida, con sentimientos de vacío y soledad semejantes 
al luto». Puedes sentirte «siempre temeroso de que te dejen tus 
amantes y tus amigos». La condición diagnosticada aquí parece ser 
una consecuencia natural, lógica y racional de una vida salpicada 
de relaciones de pareja instantáneamente entabladas e instantánea­
mente rotas, pero James remite su causa a la «depresión depen­
diente», una dolencia médica y curable, orgánica o psíquica, y su­
giere que «los orígenes de este problema residen con frecuencia en 
la infancia». «La insensibilidad» provocada por una «relación no 
empática con los cuidadores» durante la infancia «llega a incorpo­
rarse al cerebro como un conjunto de patrones eléctricos y niveles 
químicos».51 Una explicación científica de este tenor puede librar 
de culpa al paciente y mitigar el grado de autocensura y autodesa-
probación. Su otro efecto, sin embargo, es la absolución del modo 
de vida que convirtiera la condición llamada «depresión depen­
diente» en una aflicción tan común. 

31. Véase Oliver James, «Constant craving», Observer Magazine, 19 de ene­
ro de 2003, pág. 71. 
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Enfrentarse a bocajarro a esa forma de vida, por no hablar de 
desafiarla y buscar y reunir fuerzas para reformarla, supondrá una 
larga empresa. No será una propuesta que muchos acepten con en­
tusiasmo en nuestra cultura de la velocidad, la satisfacción instan­
tánea y la inmediata destrucción de residuos. Estamos adiestrados 
para buscar y esperar soluciones más sencillas y respuestas más rá­
pidas. Como en esa receta mágica ofrecida por el autor de una co­
lumna semanal dedicada al «Bienestar», que escribía bajo el seudó­
nimo de «Doctor Descalzo»: «Basta con un entrenamiento de seis 
minutos» para «convertirte en el ángel más atractivo del edificio».32 

¿Seis minutos de qué? De una manera particular de estar, minu­
ciosamente descrita por el Doctor Descalzo, de «respirar con liber­
tad y fluidez», de imaginarte «que aspiras la fuerza vital desde el 
suelo y a través de las plantas de los pies hasta el bajo vientre»... 

«Cuatro citas programadas para las semanas siguientes», seis 
minutos de «aspirar la fuerza vital hasta el bajo vientre»... Dime 
cuáles son tus sueños y te diré lo que más añoras y cuáles son tus 
temores. Lo que todos parecemos temer, padezcamos o no «depre­
sión dependiente», tanto a plena luz del día como atormentados 
por alucinaciones nocturnas, es el abandono, la exclusión, el que 
nos rechacen, nos den la bola negra, nos repudien, nos dejen, nos 
despojen de lo que somos, nos nieguen aquello que deseamos ser. 
Tememos que nos dejen solos, indefensos y desgraciados. Privados 
de compañía, de corazones que aman y de manos que ayudan. Te­
memos que se deshagan de nosotros: nuestro turno para la chata-
rrería. Lo que más echamos en falta es la certeza de que nada de 
esto sucederá, no a nosotros. Echamos en falta la exención de la 
amenaza de exención universal y omnipresente. Soñamos con la in­
munidad contra los efluvios tóxicos de los basureros. 

. El terror a la exclusión emana de dos fuentes, aunque rara vez 
tenemos clara su naturaleza, y menos aún nos esmeramos en distin­
guir una de otra¿^ 

Existen los movimientos, cambios y derivas, aparentemente alea­
torios, caprichosos y totalmente impredecibles, de lo que, a falta de 
un nombre más preciso, se da en llamar «fuerzas de la globaliza-

32. Véase «Taking a $ian¿», Observer Magazine, 19 de enero de 2003, pág. 73-
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rión». Transforman hasta lo irreconocibie, y sin previo aviso, los 
familiares paisajes rurales y urbanos donde solíamos anclar nuestra 
seguridad duradera y fiable. Reorganizan a las personas y hacen es­
tragos con sus identidades sociales. Pueden transformarnos, de un 
día para otro, en refugiados o en «emigrantes económicos». Pue­
den confiscarnos nuestros certificados de identidad o invalidar las 
identidades certificadas. Y nos recuerdan a diario que pueden hacer­
lo con impunidad: cuando vierten en el umbral de nuestras puertas 
a esas personas que ya han sido rechazadas, forzadas a salir co­
rriendo para salvar sus vidas, o que luchan por sobrevivir lejos de 
casa, despojadas de su identidad y de su autoestima. Odiamos a esa 
gente porque sentimos que lo que están pasando delante de nues­
tras narices bien pudiera ser, y pronto, un ensayo general de nues­
tro propio destino. Intentando apartarlos de nuestra vista, congre­
gándolos, encerrándolos en campamentos, deportándolos, deseamos 
exorcizar ese espectro. Eso es todo lo lejos que podemos llegar 
para ahuyentar esta clase de terror. Podemos quemar las «fuerzas 
de la globalization» sólo en efigie; diríase que el único medio del 
que disponemos para hacer que se evapore la ansiedad acumulada 
pasa por encender piras. 

Sin embargo, en el humo no se desvanecerá toda la ansiedad: 
hay demasiada y las provisiones se reponen constantemente. Los 
residuos no quemados van pasando poco a poco a otro nivel: el de 
la política vital, donde se mezclan con temores similares que apes­
tan a disolución de vínculos entre humanos y a desintegración de 
solidaridades grupales. Siguiendo los célebres hábitos del Buho de 
Minerva, no hay nada de lo que hablemos con mayor solemnidad o 
con más entusiasmo que de «redes» de «conexión» o «relaciones», 
solamente porque casi se ha deshecho en pedazos la «materia real»: 
las redes tupidas, las conexiones firmes y seguras, las relaciones he­
chas y derechas. Como descubrió recientemente Richard Sennett, 
en Silicon Valley, laboratorio de las tecnologías más punteras y 
avanzadilla de la versión actual del mundo feliz, la aeración media 
del empleo en cualquier trabajo es de unos ocho meses;35 y ésta es 

,_-, '33."Véase Richard Sennett, «Flexibilké sur la vüle», Maniere de Voir, no-
/—- viembre-didembre de 2002, págs. 59-63. 
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la maravillosa vida envidiada y emulada con avidez por todo el pla­
neta. 

Es evidente que, en tales condiciones, resulta totalmente imposi­
ble pensar a largo plazo. Y allí donde no hay pensamiento a largo 
plazo ni expectativa de que «volvamos a vernos», es difícil que se dé 
un sentimiento de destino compartido, una sensación de herman­
dad, un deseo de adhesión, de estar hombro con hombro o de marchar 
acompasados. La solidaridad tiene pocas posibilidades de brotar y 
echar raíces. Las relaciones destacan sobre todo por su fragilidad 
y superficialidad. Por volver a citar a Sennett: «La presencia puramen­
te temporal en una empresa invita a la gente a mantener las distan­
cias», a resistirse a cualquier implicación más íntima y a tener cuida-
.do con los compromisos duraderos. Muchos de nosotros, tal vez la 

•Onayoría, no podemos estar seguros de cuánto tiempo permanecere­
mos donde ahora estamos ni de por cuánto tiempo se quedarán las 

..personas con quienes compartimos el lugar e ínteractuamos. Si ios 
vínculos actuales pueden disolverse en cualquier momento, parece 
estúpido invertir nuestro tiempo y nuestros recursos en reforzarlos, y 
dedicar un esfuerzo suplementario a preservarlos del deterioro. 

Hablamos compulsivamente de redes e intentamos obsesiva­
mente invocarlas (o al menos sus fantasmas) por medio de «citas 
veloces», anuncios personales y conjuros mágicos de «mensajeo», 
porque añoramos sobremanera las redes de seguridad que solían 
brindarnos en la práctica, con o sin nuestros esfuerzos, las auténti­
cas redes de parientes, amigos y hermanos de destino. Los directo­
rios del teléfono móvil representan la comunidad perdida y confia­
mos en que suplan la intimidad perdida; esperamos que carguen 
con un montón de expectativas que carecen de fuerzas para levan­
tar, y menos aún sostener. Como observa Charles Handy: «Estas 
comunidades virtuales pueden resultar divertidas, pero se limitan a 
crear una ilusión de intimidad y un simulacro de comunidad». Son 
un pobre sustituto de «meter las rodillas bajo la mesa, ver la cara de 
la gente y mantener una auténtica conversación».3^ En un estudio 

34. Charles Handy, The Elephant and the Flea, Hutchinson, 2001, pág. 204 

{trad, cast.: El ele/ante y la pulga: mirando hacia atrás hacia el futuro, Madrid, 
Apostrofe, 2002). 
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de exquisita perspicacia sobre las consecuencias culturales de la 
«era de la inseguridad», Andy Hargreaves escribe sobre las «series 
episódicas de pequeñas interacciones» que sustituyen cada vez más 
«las conversaciones y relaciones familiares prolongadas».35 Cita la 
opinión de Clifford Stoll, según la cual, expuestos a «contactos que 
facilita» la tecnología electrónica, perdemos la capacidad de inte-
ractuar de manera espontánea con personas reales.36 

De hecho, crece nuestro miedo a los contactos cara a cara. Ten­
demos a coger nuestro teléfono móvil y a apretar botones frenéti­
camente y a componer mensajes con el fin de evitar «convertirnos 
en rehenes del destino» y de escapar de las interacciones comple­
jas, desordenadas e ímpredecibles —difíciles de interrumpir y de 
apearse de ellas— con esas «personas reales» físicamente presentes 
a nuestro alrededor. Cuanto más vastas (aunque más superficiales) 
nuestras comunidades ilusorias de citas de tres minutos y de men­
sajes telefónicos, más amedrentadora se revela la tarea de mantener 
unidas y compactas las auténticas. 

Como siempre, los mercados de consumo están demasiado an­
siosos como para ayudarnos a salir del apuro. Siguiendo el consejo 
de Stjepan Mestrovíc/7 Hargreaves sugiere que -;.:se extraen las 
emociones de este mundo de relaciones en retroceso y privado de 
tiempo y se reinvíerten en cosas consumibles. La publicidad asocia 
los automóviles con la pasión y el deseo, y los teléfonos móviles con 
la inspiración y el apetito sexual». Pero, por mucho qué lo intenten 
los comerciantes, el ansia que prometen saciar no desaparecerá. 
Puede que ios seres humanos se hayan reciclado en artículos de 
consumo, pero los bienes de consumo no pueden convertirse en 
humanos. N o en las clases de seres humanos que inspiran nuestra 
desesperada búsqueda de raíces, parentesco, amistad y amor. 

Hemos de admitir que los sustitutos consumibles tienen una 
ventaja sobre la «materia real». Prometen liberarnos de las tediosas 

35. Andy Hargreaves, Teaching in the Knowledge Societyeducation in the 

Age of Insecurity, Open University Press, 2003, pág. 25 (trad, cast.: Enseñar en la 

sociedad del conocimiento, Barcelona, Octaedro, 2003). 

36. Clifford Stoll, Silicon Snakeoil, Doubleday, 1995, pág. 58. 

37. Stjepan Mestrovic, VostemotionalSociety, Sage, 1997. 
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tareas de la negociación interminable y el compromiso incómodo; 
juran poner punto final a la fastidiosa necesidad de autosacrificio y 
de concesiones, de llegar a arreglos con los demás, que cualquier 
vínculo íntimo y amoroso requerirá antes o después. Vienen con la 
oferta de que recuperaremos las pérdidas en caso de que nos resul­
ten demasiado insoportables todas esas presiones. Sus vendedores 
garantizan asimismo la sustitución fácil y frecuente de los produc­
tos en el momento en que ya no nos sirvan, o en que aparezcan ante 
nuestros ojos otros artículos nuevos, mejorados y aún más seducto­
res. En resumidas cuentas, los bienes de consumo encarnan una 
no-finalidad y una revocabilidad máximas de las elecciones y una 
máxima disponibilidad de los objetos escogidos. Y, lo que es más 
importante todavía, parecen otorgarnos el mando. £omos noso­
tros, los consumidores, quienes trazamos la línea entre lo útil y Ío 
residual. Con los artículos de consumo como compañeros, pode­
mos dejar de preocuparnos por acabar en el cubo de basura. 

Los productos comerciales de consumo encarnan involuntaria­
mente la paradoja suprema de la cultura de los residuos: 

Primero, es el horroroso espectro de la desechabíiidad —de la 
superfluidad, el abandono, el rechazo, la exclusión, el desperdi­
cio— lo que nos mueve a buscar la seguridad en el abrazo humano. 

Segundo, de esa expedición es de la que nos desviamos hacia 
los centros comerciales. 

Tercero, es la propia desechabíiidad, mágicamente reciclada de 
enfermedad terminal en terapia, lo que allí encontramos y lo que 
sentimos el impulso de nevarnos a casa y de guardar en el botiquín 
de primeros auxilios. 

Consolados por nuestro nuevo conocimiento, nos sentamos a 
ver —absortos, encantados, hechizados, y transportados— la próxi­
ma entrega de Gran Hermano, El rival más débil, Superviviente o 
cualquiera que s.§jjja última versión de «telerrealidad». Todas ellas 
nos cuentan la misma historia: que, salvo unos cuantos ganadores 
solitarios, nadie es realmente indispensable; que un ser humano les 
sirve a otros seres humanos únicamente en la medida en que pueda 
ser explotado en provecho de éstos; que el cubo de la basura, des­
tino final de los excluidos, es la expectativa natural para aquellos 
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que ya no encajan o que ya no desean ser explotados de semejante 
forma; que supervivencia es el nombre del juego de la convivencia 
humana y que la apuesta máxima de la supervivencia consiste en 
sobrevivir a los demás. Estamos fascinados por lo que vemos, del 
mismo modo que Dalí o De Chirico deseaban fascinarnos con sus 
lienzos, cuando se afanaban por exhibir los contenidos más íntimos 
y recónditos de nuestras fantasías y temores subconscientes. 

El primitivo Gran Hermano, aquel sobre el que escribiera Geor­
ge Orwell, presidía fábricas fordistas, cuarteles militares y una infi­
nidad de otros panópticos grandes y pequeños, del tipo de los de 
Bentham y Foucault. Su único deseo estribaba en no dejar salir a 
nuestros antepasados y en devolver al rebaño la oveja descarriada. 
El Gran Hermano de los reality shows televisivos se preocupa ex­
clusivamente de dejar fuera —y, una vez fuera, fuera para siem­
pre— a los hombres y las mujeres sobrantes: los no' aptos o menos 
aptos, los menos inteligentes o los menos entusiastas, los menos do­
tados y los menos ingeniosos. 

Al viejo Gran Hermano le preocupaba la inclusión, la integra­
ción, disciplinar a las personas y mantenerlas ahí. La preocupación 
del nuevo Gran Hermano es la exclusión: detectar a las personas 
que «no encajan» en el lugar en el que están, desterrarlas de ese lu­
gar y deportarlas «al sitio al que pertenecen» o, mejor aún, no per­
mitir que se acerquen lo más mínimo. El nuevo Gran Hermano su­
ministra a los oficiales de inmigración listas de personas a las que 
no deberían permitir entrar y a los banqueros la lista de la gente a 
la que no deberían dejar ingresar en la categoría de los solventes. 
Instruye a los guardias acerca de a quiénes deberían detener en la 
puerta y no permitirles que entren en la comunidad encerrada. In­
cita a los vigilantes vecinales a que identifiquen y pongan de patitas 
en la calle a merodeadores y holgazanes, forasteros fuera de lugar. 
Ofrece a los propietarios circuitos cerrados de televisión, para man­
tener alejados de la puerta a los indeseables. Es el santo patrón de 
todos los gorilas, tanto al servicio de un club nocturaP_como de un 
Ministerio del Interior. 

Por supuesto, la noticia de la defunción del Gran Hermano a la 
antigua usanza supone, como ya señalara a las mil maravillas Mark 
Twain, una enorme exageración. Ambos Gtandes Hermanos, el 
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viejo y el nuevo, se sientan juntos en las casetas de control de pasa* 
portes de los aeropuertos, con la salvedad de que el nuevo exami­
na escrupulosamente ía documentación del viaje a la llegada, mien­
tras que el viejo ía examina, de manera más bien superficial, a la 
salida. 

El viejo Gran Hermano sigue vivo y mejor equipado que nun­
ca, si bien hoy se le encuentra preferentemente fuera de los límites 
permitidos, en las regiones marginadas del espacio social, tales como 
guetos urbanos, campamentos de refugiados o cárceles, Allí perdu­
ra la vieja tarea de no dejar salir a la gente y de volver a hacerles for­
mar cada vez que rompen filas. Como lo era hace cien años, ese 
Gran Hermano es el santo patrón de todas las variedades de carce­
leros. Cabría decir que se trata de un importante papel, y un papel 
que, dado que se mantiene en el candelero y anunciado a bombo y 
platillo, suele estimarse más importante de lo que es en realidad. Sin 
embargo, hoy se trata de un papel secundario, derivado, suple­
mentario con respecto al desempeñado por la nueva versión del 
Gran Hermano; su auténtica misión consiste en facilitar un poco la 
tarea del nuevo Gran Hermano. Los dos hermanos controlan y 
mantienen entre ellos la frontera entre el «dentro» y el «fuera». Sus 
respectivos campos de acción se coordinan bien, en función de ía 
sensibilidad, porosidad y vulnerabilidad de las fronteras. 

Juntos, abarcan la totalidad del universo social. Sólo cabe des­
plazarse del reino soberano de un Gran Hermano a la jurisdicción 
del otro; y una de las funciones del Gran Hermano a la antigua 
usanza consiste en hacernos ver la fastidiosa y repulsiva atención de 
su hermano menor como una salvación, una operación de socorris­
mo y la garantía de una existencia segura y venturosa. La crueldad 
inhumana del primero sostiene la duplicidad diabólica del segun­
do. Es decir, en tanto en cuanto la única elección ofrecida por el 
mundo, que tejemos a diario con nuestras actividades vitales y en 
el cual se tejen nuestras vidas, es la elección entre no salirse de la 
fila y el rechazo, entre la custodia del primero o del segundo de los 
dos Grandes Hermanos, que presiden conjuntamente el juego de la 
inclusión obligatoria y la exclusión forzosa. 

A lo largo del siglo pasado, nuestros antepasados se resistieron 
a los temibles poderes del Gran Hermano, luchando por derribar 
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los muros, las alambradas y las atalayas, y soñando con caminar por 
las sendas de su propia elección a la hora elegida por ellos mismos. 
Parecen haber hecho realidad muchos de sus sueños, de suerte que 
muchos de sus descendientes se las arreglan para mantener a ese 
Gran Hermano que les vigilaba a una distancia segura.'de las sendas 
por las que caminan, pero sólo para caer bajo la atenta mirada del 
Gran Hermano en su segunda versión. En el umbral-de un nuevo 
siglo, la gran pregunta a la que nosotros, sus descendientes, ten­
dremos que encontrar respuesta es si la única elección al alcance de 
los seres humanos es la disyuntiva entre la primera versión del Gran 
Hermano o la segunda: si el juego de inclusión/exclusión es la úni­
ca manera posible de conducir la vida humana en común y, por 
consiguiente, la única forma concebible que puede adoptar o de la 
que podemos dotar a nuestro mundo compartido. 

*£* -
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