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Capitulo 2

¢SON ELLOS DEMASIADOS?

O los residuos del progreso econémico

Ellos siempre son demasiados. «Ellos» son los tipos de Ios que
deberfa haber menos o, mejor atn, absolutamente ninguno. Y no-
sotros nunca somos suficientes. «Nosotros» somos la gente que
tendria que abundar més. '

Segiin la autoridad del Oxford English Dictionary, hasta: avan-
zado el siglo xrx, 1870 para ser exactos, ao se habia registrado uso
alguno de la palabra «superpoblacién». Y ello pese al hecho de
que, justo antes de que empezase el siglo (concretamente en 1798),
Thomas Robert Malthus publicaba su Ensayo sobre el principio de
la poblacién, la obra que declaraba sin rodeos que el crecimiento de
la poblacién siempre dejara atrds el crecimiento de la oferta ali-
menticia y que, a menos que se restrinja la fecundidad humana, no
habri comida suficiente para todos. @

Refutar la proposicién de Malthus y tirar por tierra su argu—
mento era upo de los pasatiempos predilectos de los mds eminentes
portavoces del espiritu moderno, joven y prometedor, exuberante
y seguro de si mismo. En efecto, el «principio de la poblacién» de
Maithus iba a contrapelo de todo cuanto representaba la promesa
moderna: su certeza de que toda miseria humana es curable, de
que, con el transcurso del tiempo, se ‘hallardn y aplicarin solucio-
nes y se atenderan todas las nec§5}_dades humanas insatisfechas has-
ta entonces, y de que la ciencia y su brazo prictico tecnolégico aca-
barén por alzar, mis pronto o més tarde, las realidades humanas al
nivel del potencial humano y pondran asi término de una vez por
todas a la irritante falla entre el «ser» y el «debers. Ese siglo crefa
(y se veia reforzado a diario en sus creencias por el bien afinado
coro de filésofos y estadistas) que, mediante un mayor poder hu-
mano {principalmente poder industrial y militar), se puede lograr,
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v se logrard de hecho, una mayor felicidad humana, y que la poten-
cia v la riqueza de las naciones se miden por su niimero de trabaja-
dores y soldados. En efecto, en la parte del mundo en la que se con-
¢ibi6 y se rebatié la profecia malthusiana, nada sugeria que mas
gente conduciria a menos hienes necesarios para la subsistencia hu-
mana. Por el contrario, la fuerza de 1rabajo y de combate, mejores
cuanto mayores, parecian ser el antidoto principal v més efectivo
para el veneno de la escasez. Habfa tierras infinitamente vastas y fa-
bulosamente ricas por todo el planeta, ‘salpicadas con espacios en
blanco y apenas poblados, territorios pricticamente vacios a la es-
pera de conquista ¥ colonizacién. Ahora bien, para invadirlos y
mantenerlos se precisaban inmensas plantas industriales totalmen-
te guamecidas de trabajadores, asi como formidables ejércitos. Lo
grande era hermoso y rentable. Grandes poblaciones signiticaban
gran poder. Gran poder significaba grandes adquisiciones de tie-
rras. Grandes adguisiciones de tierras significaban gran riqueza,
Grandes tierras y gran rigueza significaban espacio para un gran
nimero de gente, QED,

Y, por lo tanto, st la gente preccupada por la situacién en el in-
terior de sus paises se vela asaltada, en efecto, por el pensamiento
de que andan por ahi demasiadas bocas para ser alimentadas, 1a
respuesta se les antojaba obvia, convincente y crefble, por mis que
paradGjica: la terapia para el exceso de poblacién consiste en més
poblacién, Sélo las naciones mis vigorosas y, por ende, mis popu-
losas, desarrollardn el misculo necesario para abrumar y controlar
o apartar a empellones a los macilentos, retrasados e irresolutas o
decadentes y degenerantes ocupantes del globo, y sélo tales nacio-
nes serdn capaces de hacer alarde de su fuerza con resultados sig-
nificativos. De haber estado disponible en aquel tiempo la palabra
«superpoblaciéns, se habria considerado una contradiccién en sus
términos. Nunca puede haber «demasiados de mosotros»; es lo con-
trario, el hecho de que seamos demasiado poces, lo que deberia
constituir ud otivo de preocupacidn. La congestién local puede
desahogarse globalmente. Los problemas locales se resolverin de
manera global,

Expresando lo que por aquel entonces habia llegado a ser préc-
ticamente la concepcién comtin del pais, une de los oradores en el
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Congreso de Sindicatos celebrado en 1883 (un tal sefior Toyne, de
Saltburn) advertia con solemne preocupacion

una tendencia en los distritos rurales a monopolizar la tierra; a con-
. vertir en grandes las pequefias haciendas. Se estaban demoliendo
“2:las pequefias granjas y absorbiendo tierras en grandes fincas. El ac-
tual sistema de tierras estaba expulsande a los hombres de la tierra
* hacia las minas y fabricas para competir con los artesanos en el mer-
cado laboral, Los trabajadores del campo quenan librarse de éste

de inmediato.!

1a queja no era nueva en absoluto; tan sélo variaban los pre-
suntos culpables y los posibles acusados en un diagnéstico repeti-
do con monotonia a lo largo de Ia turbulenta historia de la destruc-
cién creativa, conocida con el nombre de progreso econdémico. En
esta ocasidn, del abarrotamiento del mercado laboral se le echaba
la culpa a la ruina y al derrumbamiento de los minifundistas, pro-
vocados por la nueva tecnologfa agricola. Unas cuantas décadas an-
tes, la desintegracién de los gremios de artesanos desencadenada
por la maquinaria industrial se apuntaba como la causa primordial
de la miseria. Unas pocas décadas después habria de Hegarle el tur-
0o a las minas y fibricas, en las que una vez buscaran la salvacidn
las victimas del progreso agricola, Y, sin embargo, en todos estos
casos, el modo de aliviar la presién sobre las condiciones de vida de
los trabajadores y de mejorar su nivel de vida S buscé en la dis-
persién de las muchedumbres que asediaban las puertas de la em-
presa que ofrecia empleo. Semejante solucién parecia obvia y no
suscitaba controversia alguna en tanto en cuanto no faltaban luga-
res en los que poder descargar de forma expeditiva el excedente.
Tal como testificaba en 1881 Joseéph Arch, el legendario lider del
Sindicato de, Trabajadores Agricolas, ante los Comisarios de Afrm

cultura de Su Majestad:

P ¢Cémo se disponen a garantizar usted& que los trabajadores
obtengan salarios mis elevados?

1. Informe del TUC (1883}, pag. 39.
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- Hemos reducido el nlimero de trabajadores en el mercado de
modo muy notable.

. ¢Cémo han reducido el nimero de trabajadores en el mercado?

: Hemos enviado a la ernigracién unas 700.000 personas, hom-

bres, mujeres y nifios, en los (htimos ocho o nueve afios.

: ¢C6mo han enviado a la emigracién a esas 700.000 personas?,

¢con gqué fondos?

. Visité Canadd, legué a acverdos con el goblermo canadiense
para darles tal cantidad y obtuvimos dicha suma de los fondos
del comercio.”

=

@Y mrs

Otro factor que provocaba la exportacién de «problemas so-
ciales» producidos internamente, a través de una deportacién ma-
siva de la parte afectada de [2 poblacidn, era el temor de que la acu-
mulacién de los que perdian su emplec dentro de las ciudades
alcanzase un punto critico de autocombustidén. Esporddicos aun-
que reiterados arrebatos de malestar urbano estimulaban a la ac-
cién a las autoridades. Después de junio de 1848, los distritos con-

_tlictivos de Paris se impiaron al por mayor de mzisérables rebeldes..

y e transportd en masse al popuiacho al extran]ero a Argelia. Tras
la Comuna de Paris de 1871, se repitid el ejercicio, si bien el desti-
no escogido en esta ocasién fue Nueva Caledonia.?

Desde sus mismos comienzos, la era moderna fue una época de
gran migracién. Masas de poblacién no cuantificadas hasta la fe-
cha, 'y'quizas mcalculzbles se movieron por todo el planeta, aban-
donando sus paises de origen, que no ofrecian ningln sustento, por
tierras extrafias que prometizn mejor fortuna. Las trayectorias ge-
neralizadas y predominantes cambiaron con el tiempo, en funcién
de las tendencias de los «puntos dlgidos» de la modernizacidn, pero,
en términos generales, los emigrantes deambulaban desde las re-
giones «mds desarrolladas» (mds intensamente rodernizantes) del
planeta hacia las dreas «subdesarrolladas» (todavia no expulsadas
del equilibrigssocioecondmico bajo el impacto de la moderniza-
cién).

2. J. B. Jeffreys, Labour's Formative Years, Lawrence and Wishart, 1948.
3. Véase Jacques Donzelot, Catherine Mével vy Anne Wyvekens, «De la fa-
brique sociale aux violences urbaies», Espri, diciembre de 2002, pdgs. 13-34.
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Los itinerarios estabar, por asi decirlo, determinados en exceso.
Por una parte, Ja poblacién excedente, incapaz de encontrar em-
pleos lucrativos o de preservar su estatus social ganado o heredado
en su pais de origen, era un fendmeno confinado porlo: general alos
terrenos de los procesos modernizadores avanzados. Por otra parte,
merced al mismo factor de la rdpida modernizacién, los paises en
los que se producia el excedente de poblacién gozaban (aunque
sélo fuese de manera temporal) de una superioridad tecnolégica y
militar sobre los territorios aiin no afectados por los procesos mo-
dernizadores. Esto les permitia concebir y tratar tales dreas como
«vacias» {y vaciarlas en caso de gue los nativos se resistiesen a los
apremios o ejerciesen un poder molesto, gue a los colonos se les an-
tojaba un obsticulo demasiado fastdioso para su bienestar) y, por
lo tanto, preparadas para la colonizacién masiva y pidiéndola a gri-
tos. Segtin cdlculos que resultan a todas luces incompletos, unos 30
a 50 millones de nativos de las tierras «premodernas», alrededor del
80 % de su poblaciéna total, fueron exterminados en el periodo que
abarca desde la primera llegada y asentamiento de soldados v co-
merciantes europeos hasta comienzos del siglo xx, cuando sus ci-
fras alcanzaron su cota miés baja. Muchos fueron asesinados, mu-
chos otros perecieron o importaron enfermedades, y los demas se
extinguieron tras verse privados de los caminos que mintuvieron
vivos durante siglos a sus ancestros. Tal como resumitre Charles
Darwin la saga del proceso «civilizador de los salvajess conducido
por Europa: «Allf donde el curopeo | ha puesto el ple, la friuerte pa-

*rece perseguir al indigena».’

Irénicamente, el exterminio de los indigenas con el fm de des-
pejar nuevos Iugares para el excedente de poblacién europeo (esto -

es, la preparacién de los lugares a modo de vertedero, para los re-
siduos humanos que el progreso econdmico domestico estaba arro-

jando en cantidades crecientes) se Jevé a cabo en nombre del mis-

4. Véase David Maybury-Lewis, «Genocide agains%in"digenoms peopless, en
Alexander Laban Hinton (comp.}, Aunihilating Difference: The Anthropology of
Genocide, University of California Press, 2002, pags. 43-53.

5. Citado en Herman Merivale, Lectures on Colonitation and Colonies, Green,
Longman and Roberts, 1861, pag. 341.
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misimo progreso que reciclaba el excedente de europeos en «emi-
grantes econémicos». Y asi, por ejemplo, Theodore Roosevelt con-
cebia el exterminio de los indios americanos como un servicio de-
sinteresado a la causa de la civilizacién: «En el fondo, los colonos v
los pioneros han tenido la justicia de su lado: este gran continente
no podia seguir siendo un mero coto de caza para salvajes mu-
grientos».® Mientras tanto, el general Roca, el responsable del in-
fame episodio de la historia argentina eufemisticamente apodado
«Congquista del Desierton, pero consistente en la «limpieza étnica»
de la poblacién india de la pampa, explicaba a sus compatriotas
que estaban obligados, por amor propio, a «someter lo antes posi-
ble, por Ia razén o por la fuerza, a este pudado de salvajes que des-
truyen nuestra riqueza v nos impiden ocupar de manera definitiva,
en el nombre de la ley, el progreso y nuestra propia seguridad, las

* més ricas y fértiles tierras de la Repiblica».”

Muchos afios han transcurrido desde entances, pera las puntas
de vista, las perspectivas que abren y las palabras empleadas para
describir dichas perspectivas no han cambiado. En fechas bastante
recientes, el gobierno israeli decidié limpiar el desierto de Negev
de su poblacién beduina, con el fin de abrir espacio para los asen-
tamientos de la préxima oleada de inmigrantes judios.® Ya cinco
afios antes, como anticipando la futura necesidad de tierras vacias
en las que descargar las abarrotadas ciudades del norte, Ariel Sha-
ron (a la sazén ministro del Interior) declaraba que los beduinos ya
se habfan ido. El Negev, dijo, se hallaba vacio «con excepcién de
unas cuantas cabras y ovejas». La accidn subsiguiente aproximé la
realidad al veredicto de Sharon: de los 140.000 beduinos del Ne-

© gev, en torno a la mitad han sido instalados hasta el momento en
. «pueblos reconocidos» o «ciudades de desarrollo» «que son paco

mejores que vertederos urbanos irregulares». Hablando en nom-

6. Theodore Roosevelr, The W tnning of the West: From the Alleghenies to
the Mississips, 1769-1776, G. P. Putnam, 1889, pig. 90.

7. Segtin Alfredo M. Serres Giliraldes, La estrategia del general Roca, Plea-
mar, 1979, pags. 377-378, citado en Merivale, Lectures,

8. Véase Chris McGrezl, «Bedouin feel the squeeze a5 Istael resettles the

Negev deserts, Guardian, 27 de febrero de 2003, pdg: 19.
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bre de la Agencia Judia, su tesorero Shai Hermesh opinaba que «el
problema con los beduinos es que aGn estan a caballo entre la tra-
dlg(_}j} v [a civilizacidn {...] Dicen gue sus madres y abuelas quieren
vivir rgdéadas de ovejas». Pero su conclusién era optimista para las
perspectivas de la civilizacién: necesitamos el Negev, afirmaba, para
la préxima generacién de inmigrantes judios. En el Negev «puedes

conseguir tierra por unos cuantos peniques».

La «superpoblacién» es una ficcién de actuarios: un nombre en
clave para la aparicién de un ndmero de gente que, en lugar de con-
tribuir at suave funcionamiento de la econormnia, toma tanto més
dificil la consecucidn, por no hablar de la subida, de los indices
mediante los cuales se mide y evaliiz el funcionamiento apropiado.
Dirfase que el niimero de dicha gente crece de manera incontrola-
ble, aumentando continuamente los gastos pero nada los benefi-
cios. En una sociedad de productores, son ésas las personas cuyo
trabajo no puede desplegarse con utilidad, dado que todos los bie-
nes que es capaz de absorber la demanda existente v futura pueden
producirse, y producirse de forma mds rapida, rentable y «econo-
mica», sin mantenerlos en sus empleos. En una sociedad de consu-
midores, se trata de «consumidores fallidos», personas que carecen
del dinero que les permitiria expandir la capacidad del mercado de
consumo, en tanto que crean otra clase de demanda, a la que la in-
dustria de consumo orientada al beneficio no puede responder ni
puede «colonizar» de modo rentable. Los consumidores son los
principales activos de la sociedad de consumo; los consumidores
fallidos son sus mds fastidiosos v costosos pasivos.

La «poblacién excedente» es una variedad mas de residuos hu-
manos, A diferencia de los homini sacri, las «vidas indignas de ser
vividas», las-victimas de los ci.ﬂenos de construccidn del orden, no
son «blancos iegimnos» exentos de la proteccién de la ley por
mandato del soberano. Se trata mis bien de «victimas colaterales»
del progreso economico, imprevistas y.no deseégdas En el curso del
progresd econémico (la principal linea de montaje/desmontaje de
la modernizacién), las formas existentes de «ganarse la vida» se van
desmantelando sucesivamente, se van separando en sus compo-
nentes destinados a ser montados otra vez («reciclados») de nuevas
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formas. En el proceso, algunas piezas resultan danadas sin arreglo, en
tanto que, de aquellas que sobreviven a la fase de desmantelamiento,
sélo se precisa una modesta cantidad para componer [os nuevos arti-
lugios trabajadores, por regla general mds ripidos y ligeros.

A diferencia de lo que sucede en el caso de los blancos legiri-
mos de la construccién del orden, nadie planifica las vicdmas cola-
terales del progreso econ6mico, y menos ain traza de antemano la
linea que separa a los condenados de los salvados. Nadie da las 6r-
denes, nadie carga con la responsabilidad, como aprendiera, para
gran consternacién suya, e} desconcertado y desesperado protago-
nista de Las s#vas de la ira de John Stembeck deseoso de luchar,
arma en mano, en defensa de su granja ya no «cconbmicamente
wablé» no acertd a encontrar un solo causante malévolo de su tor-
mento y su aﬁlcczon 2 qmen dlsparar No siendo smo > una acnwdad
humanos_tiene todo_el aire de un a_sunto impersonal y puramente
técnico. Los actores principales del drama son las exigencias de los
«términos del intercambiow, las «demandas del mercado», las
«presiones de la competenciar, la «productividads» o la «eficiencia»,
todos ellos encubriendo o negando explicitamente cualquier cone-
xién con las intenciones, la voluntad, las decisiones y las acciones
de humanos reales con nombres y apeilidos.

Las causas dela exclisién pueden ser distintas, pero, para quie-
nes la padecen, los resultados vienen a ser los mismos. Enfrentados
a la amedrentadora rarea de procurarse fos medios de subsistencia
biolégica, al riempo que despojados de la confianza en si mismos y
de la autoestima necesarias para mantener su supervivencia social,
no tienen motivo alguno para contemplar y saborear las sutiles dis-
tinciones entre suirimiento intencionado y miseria por defecto. Bien
cabe d_lsculparlos por sentirse rechazados, por su edlera y su indig-
nacién, por respirar venganza y por su afan de revancha; aun ha-
biendo aprendido Ja inutilidad de la resistencia y habiéndose ren-
dido ante el vetedicto de su propia inferioridad, apenas podrian
-hallar un modo de transmutar todos esos sentmientos en accién
efectiva. Ya sea por una sentencia explicita, ya por un veredicto im-
plicito aunque nunca publicado oficialmente, han devenido super-
fluos, indtiles, innecesarios e indeseados, y sus reacciones, inapro-
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piadas o ausentes, convierten la censura en una profecia qu:: gene-

ra su curnplimiento. :

En una brillante penetracién en la condicién y conducéa de las
personas «supernumerarias» o «marginadas», el gran intelectual
polaco Stefan Czarnowski las describe como «individuos declassés,
que no poseen ningiin estatus social definido, considerados super-
fluos desde ef punto de vista de Ia produccién material e intelectual
y que se ven a s mismos como tales». La «sociedad organizada» los
trata COmO «gorrones e intrusos, en el mejor de los casos les acusa
de tener pretensiones injustificadas o de indolencia, a menudo de
toda suerte de maldades, como intrigar, estafar, vivir una vida al
borde de la criminalidad, mas, en cualquiera de los casos, de para-
sitar en el cuerpo social».” -

La gente superilua no estd en situacién de victoria. Si iatentan
alinearse con los modos de vida comtinmente encomiados, se les
acusa de inmediato de pecar de arrogancia, de falsas pretensiones y
de la destachatez de reclamar ventajas inmerecidas, cuands no de
intenciones criminales. Si se resienten abiertamente y rehisan hon-
rar esas formas que pueden saborear los ricos pero que para ellos,
los pobres, son mis bien venenosas, esto se considera al instante
como prueba de lo que la «opinién publica» (para ser més exactos,

2sus voceros electos o autoproclamados) «nos venfa repidendo sin
“treguax: que Jos superfluos no son tan sélo un cuerpo extrafio, sino
un brote canceroso que corroe os tejidos sanos de'la §ociedad vy

enemigos declarados de «nuestra forma de vidas y de «aque]lo que
defendemos». -

Ciento treinta afios después de que la palabra apareciese en el
idioma inglés {el 22 de enero de 2003, para ser precisos), Altavista
registraba 70.384 piginas web relacionadas con la «superpobla-

«cién», Google «alrededor de 118.000» (e llevd 0,15 segundos lo-
‘calizarlas), Lycos 336.678 y Alltheweb 337.134. Estas cifras no pa-

recen particularmente elevadas, sobre todo cuando se comparan
con los millones de paginas web preccupadas por fsresiduos. Mas

9. Stefan Czamowskl, «Ludzie zbedni w shizbie przemocy» (Los despedidos

“ al servicio de la violencia), 1933, en Dziels, vol. 2, PWN, 1956, pigs. 186-193.
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entonces, técnicamente hablando, la superpoblacién no es sino un
efecto secundario de la emergente civilizacidn global, empefiadaen
la produccién y eliminacién de residuos.

«La produccidn de cuerpos superfluos, ya no requeridos para
el trabajo, es una consecuencia directa de la globalizacidn», sugie-
re Hauke Brunkhorst. Afiade que la peculiaridad de la versién glo-
balizada de la «superpoblacidén» es el modo como termina ripida-
mente con la creciente desigualdad, mediante la exclusion de los
«cuerpos superfluos» del dmbito de la comunicacién social. «Para
aquelios que caen fuera del sistemna funcional, asi sea en la India, en
Brasil o en Africa, o incluso en la actualidad en muchos distritos de
Nueva York o de Parfs, todos los demas devienen pronto inaccesi-
bles. Ya no se oird su voz, con frecuencia se quedan literalmente
 mudos.»™ '

L.os demdgrafos tienden a reducir demasiado dristicamente el
conjunto de variables consideradas y estimadas como para elaborar
predicciones de futuras cifras de poblacién. Basadas por necesidad
en las tltimas tendencias en tasas de natalidad y mortalidad, pro-
pensas a cambiar sin previo aviso, las predicciones demograficas
reflejan los estados de 4nimo actuales més que la forma del futuro.
Se aproximan mds a la condicién de profecias que a los estdndares
usualmente imputados a la prediccidn cientifica v esperados de
ella, Ni que decir tiene que a los demégrafos sélo se les puede res-
ponsabilizar en parte por la incierta condicién de los prondsticos:
por diligente que sea la recogida de datos y por cautelosa que sea
su evaluacién, no deja de ser cierto que la «historia futura» no es
susceptible de estudio cientifico y que desafia hasta la mis avanza-
da metodologia de prediceién cientifica. En el presente estadio del
planeta, célebre por la ausenciz de rutinas firmemente institucio-
nalizadas, la demografia no es capaz de dar cuenta por sisola de las
transformaciones socioculturales in statu nascendi, cuya direccién y
alcance ain dlstan de ser reveladas por completo. En particular,
apenas podemos visualizar por anticipado los escenarios sociales

10. Hauke Brunkhorst, «Global society as the crisis of democracys, en Mi-
kae] Carleheden y Michael Hviid Jacobsen {comps.), The Transformation of Mo-
dernity: Aspects of the Past, Present and Future of an Era, Ashgarte, 200%, pig. 233,
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que puedan definir la «supertluidad» y configurar los mecanismos
de eliminacién de residuos humanos del futuro. Con esta salvedad
deberian leerse los célculos demogrificos que siguen. Han de in-
terpretarse ante todo como evidencia de inquietudes v preocupa-
clones actuales, que probablemente no se tardard en negar, aban-
donar u olvidar, y en sustituir por otras preocupaciones.

Segtn el informe del 5 de septiembre de 2002 del Instituto de
 Politicas de la Tierrs, la poblacién mundial, que en lz actualidad
- asciende a 6.200 millones de personas, aumenta a un ritmo aproxi-
' mado de 77 millones por afio, si bien el crecimiento se distribuye

de forma muy irregular. Las tasas de fertilidad en los llamados «paises
desarrollados» (es decir, el bloque de pafses opulentos de Occi-
dente asi como los nichos de répida «occidentalizacién» esparcidos
por otras regiones) ya han caido por debajo de la proporcién mégi-
ca de 2,1 hijos por mujer, considerada el «nivel de sustitucién»
(crecimiento cero de la poblacidn). Pero se tiende a esperar que los
paises «en vias de desarrollo», con sus 5.000 millones de personas
en la actualidad, alcancen los 8.200 millones de habirantes hacia
2050. Dado que los pafses maés pobres como Afganistin o Angola
son los que crecen més deprisa, se espera que su poblacién se eleve
hasta 1.800 millones desde los 660 millones actuales.

Para ver mds alld de los calculos puramente numéricos de los
inminentes problemas de «superpoblaciérs y para penetrar en las
realidades socioculturales que ocultan mis de lg que revelan, he-
mos de advertir de entrada que los lugares en los que se espera que
explote la «bomba de poblacién» son, en la mayorfa de los casos,
las regiones del planeta con menor densidad de poblacién en la ac-
tualidad. Africa, por ejemplo, tiene 21 habitantes por kilémetro
cuadrado, mientras que el promedio de habitantes por kiléme-
tro cuadrado en toda Europa, aun incluyendo las estepas y las tie-
rras heladas, es de 101, 331 en Japén, 425 en los Paises Bajos, 619
en Taiwén y 5.514 en Hong Kong. Como senalé recientemente el
editor jefe adjunto de la revista Forbes, si toda Ja poblacién de Chi-
nay de la India se trasladase a los Estados Unidos continentales, 12
densidad de poblacion resultante no excederia la de Inglaterra,
Holanda o Bélgica. Y, sin embargo, pocos consideran Holanda un
pais «superpoblado», en tanto que no cesan las alarmas acerca de
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la superpoblacién de Africa o de la totalidad de Asia, con excep-
cién de los pocos «Tigres del Pacifico».

Para explicar Ia paradoia, los analistas de las tendencias de la
noblacién sefialan que hay poca conexién entre la densidad de po-
blacién v el fenémeno de la superpoblacién: el grade de super-
poblacién deberfa medirse con referencia al nimero de personas
gue han de mantenerse con los recursos que posee un determinado
pais v la capacidad del entorno local para mantener la vida huma-
na. Ahora bien, como sefialan Paul y Ann Ehrlich, los Paises Bajos
pueden soportar su densidad de poblacién, gue bate todos los ré-
cords, precisament® porque tantos otros paises no pueden hacer-
lo... Entre 1984 y 1986, por ejemplo, Holanda importé alrededor
de 4 millones de toneladas de cereal, 130.000 toneladas de aceite y
480.000 toneladas de guisantes, alubias v lentejas, todo ello valora-
do de forma relativamente barata en los intercambios globales de
mercancias, 1o cual la capacité para producir por su parte mercan-
cias para la exportacién, como leche o carne comestible, lo que
provocé una palmaria subida de precios. Las naciones ricas pue-
den permitirse una alta densidad de poblacién porque son centros
«de alta entropia» que extraen recursos, muy en especial las fuen-
tes de energla, del resto del mundo, y devuelven a cambio los resi-
duos contaminantes y con frecuerzaa toxicos del procesamiento
industrial que agots, aniquila y destruye una gran parte de las re-
servas energéticas mundiales. La poblacién de los paises opulentos,
relativamente escasa para los estdndares planetarios, representa en
torno a los dos tercios del uso total de energia. En una ponencia
con un tirulo contundente, «Demasiada gente rica», pronunciada
en [a Conferencia Internacional sobre Poblacién y Desarrollo cele-
brada en El Cairo del 5 al 13 de septiembre de 1994, Paul Ehilich
resumia la conclusidn del estudio realizado por él y por Ann
Ehslich

El impacto de la humanidad en el sistemna de preservacian de la
vida en la Tierra no estd determinado meramente por el niimero
de personas vivas en ef planeta. Depende asimismo del comporta-
miento de dichas personas. Cuando tenemos en cuenta este com-
portamiento, surge un panorama totalmente diferente: el principal
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problema de poblacién estd en los paises ricos. Hay, d° hecho, de-
masiada gente rica.

Los Ehzlich formulan una pregunta realmente deiic"?"da, que da
literalmente la vuelia a4 la imagen que apreciamos, en virtnd del bie-
nestar gue nos reporta y de su poder de absolucién de los-pecados
que conocemos v los pecados que prefeririamos ignorar. ¢No so-
mos nosotros —los ricos, los despreocupados consumidores de los
recursos del planeta— los auténticos «parisitos», «gorrones» v
«sableadores» planetarios? ;Acaso no es preciso hacer remontar a
«nuestra gloriosa forma de vida» —que nuestr®s portavoces politi-
cos declaran que «no es un asunto negociables y que juran defen-
der con ufias y dientes— la fertilidad «excedente» o «excesivar, a
fa que hacemos responsable de la «superpoblacién» del globo?

Por razones que apenas necesitan explicacidn, se trata de una
conclusién dificil de aceptar. Parece formar parte de la esencia de
nuestras preocupaciones por la «<superpoblacién», al menos en su
versién actual, el hecho de centrarse en «ellos», no en «nosotros».
Semejante habito no encierra misterio alguno. Después de todo, el
gran disefio que aparta el «residuo» del «producto til» no sefiala
un «estado de cosas objetivon, sino las preferencias de los disefia-
dores. Medida segiwn los estandares de dicho disefio {y noexisten
otros estandares autorizados), lo derrochador es la fertilidad «de
ellos», toda vez que ejerce una presién excesiva e ;ﬁ&opo ble so-
bre su «sistema de preservacién de la vida», cuya energfa 'y demis
recursos seria preferible explotar con el fin de mantener nuestra
forma de vida, cada vez mis caprichosa, voraz y sedienta de comn-
bustible. Por consiguiente, son «ellos» los que pueblan enr exceso
nuestro planeta. -

No resulta sorprendente que el Instituto de Politicas de la Tierra,
al igual que tantas otras instituciones eruditas gue e! mundo opus
lento funda y financia para nuestra proteccidn, tenga pocas dudas
de que la limitacién de «su» fertilidad constituye® clave parala re-
solucién del dilema de Ia «superpoblacién» planetaria.

" Formulada en estos términos, la tarea requiere a su vez disefiar
para «ellos» una solucién de lo més simple y sencills, 2 modo de
parche. Lo gue se necesita es tecnologia, que nosotros, con nuestia
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ciencia e industria omnipotentes, podemos suministrar y lo hare-
mos con mucho gusto {si el precio es el adecuado). Y asi aprende-
mos del Instituto que «la disponibilidad de una anticoncepcién
efectiva resuita decisiva», aunque la potenciacidn de un mercado de
consumo sumamente perezoso (en otras palabras, la produccién
de los fururos consumidores de anticonceptivos, eufemnisticamente
apodada «incremento del nivel de educacién y emplec femeni-
nos») resulta una condicién vital para que se busque, compre y pa-
gue esa mercancia.

Con tal propédsito, la conferencia de El Cairo ya mencionada
resolvié poner en marcha un «programa de poblacién y salud»
para veinte afios, en virtud del cual «ellos», los paises «en vias de
desarrollo», pagarian dos tercios de los costes y el resto correria a
cargo de los paises donantes (jszc!). Por desgracia, aunque «ellos»
«cumplieron ampliamente su compromiso», nosotros, los «donan-
tes», no cumplimos los nuestros y limitamos nuestra participacidn
en la operacidn pretendidamente conjunta al transporte maritimo
de los productos farmacéuticos. En opinién del Instituto de Politi-
cas de la Tierra, tal dilacién fue la causa de que 122 millones de
mujeres quedasen embarazadas entre 1994 y 2000... Mientras ocu-
rria, un aliado inesperado se sumé a la batalla contra «su» galo-
pante fertilidad: el sida. En Botswana, por ejemplo, la esperanza de
vida cayd en el mismo perfodo de 70 a 36 afios, reduciendo en un
28 % el pronéstico de poblacién para 2015. Si nuestras empresas
farmacéuticas no mostraron excesivo celo a Ia hora de suministrar
armas asequibles para combatir las epidemias, ¢fue Gnicamente
por causa de su codicia y por la custodia de los «derechos de pro-
piedad intelectual», asumida por su cuenta y riesgo?

Lo que a #osotros nos preocupa es siempre el exceso de eflos.
Mis cerca de casa, lo que provoca nuestra inquietud y nuestra fu-
ria es mds bien la caida en picado de las tasas de fertilidad y su ine-
vitable consecuencia, €l envejecimiento de la poblacidn. ;Habri
suficientes ¥ «los nuestros» para mantener «nuestra forma de
vidan? ¢Habrd bastantes basureros, recogedores de la basura que
«nuestra forma de vida» genera a diario, 0 —como pregunta Ri-
chard Rorty— un nimero suficiente de «personas que se ensucien
las manos limpiando nuestros vareres» v cobrando diez veces me-
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NOS Que Nosolios, «gue N0s senfamos 2 teclear en nUestros escrito-
rios»?'! Esta otra vertiente, poco atractiva, de la guerra contra la
«superpoblacion» —la desagradable perspectiva de la necesidad
de imporiar mis en lugar de menos de «ellos», justamente para
mantener a flote «nuestra forma de vida»— ronda los paises de Jos
opulentos.

Esa perspectiva no resultaria tan aterradora —como tiende a
sentirse por doquier, excepto en las salas de juntas de las empresas
de alta seguridad y en los soporiferos salones de actos académi-
cos— de no ser por un nuevo uso dado a los humanes residuales, y
especialmente a los humanos residuales que se las han arreglado
para arribar a las costas de la opulencia.

Digresidn: Sobre la noturaleza de las capacidades humanas
Aciarando el misterio del poder terrenal humano, Mijail Pajtin, uno de
los grandes fildsofos rusos del siglo pasado, partié de la descripcién de!
«remor cdsmicon: fa emocidn humana, demasiado humana, suscitada
por la magnificencia inhumana y sobrenatural del universo; la clase de
_ternor que precede al poder artificial y le sirve de fundamento, proto-
tipo e inspiracion. El temor césmico es, en palabras de Bajtin, la turba-
cidn sentida ante

todo lo que es inconmensurablemente mds grande y fuerte: firmamen-
to, masas montafiosas, mar— y el miedo ante Jos trastormos cdsmicos
y las calamidades naturales {..] En principlo, este temor [...] no es de
ningdn modo mistico en el sentido propio del término {es el miedo ins-
pirade por las cosas materiales de gran tamafio y por [a fuerza material
invencible) [..]."

1. Richard Rorty, «Failed prophecies, glorious hopes», en P:Bz)’osop/:y and
Social Hope, Penguin, 1999, pdg. 203

12. Véase Mifail Bajtin, Rab« lais and his World, MIT __E_gesa 1968, cradumdo
de la edicién rusa de 1965 (trad. cast.: La cultura popular en la Edad Media y en
el Renacimiento: el contexto de Frangois Rabelsis, Madiid, Alianza, 1998, pigs.
301-302). Asimismo, el azinado resumen de Ken Hirschkop en «Fear and demo-
cracy: an essay on Bakhtin’s theory of carnivabs, Asmczazwm 1 1997} pdgs.
209-234.
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Reparemos en que en el corazdn del «temar cdsmicon yace la in-
significancia del ser asustado, macilento y mortal, comparado con la
enormidad det universo eterno; ka pura debilidad, incapacidad de resis-
tir, vulnerabllidad del fragit y delicado cuerpo humano, que revela la
contemplacion del efirmamenton o «las masas montafiosasy; pero tam-
bign la constatacion de que excede al alcance humano la captacion, la
comprensién, la asimilacién mental de ese imponente poder que se
manifiesta en la pura grandiosidad del universo. Ese universo desborda
todo entendimiento. Sus intenciones son desconocidas, sus proximos
pasos son impredecibles. Si existe un plan preconcebido o una logica
en su accién, supera dertamente la capacidad humana de compren-
sion. Y, de este modo, el «temor codsmicon es también el horror ante
te desconacido: el terror de la incertidumnbre.

Vulnerabilidad e incertidumbre son las dos cualidades de [a condi-
cién humana a partir de fas cuales se moldea el «temor oficiai»: miedo
del poder humaono, del poder creado y mantenido por ta mano del hom-
bre. Este «temor oficial» se construye segin ‘el patrén del poder inhu-
mano refiefado por {o, mds bien, procedente de) el «temor cdsmicoy.

Bajtin sugiers que el temor cdsmico lo utilizan todas los sistemas
religiosos. La imagen de Dios, el supremo soberano del universo y sus
habitantes, se moldea z partir de la emocidn familiar de miedo de Ja
vulnerabilidad y temblor ante Ia impenetrable e irreparable incerti-
dumbre; y entonces la religion se justifica a si misma a través del papel
de mediadora efectiva, de intercesora gue implora en favor de los vul-
herables y los temerosos, en el Unico tribunal capaz de decretar la ex-
pulsion de fos azarosos golpes del destino. La religion logra su poder
sobre las almas humanas blandiendo la promesa de seguridad. Perg,
para hacerlo, la religion tenia que transmutar primero el universo en
Dies, forzindolo a hablar..,

En su forma original y sspontdnea, el prototipo césmice es un te-
mor ante una fuerza andnima e insensible. E| universo asusta, mas no
habla. No pide nada. No da instrucciones sobre como proceder. No
podia impord#fie menas lo que hicieran o dejaran de hacer los atemo-
rizados y vulnerables seres humanos. No tiene sentido hablar al firma-
mento, las montafias © el mar. Na olrfar y, en caso de hacerld, no es-
cucharfan y menos atin responderfdn, Carece de sentido solicitar su
perdén o sus favores. Les seria indiferente. Ademis, a pesar de su tre-
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mendo poder, no podrian atenerse 3 los deseos de los penitentes aun-
que les importasen; no sélo carecen de ojos, oidos, mente y corazén,
sino también de ia capacidad de obrar 2 su voluntad y de acelerar o ra-
lentizar, de detener o invertir lo acaecido en cualquier lugar. Sus mo-
vimientos son inescrutables para los débiles seres humanos, mas tam-
bién para ellos mismos. Son, como dijera el Dios biblice al comienzo
de Su conversacién con Moisés, «los que son» —pero no'serfan capa-
ces de decir tal cosa,.por o que careceria de sentido preguntaries..

El aterrador universo se convirtio en un Dios aterrador una vez
pronunciada fa palabra (el Evangelio de Juan estaba en lo cierto, des-
pués de todo..). La cuestidn estriba, sin embargo, en que, si bien {a ma-
raviflosa transformacién del universo en Dios transmutd a los seres
atemorizados en esclavos de los mandatos divinos, fue también un acto
por el cual se dotd indirectarnente de poder al ser humano. A partir de
entonces, fos humanos tenfan que ser dociles, sumisos y obedientes;
pero podian también, al menos en principio, hacer algo para asegurar-
se de que las terribles catdstrofes que ternfan pasarian de largo. Ahora
podian gozar de noches libres de pesad:llas a cambio de dias repletos
de aquiescencia.

«Al tercer dia, al rayar el aiba, hubo truenos y reldimpagos y uma
densa nube sobre el monte y un poderoso resonar de trompeia; y
todo el pueblo que estaba en el campamaento se echd 2 temblar.» Pero
entre todo el espeluznante y sobrecogedor caos y alborotose habia
oido la voz de Dios: «Ahorz, pues, si de veras escuché‘ss mi 'iidz y guar-
dais mi alianza, vosotros seréis mi propiedad personaf entre todos los
pueblos, porque mia es toda la tierran. «Todo el pueblo a una respon-
di6 diciendo: “Haremos todo cuanto ha dicho Yahveh™ (Exodo, 19).
Chviamente complacido con su juramenteo de obediencia inquebranta-
ble, Dios prometié al pueblo que le conducirfa «a una tierra que mana
leche y miely (Exodo, 33).% :

Puede verse que, si pretende ser, como sugiere Bajtin, un relato
dal temor cdsmico reciclada en el género «oficialn, se.antoja, hasta
este punio, o bien insatisfactorio o bien incomplego. Nos ha contado
que, a partir del memorable encuentro en el Sinaj, la éente comenzd a

* Citas del Exodo tomadas de la Bibliz de Jerusalén, Desclée de Brouwer,
Bilbao, 1980, pags. 47-48. (M. del 1}
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varse frenada en cuzlquier cosa que hicieran en lo sucesivo por un c6-
digo legal {explicado con todo lujo de deralles una vez que firmaron un
cheque en blanco, prometiendo obedecer los designios de Dios fueran
cuales fueren estos designios). Pero nos ha contado asimismo, aunque
no con tantas palabras, que Dios —zhora fa fuente del temor «ofi-
cial»— debe haber estado, a partir de ese momento, anilogamente obii-
gado: por la obediencia de su pueblo. {Dios habfa adquirido tan sélo fa
potestad de yolver a abandonarlos! Con su mera docilidad ef pueblo
podia obligar a Dios a ser benevolente. Los humanos se granjearon por
esta via una medicina patentada contra fa vulnerabilidad y un camino a
toda prueba para exorcizar el espectro de la incertidumbre. Siempre y
cuando observaran la Ley al pie de fa letra, no serfan vulnerables ni es-
tarian atormentados por la incertidumbre. Ahora bien, sin vulnerabi-
lidad y sin incertidumbre no habrfa temor, v, sin temor, no habria
poder...

Y, por consiguiente, para dar cuenta de los origenes de un poder
goficialy, acorde con el imponente poder del patrén «cdsmicon, debia
completarse ef relato del Exodo. Y se completd con el.Libro de [ob.
Este libro hizo aplicable en una Unica direccidn el contrato firmado en
el monte Sinai, torndndolo sujeto a cancefacion unilateral.

Para Jos ciudadanos de un Estado moderno concebido como un
Rechtstaat,* la historia de Job resuftaba casi incomprensible; iba 2 con-
trapelo de aquefto en lo que ~—segin estaban adiestrados para creer—
consistia la armonia y la ldgica de fa vida. Para los fildsofos, el relato de
Job suponia un continuc e incurable quebradero de cabeza; frustraba
sus esperanzas de descubrir o de insertar ldgica y armonia en el cadti-
co fluir de acontecimientos que se da en Hamar «historia». Generacio-
nes de tedlogos se afanaban en vano por penetrar en su misterio:
como al resto de los hombres y mujeres modernos (y a quienquiera
que memorizara el mensaje del Libro del Exodo) se les habia ensefado
a buscar uma regla ¥ una norma, pero ¢ mensaje del libro era que no
hay reglas ni normas; para ser mds exactos, ni reglas ni normas que obli-
guen al poder‘ﬁpremo E. Libro de Job anticipa el categdrico veredicto
posterior de Car] Schmitt segln el cual «eE soberano es aquef que po-
sae el poder de exencion.

* Estado de derecho. (N. de/ ¢.)
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Lo que proclama el Libro de Job es que Dios no debe-nada a Sus
adoradores; y, desde luego, no una explicacién de Sus a<ciones. La om-
nr;ibte:nma de Dios incluye el poder del capricho y del antojo, el poder
de hacer mtiagros y de ignorar la {dgica de la necesidad, que ios seres de
menor categorfa no tienen mids remedio que obedecer. Dios puede
golpear a voluntad, y si se abstiene de golpear es séjo porque tal &s Su
{buena, caritativa, benevolente, carifiosa) voluntad. La idea de gue los
humanos pueden controlar las acciones de Dios por cualesquiera me-
dios, incluido el manso y fiel seguimiento de Sus mandartos y el fiteral
cumplimiento de la Ley Divina, es una blasfemia.

A diferencia del entumecido universo al que El sustituye, Dios habla
y da érdenes. Pe [a mano de la capacidad de ordenar llega, sin embar-
go, una limitacidn: quien habla también puede oir v escuchar... Dios
oye lo que piensan y desean fos humanos, y puede averiguar si se han
obedecido las érdenes para poder castigar a los rebeldes. A diferencia
del entumecido y mudo universo, Dios no es indiferente a lo que los dé-
biles seres humanos piensan y hacen. Pero, af igual que el universo al
que reemplara, ne estd obligade por lo que los humanos piensen o ha-
gan. Puede hacer excepciones; y las |dgicas de la consistencia o de la uni-
versafidad no estn exentas de dicha prerrogativa divina. El poder de
aximir fundamenta a la par ef poder absoluto de Dios y el temor per-
manente e incurable de los seres humanos. Gracias a dicho poder de
exencion, los humanos son, como lo eran en los tiempos anteriores a
la Ley, vulnerables e inciertos. .

St en esto consiste el poder humano (como en efecto sucede), y si
asi es como el poder extrae los filones de disciplina en los que se apo-
ya {(como ocurre clertamente}, entonces la produccidn de «temor ofi-
ciab» es la clave de Iz efectividad del poder. El temor césmico puede no
precisar mediadores humanos; el temor. oficial, como todos los demads
artficios, no puede prescindir de ellos. £l temor oficial sélo puede ser
ingenjado ortificiaimente. Los poderes terrenales no acuden al rescate.
de los humanos ya embargados por el temor, aunque intentan todo lo
posible, y aun lo imposible, para convencer a sus stbgitos de que tal es
ciertamente el caso. Los poderes terrenales, de un modo muy simitar
a las novedades de los mercados de consumo, han de crear su propia
demanda. En aras de su capacidad de controlar, sus objetcs deben ho-
cerse y mantenerse vulnerables e inseguros.
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Y asi se hacen y mantienan. Reflexionando sobre el mensaje de Iz
alegorfa de Franz Kafka acerca de un refugio subterrinec que un ani-
mal jnnominade y obsesionado con la seguridad se pasaba [a vida dise-
fiando, cavando y pétfeéi:ibnando sin fin, solo para intensificar ¢l terror
que fe mangenia trabajando,"? Siegfried Kracauer sugiere que, en las so-
ciedades humanas,

el edificio que construye una generacion tras otra es sinjestro, porque
esta estructura pretender garantizar una seguridad que los humanes no
pueden alcanzar. Cuanto mds sistemdticamente o planean, menos ca-
paces son de respirar en él; cuanto mids tratan de erigirlo sin fisuras,
mis inevitable es que se convierta en una mazmorra..,

Como este temor también quiere eliminar [las] inseguridades inhe-
rentes a la existencia de las criaturas, ka madriguera es una obra de
autoengafio.”*

Y concluye: «las medidas provocadas por el temor existencial
constituyen por si mismas una amenaza para la existencian. Al igual que
el misterioso topo psicoanalizado por Kafka, los poderes terrenales, -
que se alimentan de «las inseguridades inherentes a la existencia hu-
manay, dedican sus esfuerzos a la creacion de amenazas contra fas cua-
Jes prometerdn mias tarde proteccion; y, cuanto mayor es el éxito de
st trabajo creativo, mas grande e intensa es la demanda de proteccion.

Cuando tode el mundo, en todas las acasiones, es vulnerable y ca-
rece de certeza acerca de lo que puede reportar fa mafiana siguiente, es
la supervivencia ¥ la seguridad, no una catdstrofe repentina, lo que pa-
rece excepcional, un auténtco milagro que desafia la comprensién del
ser humano ordinario y requiere la entrada en escena de previsién, sa-
bidurfa y poderes de actuacidn sobrehumanos. Es fa evitacidn de los goi-
pes distribuidos aleatoriamente lo'que parece una exencidn, un don ex-

13, Véase «The Burrows, en Naum N. Glatzer (comp.), The Collected Short
Stories of Fra®¥ Kafka, Penguin, 1988, pégs. 325-359 {trad. cast. «La construc-
cibnx, en Obras completas, Barcelona, Teorema, 1983, tomo IV, pdgs. 1.336-
1.367). -

14. Siegfried Kracauer, «Franz Kafka: on his posthumous worlss, en Das
Ornament der Masse, 1963, citado aqui segtin la traduecidn de Thomas Y. Levin,
The Mass Ornament: Weimar Essays, Harvard University Press, 1993, pag. 268.
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cepcional, una demostracion de gracia, una prueba de |a sabidurfa y la
efectividad de las medidas de emergencia, la vigilancia intensificada, los
esfuerzos extraordinarios y las precauciones excepcionalmente habiles.

La vulnerabilidad y fa incertidumbre humnanas son la principal razén

! de ser de todo poder politico; y todo poder politico debe atender a
{ una renovacién periédica de sus credenciales. .

En una sociedad moderna media, la vulnerabilidad y lalinseguridad
de Ia existencia, asi como Ia necesidad de perseguir propéi:%itos vitales
bajo condiciones de incertidumbre aguda e irredimible, estdn garantiza-
das por la exposicidn de las actividades vitales a las fuerzas del merca-
do. Aparte de establecer, supervisar y proteger las condiciones legales
del libre mercado, el poder politico no predisa de ninguna intervencion
ulterior para asegurar una cantidad suficiente y un suministro perma-
nente de «temor oficials. Al exigir de sus sdbditos disciplita y obser-
vancia de la ley, puede apoyar su legitimidad en la promesa de mitigar el
alcance de la vulnerabilidad y la incertidumbre ya existentes entre sus
ciudadanos: limitar los dafios y perjuicios perpetrados por ellibre juego
de las fuerzas del mercada, proteger a los vulnerables de los golpes ex-
cesivamente dolorosos y asegurar-a los que vacilan frente a los riesgos
que entrafia necesariamente la libre competencia. Semejanffe legitima-
cién hallé su Gltima expresion en la autodefinicion de la forma moder-
na de gobierno como un «kstado de bienestars, _

La idea del «Estado de bignestars (para ser mas precisog, como su-
gisre Robert Castel, «el Estado sociabn'® un Estado empefiado en con-
traatacar y neutralizar los peligros socialmente producidos para la exis-
tencia individual y colectiva) declaraba Ta intencién de «socializars los
riesgos individuales y hacer de su reduccidn la tarea y la responsabili-
dad del Estado. La sumisién al poder estatal habfa de legitimarse me-
diante su aprobacidn de unz poliza de seguros para hacer frente al in-
fortunio y la calamidad individuales. - :

Hoy en dia, esa formula de poder potitico tiende a desvanecerse-en
ef pasado. Las instituciones del «Estado de bienestars estdn siendo pro-

- gresivamente desmanteladas y retiradas, mientras-que se eliminan las
‘ restricciones previamente impuestas a las actividades comerciales y al

15. Véase Robert Castel, Métameorphoses de la question socigle. Une chront-
gue du salariat, Fayard, 1995,
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libre juego de la competencia mersantil y sus consecuencias. Se van res-
tringiendo las funciones proteccionistas de! Estado, para abarcar una
pequefia minorfa de invilidos e jncapacitados para trabajar, aunque se
tiende incluso a reclasificar esa minorfa, que pasa de ser un asunto de
asistencia social a ser una cuestién de ley y de orden: la incapacidad
de participar en el juego del mercado tiende a criminalizarse de forma
progresiva. £l Estado se lava las manos ante ia vulnerabilidad y fa incer-
tidumbre que dimanan de la légica (o falta de l6gica) del libre mercado,
redefinida ahora come un asunto privado, una cuestidn que los indivi-
duos han de tratar y hacer frente con los recursos que obran en su po-
der. Tal como lo expresa Ulrich Beck, se espera ahora de los individuos
que busquen soluciones biograficas a contradicciones sistémicas.'®

- Estas nuevas tendencias tienen un efecto secundario: socavan los
fundamentos en los que se apoyaba cada vezr mis el poder estatal en
los tiempos modernos, reivindicando un papel crucial en el combate
contra lz vulnerabilidad y la incertidumbre que persegufan a sus sibdi-
tos. Ef tan-célebre crecimiento de la apatia politica, la pérdida del inte-
rés y el compromiso pofiticos («no mis salvacidn por la sociedady,
sagin fa magnifica formulacion de Peter Drucker), la creciente despreo-
cupacién por la ley, multiples signos de desobediencia civil {y no tan ci-
vil} y, por Gldme, aunque ne por ello menos importante, una retirada
masiva de la participacién en la politica institucionalizada por parte de la
poblacién: todos estos fendmenocs atestiguan el desmoronamiento de
los fundamentos establecidos de! poder estatal.

Habiendo rescindido o restringido de forma drdstica su pasada in-
tromisidn programitica en la inseguridad producida por el mercado,
habiendo proclamado que la perpetuacién e intensificacién de dicha in-
seguridad es, por el contrario, el propdsito principal y un deber de todo
poder politico consagrado al bienestar de sus stbditos, el Estado con-
temporaneo fiene que buscar otras variedades, no econdmicas, de vul-
nerabilidad e incertidumbre en las que hacer descansar su legitimidad.
Al parecer ega alternativa se ha lacalizado recientemente (y practicado
quizd del modo mis espectacular por la administracion estadouniden-

16, Véase Ulrich Beck, Rivtko Gesellschaft. Auf dem Weg in einere andere
Moderne, Suhrkamp, 1986 (trad. cast.: La sociedad del riesgo: bacia ung nueva
maodernidad, Barcelona, Paidés, 1998),
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se, pero, nHds que como una éxcepcién, Como un gjercicio de estable-
cimiento de patrones y de «indicacién del camino») en la cusstién de
la seguridad personal: amenazas y miedos a los cuerpos, posesiones Y
habitats humanos que surgen de las actividades criminales, Ia conducta
antisocial de la «infraclase» y, en fechas mds recientes, el terrorismo
glabal.

A diferencia de la inseguridad nacida def mercado, que es, en todo
caso, demasiado visible y obvia para el bienestar, esa inseguridad alter-
nativa, con fa que el Estado confia en restaurar su monopalio perdido
de la redencion, debe fortalecerse de manera artificial o, cuando me-
nos, dramatizarse mucho con el fin de inspirar un volumen de «temor
oficial» lo bastante grande como para eclipsar y relegar a una posicién
secundaria las preocupaciones relativas a la inseguridad generada por
fa eronomia, sobre fa cual nada puede ni desea hacer la administracion
estatal. A diferencia def caso de las amenazas al sustento y al bienestar
generadas por &l mercado, el alcance de los peligros para fa seguridad
perscnal debe anunciarse intensamente y pintarse def mds oscuro de
los colores, de suerte que la no materializacion de las amenazas pueda
aplaudirse como un evento extraordinario, como un resultado de la vi-
gilancia, el cuidado y la buena voluntad de los 6rganos estatales.

Mientras escribo estas palabras, autoridades reputadas de Washing-
ton contintian alzando el nivel de alerta oficial y advierten con mondto-
na regutaridad que es inminente «otro ataque de las dimensiones del 11
de septiembrey, si bien nadie puede decir cuindo ni dénde ni como su-
cederd. Se aconsefa a los estadounidenses que compren y guarden cin-
ta aislante, planchas plisticas, provisiones de agua dulce para tres dias y
una radio de pilas. Ya se ha disparado la demanda en fos comercios,
y las despensas y los cobertizos estan abarrotados de defensas de bri-
colaje contra a lluvia radiactiva de la zona fronteriza global. -

Los temores inspirados y avivados oficialmente se aprovechan de
las mismas debilidades que subyacen al «temor césmico» de Bajtin. £
profesor Robert Edelmann, presentado por fa columnista de salud del
Observer coma «un psicologo especializado en trasternos de ansiedad»,
indica el modo en que la falta de control y la ignorancia se combinan y
se funden en una incertidumbre desgarradora, provocada por la publi-
cidad dada 2 los riesgos y a los peligros, que inicia y patrocina el Estado,
y que se ha observado que la incertidumbre y Iz ansiedad que ésta en-
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gendra desembocan en ataques generalizados de «estrés, insomnio y
depresiény, que «ocurren ge forma simulddnea con un severo incre-
mento en las ventas de alcohol y cigarriltos». «5i estamos conduciendo
nuestro coche a 160 kildmetros por hora, asumimos que controlamos
la sityacion, pero uno no puede prepararse para un ataque terrorista.»
Las fuentes bien informadas, que tienen acceso a la informacién que
nunca llegard hastz ti y 2 toda la informacién existente, admiten con
franqueza y a voz en grito su ignorancia acerca dei nimero, la jocaliza-
cién y los planes de los terroristas, y anuncian que resulta totalmente
imposible predecir la hora y ¢l lugar del préximo ataque. Como resume
Edelmann: medidos en relacidn con los miles de millones de personas
aparentemente amenazadas por las hazafas terroristas, «el nmero de
los muertos por las acciones terroristas es muy pequefio. Si el gobier-
no y los medios de comunicacién hicieran tanto hincapié en el nmero
de personas muertas cada dia en carretera, podriamos estar demastado
aterrorizados como para montarnos en nuestro cochex.'”

Pero «volver a la gente insegura y ansiosan ha sido la tarea que mds
ocupados ha tenido estos Gltimos meses a ja ClA y al FBI: advertir a los
estadounidenses de los inminéntes atentados contra su seguridad, que
con toda certeza se perpetrardn, aunque es imposible decir donde,
cudndo y contra quién, poniéndolos en un éstado de alerta permanen-

“te y acrecentando asi [a tension. Debe haber tensidn; cuanta méds, me-
jor; dispuesta a ser aliviada en caso de que ocurran los atentados, de
suerte que pueda existir acuerdo popular a la hora de atribuir todo e
mérito por el alivio a los drganos de la ley y el orden, a los cuales van
guedando reducidas de forma progresiva lz administracion estatal y sus
responsabilidades oficialmente declaradas. -

Para su reciente estudio sobre los diarios de mayor difusién en
Gran Bretafia, el Guardian (del 24 de enero de 2003) eligié el en-
cabezamiento: «La prensa aviva la histeria por el asilo. Los editores
retratan a Gran Bretafla como un paraiso para los géngsteres, mien-

- tras que estableeen vinculos directos entre refugiados y terro-
" ristas». Mientras que el Primer Ministro britdnico utiliza todas sus

17. Véase Anna More, «Raising_ a false alarm», Observer Magazine, 26 de
enero de 2003, pdgs. 83-84. : ‘ '
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‘apariciones ptblicas para advertir a los oyentes de que hay que dar
por seguro un atague terrorista en Gran Bretafia, aunque su fecha
y su lugar son la encarnacién de la incerddumnbre, y su ministzo del
Interior compara la sociedad britdnica con un «muelle.en esp;sai»
en virtud de sus candentes y enconados problemas con.los solici-
tantes de asilo, la prensa sensacionalista se apresura a copectar v
mezclar ambas advertencias en una histeria por el asilo/ férrﬁrismo.
Aungue no sdlo los diarios sensacionalistas, desde luego. Como ha
observado Stephen Castles: «T'ras los acontecimientos del 11 de sep-
tiembre de 2001, se ha tachado a los refugiados de siniestra dmena-
za transnacional a la seguridad nacional, por més que ninguno de
los terroristas del 11 de septiembre fuese en realidad refugiacio ni
solicitante de asilo».”®

Si se celebrara un concurso para seleccionar la mejor fomula
politica compuesta para la edicién actual del temor promovido ofi-
cialmente, el primer premio le corresponderia probablemente 2l

Sun, por una frase que, ademds de ser sumamente ficil de ingerir,
no deja lugar alguno a las conjeturas ni a la imaginacién: «Tenemos
una invitacidn abierta para que los terroristas vivan a nuestras ex-
pensas». Un golpe realmente magistral. El nuevo miedo hacia los
terroristas vino a fundirse y consolidarse con el ya bien arraigado,
pero en constante necesidad de nuevo alimento, odio a los «sablea-
dores», matando dos péjaros de un tiro y equipando la cmzada en
curso contra los «gorrones del bienestar» con un arma i
indémita de Intimidacién masiva. Mientras gue la m;cemdtimbre
econdmica ya constituye el objeto de ateéhcidn de un Estadé que
preferiria dejar que los sujetos individuales buscasen individual-
mente remedios individuales para la inseguridad existencial indi-
vidual, la nueva clase de temor colectivo oficialmente inspirado y
alentado se ha alistado al servicio de la férmula politica. Las preo-
cupaciones de los ciudadanos por €l bienestar personal se han
apartade de este modo del traicionero terreno de la precariedad
promovida por el mercado, en el que los gobiernosssstatales no tie-
nen ni la capacidad ni la voluntad de pisar, para dirigirse hacia una

18. Véase Stephen Castles, «Towards a sociology of forced migration and
= sacial transformation», Sociclogy, 1 {2003), pdgs. 13-34.
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regién més segura y mucho mis telefotogénica, donde pueden des-
plegarse eficazmente, para la admiracién piblice, el imponente po-
der y la férrea resolucién de los gobernantes.

Otros diatios sensacionalistas se apresuraron a alinearse, dispu-
tindose apasionadamente la prioridad en el desenmascaramiento
de la siniestra conexion de los solicitantes de asilo con la conspira-
cién terrorista (el Datly Express reprodujo veinte de sus antiguas pri-
meras planas con la triunfante conclusién de que «;ya se lo habiamos
contado!») y en la composicién de variaciones siempre nuevas del
motivo coral, compitiendo por las notas miés estridentes y los tonos
mas agudos (el Darly Mail sugirié que «si Hitler hubiera venido a
Gran Bretafiz en 1944, se le habriz concedido el derecho de asilos).
Como advirtid Steven Morris, autor del estudio det Guardian, el
News of the World «colocs una columna de David Blunkett, que ad-
vertia acerca de los mitos que rodean a los refugiados y al terroris-
to, frente a un informe sobre los solicitantes de asilo que viven cerca
del lugar donde murié el comisario de distrito Qake» {(al comisario
Oadke le dispararon’ durante el arresto de un inmigrante sospecho-
so). En efecto, se han puesto todos los puntos sobre las fes, Tal
como sintetizd la totalidad del mensaje Fazil Kawani, el director de
comunicacién del Consejo para los Refugiades: «Estos informes
dan Ja impresién de que todos los solicitantes de asilo son terroris-
tas y criminales». En una extrafia mezcla de tdpicos extraidos de
universos valorativos mutuamente incompatibles, el Sux (en su edi-
torial del 27 de enero de 2003} expone: «Este mar de humanidad
estd contaminado con el terrorismo y la enfermedad, v amenaza
nuestra forma de vida [...] Blair debe decir ya no mds, revocar gho-
ra 1a ley de derechos humanos y encerrar abora a todos los ilegales
hasta que puedan llevarse a cabo las comprobaciones pertinentes».
Envidioso acaso por los récords de venias de ejemplares de seme-
jantes alarmas, el respetable y respetado Guardian (del 5 de febrero
de 2003) reguyria a la jerga de las carnicerfas y, en un gran titular de
primera pagina, pioclamaba un «plan para dar un buen tajo al nf-
mero de asilados». Dar un buen tajo... ¢Huelen ustedes la sangre?
- Ensu minuctoso estudio de la genealogia de los temores moder-
- nos, Philippe Robert averigud que, a partir de los primeros afios del
siglo xx {es decir, por algo mis que una pura coincidencia, de los



¢Son ellos demasiadas? 77

primeros afios del Estado social), comenzd a disminuir el miedo a la
delincuencia. Congnud descendiendo hasta mediada la década de
1970, cuando un sibito estallido de panico en relacién con la «segu-
ridad personal» se concentrd en Francia en la delincuencia que pa-
recia cocerse en las banlienes, en donde se concentraban las colonias
de inmigrantes. En opinién de Robert, lo que estalls fue, sin embar-
go, una «bomba de accién retardada»: las preocupaciones explosi-
vas por la seguridad ya se habian ido almacenando en virtud de la
retirada progresiva, lenta pero constante, del seguro colectivo que

solia ofrecer el Estado socizl, 2sf como de la rdpida desregulacién del

mercado laboral. Reinterpretados como un «peligro para la seguri-
dad», los inmigrantes ofrecian un Gtil foco alternativo para las apren-
siones nacidas de la sabita inestabilidad y vulnerabilidad de las posi-
ciones sociales, y, por consiguiente, se convertian en una vilvula de
escape relativamente mds segura para la descarga de la ansiedad v la
ira que semejantes aprensiones no pedian por menos de suscizar.”
En opinién de Hans-Jorg Albrecht, lo dinico novedoso es el vincu-
lo entre la inmigracién v la inquietud piiblica relativa al aumento
dela vmlenma asi como los temores en lo que atarie a la seguridad;
por lo demds, no €5 mucho lo que ha cambiado desde los comien-
zos del Estado moderno; las imdgenes folclticas de diablos y de-
monios, que solian «absorber» antafio los difusos temores relativos
a la seguridad, «se har; transformado en peligro y en riesgos».
: L4
, La demonizacién se ha reemplazado por el concepto y la estra-
| tegia de «peligrosizacién». Por consiguiente, la autoridad politica
se ha vuelta parcialmente dependiente del otro desviado y de la mo-
vilizacién de sentimientos de seguridad. El poder politico, su esta-.,
blecimiento y su preservacidn dependen, en Iz actualidad, de temas
de campaha cuidadosamente seleccionados, entre los cuales des-
punta la seguridad {y los sentimientos de inseguridad}.”

19. Philippe Robert v Laurent Mucchielli, Crime et fuséeniité. L'état de s
voirs, La Découverte, 2002. Véase también «Une généalogie de Iinsécurizé contem-
poraine. Eniretien avec Philippe Robert», Esprit, diciembre de 2002, pags. 35-58.

20. Hans-J6rg Albrecht, «Immigration, crime and safety», en Adam Craw-
fard (comp.), Crime and Insecurity: The Governance of Safety in Enrope, Willan,
2002, pags. 159-185.
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Percatémonos de que los inmigrantes encajan mejor en dicho
propésito gue cualquier otra categotia de villanos genuinos o pu-
tativos. Se da una suerte de «afinidad electiva» entre los inmi-
grantes (que los residuos humanos de distantes regjones del glo-
bo descargaron «en nuestro propi¢ patio trasero»} y el menos
soportable de nuestros propios temores autdcronos. Cuande to-
dos los lugares y posiciones se antojan inestables y ya no se consi-
deran dignos de confianza, la visién de los inmigrantes viene a
hurgar en la herida. Los inmigrantes, y sobre todo los recién lle-

" gados, exhalan ese leve olor a vertedero de basuras que, con sus
~ muchos disfraces, ronda las noches de las victimas potenciales de

la creciente vulnerabilidad. Para quienes les odiap y detractan,
los_inmigrantes.encarnan ——de manera visible, tangible, corpo-
ral— el inarticulado, aunque hiriente y doloroso, presentimiento
de su propia desechabilidad. Uno siente la tentacion de afirmar
que, si no hubiese inmigrantes liamando a las puertas, habria que
inventarlos... En efecto, proporcionan a los gobiernos un «otro
desviado» ideal, un objetivo acogido con los brazos abiertos para
su incorporacidn a jos «temas de campafia cuidadosamente selec-
cionados». .
Despojados de gran parte de sus prerrogativas y capacidades
soberanas, en virtud de las fuerzas de la globalizacién que son in-
capaces de resistir, y menos atin controlar, los gobiernos no tienen
mas opcion que la de «seleccionar cuidadosamentes objetivos que
pueden {verosimilmente) dominar y contra los cuales pueden diri-
gir sus salvas retdricas y medir sus fuerzas mientras sus agradeci-
dos stibditos oyen y ven cémo lo hacen. Como lo explica Adam

Crawford:

«La seguridad comunitaria», en tanto en cuanto atafie a las
cuestiones de «calidad de vida», se halla saturada de preocupa-
clones relativas a la seguridad y a la «inseguridad ontolégica». Re-
clama VZF wsolucién» a la delincuencia, la incivilidad y el desor-
den, facultando asi al Estado (local) para que consolide alguna
forma de soberania. Simbélicamente, reafiema el control de un te-
rritorio determinado, que resulta visible y tangible [...] La actual
preocupacién gubernamental por la delincuencia, el desorden v la
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conducta antisocial de poca monta refleja una fuente de «ansie-
dad» sobre la cual algo puede hacerse en un mundo por lo demés
incierto.”!

Y los gobiernos de hoy en dia (nacionales, redefinidos como lo-
cales.en la era de [a globalizacién) estdn «buscando esferas de acti-
vidad en las cuales poder afirmar su soberania»® y demostrar en
piblico, y de manera convincente, que asi lo han hecho.

El establecimiento de asociaciones puede resultar criminal, so-
bre todo st se reiteran con tediosa monotonia y con un volumen en-
sordecedor. Asimismo, y por las mismas razones, pueden antojarse
con el tliempo evidentes vy dejar de requerir demostracién. Siguien-
do la advertencia de Hume, podemos insistir en que post boc (o,
para el caso, apud hoc) non est propter hoc;” pero Hume sugeria en-
tonces que asumir lo contrario de esa verdad constituye una falacia
de lo més comin y sumamente dificil de erradicar. Por excesiva-
mente general, injustificada o incluso descabellada que pueda haber
sido la asociacién de los terroristas con los solicitantes de asilo y los
«inmigrantes econémicos», cumplié su funcién: la figura del «soli-
citante de gsilo», que antafio moviera 2 compasidn e impulsara a
ayudar, se ha visto profanada y mancillada, en tanto que la propia
idea de «asilo», en su tiempo una cuestién de orgullo civil y civiliza-
do, se ha redefinido como una espantosa mezcla de ingenuidad be-
chornosa e irresponsabilidad criminal. En cuanto a los «ernigrantes
econdmicos», que se han retirado de los titulares Para dejar espacio
a los «solicitantes de asilo», siniestros, ponzonosos y portadores de
enfermedades, no ha contribuido a mejorar su imagen el hecho
de que encamen, como ha sefialado Jelle van Buuren, rodo aquello
que el eredo neoliberal considera sagrado y promueve como los pre-

21, Adam Crawford, «The governance of ¢rime and insecurity in an anxious
age the wrans-European and the Jocal», bid,, pag. 32.

22. Leon Zedner, «The pursuit of security», en T. Hope y R Sparks
{comps ), Crome, Risk and Insecurty, Routledge, 2000, gég. 201.

25, Estaexpresidn viene a significar que si A precede a B (o coincide con B),
ello no prueba que A y B guarden relacidn de causa y efecto.

24 Jelle van Buuren, «Le droiz d’asile refoulé a la frontidres, Maniére de
Vorr, marzo-abril de 2002, pigs 76-80.
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ceptos que deberfan gobermar la conducta de cada cual (esto es, «el
deseo de progreso y prosperidad, la responsabilidad individual, la
disposicién a asumir riesgos, etc.»). Acusados ya de «parasitam» y de
mantener sus malos y vergonzosos hibitos y credos, no lograrian
ahora, por mucho que se empefiasen, librarse de la acusacién de
conspiracidn terrorista que cae de forma masiva sobre «la gente
como elios», los desechos de las mareas planetarias de residuos hu-
manos. Como ya hemos mencionado anteriormente, éste es el nue-
vo uso al que se han destinado los humanos residuales y, en especial,
aquellos humanos residuales que se las han arreglado para arribar a
Ias costas de la opulencia.

A estas alturas, es probable que el concienzudo espectador de
televisidn v lector de periddicos se haya percarado de que, mientras
que los solicitantes de asilo, junto con los terroristas, dominan la
mayoria de los titulares de portada y encabezen las noticias, los
* «emigrantes econémicos» han desaparecido pricticamente de la
mirada piblica; y de que, en toda la emocién que envuelve el re-
ciente matrimonio infernal de los primeros, la desaparicién de los
segundos pasé desapercibida en términos generales. Una posible
explicacidn es que, mientras la sefial de llamada ha cambiado, no lo
han hecho los sentimientos ni las actitudes suscitados. Las imdge-

nes de los «inmigrantes econémicos» y de los «solicitantes de astlo»
representan ambas «humanos residuales» y, con independencia de
cudl de las dos figuras se utilice para provocar ira y resentimiento,
el obieto del resentimiento vy el blanco sobre el que descargar la ira
permanecen idénticos en lo esericial. El propésito del ejercicio si-
gue siendo también el mismo: reforzar {¢salvar?, sconstruir de nue-
vo?) los muros gastados y deteriorados, destinados a preservar la
sagrada distincién entre €l «adentro» y el «afuera» en un mundo
globalizador que le profesa poco respeto, si es que ain le profesa
alguno, y que la viola de forma sistematica.

La tnica diferencia entre las dos clases de «humanos residua-
les» estriba en gite, mientras que los solicirantes de asilo ti=nden a
ser los productos de sucesivas entregas del celo puesto en el disefio
y Ia construccién del orden, los inmigrantes econdmicos constitu-
yen un subproducto de la modernizacién econdmica, que, como ya
hemos comentado, ha abarcado a estas alturas la totalidad del pla-
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neta. Los origenes de ambos creneros de «reuduos humanos» son
hoy globales, aunque, en ausencia de toda instirucign global capaz
de atajar el problema desde sus raices y dispuesta a hacerlo, apenas
deberia sorprendernos la vertiginosa bisqueda de respuestas local-
mente manejables al desafio global de la eliminacién y/o reciclaje

de residuos.

Existe adn otra funcidén que pueden desempefiar los residuos
humanos para que el mundo siga rodando como hasta ahora.

Refugiados, desplazados, solicitantes_de asilo, emigrantes, sin
papeles, son todos ellos los residuos.de. la_frlobahzaqon No obs-

L

£

Vtante, na_se trata de los finicos residuos. _arrojados en cantidades

crecientes en puestros tiempos. Estdn también los residuos indus-
triales «tradicionales», que acompafiaron desde el principio a la pro-
duccién moderna. Su destriccidn presenta problemas no menos
formidables que la eliminacién de residuos humanos, cada vez més
horrorosos, y por razones muy similares: el progreso econdmico
que se propaga por los rincones més remotos del «saturados pla-
neta, pisoteando a su paso todas las formas restantes de vida alter-
nativas 2 la sociedad de consumo.

Los consumidores en una sociedad de consumo, como los ha-
bitantes de la Leonia de Calvino, necesitan recogedores de basura,

- y en gran piimero, y de tal suerte que no rehtdiyan tocar y manipular

lo que ya se ha confmado al vertedero; pero los consumidores no
estdn dispuestos a realizar ellos mismos los trabajos de los basure-
zos. Después de todo, les han preparado para disfrutar de las cosas,
no para sufrirlas. Se les ha educado para rechazar el aburrimiento,
el trabajo penoso y los pasatiempos tediosos. Se les ha instruido
para buscar instrumentos que hagan por ellos lo que solian hacer
por si mismos. Se les puso a punto para el mundo de lo listo-para-
usar y el mundo de la satisfaccidn instantinea. En esto consisten los
deleites de la vida del consumidor. En esto consiste el consumismo;
v ello no incluye, desde luego, el desempefio de trabajos sucios, pe-
nosos, pesados o, simplemente, poco entretenide® o «no diverti-
dos». Con cada triunfo sucesivo del consumismo, crece la necesi-
1 dad de basureros y chsmznuye el ndmero de personas dispuestas a
engrosar sus filas.
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Las personas cuyas ortodoxas y forzosamente devaluadas for-
mas de ganarse la vida ya se han destinado 2 la destruccidn, v que
han sido ellas mismas asignadas a la categoria de residuos desecha-
bles, no estan ea condiciones de escoger. En sus suefios nocturnos
pueden concebirse a si mismos bajo la forma de consumidores,
pero es la supervivencia fisica, no el jolgorio consumista, lo que
ocupa sus dias. El escenario estd dispuesto para el encuentro de los
seres humanos rechazades con los restos de los banquetes consu-
tnistas; a decir verdad, parecen hechos los unos para los otros...
Tras el colorido teldn de la libre competencia y el comercio entre
iguales, persiste el bomo bierarchicus. En la sociedad de castas, sélo
los intocables podian (y tenian que) manipular las cosas intocables.
En el mundo de la libertad y 12 igualdad globales, las tierras y la po-
blacidr se han dispuesto en una jerarquia de castas.

. Rachel Shabi cita a Jim Puckett, un defensor del medio am-
biente: «Los residuos 1éxicos siempre circulardn cuesta abajo por
un sendero econémico de menor resistencia». En Guiyu, un pue-
blo chino convertido en chatarrerfa electrénica, al igual que en
otros numeraosos lugares de la India, Vietnam, Singapur o Pakistdn,
poblados por antiguos campesinos que han caido (o les han tirado)
por la borda del vehiculo del progreso econdimico, se «reciclan» los
residuos electrénicos de Occidente:

Las restos de plasticos se queman, dando lugar a montones de
ceniza contaminada, o bien se vierten en rfos, acequias o campos,
junto con otros residuos. Se trata de un trabajo primitivo y peligro-
so. Los residuos venenosos penetran sigilosarnente en la piel y en
los pulmones y se filtran en la terra y en el agua. El suelo de Guiyu
contiene doscientas veces el nivel de plomo que se considera peli-
groso; el agua potable rebasa 2.400 veces el umbzal de plomo esta-
blecido por la Organizacién Mundial de la Salud ?

" En Gran Bretania producimos alrededor de un millén de ronela-
«~ das‘anuales de ré&uos electrénicos y contamos con doblar esa can-

25. Rachel Shabi, «The e-waste land», Guardian Weekend, 30 de noviembre
de 2002, pdgs. 36-39.
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itidad en . 2010. Los articulos electrénicos, que no hace tanto tiempo

se contaban entre las pertenencias mds valiosas y duraderas, son
ahora eminentemente desechables y destinados a ser desechados con
rapidez. Las empresas de mercadotecnia aceleran su viaje a [a obso-

“lescencia, «volviendo constantemente anticuados log pré'duttos o

creando la impresidén de que si no sigues el rito, te quedaras anti-
cuadow. Tal como se lamenta David Walker, director general de
una empresa de reciclaje de tecnologia de la informacién: «5i usted
tiene un Penttum I de gama baja o inferior, no lo quetrdn ni las ins-
tituciones benéficas». No es de extrafiar que se necesiten cada vez
mis seres humanos degradados al nivel de gama baja, al que ni si-
quiera se rebajarian las instituciones benéficas, ni las debilitadas de
ambito nacional ni las incipientes de alcance global. Y se encuen-
tran, gracias a la cooperacidn de las plantas productoras de residuos
humanos. En Guiyu hay 100.000 de ellos: hombres, mujeres y nifios *
que trabajan por el equivalente a 1,35 euros diarios.

La informacién anterior se ha obtenido de las paginas 36 2 39 del
hujoso suplemento semanal del Guardian. Entre dichas piginas figu-
ra un anuncio de pigina entera de una lavadora seductoramente ele-
ganie y brillante, con una enorme leyenda: «8i alguien te dice que
existe una lavadora mejor que ésta, miente». Tal vez, Pero si alguien
te dice que la miquina anunciada (que, seglin se hace constar en el
anuncio, incluso recuerda tus programas de lavado favoriros) estd
destinada a seguir siendo tu favorita mucho despuss de - quese anun-
cie una méquina nueva y perfeccionada, también estd mintiendo.

"No obstante, no todos los residuos industriales .y,-‘.damesucos

.pueden transportarse a los lugares lejanos, en los que los residucs

humanos pueden hacer, por unos cuantos euros, el trabajo peligro-

~ so y sucio de destruccién de residuos. Cabe intentar, y se intenta,

disponer el necesario encuentro de los residuos materiales y los hu-
manos mds cerca de casa. Segiin Naomi Klein, la solucidn cada vez
mas generalizada (promovida por Ja Unién Europea, pero seguida
rapidamente por Estados Unidos) consiste en un <<baluarte regio-
nal de muchos pisos»:

Un continente fortaleza es un blogue de naciones que unen sus
fuerzas para extraer condiciones comerciales favorables de otros
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paises, mientras patrullan sus fronteras externas comunes para man-
tener fuera a lz gente de dichos paises. Ahora bien, si un continen-
te procede con seriedad en cuanto fortaleza, también tiene que
invitar a uno o dos palses pobres al interior de sus muros, pues al-
guien ha de hacer el trabajo sucio y pesado.™

La Fortaleza Norteamérica —el Area de Libre Comercio de las
Américas, el mercado interior estadounidense extendido para in-
corporar a Canadd y a México («después del petrdleo», sefiala
Naomi Klein, «da mano de obra inmigrante es el combustible que
mueve lz economia surocc1dentai>> de Estados Unidos)— se vio
complementada en julio de 2001 por el «Plan Sur», en virrud del
cual el gobierno mexicano asumia la responsabilidad de la vigilan-
cia masiva de su frontera meridional, asi como de la detencién efec-
tiva de la marea de residuos humanos empobrecidos que fluye a
Estados Unidos desde los paises latinoamericanos. Desde enton-
ces, la policia mexicana ha detenido, encarcelado vy deportado a
centenares de miles de emigrantes antes de que alcanzasen las fron-
teras de Estados Unidos. En cuanto a Ia Fortaleza Europa: «Polo-
nia, Bulgaria, Hungria v la Repuizhca Checa son los siervos posmo-
dernos, que proporcionan las fibricas de bajos salarios en las que
se fabrica ropa, articulos electrénicos y automéviles por el 20-25 %
de lo que cuesta hacerlos en Europa occidentabs. Dentro_de los
continentes fortalezas, ha entrado en escena «una nueva jerarquia
social», en una tentativa de hallar un equilibrio entre los dos pos-
tulados, palmariamente contradictorios aunque andlogamente vita-
les, de fronteras herméticas v de acceso z mano de obra barata, dé-
cil y poco exigente, dispuesta a aceptar y a hacer cualquier cosa que
se le ofrezca; o del libre comercio y de la nécesidad de complacer 2
los sentimientos en contra de los inmigrantes. «¢Cémo se mantiene
uno abierto a los negocios y cerrado a la gente?», pregunta Klein.
Y responde: «Es ficil. Primero se amplia el perimetro. Luego se
cierra con Have».”

26. Naomi Kiein, «Fortress continents», Guardian, 16 de enero de 2003,
pig. 23. El articulo se publicé primero en Nation.
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Capfrulo 3

A CADA RESIDUO SU VERTEDERO
O los residuos de la globalizacién

Hemos comentado varias de las funciones desempenadas en la
actualidad por las victimas humanas de la victoria del progreso
econémico a escala planetaria. Dando vueltas alrededor del glo-
ba en busca de sustento y tratando de instalarse alli donde ef sus-
tento puede hallarse, ofrecen un facil blanco para descargar las
ansiedades provocadas por los extendidos temores ante la super-
fluidad social; en el proceso, se les recluta para contribuir a Jos
esfuerzos de los gobiernos estatales por afianzar su autoridad debi-
litada y debilitante. También hemos mencionado, aunque breve-
mente, otros servicios ttiles a los que se ven arrastrados. Hemos
sugerido que, entre ellos, tales «funciones latentes» (como las lla-
maria Robert Merton) brindan una solucién eficaz al casi imposi-
ble «problema de la emigracién».

Francois de Bernard ha escudrifiado otra funcién. Una conse-
cuencia sumarmente espectacular y potencialmente siniestra de los
erriticos procesos globalizadores, incontrolados y deshocados como
han venido siendo hasta el momento, estriba, 2 su juicio, en las pro-
gresivas «criminalizacién del globo y globalizacién del crimen».!
Una parte considerable de los miles de millones de délares, libras y
euros que cambian de manos a diario proceden de fuentes crimi-

Y nales y se hallan destinados a fuentes criminales. «Nunca antes fue-
ron las mafias tan numerosas, poderosas, bien armadas y prospe~
ras.» La mayor parte del tiempo, la mayorfa de los poderes ni son
capaces ni estdn dispuestos a combatir las fuerzas criminales, que
con demasiada frecuencia disponen de recursos quasningunc de los
gobiernos, por separado y a veces conjuntamente, pueden igualar.
Fsta es una de las razones por las que, en opinién de De Bernard,

1. Véase Francois de Bernard, La Pauvretd durable, Felin, 2002, pigs. 37-3 9.
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prueba debe posponerse indefinidamente. Los esfuerzos por crear
y mantener lazos se alinean en una secuencia infinita de experi-
mentos. Siendo experimentales, aceptados «sobre la base de una
prueba» y en perpetuo estado de comprobacidn, siempre del géne-
ro provisional del «esperemos a ver cémo funcionan», es dificil que
las alianzas, los compromisos y los vinculos humanos se solidifi-
quen lo suficiente como para que los consideremos total y verdade-
ramente fiables. Nacidos de la sospecha, engendran sospechas,

Los compromisos {contratos de empleo, enlaces matrimonia-
les, acuerdos de convivencia) se contraen con una «cldusula de res-
cisién» en mente, y es la firmeza de dichas clusulas de rescision la
que sirve para juzgar su calidad y para ponderar su conveniencia.
En otras palabras, estd claro, desde el comienzo mismo, que su des-
tino definitivo serd, en efecto, un vertedero, como deberfa ser v
como ne puede por menos de ocurrir. Desde el momento de su na-
cimiento, los compromisos se contemplan y se tratan como resi-
duos potenciales. En fa fragilidad {del género biodegradable) se re-
conoce, por consiguiente, una de sus ventajas, Resulta facil olvidar
que los compromisos que crean lazos se buscaban ante todo, v si-
guen buscandose, con el fin de acabar con esa pasmosa y espeluz-
nante fragilidad de la existencia humana...

Despojada de confianza, saturada de recelo, la vida estd plaga-
da de antinomias y ambigliedades que no es capaz de resolver.
Contiando en seguir adelante bajo el signo del residuo, se tambalea
entre decepciones y frustraciones, para aterrizar una y otra vez en
el mismo punto del que deseaba escapar al iniciar su viaje de ex-
ploracién. Una vida vivida de esta manera deja tras de si una re-
tahila de relaciones malogradas y abandonadas: los residuos de las
condiciones de zona fronteriza global, célebres por redefinir la con-
fianza como un signo de ingenuidad y como una trampa para ob-
tusos y crédulos.



Capirulo 4

CULTURA DE RESIDUOS

En la intrincada historia de 1a produccién y destruccién de re-
siduos humanos, la vision de la «eternidads» y su actual caxda en
desgracia han desempefado un papel crucial.

Sélo en la infinitud estd todo verdaderamente incluido. Infun
tud y exclusién son incompatibles, como lo son también infinitud
y exencién. En la infinitud del tiempo y del espacio todo puede su-
ceder y todo debe suceder. Todo aquello que fue, es o puede legar
a ser tiene su lugar. La idea de «no tener cabida» ¢s lo Gnico que no
tiene cabida en la infinitud, La idea que Iz infinitud no puede al-
bergar en absoluto es la de superfluidad, de residuo. :

Esto es lo que Joseph Cartaphilus, de Esmirna, el héroe de un
relato de Jorge Luis Borges titulado «El inmortal», descubrid en Ja
Ciudad de los Inmortales:

Adoctrinada por un ejercicio de siglos, la repiiblica da hembt:es
inmortales habia logrado la perfeccién de I tolcran' i A%
desdén. Sabia que en un plazo infinito le ocurren a todo he mbre to-
das las cosas. Por sus pasadas o futuras virtudes, todo homibre
¢s acreedor a toda bondad [...] Ef pensamiento mds fugiz obedece
a un dibujo invisible y puede coronar, o inaugurar, una forma se-
creta ...] Nadie es alguien, un solo hombre inmortal es todes los

hombres.!

© En lainfinitud nada puede estar desprovisto de significado, in-
cluso si dicho significado se revela ininteligible e inescrutable para
los seres humanos, quienes, habida cuenta de lo limi®do de su vida,

- 1. Véase Jorge Luis Borges, Collected Fictions, Penguin, 1998, pags. 183-195
(«El inmortals, en Narraciones, Madrid, Céredra, 1988, pags. 131-147}.
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carecen de acceso al género de tiempo necesario para descifrarlo o
asistir a su revelacidn. En la infinitud todo se recicla sin fin, al igual
que en la concepcion hindd del eterno retorno v Ia reencarnacion,
o es sempiferno, coma en la concepcidn cristiana de un progreso -
neal desde el habitat terrenal de la carne mortal hasta el otro mun-
do de las almas, donde el auténtico significado de los actos humanos
se desentrafia, se juzga, se premia o se castiga COmo corresponda.
En lz infinitud, los humanaos pueden desaparecer de la vista de los
mortales, mas nadie se sume irreversiblemente en la nada, v todo
juicio, excepto el Ultimo, infinitamente remoto, resulta prematuro
y un testimonio de supercheria o pecaminosa vanidad si pretende
presentarse como final.

Ni que decir tiene que la «infinitud» no es sino un constructo
abstracto, una extrapolacidn mental de la experiencia del largo pla-
zo; una extrapolacién alentada por la incapacitadora brevedad de
la vida corporal y la-fastidiosa incompletitud de los afanes de la
vida. La idea de infinitud representa una extensién imaginada del
presente en Ja que se revelara el sentido de todos los momentos pa-
sados, presentes y futuros, y en la que todo encajard; todos los afanes
daran sus frutos benignos o venenosos, los méritos serdn recom-
pensados y castigados los vicios; o, mds bien, los actos se clasifica-
rdn como méritos o vicios en funcidn de sus repercusiones, es de-
cir, de sus consecuencias realmente trascendentales y definitivas.
Dado que las consecuencias no son accesibles a la experiencia ni
pueden conocerse en su integridad cuando se pone en marcha la
cadena de acontecimientos, cualquier cosa que suceda tiene su im-
portancia, debe importar. En la infinitud, de nada de lo que acaece
podemos decir que es superfluo, ligado al flujo de los aconteci-
mientos por mero accidente, no realmente necesario, desechable,
que no encaja en el esquema de cosas (incomprensible para noso-
tros) y que no cuenta en la plenitud del tiempo (impenetrable para
nosotros). Fuese lo que fuese, debe haber formado parte de un de-
signio de Dicgs de la Cadena Divina del Ser, y la emisién de vere-
dictos sobre la conveniencia y la sensatez de su presencia tras-
cendia las facultades humanas; lo méds que podian hacer los seres
humanos era afanarse en penetrar en sus propésitos ocultos. En
el Proyecto de Dios nada puede resultar superfluo, por mas que el
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débi} espiritu humano asi lo estime y la pecaminosa naturaleza de
los seres humanos les incite a comportarse como si asi fuera. En Ja
Cadena Divina del Ser, nada es superfluo, hagan lo que hagan los
humanos para convertirio en tal,

Acello se debe el que —como lo expresa concisamente Hans Jo-
nas— «numeremos nuestros dias y hagamos que cuenten».” Para-
déjicamente, lo que reviste de significacidn cada dia no es 1anto la
propia duracidn eterna cuanto la combinacién de la inmortalidad
con la mortalidad de los seres humanos individuales, con la breve-
dad de la existencia individual. «Por lo que atafie a cada uno de no-
sotros, el conocimiento de que estamos aqui pero brevemente, y de
gue a nuestro tiempo previsto se le ha puesto un limite innegocia-
ble, puede resultar incluso necesario como incentivo para que nu-
meremos nuestros dias y hagamos que cuenten»; para imbuir de
significacidén duradera cualquier cosa que hagamos y para buscar
un significado mas profundo en todo cuanto acontece,

El humillante v doloroso choque entre la seria limitacién de la
presencia individual en la tierra v la impasible solidez del mundo
ha constituido una parte integral de la experiencia humana desde
los inicios de la historia. Hasta los albores de la modemidad, la vida
era una confrontacién diaria entre la transitoriedad de la primera y
1a duracién del segundo, y una escenificacién cotidiana de la irre-
parable inconmensurabilidad de ambos. En la puja por la dura-
cién, todas las probabilidades cafan del lado del mundo, destinado
a sobrevivir a todo individuo humano actualmente vivo.

En la medida en que se mantenia este estado de cosas, la idea
de infinitud estaba asegurada, como lo estaba su poder legislativo y
ejecutivo, otorgador de sentido, sobre la vida terrenal humana. Su
seguridad comenzd & verse erosionada una vez que las seres huma-
nos se dispusieron a «fundir todo lo sélido» y a «profanar todo lo
sagrado» (lo que, en este contexto, no son sino dos formas de ex-
presar la misma actitud v la misma accién). Dicha seguridad se vino
abajo una vez que, en la fase «liquiZa» de la era moderna, las pro-
babilidades en el juego de la supervivencia se desplazaron del mun-

2. Hans Jonas, «The burden and blessing of mortalitys, Hasting Center Re-
port, 1 (1932), pags. 34-40.
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do «de ahi afuera» a la vida individual —actualmente una entidad
con una esperanza de vida mayor que la de cualguier elemento de
su escenario vital y la tinica entidad con una longevidad creciente.
Sila vida premoderna era una escenificacion cotidiana de la in-
finita duracién de todo excepto de la vida mortal, la liquida vida
moderna es una escenificacién cotidiana de la transitoriedad uni-
versal. Nada en el mundo estd destinado a perdurar, y menos aiin a
durar para stempre. Con escasas excepciones, tos objetos ttiles e
indispensables de hoy en dia son los residuos del mafiana. Nada es
realmente necesario, nada es irreemplazable. Todo nace con el se-
llo de la muerte inminente; todo sale de la cadena de montaje con
una etiqueta pegada de fecha de caducidad; las construcciones no
comienzan a menos que se hayan concedido los permisos para la
demolicién {si fuese necesaria), y los contratos no se firman a no ser
que se establezca su duracién o se permita su terminacién en fun-
cion de los riesgos del fururo. No hay pasos ni elecciones definiti-
vos ni irrevocables. NingGn compromiso dura lo suficiente como
para alcanzar un punto sin retorno. Todas las cosas, nacidas o fa-
bricadas, humanas o no, son hasta nuevo aviso y prescindibles. Un
espectro se cierne sobre los moradores del liquide mundo moder-
no y sobre todas sus labores y creaciones: el espectro de la super-
fluidad.
- Lamodernidad liguida es una civilizacidn del exceso, 1a supes:-
fluidad, el residuo y la destruccién de residuos.

Digresidn: cultura y eternidad Nosotros, los seres humanos,
sabemos que somos mortales, que estamos destinados a morir. Resul-
ta dificil convivir con este conocimiento. Vivir con semejante cono-
cimiento serfa completamente imposible de no ser por la cultera. L2
cultura, la gran invencion humana {tal vez la mayor de todas; una meta-
invencion, una invencidn gue pone en marcha la inventiva y hace posi-
bles todas |as demds invenciohes), es un artilugio para tornar sopor-
table el tipode vida humano, el tpo de vida que implica conocimiento
de la mortalidad, a despecho de la Iogica y la razdn.

Desde cualquier perspectiva imaginable, éste es ya un fogro muy
notable en si mismo. Pero la cuftura hace mas que eso: consigue rede-
finir de algiin modo el horror ante la muerte como una fuerza motriz de la
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xida. Moldea la significatividod de la vida sobre la base rfe la absurdidod

de la muerte. Tal como sefala Ernest Becker: «la sociedad es un mito
viviente del significado de la vida humana, una creacion desafianten.’ Al
menos esto es lo que solian hacer «todas las sociedadesy, sibien la for-
ma de hacerlo variaba de un lugar a otro y de una época a otra, con im-
pactos sorprendentemente diversos en la formay en ei est:io de la vida
humana. :

Lo que tenfan en comun dichas formas y estilos'era Ia autorfa y la
autorizacién de alguna receta para la trascendencia de la mormlidad.
De hecho, esto es lo que tiene en mente Becker cuando sugiere que
«la sociedad misma es un sistema heroico codificadon; que esta dise-
fiada para servir de «vehiculo al heroismo terrenaly destinado a indu-
cir «la esperanza y la creencia [en] que las cosas que el hombre crea en
la sociedad tienen un valor y un significado perdurables, que éstas so-
brevivirin o eclipsaran la muerte y la decadencia, que el hombre y sus
productos son importantes».*

No obstante, permitanme que me apresure a sefialar que el término
gherotsmoy puede llamar a engafio. La aceptacion de la receta oferta-
da, la ingestion de la dosis recomendada del medicamento prescrito, la
total disciplina y el fiel seguimiento de las rutinas que prometen con-
ducir de aqui a la eternidad, no requieren ni la clase de coraje ni la dis-
posicién al sacrificio que tendemos 2 asociar con la idea de actos he-
rolcos. En el mejor de los casos, el ajetreo por eclipsar la.muerte, con
la ayuda de instrumentos cuyo pader de eclipsar la muertelo ha garan-
tizado Ia sociedad, es una ingeniosa magia al mismo we! que fa proeza
de los alquimistas: asegurar la duracion, quizds uni duraczcn eterna,
desplegando materias primas sumamente frigiles y° boderes evidente-
mente pasajeros. Se trata sin duda de un logro notable, extraordinario
e increible, de una magnitud capaz de justificar retrospectivamente la .
aspiracion al titulo de héroe. No obstante, dicho titulo sélo tiene sen-
tido como privilegio ofrecido a unos cuantos escogidos, mientras que
la idea de que la sceiedad es un «sistema de héroes» estriba, por el
contrario, en que los medios y arbitrios para semejante logro se ponen

, o,
3, Ernest Becker, The Dendal of Death, Free Press, 1973, pag. 7 (trad. cast.:

El eclipse de la muerte, México, Fondo de Cultura Econémica, 1977, pag. 27).
-4, Ibid., pags. 7,4, 3 (trad. cast.: pags. 27, 23 y 24).
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2 disposicién de fa gente corriente, que carece de los talentos y del va-
lor exquisitos e insdlitos del manojo, ciertamente reducido, de auda-
ces guerreros para quienes se disefid la idea de «heroismo» en su sen-
tido originario. La estratagema no funcionaria, a duras penas podria
liegar a ser la sociedad un «sistema de héroes», a no ser que «lodos pu-
digran hacerloy. Para decirlo sin rodeos, [a frase «sistema de héroesy»
es una contradiccién en sus términos.

Incluso si a diferentes clases de personas se les ofrece diferentes
vehfculos destinados a transportarlas a la eternidad, cabe afirmar que
la division mids crucial entre tales vehiculos es la diferencia entre co-
ches privados y autcbuses plblicos. La sugerencia de Becker precisa
una correccion. La sociedad, asi como la cultura que hace de la sociedad
humana un sistema, es un ertilugio que posibilita que seres humanas corrien-
tes y no heroicos ileven a cobo las hazafias heroicas de manera cotidiana y -
prosaica.

De hecho son dos, y no una sola, fas estratagemas culturales que
hacen soportable vivir con el conocimiento de la inevitabilidad de la
muerte.

L2 estratagema mds comin no requiere ningln género de herols-
o, ni en el sentido laxo dal términe ni en el restringido. En realidad,
la funcidn de dicha estratagema consiste en abolir o, al menas, suspen-
der la propia necesidad de ser heroico, dejando para ello poca cabida
a los tipos de situaciones que pudieran forzar ka Inclusién del tema de
la trascendencia en la agenda de la vida. Como observd hace mucho
tiempo Blaise Pascal: «Los hombres, no habiendo podido remediar la
muerte, la miseria, la ignorancia, han ideado, para ser felices, no pensar
en ellasy, En efecto, afiade Pascal: «La muerte es mis ficil de sopertar
sin pensar en ella que la idea de Ia muerte sin peligron —de lo cual se
sigue que los auténticos peligros embargan la mente, consumen las
emociones y agotan hasta la tima gota de energfa para lz accion, de
suerte que, en el momento del peligro, es menos probable que cavile-
mos sobre {2 muerte de lo que lo hacemos estando ociosos.

"Otros pasatiefsfios, menos duros y arriesgados que luchar contra
las amenazas mortales, aungue no menos absorbentes, se practican so-
cialmente con un efecto muy similar: expulsar la medizracién sobre la
muerte de las ocupaciones cotidianas de la vida. Estas son, en opinién
de Pascal, diversiones, que ocupan de principlo a fin el tiempo disponi-
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ble, sin dejar el mas minimo iastante vacio y ocioso en el que pudiesen
vagar sin propdésito los pensamientos, no sea que incurran por casuali-
dad en la suprema vanidad de las preocupaciones vitales, supuesta-
mente imporzantes y absorbentes, en virtud de su consumo de tiempo
y energia. «No es ese estado flojo y apacible y que nos permite pensar
en nuestra desgraciada condicion lo que buscamosy, «sino el ajetreo
que nos aparta de pensar en ello y nos divierte».® Esta preferencia nos
hace poner la caza por encima de la presa: «Esa liebre no nos protege
contra la vision de la muerte y de las miserias, pero [a caza nos prote-
ge contra dicha visiény (o, segin el adagio de Robert Louis Stevenson,
viajar con ilusién es mejor que llegar). Una liebre muerta puede estar
ai final de fa lista de prioridades del cazador, mas |z caza se halla en ca-
beza de dicha lista, y ahi ha de permanecer, pues, por vana que pueada
ser en si misma, su vanidad es indispensable para encubrir esa otra va-
nidad gue realmente importa,

Max Scheler repard en las consecuencias de la aplicacién por ex-
tenso de la «estratagema de la diversidns. No obstznte, a diferencia de
Pascal, Scheler veiz la huida a través de la diversién como un aconteci-
miento de la historia mds que como una perpetua encrucijada humana:
una consecuencia de Ia revolucidén moderna en el modo de ser. De-
ploraba esa novedad como un peligro mortal para ef anhelo humano de
trascendencia.

La muerte se ha apartado de la vista de los hombres y mujeres
contemporaneos, Kya no es visiblen, En opinién de Scheler, esa «no
existencia de'la muerten se ha convertido en la «ilusion negativa de
conciencia del tipo de hombre moderno».® Yz no una parte del desti-
no humano al gue es preciso hacer frente en toda su majestad y res-
petar debidamente, ia muerte se ha degradado a la categoria de una ca-
tastrofe deplorable, como un disparo de pistola o un ladrillo que cae
de un tejado. Con el horizonte de la mortalidad efectivamente aparta-

5. Véase ¢l capitulo «Diversions» en Pensées, Penguin, 1966, pags. 66-72
{rrad. cast: Pensamientos, cap. VI, «Diversione, en Blalse Paggal, Obras, Ma-
drid, Alfaguarz, 1983, pags. 386.392).

6. Max Scheler, Tode und Fortleben, cirado aqul segiin la traduccion polaca
de Adam Wegrzecki, Cierpienie, Smiere, Dalsze Zycie, PWN, 1993 (trad. cast.:
Muerte y supervivencia, Madrid, Encuenteo, 2001, pdgs. 40y 41).



130 Vidas desperdiciadas

do de su vision y no orientando ya proyectos a largo plazo ni organi-
Zando los afanes cotidianas, [z vida ha perdido su cohesién interna. La
vida se vive de un dfz para otro, «hasta que sibitamente y por modo
extrafio no haya ningn nuevo dia». Pero, una vez que el miedo g la
muerte se hubo retirado o desvanecido de la vida cotidiana, no logré
traer en su lugar la ansiada tranquilidad espiricual. Le sustituyé ripida-
mente el miedo o la vida. Ese otro miedo, a su vez, provoca una «aproxi-
macion calculadora a la vida», que se nutre de una sed insaciable de po-
sesicnes siempre nuevas y del culto al «progreson, en si misma una
idea carente de sentido, desprovista de propésito. «Progresars, aqui
Scheler cita el memorable veradicto de Werner Sombart, es su tnico
sentido prictico,

La implacable devaluacidn del «largo plazo» en cuanto tal es un co-
mon denominadeor de las cualidades ya perdidas o inquietantemente es-
casas ¥ amenazadas de extincidn: las cualidades de las cosas y estados

. que son solidos, resistentes y duraderos y, en Ultima instancia, de la
 eternidad, de ta cual todos esos fendmenos no eran sino aproximacio-
nes imperfectas, aunque nostalgicas y esperanzadas... Uno siente la ten-
tacion de concluir que han pasado los dias de gloria de la eternidad;
dias muy largos, a decir verdad, que se prolongaron durante muchos
afios, siglos y milenios. La eternidad habia parecido una fiel compafie-
ra/guia para el ser humanc desde el inicio de la humanidad. Dirfase, sin
embarga, que fos caminos de fa eternidad y la humanidad se han sepa-
rade o estidn a punte de hacerlo; hombres y mujeres necesitan ahora
recorrer la senda de la nifiez a la senectud sin el menor indicio del sen-
tida de su viaje y sin confianza en la significatividad de toda ella.

La eternidad ha sido uno de los pocos universales culturales genui-
nos. Para el espiritu equilibrado y légicamente adiestrado, esto puede
antofarse extrafo, al menos a primera vista. En efecto, hasta para con-
cebir la «duracién eterna» se requiere mucha imaginacion, mientras
que su visuglizacién desafia la capacidad de los sentidos humanos. La
weternidady ne pueds*Jeducirse en modo alguno del «interior» de
fa experiencia hugmana. No puede verse, tocarse, oirse, olerse nj sabo-
rearse. Y, sin embarge, en vano buscarfamos una poblacién humana
que no considerase evidente la eternidad. La conciencia de la eternidad
{0, més bien, deberiamos decir fa creencia en la eternidad) puede con-
cebirse como uno de los rasgos definitorios de la humanidad.
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La resolucion de esa parado;a parece radicar en orro umv;,:sa{ ht,-. E
mano: el lenguaje. O, mas bien, en otra paradoja, inextricablemente Iic
gada 2 [a posesién del lenguaje.

Dado que nosotros, los seres humanos, poseemos:el fenguaje, no
podemos por menos de ser conscientes de que tedos los;
son mortales y, por consiguiente, también cada uno da nOoLros; No-
sotros moriremos (para ir mds al grano: yo moriré), como les ocurrird
antes o después & todos los demds seres humanos quéE conocemos o
de los que tenemos neticia, a todos aquellos hombres'y mujeres con
cuyas vidas se entrelaza fa nuestra. Ahora bien, por la misma razén,
ninguno de nosotros se halla atado a la inmediata realidad de la expe-
riencia. Bl lenguaje puede informarnos de como son las cosas, mas el
lenguaje es también un cuchilio que nos corta a nosotros, los fabrican-
tes, usuarios y productos de las palabras, liberdndonos de las cosas tal
como son, asi como de la inmediatez de su presencia. Utilizando las pa-
labras como hilos, podemos tejer lienzos que no representan ninguna
«realidady de la que nosotros {e, para el caso, cualesquiera otros usua-
rios del lenguaje) hayamos tenido experiencia. La veracidad y.la fiabili-
dad de semejantes lienzos «no figurativos» no difieren de manera sig-
nificativa de las del resto. Y asi, por gentileza del ]engua]e, podemos
«experimentar» por poderes un mundo del que nosotros, los duefios
(de dicho mundo, hemos sido eliminados: un mundo que no nos contie-
ne, el mundo tal como puede ser cuando nosotros ya no. esiemos Seme-
jante mundo resulta arerrador; empequefiece y denlg :
hacemos o podemos hacer mientras seguimos formandg ‘parte de &l
La negativa de admisién a dicho mundo, sin apelacnon posibleles el mas
doloroso de todos los rechazos humillantes y negadores de la cirgmdad
quizds incluso el arquetipo que transforma el rechazo, el voto eh con-
tra, la inclusidn en la lista negra, e! desaire, el destierroy el ostracssmo
sus pdlidas copias, en los actos de supiema crue[dad que estos su-

ponen. L
En la farmacia del lenguaje, sin embargo, los taz"ros ‘de venzno tien-

den a complementarse con una dosis del antidoto. En "'E €aso que es-
tamos considerando, el dolor de fa transitoriedad v 'm'paﬁado
de la insinuacidn de duracién perpetua. La finitud se emp_ ueta-junto
con fa infinitud, fa brevedad junto con fa eternidad, fa mcml!dﬁd jun-
to con la vida después de la muerte, N
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. Tal como lo expresa George Steiner:

Si sigue mereciendo [z pena experimentar [z existencia es gracias a
que podernos contar historias, ficticias o matemdtico-cosmoldgicas, acer-
ca de un universo que se encuentra a billones de ahos de nosotros; gra-
cias a que podemos [..] conceptualizar fa mafiana del lunes posterior a
nuestra incineracidn; gracias a que, pronunciadas a voluntad, las cldusu-
las condicionales pueden negar, reconstruir, alterar el pasado, el pre-
sente y el future, cartografiandoe de otro modo los factores determinan-
tes de fa realidad pragmatica. La esperanza es la gramdrica’

Esta proeza, se apresura a sefalar Steiner, es milagrosa. Pensemos
simplemente en el «futuro del “ser”, [en el] “serd”, cuya articulacion
genera los espacios donde respiran el temor y la esperanza, la renova-
cidny fa innovacién que constituyen la cartografia de lo desconocidon.
El asombro sentide ante el logro formidable e imponente de fa inven-
tiva humana resu!_ta a duras penas sorprendente en si mismo; el lote
vendido es rezlmente asombroso. La adquisicidén de fa vanidad en el
mismo lote que el mérito, de lc absurdo con lo sensato, del miedo con
la esperanza, ha supuesto tal vez el mejor trato cerrado jamas por ia
humanidad.

En la invencion de la eternidad radica, en efecto, fa magia del lengua-
ie; se trata de una invencién curiosa y significativa, y, no obstante, inevi-
table, algo que no podia no inventarse. Realmente inconcebible resultaria
una especig, parecida a la humana y dotada de lenguaje, que no lograse
inventar la eternidad; y serfa inconcebible por el mero hecho de ser ca-
paz de permanecer inconsciente de su propla mortalidad. Por si misma,
sin embargo, en su forma pristina, en bruto y sin procesar, la vision de la
eternidad no habria hecho sino aumentar la desesperacion sembrada por
la certeza de la muerte. Con el fin de envolver juntos en un mismo pa-
quete el temor yla espei‘anza, era necesario un ligamento, un cordel, una
bisagra, para conectar la vida, que estd destinada a terminar, y pronto,
con el mundo, qug.esté destinado a perdurar para siempre.

lvin, el mas «intelectualy de los hermanos Karamazov de Fiodor
Dostoievski, sabia lo dificit que es vivir con conciencia de fa eternidad,

7. George Steiner, Errata: An Examined Life, Phoenix, 1998, pag. 85 (trad.
cast.: Errata- el examen de tna vida, Madrid, Siruela, 1998, pdg. 113).
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pero tambien sabfa, en no mencr medida, lo difici que resulta ser hu-
mano sin ella... Segtin otro cultivado personaje de la misma novela, Ra-
leitin, van afirmaba que el amor iba en contra de la naturaleza ¥, si aca-
ecia y segule acaeciendo entre los seres humanos, erz (nicamente
gracias a la creencia de los humanos en su propia inmortalidad ® Una
vez que el ser humano pierda esa fe, «se secard en ¢l enseguida no sélo
el amor, sino, ademas, toda fuerza viva para continuar la existencia
terrena. Méas atin: entonces ya nada serd inmoral, todo estard permiti-
do, hasta la antropofagian. Deténgase la creencia en Dios y en la in-
mortalidad, sustitlyase la fe por fa razdn, y el egoismo se convertird en
la (inica regla sensata. «No hay virtud si no hay inmorzalidady, admite
lvin cuando se le insta a revelar sus convicciones.

Del propio Rakitin, el hermano de Ivan, Dimitri, cuenta que, en su
opinidn, «a un hombre inteligente todo le estd permitidon. «;La quimi-
ca, hermano, fa quimical No hay nada que hacer, reverendo, apédrtese
un poco, jla quimica pasal»

Lo que sucedera una vez que todos los seres humanos se deshagan
de Dios y de la eternidad {como ha de acontecer, con la despiadada lo-
gica de los sucesivos estratos geoldgicos) es que ef hombre se con-
centrard en «exprimir de [a vida cuanto ésta pueda dar, pero sélo para
aleanzar la felicidad y la alegria en este mundoy. Por entonces el ser hu-
mano llegard a ser él mismo «el hombre-diosy, imbuido de un espiritu
divino y de «un orgullo titdnicon. Ef conocimiento de que fa vida no es
sino un momento effmero, de que no se ofrece una segunda oportuni-
dad, cambiard la naturaleza del amor. El amor no tendri tiempo de
acampar. Lo que pierda en duracién lo ganard en intensidad. Arderd
de manera mis deslumbrante que nunca, consciente de hallarse conde-
nado a ser vivido y agotado en un solo instante y hasta el fondo, en lu-
gar de propagarse insulsa y discretamente, como antes, por la eterni-
dad y fa vida inmortal del alma...

Reparemos en que es Satands quien habla para variar, cuando visi-

ta a lvin en su pesadilla.

8. Citas de Los bermanos Karamazov en mi propia traﬁc&ién, sigutendo
una edicién de 1970 {Karelskoe Knizhnoe Izdatelstvo, Petrozavodsk), pégs. 78 y
sigs., 636, 702-703 (trad. cast.: Los bermanos Karamazov, Madrid, Cdtedra, 1987,
pigs. 160-161, 861-862 y 941-942).
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;Pesadillal ;Por qué pesadilla? Porque se necesitardn milenios para
que ta hurmanidad entera se ponga al tanto y alcance fa sagacidad, hasta
ahora sélo en posesion de Satands y de los pocos sabies... Mientras que
el resto de la humanidad continuard surnida en sus supersticiones y
atravesando a tientas los oscuros corredores de la eternidad, eses po-
cos ilustrados llegardn a ser dioses; no como los dioses inmortales en-
tre los mortales, sino como dioses libres en el mundo de:esclavos. Y es
que «iPara Dios, la ley no existe! {Donde esté Dios, el lugar ya es divi-

no! Donde esté yo, aquel serd al instante el primer lugar [...] "Todo
estd permitde”, jy-bastaln.

Tal vez exista un paraiso de amor apasionado esperando al final del

camino hacia la sabiduria racional, pero puede llevar milenios recorrer
‘ese camino. Y, mientras tanto, mientras se recorre kildmetro a kils-
metro, afio tras afio, el infierno. jPuede ser el infierno el camino al pa-
: _;;:afso? ;Y vale el paraiso milenios de inflerno!?
" Este es el tipo de preguntas que siguen atormentando 2 personas
instruidas como Ivin Karamazov o Rakitin (o, desde fuego, a Satands).
En la tradicin judfa, sin embargo, en cierto momento de la historia
terminé la era de la profecia y, por ende, del Dios que habla 2 los hu-
manos. {En e} umbral de la modernidad, Pascal redescubriria ese final
en su idea del Deus abscondiius. Una vez que tomenzd a desvanecerse
fa auroridad de la Iglesia como mediadora colectiva entre Dios y los
hombres, éstos descubrieron que no habia respuesta alguna a sus Jla-
madas ni ninguna voz audible al otro extremo de Jz linea.) Tal como lo
expresa Larry Jay Young: «Dios decidié cerrar un canal de comunica-
cién anteriormente ablerto. Nadie comprendid realmente por qués.
iSe sentia acaso ofendido, desencantado y repelido por su creacion in-
subordinada, discola y aficionada a las travesuras? ;O deseaba poner a
prueba Su creacidn, ver {o bien (o mal} instruidas gue estaban las cria-
turas hurnanas y tomo se enfrentaban a las tentaciones y al repulsivo
caricter del mundo al que El les habia arrojado? O tal vez el hecho de
que quedara desconectada la linea directa era tan sélo:

el modo quaBios tiene de decirnos gue ya no necesitamos que siga
rondando a nuestro alrededor y comentando cada paso que damos [...}
Dios debe creernos capaces de mantenernos en pie por nosotros mis-
mos, y de hacernos justicia mutuamente y de hacer justicia al mundo
que se ha dejado 2 nuestro cuidado. La inica pregunta pendiente es si
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los seres humanos demuestran o.no qua son merecedores de la con-
fianza de Dios.”

El significado dltimo del «final de la era de la profecian es que no-
sotros, los seres humanos, estamos condenados a elegir; una eleccion
sin certeza que, a la postre, se revelard la eleccion correcta,.y una elec-
cién que, no obstante, tendré que hacerse una y otra vez; puss nio exis-
te el menor indicio de cdmo puede liquidarse el curso defa incerti-
dumbre {jsi es que es posible tal cosal). Huérfanos por el autoritario
mandato que no deja fugar a dudas ni permite desobediencia alguna,
sufriendo por la crueldad del veredicto y por fa consiguiente enormi-
dad de su tarea, los seres humanos han dencminado «Paraiso» a esa
amable y despreccupada condicidn que consiste en la no necesidad de
elegir y en iz liberacion de fa premonicion de que los actos pueden ser
buenos ¢ malos.

Fue en los albores de [a medernidad cuando Deus se descubrié abs-
conditus. Y fue en los albores de la modernidad cuando se descubrid
que la cultura se habia estado ocultando tras el Dios que habla. Ahora
te correspondia a la cultura, que habian hecho y seguian haciendo los
seres humanos, hacerse cargo de lz tarea de conectar Iz vida mortal
con fa eternidad del mundo, y destilar (como lo habria expresado Bau-
delaire) una pizca de solidez y de duracién a partir del impetuoso flujo
de logros humaneos pasajeros.

- Hoy en dia, toda espera, cualquier dilacién, toda tardanza se
convierten en un estigma de inferioridad.

El dram? de la jerarquia de poder vuelve a represeniarse 2 dia-
rio (con los secretarios y ayudantes personales, peroicon’mds fre-
cuencia los guardias de seguridad, en el papel de directores escé-
nicos) en innumerables vestibulos y salas de espera, en donde a
alguna gente {inferior) se le pide que «tome asiento» y espere has-
ta que otra gente (superior) esté «libre para recibirles ahora». El
distintivo del privilegio (posiblemente uno de los mis poderosos
factores de estratificacién) es el acceso a atajos, a los medios de tor- -
nar instantdnea la gratificacién. La posicién en la jerarquia se mide
en funcién de la habilidad (o ineptitud) para reduc# o suprimir por

9. Larry Jay Young, Dinsinished Being, Osle University College, 2002, pégs.
159 y sigs. -
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completo el lapso detiempo que separa el deseo o la necesidad de
su satisfaccién. La escalada en la jerarquia social se mide en fun-
cién de los incrementos en la capacidad de poseer lo que uno quie-
re (sea lo que sea) abora, sin demora,

Recordemos gue la «eternidads» es una obra de la imaginacién.
Dicha obra parte de la experiencia del «largo plazo», de un tiempo
muy largo por delante, cuyo fin no se vislumbra por ninguna parte;
de que las cosas y las personas estén y permanecen ahi, poco pro-
pensds a desintegrarse o a perderse de vista. Esa obra parte de
semejante experiencia: de una experiencia mondtona e intermina-
blemente reiterada de que «eso (ella/él} siempre esté ahi», «eso
(ella/él) no desaparecerd». La idea de «eternidad» se forma a par-
tir de experiencias como ésta de rostros v lugares, rutinas y rituales,
vistas y sonidos que resultan familiares, siguen siendo familiares y
se espera que continlen siendo tan familiares como ghora. Pero
pocas de tales experiencias quedan en la actualidad, en las arenas
movedizas de vistas proteicas y caleidoscépicas. Poco perdura, den-
tro del Lebenswelt de cada uno, que pueda considerarse «fizble», y
menos afin «firme como una rocas,

Una amiga mia que vive en uno de los paises de la Unién Euro-
ped, una persona de gran inteligencia, extraordinaria educacién y
excepcional creatividad, con pleno dominio de varios idiomas, que
superaria con gran éxito la mayoria de las pruebas v entrevistas de
empleo, se quejaba en una carta privada de que «el mercado labo-
ral es tan frigil como una telarafia y tan quebradizo como la porce-
lana». Durante dos afios trabajé como traductora y asesora juridica
por cuenta propia, con la justa medida de los altibajos habituales
de los azares del mercado. Madre soltera, ansiaba unos ingresos
mas regulares, asi que optd por un empleo estable con un salario
mensual fijo. Durante afio y medio trabajé para una empresa gue
informaba s los empresarios en ciernes sobre las compleiidades de
las leyes estatales y de la Unidn Europea, pero, como el nuevo ne-
gocio iba lento, la empresa no tardé en quebrar. Durante otro afio
y medio trabajé para el Ministerio de Agricaltura, dirigiendo una
seccion dedicada al desarrollo de contactos con los paises balticos
recién independizados. Llegadas las siguientes elecciones, l2 nueva
coalicién gubernamental opté por ceder ese problema a la iniciati-
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va privada, por lo que disolvi6 el departamento. El siguiente em-
pleo durd sélo medio afio: el Cornisejo Estatal para la Igualdad Fr.
nica siguid el patrdn de los recortes gubernamentales y la despidis.

La espectacular historia, de menos de veinte afios de duracién,
del impresionante crecimiento v el sorprendente hundimiento del
gigante empresarial Enron se ha documentado bien. Dirigida por
sus nuevos gerentes {(primero Kenneth Lay, més tarde Jeffrey Ski-
ling), pasé, pricticamente de la noche a la mafiana, de ser una em-
presa gasolinera provinciana y mds bien discreta a experimentar un
éxito galopante tras otro, y recibié por dogquier las alabanzas de in-
signes economistas y expertos financieros, en virtud de su insacia-
ble ansia de crecimiento econdmico («a Lay y a Skilling se les adju-
dicé el papel de héroes de la desregulacidén y apdstoles del libre
mercado», v fueron objetos de admiracién por aferrarse bien a una
«filosofia despiadada del silvese quien pueda», tal como resume
Conal Walsh la opinién dominante del momento),” para ser cen-
surados y repudiados poco después con andloga unanimidad por
las mismas autoridades. Mucho menos discutido (por ser menos
excepcional y sensacional, aunque mucho mids generalizado) fue el
impacto de la politica de desregulacién de Ronald Reagan (en la
que «Enron vio su oportunidad y la aproveché») sobre la critica si-
tuacién, la moral, la visién del mundo y las estrategias vitales de las
cohortes de empleados de Enron sucesivamente contratados y des-
pedidos. A los solicitantes de empleo «se les hacia pasar por un ri-
guroso proceso de seleccion y tenfan que demostrar un fuerte sen-
tido de perentoriedad en todo cuanto hacfan». Efectivamente: en
todo. No se trataba de una prueba extraordifiaria: la vida en Earon
era una prueba un dia si y otro también, sin que cediera jamids la
presién. No siendo acumulable ningtin crédito de confianza, el re-
cuerdo del éxito mds impresionante a duras penas sobreviviria a la
mafiana siguiente, a menos que al «golpe» de ayer le siguiera otro,
mas deslumbrante todavia. «Daos veces al anio, al 15 % de Ja fuerza
de trabajo se la despedia de manera ritual para sustituirla por re-
cién llegados. Y a otro 30 % se le advertia que mejoragse.» La dedi-

10. Para esto v lo que sigue, véase Conal Walsh, «Fallen idols of the free
markets, Observer, 26 de julic de 2002, pags. 8-9. .



138 Vidas desperdiciadas

cacién de los empleados, «viejos» y completamente nuevos, tenia
que ser absoluta, si bien estaba destinada a ser efimera. Enron no
era un terreno en el cual construir planes para toda la vida: sola-
mente un cimping para tiendas portdtiles, ficiles de montar v atn
mis faciles de recoger. La vida en la empresa suponifa hallarse cons-
tantemente al filo del despido y se percibia como un ensayo diario
de destruccién de residuos. El turno de cada uno para ser desecha-
do nunca estaba lejos v, por consiguiente, en el momento en que
llegaba podia saludarse, en la mayoxia de los casos, como un bien-
venido alivio de la tensién mas que como un golpe azaroso del des-
tino. «La feroz cultura del trabajo de Ia empresa» «destrufa la mo-
ral’y la cohesién interna» de sus empleados. Asimismo, erosionaba
su.capacidad de resistir ante [a perspectiva de su asignacién 2 ia ba-
sur’_' y ante la siruacién que hacia realidad tales perspectivas. La
Ginica reliquia superviviente que se llevarian a casa dichos emplea-
dos cuando llegase el momento de despejar su escritorio, lo que ha-
bria de suceder con seguridad mas pronto que tarde, es precisa-
mente el conocimiento, discreto aunque de indudable utilidad, de
lo fina y fragil que es la linea que separa un puesto de poder de un
vertedero, un momento de gloria del humillante fracaso, una me-
dalla de honor del estigma de la desgracia y un cdlido abrazo del
frio rechazo. :

A decir verdad, es probable que también se lleven consigo algo
mis: dos importantes lecciones aprendidas.

Leccidn primera: los dias cuentan tanto como la satisfaccion
que puedes extraer de ellos, y ni una pizca més que eso. La recom-
pensa que, de una manera realista, puedes esperar y por la que pue-
des trabajar es un Aoy diferente, no uti maiana mejor. El futuro esta
mas alld de tu alcance {y del de cualquier otro, para el caso), asf que
deja de buscar la isla del tesoro. Las preocupaciones «a large pla-
zow'son para crédulos e imprudentes. Como dicen los franceses: /e
temps passe vite, il faut profiter de la vie... Por tanto, trata de dis-
frutar todo lo quegpuiedas en los intervalos entre viajes 2 los verte-
deros. '

Leccién segunda: hagas lo que hagas, deja abiertas tus opcio-
nes. Los juramentos de fidelidad son para esos mismos tipos desa-
fortunados que se preocupan por el «largo plazo». No te compro-

N
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metas por mas tiempo del estrictamente necesario. Mantén tus com-
promisos débiles y superficiales, de suérte que puedas romperlos
sin que queden heridas ni cicatrices. La lealtad v los compromisos,
como todos los demds bienes v servicios, tienen su fechﬂa de cadu-
cidad. No los mantengas ni un minuto més, :

La experiencia de los hombres y mujeres de Enron n¢ podia ser
tan excepcional como sugeria la publicidad que signié-a
to final. Si asi fuese, los institutos de investigacidn del mundo opu-
lento no estarian tan ocupados como estdn (segln un reciente re-
portaje del Village Voice)'! buscando un firmaco capaz de curar o
de aliviar el «trastorno de estrés postraumadtico»; debe de existir un
amplio mercado a la espera de esta invencidn. En la Escuela de Me-
dicina Ponce de Puerto Rico, los cientificos estan intentando ayu-
dar al cerebro a «desaprender» el miedo vy las inhibiciones; en la
Universidad de Harvard, estdn experimentando con pastillas de
propanolol como un medio para «cortar de raiz los efectos del
trauma». Los investigadores del campus de Irvine de la Universi-
dad de California ya han logrado inhibir las reacciones hormonales
de miedo en las ratas, «mitigando la formacién de recuerdos y
emociones que provocan». ¢Y luego qué? Una posibilidad es que
un soldado provoque «llamas y gritos, explosiones ensordecedoras
y un aire inolvidablemente acre» y atraviese un terreno «sembrado
de‘cuerpos destrozados de mujeres y nifios» y Juego seapresure a
«voblver a tragarse pastillas capaces de inmunizarle, en el transcur-
so de dos semanas, contra toda una vida de aplastante§ remordi-
mientos». De este modo, el soldado estarfa en condic:
ver a empezar una y otra vez. Mientras que los investigadores se
mantienen estrictamente neutrales acerca de las causas del trasror-
no de estrés postraumdtico, defienden la moralidad de su investi-
gacién v de los resultados que esperan alcanzar; los firmacos sal-
vardn a aquellos que «llevaron a cabo la matanza» (ya sean los
soldac'vs, va Jos negociantes de Enron) del trauma que les conde-
naria al vertedero. Los objetores sefialan que esto no hard sino tornar
tanto més sencillas y menos costosas y, por ende, tangg mds atracti-

11, Para esto y lo que sigue, véase el reporfa;'e de Erik Baard, Village Vouce,
22, 8 de enera de 2003, citado en Guardian, 8 de febrero de 2003.
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vas, las inmorales pricticas consistentes en confinar a la basura a
seres humanes, con la consiguiente eliminacion sibita y radical de
éstos. A lo cual es probable que se responda que el trabajo de los
investigadores consiste en «prevenir la aparicién de una enferme-
dad, no es cambiar las circunstancias que la provocan».

Entrevistada por Oliver Burkman, del Guardian, una inglesa
de 18 afios declaraba que su padre, un profesor, era su antihéroe:
«No quiero mirar hacia atrds en mi vida y ver que me meti en un
trabajo porque era seguro y que me quedé allf para siempres.”* Los
padres que han mantenido su trabajo toda su vida (si es que toda-
via quedan padres de ésos) son vistos por su prole como una ad-
vertencia y como algo disuasorio: ésta es la clase de vida que debe-
mos hacer todo lo posible por evitar. Mientras tanto, un panadero
de Nueva York se quejaba a Richard Seanett del conflicto de valo-
res vivido desde el lado de los padres: «No puede usted imaginar-
se lo estipido que me siento cuando les hablo 2 mis hijos de com-
promiso. Para ellos es una virtud abstracta; no la ven en ninguna
parte».? Ni que decir tiene que existen pocas evidencias convin-
centes de las ventajas del compromisc que pudieran deducirse de
las biografias de los padres. Puede que hayan intentado compro-
meterse con algo mds sélido y duradero que ellos mismos —una
vocacidn, una causa, un puesto de trabajo— sélo para descubrir
que habia pocos candidatos sélidos y duraderos (si es que habia al-
guno) dispuestos a aceptar su ofrecimiento de un compromiso de
por vida,

Correr tras las cosas v cogerlas al vuelo mientras sigan estando
frescas y fragantes: en eso consiste «estar dentro». La dilacién, con-
tentarse con lo que ya estd ahi: eso es «estar fuera». La distincidn
entre «estar dentro» y «estar fuera» también es aplicable a los se-
guidores de dichas estrategias opuestas, El profesor Joha Kotter,

12. Oliver Burknigfg«:\iy dad is a living deterrent...»», Guardiarn, 21 de mar-
zo de 2001.

13, Richard Seanett, The Corrosion of Character, Norton, 1998, pig. 25
(trad. cast.: La corrosicn del cardcter: las consecuencias persorales del trabajo en ef
nuevo capitalivmo, Barcelona, Anagrama, 2000, pag. 24).



\g‘_ﬁxi

P

Y

i

Cultura de residuos 141

de 12 Escuela de Negocios de Harvard, aconseja 2 sus lectores que

-eviten -verse envuslios en.empleos.de larga duracion, del estilo del

tenyre track.® En efecto, resulta imprudente cultivar la Jealtad ins-
tituciona! y llegar a estar demasiado absorto en un determinado
trabajo por un largo tiempo, cuando «los conceptos comerciales, el
disefio de los productos, el espionaje de los competidores, el equi-
po de capital y foda clase de conocimientos tienen unos periodos de
vida verosimiles mucho més breves» (cursiva mia)."

Fl descubrimiento de Benjamin Franklin de que «el tiempo es
orow era un elogio para el tiempo: el tiempo es un valor, el tiempo .
es importante, algo que hay que cuidar y de lo que preocuparse, al
igual que nuestro capital y nuestras inversiones. El «sindrome de
impaciencia» contemporineo transmite un mensaje contrario: el
tiempo es un fastidio y una lata, un sufrimiento, un desaire a la k-
bertad humana y un desafio 2 los derechos humanos, nada de lo
cual tiene por qué sufrirse felizmente. El tiempo es un ladrén. Ac-
cede a esperar, a aplazar las recompensas por tu paciencia, y te ro-
baran las oportunidades de gozos y placeres que acostumbran a
venir una vez para desaparecer luego para siempre. El paso del
tiempo ha de registrarse en el debe de los proyectos vitales huma-
nos; reporta pérdidas, no ganancias. E paso del tiempo presagia la
pérdida de oportunidades que deberfan haberse agarrado y consu-
mido segiin venian.

Esperar es una vergiienza, y la vergiienza de la espera se vuelve
en contra de aquel que espera. Esperar es algo de lo qué avergon-
zarse porque puede advertirse y tomarse como evidencia de indo-
lencia o de bajo estatus, verse como un sintoma de rechazo y una
sefial de exclusion. La sospecha de no estar muy solicitado, una in-
tuicidén nunca demasiado lejana del nivel de conciencia, aflora aho-
ra a la superficie y provoca numerosas onidas: ¢por qué tengo que
esperar por lo que deseo/codicio?, ¢cuentan mis deseos todo lo
que se merecen?, json tan respetados como deberfan?, ¢soy real-

e
* Sisterna rradicional de contratacién de personal en las universidades es-
radounidenses, consistente en la renovacién de sucesivos coatratos a prueha,
hasta aleanzar por fin un contrato indefinido. (N. del £.)
14. John Kotter, The New Raules, Dutten, 1995, pdg. 159.
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mente necesario y bienvenido?, ¢o me desatran? En tal caso, ¢es
este desaire un indicio de que va estoy saliendo?, ¢sov el siguiente
en la lista del desempleo secretamente tramada por quienes me
mantienen a la espera?

Un circulo vicioso donde los haya. Fi vertiginoso rivmo de los
cambios devaliia todo cuanto pueda resultar deseable y deseado
hoy en dia, marcindolo desde el comienzo como el residuo del ma.
flana, en tanto que el temor al propio desgaste personal, que rezu-
ma de la experiencia vital de la vertiginosa velocidad de los cam-
bios, torna més avidos los deseos y mas rapidamente deseados los

cambios...

“«la deuda se convierte en la norma para las clases medias»,
concluyen los autores de un estudio iniciado y supervisado por
. Lidey Purdy, de Publicis.” Se esperaba que mis de 1.700 millones
de'libras de gastos de tarjetas de crédito, correspondientes a Ia Na-
vidad de 2002, no se habrian pagado para finales de enero de 2003
¥, por consigulente, aumentarian mds atn el peso de una deuda que
carecia ya de precedentes. Segiin nos informa Frances Walker, del
Servicio de Asesoramiento para el Crédito de los Consumidores, el
cliente/paciente medio que busca ayuda debe ahora 24.000 ibras,
el 5% més que el afio pasado. Los consumidores britdnicos, al
igual que los politicos britdnicos, parecen proseguir algo en lo que
{os norteamericanos, como de costumbre, han sido pioneros: 1a deu-
da total de consumo de los hogares norteamericanos ascendié de
200.000 millones de délares en 1944 a 7,2 billones en 2002; a fina-
les de 2002, alcanz6 el 40 % det total de ingresos individuales.*®

Tres de cada cinco personas entrevistadas por los investigado-
res de Publicis admitieron que contrajeron deudas porque compra-
ron cosas que miés tarde lamentaron haber comprado; una de cada

EJ Véase el regorg&e de Ben Summcrskiﬂ y Tom Reilly en ¢l Observer, 19
de engro de 2003, pig. 13,

16: Véase Frédéric F. Clairmont, «Vivre A credit ou le credo de la premigre
puissance du monde», Le Monde Diplomatique, abril de 2003, pags. 20-21 {trad.
«cast.; «Una deuda que amenaza al imperion, Le Monde Diplomatique, edicion es-
pafiola, abeil de 2003, pdg. 14). .
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tres reconoce haber comprado cosas que no podia permitirse en re-
alidad. La tentacidn se les antojo irresistible. Los autores del infor-
me aconsejan a semejantes victimas del deseo: «8i no puede usted re-
sistirse a unas rebajas, decida de antemano que sélo“se guedara
quince o treinta minutoss. En otras palabras, corte en rodajas atn
mis finas el tiempo dedicado a pensar; cuanto mds tiempo pase us-
ted sopesando sus decisiones, mas se arriesgaré. El remedio para la
perdicién del «cortoplacismo» en la busca de placer es un plazo

mas corto todavia...

Los autores de ese informe citan un credo formulado por un di-

sefiador de Leeds de 29 afios: «Creo en vivir al instante. Me limito
a pensar que, si quiero algo ahora, no voy a pasarme un afio ahorran-
do: compraré con tarjeta de crédito [...] En lugar de quedarme en
casa y privarme de algo, lo compro a plazos». Y una confesion
franca y seria de un funcionario de Winchester de 28 afios: «Con-
sigues tu primera tarjeta de crédito y la usas hasta el limite. Luego
consigues otra con el fin de saldar las deudas de la primera. Trans-
currido algiin tiempo, todo llega a ser como el dinero del Mono-
poly. Empiezas a pensar: “Ya debo 20.000 libras, asi pues, squé
importan otras 200?». Y otra confesién resignada: «Si vivieses con-
forme a tus posibilidades, nunca harias nada».

Lucy Purdy trata de explicar los resultados: «La insatisfaccién
general nos ha llevado a hacernos muy indulgentes e impacientes
en nuestra vida personal. Queremos mejorar nuestra suerte 4j
El resultado es que nos endeudamos. Y, lo que es mds impaitan-
te, la deuda parece haber perdido cualquier implicacién soral ad-
versay,

Curiosamente, sorprendentemente, desconcertantemence, la com-
pra a plazos es la dnica forma de compromiso a plazo mds bien lar-
20 que los moradores del liquido mundo moderno no sélo toleran
y soportan, sino en la que participan con jabilo. Incluso empiezan
a ver en el endeudamiento un tipo benigno de compromiso, que
ayuda a combatir y a conquistar sus otras variedades malignas. Una
creencia que las empresas de tarjetas de crédito respﬁﬁia_n de todo
corazén, prometiendo asumir y reintegrar lo que debemos a otras
empresas de tarjetas... No hay demasiada légica en todo esto, pero
¢quién, excepto sus bardos contratados o volunrarios, ha dicho que
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1a sociedad de consumo se desarrolla merced 2 la 16gica y a la con-
ducta légicamente guiada de sus clientes?

¢Por qué sentimos que necesitamos con tanta desesperacidn el
crédito y la oportunidad de endeudarnos? sPor qué se nos ofrecen
éstos con tanta ansiedad y los aceptamos con tanta alegria y grati-
tud? La respuesta més sencilla, espontdnea y, como hemos visto an-
tes, mas comun, es: para acelerar y acercar la satisfaccion de nece-
sidades, deseos o quérencias. Pensdndolo bien, sin embargo (aunque
la velocidad de torbellino del juego de la oferta y la demanda rara
vez permite pensar bien las cosas), el principal servicio prestado
por la sencilla accesibilidad del crédito consiste en facilitar la eli-
minacién de cosas que va no se necesitan, se desean ni se quieren.
Pensémoslo una vez més y veremos que, una vez que comprar a
plazos y vivir endeudados llegan a ser la norma («si no tienes deu-
das, se te considerz ingenuo én términos financieros»; endeudarse
«parece concebirse como una prictica inteligente», observa Neil
Scaife; uno de Jos investigadores de Publicis), penetran atin mis
hondo en la modalidad de vida consumista. Pueden acelerar el sur-
gimiento de nuevos deseos y acortar el camino entre el nacimiento
de un deseo y su satisfaccién; pero también aceleran el desvaneci-
miento de fos deseos y su sustitucién por el resentimiento y el re-
chazo. En resumidas cuentas, acortan el tiempo de vida de los
objetos de deseo, y allanan y aceleran su viaje al vertedero. Con fa-
cilidades de pago y-de endeudamiento constantemente & NUEsO
aleance, ¢por qué habriamos de desear aferrarnos a algo que «no
nos reporta plena satisfaccién» {(al margen de lo que signifique esa
«plena satisfaccién»)? El crédito y la deuda son comadronas del re-
siduo, y en ese papel radica la causa més profunda de su especta--
cular carrera en la sociedad de consumo.

De Los Angeles, la ciudad a cuya imagen la mayoria de los que
residen en otras cigdades desearian fervientemente rehacer la suya
propia, Michelle ‘(%gundehin escribe que tiene «facilicad para coger
la fama de hoy y convertirla en el capricho olvidado del mafiana»."”

17. Véase Michelle Ogundehin, «California dreams», Observer Magazine,
12 de enero de 2003, pigs. 36-37.
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Recientemente, el estudio de arquitectura de Los Angeles Mar-
mol Radziner y Asociados se hizo famoso de la noche a la mafia-
na gracias a la idea (sorprendente, chocante y totalmente desca-
bellada para los estandares de la ciudad} de despojar una casa de
1946, hasta fechas recientes residencia de Barry Manilow, de las
diversas capas de las dltimas modas, y restaurar su forma moder-
nista originaria, aunque despreciada y olvidada desde hacia tiem-
po. Esta espectacular exhibicién del arte del reciclaje de residuos
debis tocar la fibra sensible. Por un instante al menos, los dos
socios impusieron el modelo del gusto para los rices de la ciu-
dad. En la actualidad «suscriben una concepcidén roménticas:
suefian con «algo eterno». ¢Eterno? Con lo que suedan es con
«construir hermosos edificios que sigan en pie todavia dentro de
veinte afios». .

En las revistas de estilos de vida, las columnas dedicadas a «lo
nuevo» o «lo que estd de moda» (lo que debes tener, hacer, vy que
vean que lo tienes v lo haces) estdn junto a las columnas consagra-
das 2 «lo pasado de moda» y lo que no debes tener ni hacer, ni que
vean que lo tienes o lo haces. La informacién sobre las dltimas mo-
das viene en el mismo paguete que las noticias sobre los tltimos re-
siduos: la segunda parte del paquete informativo aumenta de tama-
fio de un niimero de la revista al siguiente.

Caroline Roux admite (bajo el fitulo «Cémo es el atio 2003, asi
que presten atencién, porque, cuando lean estas lineas, puede que
la informacién que sigue esté completamente desfasada): «Yo no
pretendia que los interiores sucumbieran a-los mismos vuelcos fe-
roces que la moda, pero asi ha sucedido. Y, si por nada del mundo
se pondria usted un Burberry del afio pasado, ¢por qué habria de
invertir en el entarimado del aflo pasado?». Y asf, por ejemplo,
«hay que retirar esos dos boles de lirios. Su encanto resulta and-
cuado». «No vuelva a darse el lujo de plasticos transitcidos.» «Las
propuestas contemporineas de enormes sofds no son la respuesta.»
«Fl caucho y el lindleo se llevaban més bien la temporada pasada»
Y luego viene el golpe definitivo, no sea que los lectores aspiren
erréneamente un aire de finalidad en estos veredictos y asuman que
estdn en posesion de toda la sabiduria que necesitan y que ha llega-
do la hora del bienvenido descanso: «Ahora mismo me decantaria
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par un parqué de segunda mano, pero vuelvan a preguntarme den-
tro de seis meses».'

Peter Paphides recuerda con nostalgia los szngles de siete pul-
gadas de antafio: discos de corta duracién que ofrecian la clase de
experiencia maravillosa que desean nuestros contemporaneos, sin
gravar con excesivos impuestos su capital de tiempo y de emocio-
nes. Una posible interpretacién de ese tono nostilgico es que sélo
ahora hemos madurado lo suficiente para apreciar hasta qué pun-
to las viejas canciones de siempre se anticipaban a su época, pe-
netrando mds alld de nuestros oidos para apuntar a la clase de
vida que hoy vivimos y satisfaciendo los estdndares que hoy nos
afanamos por cbservar. «Hay algo honesto en el single. Te esta
vendiendo una cancién, y eso es sodo. No abusari de tu hospirali-
dad.» «El single es una cita ficil. Exige poco compromiso. Todo
lo que pide es algo de tu dinero de bolsillo.»* Puedes decir: lo
que el agua trae, el agua leva. No sentirds demasiado dolor cuan-
do legue la hora de dejarlo marchar; este pensamiento resulta
reconfortante, Recuérdalo: esta cita no exige compromiso. No es

" mds que una cita... Las citas duran lo que duran. Acaban cuando
acaban.

Lo que sucede, sin embargo, es que incluso una «cita facil» te
pasard buena factuura una vez que pase de ser un placer festivo ex-
cepcional a ser una obkgacién duradera: cuando engendre una ru-
tina de por vida. Aqui es cuando entran en escena las tarjetas
de crédiro y las facilidades de pago. Tal como prometen los ban-
cos que Jas conceden, eliminan lz espera del querer. Pero también
(aungue las empresas de tarjetas de crédito son menos sinceras al
respecto) eliminan la culpa de la destruccidn de residuos; los tor-
mentos espirituales de las separaciones; el peligro del abuso de hos-
pitalidad del encuentro casual. Ahora puedes manejar cualguier

* cita, por costosa que sea, como si saliera barata...

"18. Véase Caroline Roux, «To die fors, Guardizn Weekend, 1 de febrera de
2003, : : :
19. Véase Peter Paphides, «Seven inches of heaven», Guardian Weekend,
16 de noviembre de 2002, pags. 54 v sigs.

—
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La belleza ha sido, junto con la felicidad, una de las promesas
modesmnas y de los ideales rectores mas emocionantes de la agitada
mentalidad moderna. En otro lugar®™ deserdbi de modo sucinto la
intrincada historia y los avatares semdnticos del suefio de felicidad.

‘Ahom le toca el turno a 1a beﬂeza su historia puede éonsiderarse

moderna del residuo. :

En los primeros estadios del debate moderno sobré «1@ que es
bellow, los conceptos que surgieron con mds frecuencia fueron los
de armonfa, proporcidn, simetria, orden y otros por el estilo. To-
dos ellos convergian en el ideal cuya mas concisa formulacién la en-
contramos en Leone Battista Alberti: el ideal de una disposicién en
la cual cualquier cambio ulterior sélo podia ser un cambio para
peor; un estado de cosas que Alberti denominaba perfeccion. Belle-
za significaba perfeccidn, y era lo perfecto lo que merecia lamarse
bello. Més de un gran artista moderno se afané por lograr seme-
jante estado de perfeccién; en realidad, por hacer de la biisqueda
de perfeccidn, en el sentido de Alberti, el principal tema de su
obra. Pensemos, por ejemplo, en Mondrian, en Matisse, en Arp o
en Rothko... Recortemos los rectangulos llenos de color de las pin-
turas de Mondrian e intentemos reorganizarlos en un orden dife-
rente del escogido por Mondrian, y lo més seguro es que nuestras
disposiciones —a decir verdad fodas y cada una de las disposiciones
alternativas— se nos antojarén inferiores, menos agradables; «feas»
en comparacién... O recortemos las figuras de La danzd'de Matisse
y tratemos de relacionarlas entre si de un modo difer teiilo mis
Seguro es que experimentemos una frustracién similar. ©

Pero, en dltima instancia, ¢cudl es el significado de «perfec-
cidn»? Una vez que el objeto ha adquirido la forma «perfectan, todo
cambio ulterior resulta indeseable y desaconsejable. La perfeccion
significa que los cambios han satisfecho su propésito y ahora debe-
rian finalizar. No més cambios. De ahora en adelante, 1odo sera
igual, para siempre. Lo perfecto nunca perderi su valor, nunca se
volverd superfluo, jamds se desechard y, por tanto, funca se con-
vertird en residuo. Antes bien, a partir de ahora lo superfluo sera

20. Véase mi Society under Siege, Polity, 2002, cap. 4.
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cualquier biisqueda y experimentacidn adicional. Y, de este modo,
cuando suspiramos por la perfeccién, necesitamos expandir al
méiximo nuestra imaginacion, desplegar todas nuestras facultades
creativas, mas sdlo con el fin de convertir a la postre la imaginacién
en un pasatiempo y una creatividad ruinosos, no sélo innecesarios
sino también indeseables... 5i belleza implica perfeccidn, y si alcan-
zar la perfeccidn es el propdsito de la biisqueda, entonces, una vez
alcanzada la belleza, nada mis va a suceder. No hay nada después
de la belleza. _

Permitanme que repita lo dicho al comienzo de este capirulo:
nosotros, los seres humanos, somos, y no podemos evitar ser, ani-
males «transgresores», «trascendentess. Vivimos por delante del
presente. Nuestras representaciones pueden liberarse de los senti-
dos y adelantarse a ellos. El mundo que habitamos se halla siempre
un paso, un kilémetro o un afio sideral por delante del mundo que
experimentamos. Esa parte del mundo que sobresale de la expe-
riencia vivida es lo que amamos «ideales». La misién de los idea-
les estriba en guiarnos hasta el territorio todavia inexplorado y no
cartografiado.

La «belleza» es uno de los ideales que nos guian allende el mun-
do que ya es. Su valor estd plenamente encapsulado en su poder de
guiar. Siya lo hubiéramos alcanzado alguna vez, habrfa perdido ese
poder y, por ende, también su valor. Nuestro viaje habria legado a
su fin. No quedaria nada por transgredir ni trascender y, por tanto,
tampoco ningana vida humana tal como la conocemos, Pero es po-
sible que, gracias al lenguaje v a la imaginacién que éste hace posi-
ble e inevitable, ese punto no pueda alcanzarse jamds.

Llamamos «hermasas» muchas cosas, pero de ningfin objeto al
que otorguemos tal nombre podemos afirmar honestamente que
no pueda mejorarse. La «perfeccidn» es stempre «todavia no», estd
uno ¢ mas pasos por delante, se intenta alcanzar mas no lega a
aprehenderse. En efecto, una situacién en la que no sea deseable
ninguna mejora aglicional sélo puede sofarla la gente que tiene
mucho que mejorar. La visién de la perfeccién puede ser un elogio
de la quietud, pero la tarea de esa visidn pasa pos zarandearnos y
apartarnos de lo que estd ahi, por impedirnos estar quietos... La
gutetud es cosa de los cementerios; y, sin embargo, es el suero de
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guietud el que paraddjicamente nos mantiene vivos y atareados.
Mientras el -suefic sigue sin-hacerse realidad, contamos los dias y
los dias cuentan: existe un propdsito y hay un trabajo inacabado
por hacer... Como le confié 2 su hermano la gran cientifica polaca
Maria Curie-Sktodowska, con una mezcla de orgullo v vergiienza,
uno nunca se percata de lo hecho; uno sélo acierta a ver lo que que-
da por hacer...

No es que semejante obra, que, de manera terca y exasperante,
se niega a ser concluida, sea una pura bendicidn y reporte una im-
poluta felicidad. La condicién de «asunto inconcluso» posee mu-
chos encantos, pero, al igual que todas las demds condiciones, anda
escasa de perfeccion...

Como solia decir el gran socidlogo italiano Alberto Melucci:
«Nos atormenta Ia fragilidad de [o presente, gue reclama una base
firme alli donde no existe ninguna». Y, por consiguiente, «cuando
contemplamos el cambio, siempre oscilamos entre el deseo y el te-
mor, entre la anticipacién y la incertidumbre».?! Esta es la clave: in-
certidumbre. O, como prefiere lamarla Ulrich Beck, riesgo: ese no
deseado, incémode y fasddioso, aunque tenaz, entrometido e inse-
parable compafiero {¢0, més bien, acosador?) de toda anticipacién:
un espectro siniestro que ronda a esos empedernidos tomadores
de decisiones que somos nosotros. Como sucintamente lo expresa
Melucci, «la eleccién se convirtié en un destino» para nosotros.

«Se convirtié» no es quizds una expresion correcta: después de
todo, por las razones ya expuestas, los humanos eran electores en
tanto en cuanto eran humanos, No obstante, puede decirse que
en ningdn otro tiempo se sintié con tanta intensidad y con efectos
tan espantosos la necesidad de elegir, a diario y bajo condiciones de
angustiosa pero incurable incertidumbre, sin que los propdsitos
de la accién y los modos habituales de proceder duren apenas todo
lo que llevaria alcanzar el propdsito y completar la accidn, con la
canstante amenaza de ser «dejado atrds», «no estar a la altura de las

21, Véase Alberto Melucci, The Playing Self- Person and A@n}'ﬂg in the Pla-
netary Society, Cambridge University Press, 1996, pigs. 43 y sigs. Se trata de una
version ampliada de la original italiana publicada en 1991 con el titulo I/ gioco

delfro.
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nuevas demandas» y (horror de los horrores) gquedar fuera de jue-
go. Lo que separa la actual agonia de la eleccién de las aflicciones
que han venido atormentando en cualquier época al howro eligens,
el «hombre que eliges, es precisamente la persistente sospecha o el
doloreso descubrimiento de que no existen reglas bien definidas y
fiables, objetivos universalmente aprobados, capaces de aliviar por
completo, o al menos en parte, a [os que eligen de su responsabili-
dad por las consecuencias adversas —mal calculadas o imprevis-
tas— de sus elecciones. No existen puntos de orientacién inequi-
vocos 1 directrices a teda prueba, y es probable que esos puntos
de referencia y esas directrices que hoy se antojan fiables queden
desacreditados mafana como enganosos o corrompidos.
En efecto, todo cuanto hay en el «nundo realmente existente»
parece existir s6lo «hasta nuevo avisow. En 2000, Donald Rumsfeld
es director de la poderosa empresa europea de ingenieria ABB, que
vende al gobierno norcoreano disefios y componentes clave para
reactores nucleares; en torne a la Navidad de 2002, Donald Rums-
teld, el secretario de Defensa de Estados Unidos, declara a Corea
del Norte un «régimen terrorista [...] al borde del colapso» y, unos
pocos meses después, tras la caida de Bagdad, le insta a que aprenda
la «leccién apropiada»® Empresas supuestamente sélidas como
rocas se desenmascaran como productos de la imaginacién de los
contables. Cualquier cosa que hoy es «buena para ti» puede recla-
sificarse mafiana como tu veneno. Compromisos aparentemente
firmes y acuerdos solemnemente firmados pueden derrumbarse de
la noche a la mafiana. Y las promesas, o la mayoria de ellas, pare-
cen hechas solamente para ser traicionadas y rotas. Dirfase que no
existe ninguna isla estable ni segura entre las mareas. Por citar a
Melucci una vez mis: «Ya no poseemos un hogar; se nos insta re-
petidamente a construir y luego reconstruir uno, como los tres cer-
ditos del cuento, o tenemcs que cargarlo 2 nuestra espalda como
los caracoles», g _
~ Para resumir: en ningln otro tiempo ha sonado mas veridico
que como suena en nuestro mundo modemno, licuado y fluido, el

mayo de 2003, pig. 1.

22. Véase Randeep Ramesh, «The two faces of Rumsfelds, Guardran, 9 de
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memorable veredicto de Robert Louis Stevenson, segiin el cual «via-
jar con ilusién es mejor que llegar». Cuando los destinos mudan o
pierden su encanto mds rapido de lo que pueden caminar las pier-
nas, rodar los coches o volar los aviones, seguir de viaje.importa
més que el destino. No hacer un hébito de nada praciicado en el
momento, no estar atado por el legado del pasado, Heyﬁar la identi-
dad actual como se llevan camisas que pueden reemplazdrse rapi-
damente cuando quedan en desuso o pasadas de moda, rechazar
lecciones pasadas y abandonar habilidades pretéritas sin inhibicio-
nes ni remordimientos: todas estas practicas se estan convirtiendo
en distintivos de Ja actual politica de la liquida vida moderna, y en
arributos de la lquida racionalidad moderna. La liquida cultura
moderna ya no parece una cultura de aprendizaje y acumulacién,
como las culturas registradas en los informes de los historiadores y
los etnégrafos. Mas bien parece una cultura de lo retirada, la dis-
continuidad v el olvido.

En esta clase de cultura, v en las estrategias politicas v vitales
que valora y promueve, no queda mucho espacio para los ideales.
Menos espacio queda atin para los ideales que provocan un esfuer-
zo a largo plazo, continuo y sostenido, de pasitos que levan con
ilusién hacia resultados cierramente remotos. Y no queda espacio
en absoluto para un ideal de perfeccidn, que extrae todo su atrac-
tivo de la promesa del final de la eleccion, el cambio, §la ‘mejora.
Para ser més precisos, semejante ideal puede seguir rondando
sobre el mundo de la vida de un hombre o una mujer modernos y
liquidos; ahora bien, sélo como un suenio, un suefio que ya no se es-
pera que se haga realidad y que, cuando apunta a lo concreto, rara
vez se desea que se haga realidad. Un suefio nocturno que casi se
disipa a la Juz del dia. -

- Este es el motivo de que a la belleza, en su significado ortodoxo
de ideal por el que luchar y morir, parecen haberle llegado malos
tiempos. :

En lo que George Steiner llamaba «cultura desgasino», todo
producto cultural se calcula para el mdximo impacto (es decir, para
eliminar, desechar y terminar con los productos culturales de ayer)
y la obsolescencia instantdnea (esto es, para acortar la distancia en-
tre la novedad y el cubo de la basura, recelando de su abuso de la
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hospitalidad y apresurdndose a dejar el campo despejado, con el fin
de que nada pueda suponer un obsticulo para los productos cultu-
rales de mafiana). Los artistas, que una vez identificaron el valor de
su obra con Ia duracidén eterna y que, en consecuencia, lucharon
por una perfeccién que pondrfa fin al cambio y, por tanto, garanti-
zaria la eternidad, destacan ahora por instalaciones que serdn des-
manteladas cuando cierre la exposicidn, por happenings que ter-
minaran en el momento en que los actores decidan dar media
vuelta, por recubrir puentes hasta gue se restablezea la circulacion,
y edificios inacabados hasta que se reanuden las obras, y por «es-
culturas espaciales», que invitan a la naturaleza a hacer estragos y
ofrecen otra prueba, si es que era precisa otra prueba, de la grotes-
ca brevedad de todas las obras humanas y del efimero caricter de
sus rastros. De nadie se espera que recuerde hoy las habladurias
de ayer, y menos afin se le anima a que lo haga, si bien de nadie se
espera que evite las habladurfas de hoy en dfa, y mucho menos se le
permite que lo haga.

Para ser admitido en la cultura de casino de 1a liquida era mo-
derna, uno necesita ser omnivoro y nada quisquilloso, abstenerse
de definir el gusto propio de modo demasiado estricto y de aferrar-
se a cualquier gusto durante mucho tiempo, estar dispuesto a pro-
bary a disfrurar todo cuanto hoy se ofrece, y ser cualquier cosa me-
nos consistente y estable en las preferencias propias. El rechazo de
lo nuevo es de mal gusto y quien rechaza los riesgos se arriesga al
rechazo. Pero igualmente incorrecta y peligrosa es la lealtad a lo
viejo. Y el envejecimiento de lo nuevo, que una vez supusiera un
largo proceso, lleva cada vez menos tiempo. «Lo nuevo» tiende 2
convertirse en «lo viejo», a evitarse y superarse al instante.

De manera imperceptible, el significado de «belleza» experi-
menta un cambio fatidico. En los usos actuales de la palabra, los fi-
Iosofos apenas reconocerfan los conceptos gue construyeron con
tanta seriedad y_%g‘boriosidad a lo largo de los siglos. Miés que nin-
guna otra cosa, omitirdn el vinculo entre belleza y eternidad, entre
valor estético y durabilidad. Por furiosas que fuesen sus disputas,
todos los fildsofos solian coincidir antafio (fijense: jen el pasado!)
en gue la belleza se alza por encima de los veleidosos v fragiles ca-
prichos privados y que, incluso si pudiera haber «belleza a primera
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vista», el fluir de! tiempo seria el encargado de someterla a la tnica
prueba fiable, dltima y definitiva. Los filésofos actuales prescindi-
rin, asimismo, de la «pretension de validez universal» que solia
verse como un atributo indispensable de cualquier juicio estérico
genuino. Son esos dos atributos los que se quedaron en el camino
con el advenimiento de la «cultura de casino» y los que brillan por
su ausencia en los usos populares actuales de la palabra «belleza».

Fl mercado de consumo y el patrdn de conducta que requiere v
cultiva se adaptan e la liquida «cultura de casino» moderna, que, a
su vez, se adapta a las presiones y seducciones de ese mercado.
Ambos concuerdan bien; se alimentan y se refuerzan mutuamente.
Para no malgastar el tiempo de sus clientes, ni condicionar o ade-
lantarse a sus goces futuros aunque impredecibles, los mercados
de consumo ofrecen productos destinados al consumo inmediato,
préferiblemente de un solo uso, de rdpida eliminacién y sustitu-
cién, de suerte que los espacios vitales no queden desordenados
una vez que pasen de moda los objetos hoy admirados y codicia-
dos. Los clientes, confundidos por el torbellino de'la moda, por la
increible variedad de ofertas y por el ritmo vertiginoso de sus cam-
bios, ya no pueden confiar en ser capaces de aprender y memorizar
y, por consiguiente, deben aceptar (y asi lo hacen, agradecidos) las
promesas tranquilizadoras de que el producto que hoy se ofrece es
«justo lo que buscan», «la bomba», «lo imprescindible» y aquello
«en o que o con lo que tienen gue ser vistos». .

El valor estético «objetivor, imperecedero o universal del pro-
ducto es lo altimo por lo que preocuparse. Pero tampoco depende
todo del color del cristal con que se mira. Antes bien, la belleza se
localiza en la moda de hoy, por lo que lo bello est4 destinado a vol-
verse feo en el momento en que se reemplace la moda actual, como
ocurrird pronto sin duda. De no ser por la maravillosa capacidad
que tiene el mercado para imponer un patrén regular, aunque efi-
mero, en las elecciones de los clientes, aparenterente individuales
y, por ende, potencialmente azarosas y difusas, los clientes se senti-
rian totalmente desorientados y perdidos. El gusto ya no es una
guia segura; aprender y confiar en el conocimiento ya adquirido re-
sulta una trampa mas que una ayuda; el comme if faut de ayer bien
puede transformarse sin previe aviso en el comme il ne faut pas.
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«la belleza irnpera», observa Yves Michaud en su mordaz in-
forme sobre el estado de las artes en el liquido mundo moderno.
«En todos los sentidos se ha convertido en un imperativo: sé bello
o, cuando menos, ahérranos tu fealdad »® Ser feo implica estar
condenado al vertedero. Y, a la inversa, el hecho de haber sido con-
denado al cubo de la basura es toda la prueba de su fealdad que
UNQ NECEsita.

¢Acaso no era el «imperio de la belleza» aquello con lo que
siempre sofiaron los artistas modernos y los doctos filésofos de 1z es-
tética que reflexionaban sobre sus obras? ¢A qué estamos asistien-

“do por lo tante: al triunfo final de lo bello? ;A la culminacién de, al
mienos, uno de los muchos «proyectos modermos» ambidosos?
“+ No'es asi, dirffa Michaud. De hecho, ha triunfado la estética,
pero sobre su propio objeto... La estética vencié haciendo super-
fluas las obras de arte («preciosas y raras», «investidas de aura y de
cualidades magicas», «nicas, sofisticadas y sublimes»}. «Hoy en
dia lo “estético” se cultiva, se propaga, se distribuye y se consume
en un mundo vaciado de obras de arte.» El arte se ha evaporado en
una especie de «éter estético», que, como el éter de los pioneros de
la quimica modernz, impregnz todas las cosas de forma indiscrimi-
nada y no se condensa en ninguna. «Bellos» son esos jerseys con la
mared del disefiador actualmente famoso; los cuerpos remodelados
en gimnasios y mediante cirugia plastica y maquillaje a la ltima
moda; los productos empaquetados en los estantes del supermer-
cado. «Hasta los caddveres son bellos: cuidadosamente envueltos
en fundas de plastico y alineados delante de las ambulancizs.» Todo
tiene, 0 al menos puede tener y deberia intentar tener, sus quince
minutos, quizis incluso guince dias, de belleza en el camino al ver-
tedero.

- Podemos decir que lo que son los cementerios 2 los seres hu-
1anos vivos, lo son los museos a Ia vida de las artes: sitios para des-
" hacerse de los objetos que ya no son vitales ni animados. Algunos

cadaveres humanos se disponen en tumbas y se recubren con lapi-
das para que los visiten aguellos que se sienten huérfanos o des-

23. Yves Michaud, L'art & 'état gazeux. Essai sur le triomphe de Uesthétigue,
Stock, 2003, pdgs. 7,9, 77, 120-121.
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consolados por su desaparicién; otros se han esfumado para siem-
pre en cementerios colectivos sin letreros o se han desintegrado sin
dejar rastro en aldeas arrasadas, en hornos crematotios o en las
profundidades del Rio de Ia Plata. Algunas obras de arte estdn ins-
taladas en museos, en los que su antafio aclamada belleza se ha sa-
neado, esterilizado y embalsamado con el fin de presgivéiria, junto
a las excavaciones arqueoldgicas, para los ojos de los amantes de la
historia o de los pasajeros de los autocares turisticos. Tanto los ce-
menterios como los museos se mantienen al margen del tumulto de
la vida cotidiana, separados de los asuntos de la vida en su propio
espacio cerrado con sus propias horas de visita. En los museos, al
igual que en los cementerios, no se habla en voz alta, no se come, ni
se bebe, ni se corre ni se tocan los objetos de la visita, y se ata cor-
to a los nifos.

El escenario de la vida cotidiana es diferente. Es el lugar de la es-
tética, no de los objets d'art. Es la escena de representaciones y hap-
penings elmeros, de instalaciones resulrantes de 14 mezcla de mate-
riales palmaria y conscientemente perecederos o cosidas a base de
los remiendos de pensamientos inmateriales. Nada de lo puesto o
visto en dicha escena estd destinado a perdurar o a ser conservado
cuando le llegue su hora; fragilidad y transitoriedad son los nombres
del juego. Cualquier cosa que suceda alli sélo puede. portar tanto
significado como pueda admitir y sostener su propia y mintscula ca-
pacidad portadora. Después de rodo, dicho significade lo buscaran
y cosecharén personas diestras en el arte del zapping, ylos «zappers»
entran en escena «después del montador’y antes de que aparezca
“fin” en la pantalla».** Michaud escribe sobre el «nuevo régimen de
atencién que privilegia el vistazo sobre la lectura y el desciframiento
de significados. La imagen es fluida y mévil, menos un espectéculo
o un dato que un elemento de una cadena de acciones». Habiéndo-
se desprendido de la secuencia referencial de la que formaba parte,
«la imagen est4 libre para ser aprovechada a voluntad para cualquier
cortejo o secuencia de fantasmas»., e

El proceso por el cual las imdgenes pasan de verse bien enfoca-
das a amontonarse en el propio vertedero de la atencién —irrele-

24, S. Daney, Le salafre du zappeur, POL, 1993, pég. 12.



156 Vidas desperdiciadas

vancia e invisibilidad— es aleatorio. Casi se ha difuminado la dife-
rencia entre «el objetow» y su indiferente entorno, como también el
tiempo que separa el momento de estar enfocado del de quitario de
la vista. Los objetos y los residuos se cambian el puesto con facili-
dad. En una galeria de arte de Copenhague, tuve oportunidad de
admirar una instalacién montada con una serie de pantallas de te-
levisién con un gran titulo: «La tierra prometida». Me parecid que
la instalacién era reflexiva y que hacia pensar; entre otras razones
por la escoba y el cubo situados en la esquina, al final de Ja serie de
imigenes. No obstante, antes de que tuviera tiempo de pensar a
fondo en su significado, vino ura limpiadora a recoger los utensi-
lios que habia dejado en la esquina durante el tiempo que duraba
la pausa para el café.

Solo la estadistica puede ofrecer a los perplejos espectadores,
perdidos en su bdsqueda de la belleza, un rescate del caos provo-
cado por la estética flotante sin objetos fijos. La salvacién estd en
los ntimeros, Todas esas personas que lucen con orgullo las Gltimas
novedades no-pueden estar simultdneamente equivocadas... De
forma mégica, lo masivo de la eleccién ennoblece su objeto. Dicho
objeto debe ser bello; de lo contrario no lo habrian elegido tantos
electores. La belleza estd en las elevadas cifras de ventas, en los ré-
cords de taquilla, en los discos de platino, en los indices de au-
diencia astrondmicos. (En cierta ocasidn, Andy Warhol hacta la si-
guiente reflexién: imaginemos un fajo de billetes colgados de una
cuerda; 160.000 délares... jqué hermoso cuadrot) Quizd la belleza
resida también en algdn otro lugar, tal como se obstinan en soste-
ner ciertos filésofos; pero como llegarfamos a saberlo? ¢Y quién
aprobaria nuestros hallazgos, si los buscamos en lugares extrafios
de quoi on ne parle plus? Ni siquiera pueden ignorar las nuevas re-
glas del juego de la belleza los Grandes Maestros de la pintura cld-
sica, cuya reputacién cabria considerar a prueba de choques, mer-
ced a su venerable edad y al niimero de pruebas que han superado
triunfantes a lo‘ffxgo de los siglos: Hoy es 2 Vermeer, mafiana a
Matisse y pasado maniana a Picasso a quienes «debes ver y que te
vean viéndolos», dependiendo de la dltima exposicién anunciacda
con bombo y platillo v «de Ia que hablan todos los que son al-
guien». Como en tedos los demds casos, la belleza no es una cuali-
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dad de sus Lienzos, sino la cualidad (cuantitativamente evaluada)
del evento. :

En nuestra liquida sociedad moderna, la belleza ha corrido 1a
misma suerte que todos los demds ideales que solian motivar la in-
quietud y lz rebelién humanas. La bisqueda de la armonia defini-
tiva v la duracién eterna se ha reinterpretado simplemente como
una-preocupacion poco atinada. Los valores son valores en tanto
en cuanto son aptos para el consuma instantdnes e in situ. Los va-
lores son atributos de experiencias momenidneas. Y tal es el caso de
1a belleza. Y la vida es una sucesién de experiencias momentineas.

«La belleza no tiene un uso evidente; tampoco hay ninguna cla-
ra necesidad cultural de ella. Sin embargo, la civilizacién no podria
prescindir de ellax, piensa Freud. «Esta cosa indtil que esperamos
que valore la civilizacién es la belleza. Exigimos al hombre civiliza-
do que venere la belleza cada vez que la percibe en la naturaleza v
que la cree en los productos de su trabajo artesanal en la medida
en que sea capaz.» La belleza, junto a la limpieza y €l orden, «ocupan
obviamente un puesto especial entre los requisitos de la civilizacidn»

Percarémonos de que los tres objetivos que Freud denomina
«los requisitos de la civilizacién» son borizontes imaginarios del
proceso civilizatorio. Tal vez seria preferible, menos engafioso y
controvertido, hablar més bien de embellecirmiento, purificaciin
y ordenacicn. Vemos ahora, posiblemente con mas claridad que las
generaciones anteriores hace setenta afios, que el «progeso civiliza-
torio» no es un perfodo transitorio y temporalmente limitado, que
conduce a un estado acabado de civilizacidn, sino la esencia misma
de Ia «civilizacién». La idea de una civilizacién que ha completado
el esfuerzo civilizador (que ha concluido Ja tarea de limpiar, el aje-
treo de ordenar y la busqueda de la belleza) resulta tan incongruen-
te como la de un viento que no sopla o un rio que no fluye.

Las civilizaciones {es decir, los esfuerzos por «civilizar», los
«procesos civilizatorios») han nacide del ansia de belleza. Pero, le-
jos de aplacar dicha ansia, parecen haberla hecho insaciable,

25. Sigmund Freud, Crvilization, Society and Religion, vol. 12 de The Peli-
can Freud Library, Penguin, 1991, pigs. 271, 281, 282,
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«Tu coche pasa una ITV anual; entonces, ¢por qué tu vida de
pareja no?», pregunta Hugh Wilson.”® En efecto: con la pareja
igual que con el coche. O sea, que ambos tienen sentido solamente
si satisfacen tus necesidades y en tanto en cuanto estés satisfecho
con su forma de hacerlo... Resulrarfa estipido suponer que siempre
vayan a defenderse bien en esa tarea y que tu satisfaccién vaya a ser
eterna.

Después de todo, los coches envejecen, pierden algo de su bri-
llo y de su lustre, dejan de funcionar: ya no basta con girar la llave
de contacto para hacer que funcionen; precisan cada vez mis aten-
¢ibn para mantenerlos en condiciones de circular. La atencién re-
“querida llega a consumir tanto tiempo como energia. Dirfase que
“rige la ley del rendimiento decreciente. En un principio, el minimo
‘movimiento por tu parte reporta un gran nimero de sensaciones
~gratificantes nuevas e inexploradas. No obstante, para logear cada
‘sucesiva sensacion maravillosa, se necesita una inversién cada vez
mayor de reflexién, dedicacién y trabajo. ¢Te compensa todo ese
esfuerzo? Hay muchos coches més nuevos, mejores, mis elegantes
y atractivos, més faciles de conducir, mas sensibles. Es hora de ir
pensando en cambiarlo. Es hora de convertir en chatarra el viejo
coche. De todos modos, no estaba destinado a durar para siempre,
¢verdad?

Somos consumidores en una soc1edad de consumo. La sociedad
de consumo es una sociedad de mercado; todos hacemos compras y
estamos en venta; todos somos, de manera alternativa o simultdnea,
clientes y mercancias. No es de extrafiar que el uso/consumo de las
relaciones no tarde en ponerse a la altura del patrén de uso/consu-
mo de coches, repitiendo €l ciclo que empieza con la adquisicién y
termina con la destruccidn de residues. La «convivencias dura, en
Gran Bretafia, un promedio de dos afios. El 40 % de los matrimo-
nios en Gran Bretafia acaban en divorcio. En Estados Unidos, la
proporcion es dgano de cada dos y sigue creciendo. Hugh Wilson
sugiere con acierto que a mucha gente, en estas circunstancias, le
parece razonable'eso de pasar una ITV anual o dos veces al afio,

26. Para esto v lo que sigue, véase Hugh Wilsan, «This year’s lewz» Obser-
ver Magazine, 10 de noviembre de 2002, pdgs. 74-75.
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toda vez que «mantener una relacién en porciones semestrales [...]
forma parte de una tendencia hacia el pensamiento a corto plazo en-
tre las parejas aparentemente comprometidas». En Estados Unidos,
el proyecto de institucionalizar contratos matrimoniales renovables
cada dos (y al menos cada diez) afios concita un respaldo pibli-
co cada vez més vociferante y generalizado. Wilson'eita al doctor
Elayne Savage, autor de un libro con el revelador titulo de Brearhing
Room: Creating Space to be a Couple, a propésito de que «las tela-
ciones renovables pueden ser la respuesta para quienes se sienten
cada vez mis incémodos con el compromiso total», A Savage le pa-
rece aceptable esa solucién y recomienda acuerdos «negociables»
anualmente, siguiendo muy de cerca el modelo de los «contratos ro-
dantes», cuya popularidad crece en el mercado laboral.

Un ntimero cada vez mayor de observadores confia razonable-
mente en que las amistades desempefien un papel crucial en nues-
tra sociedad completamente individualizada. Con el ripido desmo-
ronarniento de las tradicionales estructuras sustentadoras de la
cohesién social, la relaciones tejidas a base de amistad podrian con-
vertirse en nuestros chalecos o botes salvavidas, Ray Pahl, tras se-
fialar que, en nuestros tiempos de eleccidn, la amistad, «arquetipo
de relacién social de elecciény, es nuestra eleccion natural, define
la arnistad como el «convoy social» de la vida modesna avanzada ™
No obstante, la realidad parece algo menos sencilla; En esta vida
«moderna avanzada» o moderna liguida, las relaciones son un
asunto ambiguo y tienden a ser los focos de una ambivalencia su-
mamente aguda y desgarradora: el precio por el companerismo que
todos deseamos fervientemente es, de modo invariable, una renun-
cia a la independencia, por mucho que desedramos el primero sin
la segunda... . .

La ambivalencia continua provoca disonancia cognitiva, un es-
tado de dnimo notoriamente degradante, incapacitador y diffcil de
SOpOrtar. Este requiere, a su vez, el repertorio habitual de estrata-
gemas mitigadoras, entre las cuales aquella a la qug se recurre con
mas frecuencia consiste en rebajar, restar importancia y minimizar

27. Véase Ray Pahl, On Friendship, Polity, 2000 (trad. cast.: Sobre la ames-
tad, Madrid, Sigle XXT, 2003).
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uno de los dos valores irreconciliables. Sometida a presiones con-
tradictorias, se romperd mds de una relacidn, destinada en cual-
quier caso a mantenerse sélo «hasta nuevo aviso». La ruptura es
una expectativa razonable, algo en lo que hay que pensar de ante-
mano v que hay que estar preparado para afrontar. Tal come lo
expresa Wilson, los miembros sensatos de la pareja deseardn, por
consiguiente, «incorporar desde el comienzo sencillas cldusulas
“de salida”»; «queremos que el momento de la salida sea lo m4s in-
doloro posibles.

Cuando se caleula la alta probabilidad del deterioro en el pro-
cese de crear lazos de relacidn, el consejo de previsién y prudencia
consiste en encargarse del servicio de destruccidn de residuos con
mucha anticipacién. Después de todo, los promotores urbanisticos
sensatos no se arriesgardn a comenzar un edificio 4 menos que ob-
tengan un permiso de demolicidn; los generales se resistirdn a-en-
viar sus tropas al combate si no se ha disefiado un protocolo de re-
tirada creible, Por todas partes se lamentan los empresarios de que
la asuncién de los derechos conquistados por sus empleados v las
constricciones impuestas para su despido son las que hacen casi
imposible el crecimiento del empleo. _

Anushka Asthana relata «la moda de las citas velocess (o de
una suerte de «cinta transportadora de citas») que ha invadido re-
cientemente Estados Unidos y, poco después, Londres. «Se dispo-
nen once mesas en fila, las chicas se sientan a la que se les asigna y
los chicos se sittian frente a cada una de ellas por turnos. Trans-
curridos tres minutos, SUENa tna gran campana y, aungue sea a mi-
tad de frase, toca cambiar de sitio.»™ 8i uno desea volver a citarse,
hace una marca en la casilla correspondiente. Si la persona del otro
lado de 1a mesa siente y hace lo mismo, el encuentro se repetira. En
caso contrario, éste es el final de la historia. Adele Testani, presi-
denta de una empresa que ofrece esta versidn simplificada def cor-
tejo, a medida del consumidor y basada en «prescindir de o acce-
sotio» y en «devolverlo a ld tienda si no queda satisfechos, sefiala
que «hoy resulta socialmente aceptable». Bastan tres minutos, por-

28, Véase Anushka Asthana, «I have only three minutes to get to know the
love of my live», Observer, 26 de enero de 2003, pag. 9.
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que «te haces una idea de cdmo es alguien v puedes descartarle si
no es la persona apropiada». Y, lo que es mds importante, ests ga-
rantizada la seguridad: una garantia de que, a menos que lo desees,
los tres minutos no se convertirdn en tres dias o tres meses (o, Dios
no lo quiera, afios). El intercambio de teléfonos estd prohibido.
Después del café instantdneo y del t helado instantdneo viene la
cita instantdnea.

¢En ddnde radica el arractivo de la «cita veloz» que, de la no-
che a la mafiana, la ha convertido en un asombroso éxito comer-
cial? Una respuesta podria ser la «supresidn de los prefiminaress,
pero es poco probable que se trate de la Gnica. Mucho més impor-
tante parece ser «la campana gigante» que suena cada tres minuros
y les deja a usted y a su pareja-por-tres-minutos sin otra opcién que
ia de tirar por caminos distintos. Negociar ef comierzo de la rela-
cién resulta, sin duda, un complejo proceso que requiere un coraje
y unas habilidades de los que muchos pueden carecer {uno de los
conversadores de Asthana se jactaba de que, en lugar de una cita
mensual, su norma habitual, logré, en una sesién, «cuatro citas pro-
gramadas para las semanas siguientes»), pero negociar la via de sa-
lida de la relacién tiende a ser un test sumamente traumético que
pone a prueba, en Giitima instancia, las capacidades espirituales; v,
cuanto mas prolongada la relacién, més profundo el trauma. Simon
Procter, el cerebro que estd detras de otra empresa de citas veloces,
es clarividente y da en el clavo: «Si no te gustan, estas fuera al mo-
mentox». El problema de la eliminacién de residuos se ha solucio-
nado antes de empezar. 7 ”

Cabria alegar que, por otro lado, acordar una cita tras un mero
intercambio de miradas y frases lapidarias de tres minutos de dura-
cién no deja de ser un negocio arriesgado. Lo serfa si las relaciones
que estin a punto de iniciarse estuviesen destinadas 2 perdurar in-
definidamente. Dispongo sélo de tres minutos «para Hegar a cono-
cer al amor de mi vida», reza el titulo del reportaje; ¢y qué clasz de
conocimiento puedes lograr antes de que suene la campana gigan-
te? Por fortuna, el tipo de relacién de pareja que acordarin entablar
la mayoria de los clientes de las citas veloces es un contrato renego-
ciado del «devuélvalo a la tienda», de una ITV a otro tipo, y el ries-
go implicado en semejante relacién resulta mucho menos angustio-
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s0. Se hacen cuidadosas apuestas compensatorias. Con unidades de
destruccién de residuos en buen estado de funcionamiento y dispo-
nibles al instante, uno puede permitirse la velocidad.

La cita veloz no es sino una de las numerosas estratagemas que
se ofrecen en el mercado de ficil manejo de las «relaciones huma-
nas» (para ser mis precisos, de sus suceddneos fabricados en serie e
inferiores, pero mds baratos). Por ejernplo, los anuncios personales
en linea, calculados para eliminar incluso esos tres minutos de ex-
posicién al resgo de consecuencias a largo plazo de una impru-
dente eleccién esponténea. En palabras de Emma Taylor y Lorelei
Sharkey: «5i tu vida amorosa es una cuenta bancaria, entonces el
aﬁzmcio personal es tu cajero automédceo, que te proporciona el ac-
ceso ficdl e instantaneo a lo que quieras {sexo ocaswnal verdadero
amor, un compatiero de bridge) y cuando quieras».”” Podrian haber
afiadido que, al usar un cajero automaético, introduces Ja cantidad
exacta que estds digpuestc a gastar v preparado para arriesparte a
perder. Asf pues, la pérdida, aunque no resulta evitable por com-
pleto, se calculard de antemano y serd, por tanto, menos dolorosa.
Los miembros de la pareja no se quejardn de los costes ni de los fas-
tidiosos sacrificios: al conocerse por medio de anuncios personales,
los dos sabrdn que son «ambos solteros, ambos estén buscando», de
modo gue —senalan Taylor y Sharkey— «deciden conocerse, jy ya
estal».

Barbara Ellen sopesa los pros y los contras de las emergentes
«relaciones a distancia».*® Sugiere que ofrecen la oportunidad de
«hacer novillos emocionales». Podemos decir que, st se mantiene
debidamente la larga distancia, las emociones que surgen inevita-
blemente en una relacién —que, con rodo lo que puedan tener de
deseables y gratas, amenazan sin embargo con echar raices y durar
més de lo convenienre— se liberan mucho antes de arraigar, en pe-
riédicos arrebatos breves e intensos, anticipandose al desagradable
mérnento de la destruccién de residuos a gran escala. De un acon-

29. Emma Taglor y Lorelei Sharkey, «Personal ads are for lonely heartss,
Guardian Weekend, 19 de abril de 2003, pag. 50.

30. Barbara Ellen, «Being in a relationship is like being at the office...», Ob-
server Magazine, 2G de abril de 2003, pig. 7.
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técimiento decisivo, trigico, traumatico y perturbador, repleto de
acritud, ta eliminacién de residuos se transforma en una larga serie
de acciones pequeﬁas y relativamente indoloras. Se rutiniza: los
viajes habituales al vertedero resultan ficiles y nada
casi rutinarios, toda vez que se ensayan de manera sistémdticd. Por
consiguiente, «hacer novillos emocionales» en una «relacién a dis-
tancia» supone una clara venraja sobre la continua proxintidad
(apodada «presenteismon): los miembros de la pareja-pueder «fu-
marse las partes pesadas {las peleas; escucharse mutuamente)y de-
dicarse a lo divertido (el sexo; chatlar)». .

Las relaciones de pareja entabladas al instante, consumidas con
rapidez y desechadas a voluntad pueden tener, sin embargo, sus
efectos secundarios, no menos dolorosos que el efecto de timidez
que prometen anular las empresas de citas veloces. El espectro del
vertedero nunca esta lejos. Después de tode, 1a velocidad y los ser-
vicios de eliminacidn de residuos se hallan disponibles para ambos
lados. Uno puede desembocar en la apurada situacién descrita por
Qliver James: emponzofiado por «la sensacién constante de la falta
de otros en tu vida, con sentimiéntos de vaclo y soledad semejantes
al luto». Puedes sentirte «siempre temeroso de que te dejen tus
amantes y tus amigos». La condicion diagnosticada aqui parece ser
una consecuencia natural, 16gica y racional de una vida salpicada
de relaciones de pareja instantdneamente entabladas e
mente rotas, pero James remite su causa a la «depgesion depen-
diente», una dolencia médica y curable, organica o psiguica, y su-
giere que «los origenes de este problema reSiden con frecuencia en
la infancia». «La insensibilidad» provocada por una «relacién no
empitica con los cuidadores» durante la infancia «llega a incorpo-
rarse al cerebro como un conjuato de patrones eléctricos v niveles
quimicoss.”* Una explicacién cientifica de este tenor puede librar
de culpa al paciente y mitigar ¢l grado de autocernsura y autodesa-
probacién. Su otro efecto, sin embargo, es 12 absolucién del modo
de vida que convirtiera la condicién llamada <<depgsesmn depen-
diente» en una afliccion tan comin.

31. Véase Oliver James, «Constant cravings, Observer Magazine, 19 de ene-
ro de 2003, pdg. 71.
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Enfrentarse a bocajarro a esa forma de vida, por no hablar de
desafiarla y buscar y reunir fuerzas para reformarla, supondra una
larga empresa. No serd una propuesta que muchos acepten con en-
tusiasmo en nuestra cultura de 1a velocidad, la satisfaccién instan-
tinea v la inmediata destruccidn de residuos. Estamos adiestrados
para buscar y esperar soluciones més sencillas y respuestas més ré-
pidas. Como en esa receta médgica ofrecida por el autor de una co-
lumna semanal dedicada al «Bienestar», que escribia bajo el seudo-
nirno de «Doctor Descalzo»: «Basta con un entrenamiento de sels
minutos» para «convertirte en el dngel més atractivo del edificios.”
¢Seis minutos de qué? De una manera particular de estar, minu-
ciosamente descrita por el Doctor Descalzo, de «respirar con liber-
tad y fluidez», de imaginarte «que aspiras la fuerza vital desde el
suelo v a través de las plantas de los pies hasta el bajo vientre»...

«Cuatro citas programadas para las semanas siguientes», seis
minutos de «aspirar la fuerza vital hasta el bajo vientre»... Dime
cudles son tus suefios y te diré lo que mads afioras y cudles son tus
temores. Lo que todos parecemos temer, padezcamos o no «depre-

sidn dependiente», tanto a plena luz del dia como atormentados

por alucinaciones nocturnas, es el abandono, la exclusidn, el que
nos rechacen, nos den la bola negra, nos repudien, nos dejen, nos
despojen de lo que somos, nos nieguen aquello que deseamos ser.
Tememos que nos dejen solos, indefensos y desgraciados. Privados
de compania, de corazones que aman y de manos que ayudan. Te-
memos que se dishagan de nosotros: nuestro turno para la chata-
rrerfa, Lo que mds echamos en falta es la certeza de que nada de
esto sucederd, no a nosotros. Echamos en falta la exencién de la
amenaza de exenci6n universal y omnipresente. Sofiamos con la in-
munidad contra los efluvios téxicos de los basureros. '

El terror a la exclusién emana de dos fuentes, aunque rara vez
tenemos clara su naturaleza, y menos aiin nos esmeramos en dIStm—
guir una de otr:

Existen los movimientos, cambios y derivas, aparentemente alea-
torios, caprichosos y totalmente impredecibles, de lo que, a falta de
un nombre més preciso, se da en llamar «fuerzas de la globaliza-

32. Véase «Taking a stand, Obserier Magazine, 19 de enera de 2003, pdg. 73.
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ciér», Transforman hasta Jo irréconocible, v sin previo aviso, los
familiares paisajes rurales y urbanos donde soliamos anclar nuestra
seguridad duradera v fiable. Reorganizan a las personas v hacen es-
tragos con sus identidades sociales. Pueden transformarnos, de un
da para otro, en refugiados o en «emigrantes econémicos». Pue-
den confiscarnos nuestros certificados de identidad o invalidar las
identidades certificadas. Y nos recuerdan a diario que pueden hacer-
lo con impunidad: cuando vierten en el umbral de nuestras puertas
a esas personas que ya han sido rechazadas, forzadas a salir co-
rriendo para salvar sus vidas, o que luchan por sobrevivir lejos de
casa, despojadas de su identidad y de su autoestima. Odiamos 2 esa
gente porque sentimos que lo que estin pasando delante de nues-
tras narices bien pudiera ser, y pronto, un ensayo general de nues-
tro propio destino, Intentando apartarlos de nuestra vista, congre-
gindolos, encerrdndolos en campamentos, deportdndolos, deseamos
exorcizar ese espectro. Eso es todo lo lejos que podemos llegar
para ahuyentar estz clase de terror. Podemos quemar las «fuerzas
de la globalizacién» sélo en efigie; diriase que el nico medio del
que disponemos para hacer que se evapore la ansiedad acumulada
pasa por encender piras. '

Sin embargo, en €l humo no se desvaneceri toda la ansiedad:
hay demasiada y las provisiones se reponen constantemente. Los
residuos no quemados van pasando poco a poco a otro nivel: el de
l2 politica vital, donde se mezclan con temores similares que apes-
tan a disolucién de vinculos entre humanos y a desintegracién de
solidaridades grupales. Siguiendo los célebres habitos del Biho de
Minerva, no hay nada de lo que hablemos con mayor solemnidad o
con mas entusiasmo que de «redes» de «conexidoms o «relacioness,
solamente porque casi se ha deshecho en pedazos la «nateria reals:
las redes tupidas, las conexiones firmes y seguras, las relaciones he-
chas y derechas. Como descubrié recientemente Richard Sennett,
en Silicon Valley, Iaboratorio de las tecnologias mas punteras y
avanzadilla de la version actual del mundo feliz, la duracion media
del empleo en cualquier trabajo es de unos ocho meses;” y ésta es

"33,-Véase Richard Sennetr, «Flexibilicé sur la villes, Manidre de Voir, no-

j{r} A viembre-diciembre de 2002, pags. 59-63.
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la maravillosa vida envidiada y emulada con avidez por todo el pla-
neta.

Es evidente que, en tales condiciones, resulta totalmente imposi-
ble pensar a largo plazo. Y alli donde no hay pensamiento a largo
plazo ni expectativa de que «velvamos a vernos», es dificil que se dé
un sentimiento de destino compartido, una sensacién de herman-
dad, un deseo de adhesidn, de estar hombro con hombra o de marchar
acompasados. La solidaridad tiene pocas posibilidades de brotar y
echar raices. Las relaciones destacan sobre todo por su fragilidad
y superficialidad. Por volver a citar a Sennett: «La presencia puramen-

te temporal en una empresa invita 2 la gente a mantener las distan-
“cias», a resistirse a cualquier implicacién mds intima y a tener cuida-
-do con los compromisos duraderos. Muchos de nosotros, tal vez la
ayoria, no podemos estar seguros de cudnto tiempo permanecere-
mos donde ahora estamos ni de por cudnto tiempo se quedardn las
personas con guienes compartimos el hugar e interactmamos. Si los
vinculos actuales pueden disolverse en cualquier momento, parece
estdpido inverdr nuestro tiempo y nuestros recursos en teforzarlos, y
dedicar un esfuerzo suplementario a preservarlos del deterioro.

Hablamos compulsivamente de redes e intentamos obsesiva-
mente invocarias {0 al menos sus fantasmas) por medio de «citas
veloces», anuncios personales y conjuros migicos de «mensajeo»,
porque afioramos sobremanera las redes de seguridad que solian

rindarnos en la prictica, con o sin nuestros esfuerzos, las auténti-
cas redes de parientes, amigos y hermanos de destino. Los directo-
rios del teléfono mévil representan la comunidad perdida y confia-
mos en que suplan la intimidad perdida; esperamos gue carguen
con un montén de expectativas que carecen de fuerzas para levan-
tar, ¥ menos atn sostener, Como observa Charles Handy: «Estas
comunidades virtuales pueden resultar divertidas, pero se limiran a
¢rear una iusidn de intimidad y un simulacro de comunidad». Son
un pobre sustituto de «meter las rodillas bajo la mesa, ver la cara de
la gente y mani®ner una auténtica conversacidn».>’ En un estudio

34. Charles Handy, The Elepbant and the Flea, Hutchinson, 2001, pdg. 204
{trad. cast.: B elefante y ln pulga: mzmﬂdf) haciz atrds bacia e futuro, Madrid,
Apéstrofe, 2002). .
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de exquisita perspicacia sobre las consecuencias culturales de Ia
«era de la inseguridad», Andy Hargreaves escribe sobre las «series
episodicas de pequedias interacciones» que sustituyen cada vez mds
«las conversaciones y relaciones familiares prolongadas».* Cita la
opinién de Clifford Stoll, segn la cual, expuestos a «éontactos que
facilita» la tecnologia electrénica, perdemos la capacxdad de inte-
ractuar de manera espontdnea con personas reales,’®

De hecho, crece nuestro miedo 2 los contactos cara
demos a coger nuestro teléfono mévil y 2 apretar botones frenéti-
camente y a componer mensajes con el fin de evitar «convertirnos
en rehenes del destino» y de escapar de las interacciones comple-
jas, desordenadas e impredecibles —dificiles de interrumpir y de
apearse de ellas— con esas «personas reales» fisicamente presentes
a nuestro alrededor. Cuanto mds vastas (aunque més superficiales)
nuestras comunidades ilusorias de citas de tres minutos y de men-
sajes telefénicos, mds amedrentadora se revela la tarea de mantener
unidas y compactas las auténticas.

Como siempre, los mercados de consumo estdn demasiado an-
siosos como para ayudarnos a salir del apuro. Sigiiendo el consejo
de Stjepan Mestrovié,”” Hargreaves sugiere gue wse extraen las
emociones de este mundo de relaciones en retroceso y privado de
tiempo v se reinvierten en cosas consumibles. La publicidad asocia
los automéviles con la pasién y el deseo, y los teléfonos méviles con
lai inspiracién y el apento sexuab». Pero, por mucho quélo intenten
los comerdiantes, el ansia que prometen saciar no désaparecera.
Puede que los seres humanos se hayan reciclado enidrticulos de
consumo, pero los bienes de consumo no pueden convertirse en
humanos. No en las clases de seres humanos que inspiran nuestra
desesperada biisqueda de raices, parentesco, amistad y amor.

Hemos de admitir que los sustitutos consumibles tienen una
Ve:ntaja sobre la «materia real». Prometen liberarnos de las rediosas

cara. Ten-

35. Andy Hargreaves, Teaching in the Knowledge SocietyaEducation in the
Age of Insecurity, Open University Press, 2003, pdg. 25 (trad. cast. Ensedar en la
soctedad de!l conocimitento, Barcelona, Octaedro, 2003).

36. Clifford Stoll, Silicon Snakeoil, Doubleday, 1993, pég. 58.

37. Stjepan Mestrovig, Postemotional Society, Sage, 1997,
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rareas de la negociacién interminable y el compromiso incédmodo;
juran poner punto final a la fastidiosa necesidad de autosacrificio y
de concesiones, de Hegar a arreglos con los demas, que cualquier
vinculo intimo y amoroso requerird antes o después. Vienen con la
oferta de que recuperaremos las pérdidas en caso de que nos resul-
ten demasiado insoportables todas esas presiones. Sus vendedores
garantizan asimismo la sustitucidn ficil y frecuente de los produc-
tos en el momento en que yano nos sirvan, o en que aparezcan ante
nuestros ojos otros articulos nuevos, mejorados y atin mas seducto-
res. En resumidas cuentas, los bienes de consumo encarnan una
no-finalidad y una revocabilidad méximas de las elecciones y una
méaxima disponibilidad de los objetos escogidos. Y, lo que es mds
importante todavia, parecen otorgarnos el mando. Somos noso-
tros, los consumidores, quienes trazamos la linea entre lo ttil v fo
residual. Con los artfculos de consumo como compaiieros, pode-
mos dejar de preocuparnos por acabar en el cubo de basura.

Los productos comerciales de consumo encarnan involuntaria-
mente la paradoja suprema de la cultura de los residuos:

Primero, es el horroroso espectro de la desechabilidad -—de la
superfluidad, el abandono, el rechazo, la exclusion, el desperdi-
cio— lo que nos mueve a buscar la seguridad en el abrazo humano.

Segundo, de esa expedicidn es de la que nos desviamos hacia
los centros comerciales.

Tercero, es la propia desechabilidad, mégicamente reciclada de
enfermedad terminal en terapia, lo que allf encontramos y lo que
sentimos el impulso de llevarnos a casa y de guardar en el botiquin
de primeros auxilios.

Consolados por auestro nuevo conocimiento, nos sentamos a
ver —absortos, encantados, hechizados, y transportados— la préxi-
ma entrega de Gran Hermano, El rival mds débil, Superviviente o
cualquiera que segeda tiltima versién de «telerrealidad». Todas ellas
nos cuentan la misma historia: que, salvo unos cuantos ganadores
solitarios, nadie es realmente indispensable; que un ser humano les
sirve a otros seres humanos (inicamente en la medida en que pueda
ser explotado en provecho de éstos; que el cubo de la basura, des-
tino final de los excluidos, es la expectativa natural para aquellos
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que ya no encajan o que ya no desean ser explotados de semejante
forma; que supervivencia es el nombre del juego de la convivencia
humana v que la apuesta mixima de la supervivencia consiste en
sobrevivir a los demds. Estamos fascinados por lo que vemos, del
mismo modo que Dali 0 De Chirico deseaban fascinarnos con sus
lienzos, cuando se afanaban por exhibir los contenidos més intimos
y recénditos de nuestras fantasias y temores subconscientes.

El primitivo Gran Hermano, aquel sobre el que escribiera Geor-
ge Orwell, presidia fabricas fordistas, cuarteles militares y una infi-
nidad de otros pandpticos grandes y pequerios, del tipo de los de
Bentham y Foucault. Su Unico deseo estribaba en no dejar salir a
auestros antepasados v en devolver al rebafio la oveja descarriada.
El Gran Hermano de los reality shows televisivos se preocupa ex-
clusivamente de dejar fuera —y, una vez fuera, fuera para siem-
pre— a los hombres y las mujeres sobrantes: los no aptos o menos
aptos, los menos inteligentes o los menos entusiastas, los menos do-
tados y los menos ingeniosos.

Al viejo Gran Hermano le preocupaba la inclusién, la integra-
cién, disciplinar a las personas y mantenerlas ah{. La preccupacién
del nuevo Gran Hermano es la exclusién: detectar a las personas
que «no encajan» en el lugar en el que estdn, desterraclas de ese lu-
gar y deportarlas «al sitio al que pertenecen» o, mejor aiin, no per-
mitir que se acerquen lo mas minimo. El nuevo Gran Hermano su-
ministra a los oficiales de inmigracién listas de personas a las que
no deberian permitir entrar y a Jos banqueros la lista de la gente a
la que no deberfan dejar ingresar en la cafegoria de los solventes.
Instruye a los guardias acerca de a quiénes deberian detener en la
puerta y no permitirles que entren en la comunidad encerrada. In-
cita a los vigilantes vecinales a que identifiquen y pongan de patitas
en la calle a merodeadores y holgazanes, forasteros fuera de lugar.
Ofrece a los propietarios circuitos cerrados de television, para man-
tener alejados de la puerta a los indeseables. Es el santo patén de
todos los gorilas, tanto al servicio de ua club nocturao_como de un
Ministerio del Interior.

Por supuesto, la noticia de la defuncién del Gran Hermano ala
antigua usanza supone, como ya sefialara a las mil maravillas Mark
Twain, una enorme exageracién. Ambos Grandes Hermanos, el
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viejo y el nuevo, se sientan juntos en las casetas de control de pasa-
portes de los aesopuertos, con la salvedad de que el nuevo exami-
na escrupwlosamente la documentacién del viaje a la Hegada, mien-
tras que el viejo la examina, de manera mids bien superficial, a la
salida.

El viejo Gran Hermano sigue vivo y mejor equipado que nun-
ca, si bien hoy se le encuentra preferentemente fuera de los limites
permirtidos, en las regiones marginadas del espacio sacial, tales como
guetos urbanos, campamentos de refugiados o circeles, Alli perdu-
ra la vieja tarea de no dejar salir a la gente y de volver a hacerles for-
mar cada vez que rompen filas. Como lo era hace cien afios, ese

‘Gran Hermano es el santo patrén de todas las variedades de carce-
leros. Cabria decir que se trata de un importante papel, y un papel
que, dado que se mantiene en el candelero y anunciado a bombo y
platillo, suele estimarse mds importante de lo que es en realidad. Sin
embargo, hoy se trata de un papel secundario, derivado, suple-
mentaria con respecto 2l desempefiado por la nueva versién del
Gran Hermano; su auténtica misién consiste en facilirar un poco la
tarea del nuevo Gran Hermano. Los dos hermanos conirolan vy
mantienen entre ellos la frontera entre el «dentro» y el «fuera». Sus
respectivos campos de accién se coordinan bien, en funcién de la -
sensibilidad, porosidad y vulnerabilidad de las fronteras.

Juntos, abarcan la rotalidad del universo social, Sélo cabe des-
plazarse del reino soberano de un Gran Hermano a la jurisdiccién
del otro; y una de Jas funciones del Gran Hermano a la antigua
usanza consiste en hacernos ver la fastidiosa y repulsiva atencidn de
su hermano menor como una salvacién, una operacion de socorris-
mo y la garantia de una existenciz segura y venturosa, La crueldad
inhumana del primero sostiene la duplicidad diabélica del segun-
de. Es decir, en tanto en cuanto la tinica eleccién ofrecida por el
mimndo, que tejemos a diariy con nuestras actividades vitales y en
elicual se tefen g&gst}tzxs vidas, es la eleccién entre no salirse de la
fila y el rechazo, entre la custodia del primero o del segundo de los
dos Grandes Hermanos, que presiden conjuntamente el j 3uego dela
inclusidn obligatoria y la exclusién forzosa.

Alo largo del siglo pasado, nuestros antepasados se resistieron
alos temlbies poderes del Gran Hermano, luchando por derribar
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los ruros, las alambradas y las atalayas, y sofiande con caminar por
las sendas de su propia eleccion a la hora elegida por ellos mismos.
Parecen haber hecho realidad muchos de sus suefios, de suerte que
muchos de sus descendientes se las arreglan para mintener 2 ese
Gran Hermano que les vigilaba a una distancia segur | {e las sendas
por las que caminan, pero s6lo para caer bajo la atenta mirada del
Gran Hermano en su segunda version. En el umbral de un nuevo
siglo, la gran pregunta a la que nosotros, sus descendientes, ten-
dremos que encontrar respuesta es si la inica eleccidn al alcance de
los seres humanos es la disyuntiva entre la primera versién del Gran
Hermano o la segunda: si el juego de inclusién/exclusion es la Gni-
ca manera posible de conducir la vida humana en comin y, por
consiguiente, la dnica forma concebible que puede adoprar o de la
que podemos dotar a nuestro mundo compartido.
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