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Introducción 

Las prisiones son muchas cosas al mismo tiempo: instituciones que repre­
sentan el poder y la autoridad del Estado; arenas de conflicto, negociación 
y resistencia; espacios para la creación de formas subalternas de socializa­
ción y cultura; poderosos símbolos de modernidad (o de la ausencia de 
ella); artefactos culturales que representan las contradicciones y tensiones 
que afectan a las sociedades; empresas económicas que buscan manufac­
turar tanto bienes de consumo como eficientes trabajadores; centros para 
la producción de distintos tipos de conocimiento sobre las clases popula­
res y, finalmente, espacios donde amplios segmentos de la población vive 
parte de sus vidas, forman su visión del mundo y entran en negociaciones 
e interacciones con otros individuos y con autoridades del Estado. Nos 
interesa estudiar las prisiones por lo que nos dicen acerca de ellas mismas 
-sus diseños, su funcionamiento y su lugar en la sociedad- pero también 
acerca de sus habitantes, de aquellos que ejercen autoridad sobre ellos (el 
Estado, los expertos penales, y otros), y de las estructuras sociales que ellas 
reflejan, reproducen o subvierten. 
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Escribir la historia de las prisiones en América Latina moderna no es 
una tarea fácil, pues ella deberá abarcar varios países que han seguido dife­
rentes trayectorias socio-políticas y distintos patrones de desarrollo econó­
mico, poseen diversas estructuras étnico-raciales y han aplicado variados 
experimentos con el castigo y el encarcelamiento. Estos últimos, a su vez, 
son el resultado de las diferencias en la adaptación de doctrinas extranje­
ras, en el desarrollo de debates ideológicos y políticos y en las formas 
subalternas de acción y resistencia. Las dificultades para acometer tal tarea 
se ven incrementadas si consideramos el estado relativamente poco desa­
rrollado de la historiografía sobre las prisiones en la región. Este ensayo 
resume las conexiones entre la historia de las prisiones y la evolución de 
las sociedades latinoamericanas entre 1800 y 1940. El objetivo central es 
ofrecer un esquema tentativo de los contornos generales de esta historia, 
enfocándonos en las relaciones entre el diseño y el funcionamiento de las 
prisiones, las formas institucionales de castigo implementadas, los meca­
nismos de negociación y resistencia adoptados por los presos y las formas 
específicas de relación entre Estado y sociedad que los regímenes carcela­
rios reflejan y revelan. 

Conviene, sin embargo, hacer una aclaración al comienzo de este ensa­
yo. El término moderno se usará, frecuentemente, para referirnos a las 
sociedades y prisiones latinoamericanas durante el período analizado. 
Debemos entender ese término en dos acepciones distintas. Primero, se 
trata de un uso meramente cronológico, dado que casi siempre se consi­
dera que el período moderno de la historia de América Latina es el que 
siguió al fin de la época colonial (para casi toda la región, excepto Cuba 
y Puerto Rico) a comienzos del siglo XIX. Por tanto, según este punto de 
vista, el colonialismo era necesariamente pre-moderno y la modernidad 
una condición, o una posibilidad, asociada exclusivamente con los Esta­
dos-nación independientes. Por razones prácticas, este uso del término 
moderno se mantendrá cuando nos referimos a América Latina post-inde­
pendencia. Segundo, el término refleja los objetivos, las esperanzas y la 
auto-percepción tanto de las élites como de los reformadores de las prisio­
nes en América Latina. La modernidad era su objetivo último y, al mismo 
tiempo, la medida de sus éxitos y fracasos. Ser moderno, o al menos ofre­
cer la apariencia de serlo, era la aspiración casi universal de las élites latí­
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noamericanas y las prisiones (es decir, las prisiones modernas) fueron ima­
ginadas como parte de ese proyecto. Por tanto, parecería legítimo analizar 
laevolución de las prisiones a la luz de esos objetivos y proyectos, es decir, 
en contrapunto con las aspiraciones de modernidad que las élites latinoa­
mericanas proclamaban con tanto orgullo. 

Castigo y prisiones: de la era colonial a los nuevos Estados-nación 

La mayoría de países de la región consiguió su independencia durante el 
período entre 1810 y 182Y. Después de la expulsión de los regímenes co­
loniales español y portugués, los nuevos países independientes iniciaron 
un prolongado y complicado proceso de formación del Estado y la nación 
que, en la mayoría de los casos, fue moldeado por el continuo contrapun­
to entre los ideales importados de republicanismo, liberalismo y el impe­
rio de la ley y la realidad de unas estructuras sociales racistas, autoritarias, 
y excluyentes. En nombre de los derechos individuales promovidos por el 
liberalismo, las élites criollas que tomaron el poder del Estado privaron a 
las poblaciones indígenas y negras de las pequeñas, pero en modo alguno 
insignificantes, ventajas que les ofrecían ciertas normas legales y prácticas 
sociales proteccionistas establecidas durante el período colonial. Detrás de 
la fachada legal de la república de ciudadanos, lo que existía eran socieda­
des profundamente jerárquicas y discriminatorias. La permanencia de la 
esclavitud y otras formas de control laboral, racial y social -el peonaje, el 
tributo indígena, el reclutamiento militar forzado y las leyes de vagancia, 
por mencionar solo algunas- contradecían flagrantemente el sistema de 
igualdad ante la ley y de ciudadanía universal que la mayoría de constitu­
ciones de Hispanoamérica prometían (Mallon, 1992 y Larson, 2004). 
Dentro de este contexto, las prisiones jugaron un rol importante, aunque 
no necesariamente central, en la implementación de mecanismos de do­
minación social, laboral y racial en el período post-independentista. 

Durante el período colonial las prisiones y cárceles no constituían 
espacios institucionales que sus visitantes y huéspedes pudieran elogiar 

Las únicas excepciones, como se sabe, fueron Cuba y Puerto Rico que recién consiguieron su 
independencia del colonialismo español en 1898. 
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por su organización, seguridad, higiene o efectos positivos sobre los pre­
sos. De hecho, las cárceles no eran instituciones demasiado importantes 
dentro de los esquemas punitivos implementados por las autoridades co­
loniales. En la mayoría de los casos se trataba de meros lugares de deten­
ción para sospechosos que estaban siendo juzgados o para delincuentes ya 
condenados que aguardaban la ejecución de sus sentencias. Los mecanis­
mos coloniales de castigo y control social no incluían a las prisiones como 
uno de sus principales elementos. El castigo, de hecho, se aplicaba mucho 
más frecuentemente a través de varios otros mecanismos típicos de las 
sociedades de antiguo régimen, tales como ejecuciones públicas, marcas, 
azotes, trabajos públicos o destierro. 

Localizadas en edificios fétidos e inseguros, la mayoría de las cárceles 
coloniales no mantenían siquiera un registro de los detenidos, las fechas 
de entrada y salida o las categorías de los delitos y sentencias. Varios tipos 
de centros de detención formaban un conjunto algo disperso de institu­
ciones punitivas y de confinamiento: cárceles municipales y de inquisi­
ción, estaciones policiales y militares, refugios religiosos para mujeres 
abandonadas y centros privados de detención como panaderías y obrajes 
-donde esclavos y delincuentes eran recluidos y sujetos a trabajos forza­
dos- o cárceles privadas en haciendas y plantaciones en las que eran cas­
tigados los trabajadores indóciles. Islas como Juan Fernández en Chile, 
San Juan de Ulúa en México o San Lorenzo en Perú y presidios ubicados 
en zonas de frontera, eran también utilizados para detener y castigar 
delincuentes considerados altamente peligrosos. Si bien algunas ciudades 
como México, Lima, Buenos Aires o Río de Janeiro podían mostrar algún 
nivel de organización en la logística carcelaria (incluyendo reglamentos 
escritos y visitas de cárcel llevadas a cabo regularmente por las autorida­
des coloniales), el encarcelamiento de delincuentes durante el período 
colonial fue una práctica social regulada más por la costumbre que por la 
ley y designada simplemente a almacenar detenidos, sin que se haya im­
plementado un régimen punitivo institucional que buscara la reforma de 
los delincuentes", 

Entre los estudios de las formas de castigo durante el período colonial, véase Aufderheide 
(1976); Taylor (1979: 97-106); Haslip-Vera (1999); Flores Calinda (1984); León León (2000, 
2003). 
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Durante las guerras de Independencia y el período inmediatamente 
posterior, algunos dirigentes políticos expresaron críticas sobre las condi­
ciones carcelarias coloniales, las que eran presentadas como evidencia de 
los horrores del colonialismo. El general José de San Martín, por ejemplo, 
visitó las cárceles limeñas poco después de proclamar la independencia del 
Perú y al parecer quedó horrorizado por lo que vio. San Martín ordenó la 
libertad inmediata de algunos detenidos y poco después aprobó medidas 
legislativas que buscaban mejorar las condiciones de las cárceles. Más aún, 
haciéndose eco de las reformas penales en marcha en Europa en esa época, 
anunció su decisión de transformar esos lugares, "donde se sepultaban, se 
desesperaban y morían los hombres bajo el anterior gobierno" en espacios 
donde los detenidos podían ser convertidos "por medio de un trabajo útil 
y moderado, de hombres inmorales y viciosos, en ciudadanos laboriosos 
y honrados" (García Basalo, 1954: 39). Sin embargo, este tipo de actitu­
des fueron infrecuentes y las condiciones carcelarias rara vez atraían la 
atención de los hombres de Estado post-independentistas. 

Algunos prometían corregir esas atrocidades aprobando medidas lega­
les que buscaban implementar condiciones de encierro más humanas y 
más seguras. La retórica liberal, republicana y de respeto al estado de de­
recho que los líderes de estos nuevos Estados independientes profesaban, 
era casi siempre neutralizada por discursos y prácticas que enfatizaban la 
necesidad de controlar a las masas indisciplinadas e inmorales a través de 
mecanismos severos de castigo. Formas extra-judiciales de castigo, así co­
mo prácticas punitivas tradicionalmente aceptadas por la ley, tales como 
trabajos públicos, ejecuciones, azote y destierro, continuaron siendo uti­
lizadas por varias décadas después del fin del período colonial". Serias 
limitaciones económicas y una situación de constante desorden político, 
impedían a la mayoría de los estados embarcarse en reformas institucio­
nales de envergadura. Los estados eran, simplemente, demasiado débiles 
y frágiles y las élites estaban plenamente convencidas de la futilidad del 
esfuerzo, de modo que era casi imposible imaginar que existiese amplio 
apoyo a cualquier iniciativa conducente a la reforma de las prisiones. Pese 
a todo, algunos ecos de los debates penales en Europa y Estados Unidos 

Aguirre 1988, Salvatore 2001 y León León 2003. 
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empezaron a escucharse en América Latina y nuevas ideas sobre el casti­
go y las prisiones empezaron a circular hacia la década de 1830. 

A comienzos del siglo XIX, la penitenciaría había sido adoptada como 
el modelo institucional carcelario por excelencia en Europa y Estados 
Unidos. La penitenciaría constituía un nuevo modelo carcelario que com­
binaba un diseño arquitectónico ad hoc (inspirado en el panóptico idea­
do por Jeremy Bentham), una rutina altamente regimentada de trabajo e 
instrucción, un sistema de vigilancia permanente sobre los detenidos, un 
tratamiento supuestamente humanitario y la enseñanza de la religión a los 
presos". El modelo penitenciario cautivó la imaginación de un grupo rela­
tivamente pequeño de autoridades estatales en América Latina, ansiosas 
de imitar modelos sociales de las metrópolis como una manera tanto de 
abrazar la modernidad como de ensayar mecanismos de control exitosos 
sobre las masas indisciplinadas. 

A partir de la década de 1830, los debates públicos empiezan a mos­
trar cierta familiaridad con las reformas penales en marcha en Europa y 
Estados Unidos", Al igual que en otros aspectos de las sociedades latinoa­
mericanas, estas intervenciones solían resaltar el agudo contraste entre lo 
que los comentaristas ilustrados veían (y les generaba vergüenza) en sus 
propios países y los éxitos de las naciones civilizadasen la implementación 
de políticas sociales, como era el caso de la lucha contra el delito y la cre­
ación de regímenes carcelarios modernos. Esta fascinación con los mode­
los punitivos europeos y norteamericanos, sin embargo, no fue generali­
zada y si bien para algunos funcionarios estatales la reforma parecía ser 
una buena idea, no se mostraban demasiado ansiosos por invertir fondos 
públicos y capital político en la construcción de edificios e instituciones 
ciertamente caros que, pensaban ellos, no iban cumplir una función más 
eficaz que las formas tradicionales e informales de castigo ampliamente 
utilizadas en esa época. 

Los críticos ilustrados de las formas de castigo existentes -azotes, gri­
lletes, trabajos públicos, cárceles privadas y ejecuciones ilegales- fueron 
escasos y sus voces se perdían en medio de otros debates más urgentes 

5 VéaseMcGowen 1995 y Rothrnan 1995 pata un resumen de estas innovaciones en las estrate­
gias penales en Europa y Estados Unidos. 

6 Aguirre (19%: 53-54); León León (2003); Salvatore y Aguirre (19%: 1-43). 

214 



Cárcel y sociedad en América Latina: 1800-1940 

como eran la fragmentación interna, las divisiones políticas, el atraso eco­
nómico y las guerras civiles. De hecho, las formas tradicionales de castigo 
antes mencionadas eran consideradas mucho más apropiadas para la clase 
de individuos que se quería castigar: masas incivilizadas y bárbaras, no 
ciudadanos activos e ilustrados. Los debates sobre la implementación del 
sistema de jurados, por ejemplo, reflejaban el profundo recelo que las éli­
tes latinoamericanas sentían hacia las masas rurales, iletradas y de color, 
casi siempre percibidas (incluso por aquellos reformadores bien intencio­
nados) como bárbaras, ignorantes, e incapaces de civilizarse. 

Pese a todo, hacia mediados del siglo XIX se construyeron algunas 
penitenciarías modernas en la región, buscando conseguir varios objetivos 
simultáneos: expandir la intervención del Estado en los esfuerzos de con­
trol social, proyectar una imagen de modernidad generalmente concebi­
da como la adopción de modelos foráneos, eliminar algunas formas infa­
mantes de castigo, ofrecer a las élites urbanas una mayor sensación de 
seguridad y acrecentar las posibilidades de transformar a los delincuentes 
en ciudadanos obedientes de la ley. Sin embargo, la erección de estas peni­
tenciarías no significó necesariamente que estos objetivos fueran una prio­
ridad para las élites políticas y sociales. De hecho, la construcción de mo­
dernas penitenciarías fue la excepción, no la regla y su destino nos ofrece­
rá evidencias adicionales del lugar más bien marginal que ocuparon den­
tro de los mecanismos generales de control y castigo. 

La primera penitenciaría en América Latina fue la Casa de Corrección 
de Río de janeiro, cuya construcción empezó en 1834 y se completó en 
1850. El tiempo que demoró en terminarse el proyecto sugiere las dificul­
tades financieras y políticas que enfrentaban los primeros reformadores de 
las prisiones (Bretas, 1996: 104). La construcción de la penitenciaría de 
Santiago de Chile se inició en 1844, siguiendo el modelo celular o de 
Filadelfia y empezó a recibir detenidos en 1847 pero sólo funcionaría ple­
namente en 1856 (León León, 2003: 429). El Gobierno peruano empe­
zó la edificación de la penitenciaría de Lima en 1856 siguiendo el mode­
lo de Auburn o "congregado", el proyecto se terminó en 1862 (Aguirre 
1996: 61-63Y. Dos penitenciarías más fueron construidas en la década si-

Los modelos de Auburn y Filadelfia se disputaban la preferencia de los reformadores durante 
estas décadas (Ver Rothman, 1995). 
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guiente: la de Quito se completó en 1874 y la de Buenos Aires en 1877. 
Algunos elementos ameritan ser destacados en esta primera fase de 

reforma carcelaria en América Latina. Primero, el diseño y los reglamen­
tos de estas penitenciarías seguían invariablemente los modelos de insti­
tuciones similares en Estados Unidos, es decir, las penitenciarías de 
Auburn y Filadelfia. Varios reformadores latinoamericanos, igual que sus 
colegas europeos como Alexis de Tocqueville, visitaron las prisiones nor­
teamericanas y luego participaron del diseño y construcción de las peni­
tenciarías en sus propios países. Este grupo incluyó al peruano Mariano 
Felipe Paz Soldán, al chileno Francisco Solano Astaburuaga y al mexica­
no Mucio Valdovinos. Estas penitenciarías fueron construidas usando 
planos inspirados en el panopticon de Bentham, aunque no siguieron el 
modelo original con total fidelidad. En lugar del pabellón circular con 
una torre de observación en el centro, que habría permitido la vigilancia 
constante y plena que Bentham proyectó, estos edificios consistían de va­
rios pabellones rectangulares con hileras de celdas a ambos lados y que 
convergían radialmente hacia un punto central donde se ubicaban las ofi­
cinas administrativas y el observatorio central", 

Segundo, la construcción de estas penitenciarías, aunque se anuncia­
ba como un cambio radical en los esfuerzos de cada Estado por controlar 
el delito y reformar a los delincuentes, no fue seguida por la implementa­
ción de cambios similares en el resto del sistema carcelario de cada país. 
Durante varias décadas, de hecho, cada una de estas penitenciarías repre­
sentaría la única institución penal moderna en medio de un archipiélago 
de centros de confinamiento que no habían sido alterados por reforma al­
guna. Por tanto, su impacto fue modesto a pesar de las esperanzas (since­
ras o no) que los reformadores habían puesto. Dado que cada una de estas 
penitenciarías podía albergar apenas unos cuantos cientos de detenidos 
-entre 300 y 500 como promedio- el impacto de la reforma penitencia­
ria sobre la población carcelaria total sería, ciertamente, limitado. 

Tercero, estas penitenciarías construidas en América Latina enfrenta­
ron serios y recurrentes obstáculos financieros y administrativos. Además, 

Quizás la única prisión en América Latina que se construyó siguiendo el diseño original de 
Benrham fue el Presidio Modelo en la Isla de Pinos, en Cuba, cuyo primer pabellón circular fue 
inaugurado en 1928. 
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fueron invariable y severamente criticadas por no cumplir con sus prome­
sas de higiene, trato humanitario a los presos y eficacia para combatir el 
delito y regenerar a los delincuentes. La escasez de recursos era asfixiante, 
la sobre población estropeó el experimento reformista desde el comienzo 
y la mezcla de detenidos de diferentes edades, condiciones legales, grados 
de peligrosidad e incluso sexos, devino una práctica común. Los abusos 
contra los detenidos desmentían las promesas de trato humanitario hacia 
ellos y las limitaciones económicas impedían a las autoridades de las pri­
siones ofrecer comida, cuidado de salud, educación y empleo adecuados 
a los presos. Si bien estas penitenciarías ofrecían condiciones más seguras 
de confinamiento, imponían rutinas más severas sobre los presos y ejercí­
an un nivel de control sobre ellos que hubiera sido virtualmente inimagi­
nable en las cárceles pre-existentes. 

Un elemento central en el funcionamiento de estas penitenciarías fue 
la implementación de regímenes laborales que, siguiendo el modelo ori­
ginal, eran vistos como vehículos hacia la regeneración de los delincuen­
tes y como fuente de ingresos que ayudaría a financiar los altos costos de 
mantenimiento de dichas instituciones. El trabajo de los presos no estaba 
ausente en las cárceles y prisiones que no habían sido reformadas, pero era 
usualmente realizado de manera informal y esporádica. Las penitenciarí­
as incluían en su diseño el trabajo de los presos como un elemento cen­
tral de la terapia punitiva. Se implementaron, por ejemplo, talleres de za­
patería, carpintería, imprenta y otros; a veces bajo el control directo de las 
autoridades de la prisión y otras bajo la administración de concesionarios 
privados. El trabajo en las penitenciarías, de hecho, se convirtió en uno 
de los elementos distintivos de la vida cotidiana dentro de estas prisiones 
y muchos detenidos veían con buenos ojos la oportunidad de ganar algo 
de dinero; mientras que las autoridades y los empresarios privados se 
beneficiaban de la mano de obra barata que ellos representaban. Dada su 
importancia, el trabajo carcelario se convirtió en un componente central 
en las negociaciones alrededor de las reglas internas de la prisión y los 
límites de poder al interior de los grupos de presos y también entre ellos 
y las autoridades y guardias de la prisión. 

En la base del ideal penitenciario, tal como fue concebido en Europa 
y Estados Unidos, estaban las nociones de que los delincuentes eran refor­
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mables, que la sociedad tenía una deuda con ellos (y reconocía, por tanto, 
la responsabilidad de los factores sociales detrás de la comisión de delitos) 
y que la reforma de los criminales era la mejor manera de reintegrarlos a 
la sociedad como ciudadanos laboriosos y respetuosos de la ley. Más aún, 
las penitenciarías fueron imaginadas en Occidente como elementos in­
trínsecos al orden liberal y capitalista. El tiempo dentro de la prisión se 
concebía no solo como una forma de retribuir a la sociedad por la comi­
sión de un delito, sino también como un medio de inculcar en los dete­
nidos ciertos valores congruentes con el orden capitalista y liberal. 

Como han sostenido diversos autores, las formas modernas de castigo 
jugaron un rol decisivo en el desarrollo de los regímenes democrático­
liberales: la penitenciaría fue, paradójicamente, un componente central 
de los sistemas de libertad y democracia implementados en sociedades oc­
cidentales desde comienzos del siglo XIX (Dumm, 1987 y Meranze, 
1996). En la retórica de los reformadores latinoamericanos, la penitencia­
ría ocuparía un lugar similar en el proceso de construir sociedades libera­
les y democráticas y parecen haber estado convencidos que las prisiones 
modernas podían convertirse en "laboratorios de virtud" en los que las 
masas indisciplinadas serían entrenadas para convertirse en ciudadanos 
respetuosos de la ley en sus modernas repúblicas. Esas expectativas se verí­
an cuestionadas por la supremacía de modelos sociales que divergían drás­
ticamente de esos ideales. No solo se trata de que las penitenciarías fraca­
saron en el cumplimiento de sus promesas de tratamiento humano sino 
que, de hecho, fueron utilizadas para sostener un orden social en el que la 
exclusión política y social de amplios sectores de la población se convirtió 
en uno de sus baluartes. En tal sentido, las penitenciarías latinoamerica­
nas simbolizaron las ambigüedades y las limitaciones de los proyectos li­
berales decimonónicos. 

El liberalismo en América Latina fue, como sabemos, la ideología 
hegemónica de los estados criollo-mestizos que, en países como México o 
Perú, sirvió para sostener regímenes socio-políticos autoritarios y exclu­
yentes y que privaban a la mayoría de sus poblaciones indígenas y rurales 
de sus derechos ciudadanos fundamentales (Mallon 1992: 44-46). En 
países como Chile o Argentina, las prácticas y derechos asociados con el 
liberalismo (libertad de prensa, derecho al voto, igualdad ante la ley, entre 
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otros) estuvieron restringidos a las poblaciones urbanas, mientras que la 
implementación de formas brutales de exclusión económica y social pro­
dujo el exterminio de las poblaciones indígenas en los territorios sureños 
y la represión contra los gauchos y otros sectores rurales. En Brasil, la per­
manencia tanto de la esclavitud como de la monarquía impedía casi por 
definición la implementación de regímenes punitivos que apuntaran a la 
fabricación de ciudadanos virtuosos. 

En todos estos casos, estructuras sociales y raciales altamente estratifi­
cadas constituían el telón de fondo de los intentos por implementar la 
reforma penitenciaria. Los potenciales beneficiarios de dicha reforma, 
después de todo, eran vistos como seres inferiores, bárbaros e irreforma­
bles, no como futuros ciudadanos con iguales derechos civiles que aque­
llos que pertenecían a los estratos sociales superiores. Lo que atrajo a las 
autoridades estatales hacia el modelo penitenciario no fue la promesa de 
reformar a los criminales a través de mecanismos humanitarios, sino la 
posibilidad, mucho más tangible y realizable, de reforzar los mecanismos 
de control y encarcelamiento ya existentes. Esa fue, de hecho, la manera 
en que las autoridades estatales concebían generalmente la modernidad de 
sus proyectos sociales (Salvatore y Aguirre, 1996: 17 y Flores Galindo, 
1999). 

Aunque se trató de proyectos sumamente costosos -al interior de cier­
tos círculos, fueron recibidos como grandes conquistas sociales- no olvi­
demos que los casos mencionados de construcción de penitenciarías 
durante este período fueron la excepción al interior de un entramado de 
métodos tradicionales de castigo socialmente aceptados. Al lado de estas 
modernas penitenciarías existía toda una red de cárceles premodernas e 
instituciones privadas (incluyendo algunas en manos de órdenes religio­
sas) que albergaban la mayoría de los detenidos y en las que el continuo 
uso de formas de castigo tradicionales era cosa corriente. De igual impor­
tancia es el hecho de que la normatividad y las prácticas legales existentes 
representaban serios obstáculos para la implementación de formas moder­
nas de castigo. El debido proceso era una quimera: los miembros de las 
clases subalternas carecían de protección legal, su acceso a representación 
legal era bastante deficiente, la corrupción y el abuso eran cosa corriente 
en todas las instancias del proceso -desde el arresto hasta el encarcela­
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miento- y una amplísima porción de las redes carcelarias de estos países 
permanecían al margen de la regulación del Estado e incluso completa­
mente fuera de su esfera de atención. El ejercicio privado y arbitrario de 
la justicia y el castigo permaneció, incluso hasta la segunda mitad del siglo 
XIX, como un componente esencial de los mecanismos de control social. 

Más allá de la penitenciaría 

Aunque el modelo penitenciario continuó atrayendo el interés de las 
autoridades en estos y otros países durante varias décadas más", predomi­
nó entre los reformadores penales y las autoridades estatales de fines del 
siglo XIX una actitud que combinaba el pesimismo con una suerte de 
resignación pragmática. En virtud de lo que se veía como un fracaso en 
imponer una verdadera disciplina carcelaria sobre los detenidos, la mayo­
ría de los comentaristas demandaban no un modelo punitivo más toleran­
te, sino uno más enérgico. Es cierto que siempre hubo un grupo de escri­
tores académicos (médicos, abogados, criminólogos) que criticaban el es­
tado de las cárceles y sugerían cambios, pero existía muy poco ímpetu de 
parte de las autoridades estatales para embarcarse en reformas ambiciosas 
y costosas. 

La introducción de nuevas doctrinas penales y criminológicas extran­
jeras después de 1870 -el modelo del reformatorio y la criminología posi­
tivista, por ejemplo- generó intensos debates legales y académicos; así 
como una extensa literatura, pero muy pocos cambios y mejoras en los 
sistemas carcelarios de esos países. Con frecuencia se aprobaban leyes que 
ordenaban la construcción de nuevas edificaciones o el mejoramiento de 
las ya existentes, pero en la mayoría de los casos aquellos proyectos que­
daron truncos. El recurso a formas tradicionales de castigo seguía muy ex­
tendido, tal como lo denunciaban comentaristas escandalizados como 
viajeros, periodistas y los propios presos. Resulta a veces tedioso leer las 
repetidas descripciones de cárceles infames como Guadalupe en Lima, 

La penitenciaría de México, por ejemplo, sería inaugurada recién en 1900, mientras que Cuba 
construiría su primera penitenciaría en la década de 1920. 
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Belén en la ciudad de México o la Cárcel Pública de Santiago de Chile; 
en las que la sobrepoblación, las pobres condiciones sanitarias y el trato 
despótico que recibían los presos se combinaban con la total indiferencia 

del Estado respecto de la población carcelaria". 

En este contexto, el sistema carcelario operaba como un mecanismo 
institucional en el que el deseo de las élites por abrazar la "modernidad" 
se veía acompañado (y subvertido) por su voluntad de mantener formas 

arcaicas de control social, racial y laboral. Por un lado, podría decirse que 
las cárceles servían solamente para satisfacer la necesidad de mantener en 

custodia a sospechosos y delincuentes, de modo que las clases decentes de 
la sociedad pudieran sentirse seguras; por otro lado, las cárceles reprodu­

cían y reforzaban la naturaleza autoritaria y excluyente de estas socieda­

des, con lo cual se convirtieron en piezas de un armazón más grande 
orientado a mantener el orden social. 

Aunque todo esto es innegable, el rol de las prisiones dentro de los di­
versos proyectos sociales que se estaban implementando en América La­
tina (liberalismo autoritario, integración al mercado mundial, desarrollo 

de las economías de exportación, reforzamiento de la exclusión de las 
población indígenas y negras y promoción de la inmigración europea para 
blanquear la población) era más bien marginal ¿Cómo podemos explicar 
esto? Fundamentalmente, porque las élites y los estados que ellas contro­

laban tenían a su disposición otros mecanismos para tratar de asegurar la 

reproducción del orden social. El encarcelamiento fue un componente re­
lativamente poco importante dentro de las estructuras de poder de la ma­

yoría de países latinoamericanos durante la segunda mitad del siglo XIX, 

como podemos ilustrar con los casos de México y Brasil. 

México había alcanzado un nivel importante de estabilidad política 
hacia mediados del siglo XIX, al menos en comparación con las caóticas 
décadas que siguieron a la Independencia. Una serie de regímenes libera­
les impulsaron los procesos confluyentes de secularización, institucionali­
zación, desarrollo económico y extensión de derechos civiles a segmentos 
importantes de su población. Al mismo tiempo, sin embargo, este mismo 

proceso de consolidación del Estado liberal abrió el camino para la con­

10 Aguirre 2005: 101-104, Padilla Arroyo 2001: 203-274 y León León, 2003: n, capítulo 7. 
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tinuación y el reforzamiento de formas de explotación económica y con­
trollaboral (peonaje por deuda, expropiación de tierras, servidumbre) que 
afectaban a grandes sectores de las poblaciones rural e indígena. 

Después de 1876 el orden político liberal fue desplazado por la impo­
sición de la larga dictadura de Porfirio Díaz que duraría hasta 1911. Sin 
embargo, las medidas económicas de corte liberal -incluyendo el asalto 
contra la propiedad comunal de la tierra, la apertura del país a la inver­
sión extranjera y el desarrollo de la economía de exportación- fueron 
mantenidas y aún reforzadas decisivamente por formas brutales de con­
trol social y laboral que tenían como víctimas a las poblaciones rurales e 
indígenas. El creciente nivel de control policial en las zonas rurales, por 
ejemplo, ayudó a consolidar un sistema de servidumbre casi feudal en el 
que las clases terratenientes ejercían un control prácticamente ilimitado 
sobre su fuerza laboral (Katz, 1976 y Vanderwood, 1992). 

Mientras que el porfiriato proclamaba su modernidad embarcándose 
en la construcción de ferrocarriles en el interior del país y bulevares y tea­
tros en la capital, consolidaba al mismo tiempo estructuras laborales y 
sociales típicas del antiguo régimen. En este contexto, había muy poco ím­
petu para hacer avanzar la reforma de las prisiones. Durante la mayor parte 
del siglo XIX, de hecho, el sistema carcelario mexicano -simbolizado por 
la cárcel de Belem (o Belén) en la ciudad de México- se mantuvo tan rui­
noso y abusivo como lo había sido durante la época colonial (Padilla 
Arroyo, 2001 y Rohlfes, 1983). En lugar de aspirar a una reforma carcela­
ria, las élites mexicanas echaron mano a mecanismos punitivos opresivos 
tales como el transporte de rateros al Valle Nacional, en el estado de Oaxa­
ca, donde eran entregados como mano de obra forzada a los hacendados y 
de donde, según los testigos, jamás regresaban (Rohltes, 1983: 256-263)11. 
La dramática expansión del sistema de peonaje por deuda, con sus ingre­
dientes punitivos y económicos, ejemplifica las conexiones entre el proyec­
to porflrista de modernización y las formas premodernas de control social 
y laboral como la servidumbre, el enganche y el destierro. 

11	 Los versos incluidos en un volante titulado "Tristísimas lamentaciones de un enganchado", que 
incluía un grabado de José Guadalupe Posada, afirmaban que era mejor estar en la cárcel de Belem, 
"comiendo torito en caldo / y gamusa con café", que en el Valle Nacional, lo que evidencia los 
horrores que sufrían los delincuentes en este último (Frank, 1998: 44). 
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Brasil, por su lado, había obtenido su independencia en 1822, pero se 
mantuvieron tanto la monarquía como la esclavitud. Aunque los reforma­
dores de corte liberal pudieron implementar una serie de medidas ten­
dientes a crear un sistema judicial moderno, estas tuvieron un impacto li­
mitado en una sociedad organizada en función de drásticas divisiones 
socio-legales (libres vs. esclavos) y raciales (blancos vs. negros). Los méto­
dos policiales y punitivos, como varios estudiosos han enfatizado, estuvie­
ron encaminados sobre todo a garantizar el mantenimiento del orden so­
cial, laboral y racial del cual la esclavitud constituía el elemento central. 

Los métodos y estadísticas de persecución policial y arrestos en las 
áreas de producción de café y azúcar, por ejemplo, reflejaban la necesidad 
de garantizar la fuerza de trabajo y el control social sobre las poblaciones 
negras esclavas y libres. Las prisiones y el castigo fueron usados, en este 
contexto, como vehículos para promover la continuidad del trabajo escla­
vo orientado a la economía de exportación (Holloway, 1993 y Huggins, 
1985). Un reformador de las prisiones culpó a la esclavocracia de la lenti­
tud en el proceso de reforma carcelaria en Bahía; donde las formas priva­
das de corrección impuestas a los esclavos y otros trabajadores, seguía 
siendo la forma punitiva preferida tanto por autoridades como por los 
propietarios de esclavos (Salvatore y Aguirre, 1996: 16). 

Conforme la esclavitud -y por tanto el ejercicio privado del poder­
empezaba a declinar y las ansiedades respecto del control social se volví­
an más agudas, las condiciones poco desarrolladas del sistema carcelario 
brasileño obligaron al Estado a buscar otras alternativas para enfrentar el 
creciente número de delincuentes, ofrecer un mínimo de seguridad a las 
clases propietarias urbanas, e imponer mecanismos estrictos de control 
sobre las poblaciones negras libres. 

La solución fue emplear al Ejército como una institución penal. De 
hecho, el Ejército se convirtió en el más grande instrumento punitivo pa­
ra los delincuentes en Brasil durante la segunda mitad del siglo XIX. Mi­
les de sospechosos, mayoritariamente pobres y negros, fueron reclutados 
a la fuerza por el Ejército a través del uso de la conscripción como meca­
nismo de castigo. Estos sospechosos eran reclutados por encontrarse 
supuestamente fuera de la ley; aunque, como es evidente, ninguna auto­
ridad judicial los había condenado y los sospechosos no habían tenido el 
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derecho de refutar tales alegatos. En otros casos, los jueces enviaban de 
manera "legal" a servir en el Ejército a los sospechosos de haber cometi­
do delitos menores. "El subdesarrollado sistema penal brasileño llevó a las 
autoridades a depender del Ejército como una institución de justicia 
penal", sostiene Peter Beattie, quien agrega que "el tamaño del Ejército 
brasileño, su participación en los presupuestos nacionales y su rol promi­
nente en el manejo de la violencia legitimada por el Gobierno, lo convir­
tieron en el principal enlace institucional entre el Estado y el submundo 
'criminal" (Beattie, 2001: 135-6). 

Mientras que, en su momento de máxima capacidad, el sistema carce­
lario en su totalidad albergaba unos 10 000 individuos, el Ejército reclu­
taba entre 8 000 Y 12 000 hombres y adolescentes considerados "delin­
cuentes". El Ejército, por tanto, tenía a su cargo al menos tantos "delin­
cuentes" como el sistema penal brasileño en su conjunto. No debería sor­
prendernos, por ello, que las élires y las autoridades estatales brasileñas 
mostraran tan poco entusiasmo por reformar su red de instituciones car­
celarias. Una estructura social en la cual la esclavitud y, más adelante, el 
coronelismo eran las formas dominantes de ejercicio del poder, no ofrecía 
muchas posibilidades de implementar reformas carcelarias que habían si­
do imaginadas como parte de proyectos de organización social muy dife­
rentes (Salvatore, 1996: 194-223). 

Prisiones y otros centros de confinamiento para mujeres 

Quizás la única innovación implementada en los países latinoamericanos 
durante la segunda mitad del siglo XIX fue la apertura de prisiones y casas 
de corrección para mujeres. Las mujeres presas habían estado por lo gene­
ral detenidas en cárceles concebidas especialmente para hombres, lo que 
creaba complicaciones evidentes para los administradores y generaba un 
sinnúmero de abusos y problemas para las propias presas. La iniciativa de 
crear centros de detención para mujeres no vino, en general, de las auto­
ridades estatales ni de los reformadores de la prisiones, sino de grupos 
filantrópicos y religiosos. 
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Las hermanas del Buen Pastor, una congregación que había estado ac­
tiva en la administración de prisiones de mujeres en países como Canadá 
y Francia, empezó a administrar casas de corrección para mujeres en San­
tiago de Chile (1857), Lima (1871) y Buenos Aires (1880); con el apoyo 
entusiasta de los respectivos gobiernos, ávidos por disminuir algunas de 
las tensiones que existían dentro de las prisiones y por librarse de la res­
ponsabilidad de construir y administrar instituciones de confinamiento 
solo para mujeres. Las nociones más aceptadas sobre cómo tratar a las 
mujeres delincuentes influyeron también en estas decisiones. Según 
dichas interpretaciones, las mujeres criminales necesitaban para regene­
rarse no tanto una estructura rígida y militarizada -como aquella que 
supuestamente existía en las penitenciarías de hombres-, sino de un am­
biente amoroso y maternal. Las mujeres criminales, como sugiere Lila 
Caimari, "eran percibidas como delincuentes ocasionales, víctimas de sus 
propias debilidades morales, las cuales resultaban por lo general de su irra­
cionalidad y su falta de inteligencia" (Caimari, 1997: 190)12, 

Resulta revelador que los debates de mediados del siglo XIX, que con­
dujeron a la construcción de penitenciarías, o las discusiones sobre la cri­
minalidad inspiradas por la criminología positivista a partir de la década 
de 1870, no tomaran en cuenta seriamente el caso de las mujeres crimi­
nales y su encarcelamiento. Las cifras generalmente bajas de criminalidad 
y detención de mujeres parecen haber convencido a los reformadores de 
las prisiones y a los criminólogos de que no había necesidad de preocu­
parse por estos temas. 

El Estado, por lo general, se desentendió del tema de las instituciones 
de detención para mujeres. Estas funcionaban como entidades semi-autó­
nomas no sujetas a regulación o supervisión estatal y a todas luces viola­
ban la ley al permitir la reclusión de mujeres (esposas, hijas o sirvientas 
domésticas) sin un mandato judicial. Pese a las intermitentes protestas 
por parte de las víctimas de esas detenciones, sus familiares, o algunos ob­
servadores independientes, la mayoría de estas instituciones de confina­
miento continuaron funcionando fuera de los márgenes del sistema car­
celario formal. Dichas instituciones, que podemos llamar genéricamente 

12 Véase también Zárate, 1996; Correa Gómez, 2005a y 2005b YAguirre, 2003. 
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casas de depósito, incluían no solo prisiones para mujeres enjuiciadas o sen­
tenciadas, sino también casas correccionales que albergaban esposas, hijas, 
hermanas y sirvientas de los hombres de clase media y alta que buscaban 
castigar o amonestar a estas mujeres y jóvenes supuestamente descarriadas 
(Aguirre, 2003 y Ruggiero, 2003). 

Reglas de conducta estrictas y jerárquicas gobernaban la relación entre 
monjas y detenidas y existía siempre la tendencia por parte de las prime­
ras a tratar de prevenir que las mujeres allí recluidas volvieran al mundo 
externo y tuvieran que enfrentarse con todo tipo de riesgos y desafíos. La 
noción de que el cardcterfemenino era más débil que el de los hombres y 
la idea de que las mujeres necesitaban protección contra las tentaciones y 
amenazas mundanas, estaban arraigadas entre las autoridades estatales y 
religiosas. 

Las prisiones y casas de corrección de mujeres se guiaban por el mode­
lo de la casa-convento: las detenidas eran supuestamente tratadas como 
hermanas descarriadas que necesitaban no un castigo severo, sino un cui­
dado amoroso y buenos ejemplos. La oración y el trabajo en los quehace­
res domésticos se consideraban parte fundamental en el proceso de rege­
neración de las delincuentes mujeres. Las detenidas eran obligadas a tra­
bajar en tareas "propias" de su sexo (costura, lavandería, cocina) y, cuan­
do se consideraba apropiado, se les enviaba a trabajar como sirvientas 
domésticas en las casas de familias decentes, con la finalidad de comple­
tar su "regeneración" bajo la supervisión de sus patrones (Aguirre, 2003: 
219-220). 

Aunque hubo voces que se opusieron a la claudicación, por parte del 
Estado, de su autoridad en favor de las órdenes religiosas, la mayoría de 
las mujeres detenidas cumplieron sus sentencias bajo el control y la guía 
moral de las hermanas religiosas. En la década de 1920, el Estado empe­
zaría a ejercitar, gradualmente, una mayor autoridad sobre las mujeres 
presas; pero en ocasiones incluso las prisiones estatales para mujeres eran 
puestas bajo la administración de órdenes religiosas. La discusión sobre "a 
quién pertenecen estas criminales" (para usar la frase de Lila Caimari) , 
continuaría hasta bien entrado el siglo XX. 
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La era de la penología científica 

Hacia comienzos del siglo XX, algunos cambios importantes en el diseño, 
administración y funcionamiento de las prisiones empezaron a imple­
mentarse en varios países de América Latina; todos de una manera u otra 
conectados con la creciente incorporación de la región a la economía in­
ternacional y la decisiva, aunque todavía ambigua, marcha hacia una mo­
dernización capitalista. 

Hacia finales del siglo XIX las últimas colonias españolas (Cuba y 
Puerto Rico) habían obtenido su independencia (aunque sólo para con­
vertirse en territorios bajo control de los Estados Unidos), las últimas 
sociedades esclavistas (Cuba y Brasil) habían abolido la esclavitud y las 
economías de exportación florecían en casi toda la región, desde México 
y Centroamérica hasta Chile y Argentina. Estos procesos tuvieron visibles 
efectos sobre los patrones de desarrollo económico, las relacionales labo­
rales, la urbanización y la migración interna e internacional en los países 
de América Latina. Las élites parecían más optimistas que nunca respec­
to de la posibilidad de transformar sus sociedades en países modernos y 
civilizados, pero todavía tenían que resolver lo que percibían como un 
obstáculo importante: la presencia de amplios segmentos de la población 
que vivían fuera de la ley, se resistían a aceptar la invitación a conducirse 
de una manera "civilizada" y no se integraban al boom exportador y capi­
talista en marcha. 

Ocurría, además, que la mayoría de ellos era de piel oscura, un factor 
que aumentaba el nivel de ansiedad de las élites europeizantes; en cuya 
imaginación solo una población más blanca podría conducir a sus países 
hacia la civilización. Qué hacer con aquellas poblaciones -si debían o no 
ser incluidas como parte de la comunidad nacional- fue la cuestión cen­
tral que intelectuales y autoridades estatales debatieron conforme el siglo 
XIX se acercaba a su fin 13• 

La criminología, como terreno novedoso de investigación científica, 
empezó a florecer en la mayoría de países de América Latina precísamen­

13	 Véase Halperin Dongui, 1994; Quijada, 2000; Thurner, 1997; Mallon, 1995; Ferrer, 1999 y 
Larson, 2004. 
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te en esta coyuntura: en la década de 1880. La nueva ciencia -importada 
de Europa- prometía aportar explicaciones y soluciones a las conductas 
criminales; pero además, como ha sugerido Robert Buffingron de mane­
ra convincente para el caso de México, replanteaba también cuestiones 
centrales relacionadas con los debates sobre nacionalidad y ciudadanía 
(Buffingron, 2000). Las nociones lombrosianas sobre el "criminal nato" 
fueron ampliamente discutidas y generalmente rechazadas, pero otros 
postulados de la criminología positivista -las conexiones entre el delito y 
la raza, la herencia y las enfermedades mentales, por ejemplo- fueron reci­
bidos de manera más favorable por los criminólogos latinoamericanos de 
fines del siglo XIX. Tal como han demostrado varios estudios, la manera 
en que los criminólogos concibieron las relaciones entre el delito y la raza 
en sus análisis sobre la criminalidad, reflejaban y a la vez reproducían la 
noción bastante trajinada de que los grupos no blancos eran más propen­
sos a la comisión de delitos y más difíciles de reformar que los sectores 
blancos". 

Una de las formulaciones más recurrentes propuestas por los criminó­
logos latinoamericanos -Jmportada, una vez más, de los debates europeos­
fue la llamada "cuestión social"; un concepto que abarcaba diversos pro­
blemas: la criminalidad urbana, las enfermedades y epidemias, la pobreza 
y el descontento social y político. Estos amenazaban, en la percepción de 
las élites, la integridad de la nación y la continuidad del crecimiento eco­
nómico. Estas supuestas amenazas trajeron a primer plano las discusiones 
sobre el delito, el desorden social y el castigo; en ellas predominaba la doc­
trina positivista, ampliamente aceptada en los medios intelectuales, legales 
y científicos en la mayoría de países latinoamericanos. 

El positivismo, naturalmente, también contaba con las simpatías de la 
mayoría de los reformadores de prisiones y las autoridades estatales y de 
hecho. Fue usado como fuente doctrinaria en regímenes socio-políticos 
muy distintos, lo que resalta su carácter ambiguo y su adaptabilidad. Go­
biernos tan distintos como el porfiriato en México (1876-1911), el de 
Augusto Leguía en el Perú (1919-1930), las democracias parlamentarias 
restringidas de comienzos del siglo XX en Argentina y Chile, la dictadu­

14 Salvatore, 1996; Aguirre, 1998; Buffington, 2000 y Piccato, 2001. 
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ra pro-norteamericana de Machado en Cuba e incluso el estado post-re­
volucionario en México; tomaron prestado del positivismo ideas respecto 
de la gobernabilidad, la administración de las poblaciones, educación, 
promoción de diversas políticas de tipo racial y los esfuerzos para contro­
lar el delito". 

Las políticas estatales influenciadas por el positivismo compartían, en­
tre otras cosas, un mismo impulso hacia la búsqueda de soluciones cien­
tíficas a los problemas sociales, una férrea confianza en la superioridad de 
los modelos sociales occidentales y, de modo algo ambiguo, una creencia 
en la naturaleza jerárquica de las divisiones raciales. Las leyes y códigos de 
diversos países empezaron a incorporar los postulados del positivismo 
penal: por ejemplo, la sentencia indeterminada, la noción de peligrosidad 
y el tratamiento individualizado del criminal; si bien no siempre eran 
aplicados consistentemente en la práctica jurídica". El lenguaje y las for­
mas de diagnóstico médico empezaron a ser usados tanto en los debates 
académicos como en las prácticas del Estado -incluyendo no solo el sis­
tema de justicia criminal, sino también la educación, la salud y las insti­
tuciones militares, por mencionar algunas áreas de intervención estatal­
hasta el punto que algunos estudiosos han hablado de la emergencia de 
un "estado médico-legal" (Salvatore, 2006: 254). 

Entre 1900 y 1930, la criminología y la penología científicas tuvieron 
su apogeo en América Latina. La ciencia, y de manera prominente la me­
dicina, empezaron a ejercer influencia en el diseño de los regímenes car­
celarios, la implementación de terapias punitivas y la evaluación de la 
conducta de los presos. La proliferación de revistas médicas y criminoló­
gicas, tesis universitarias, conferencias internacionales y, especialmente, la 
implementación de gabinetes de investigación dentro de las prisiones, 
ofrecían la imagen de unas élites ávidas por estudiar el problema social del 
delito y por poner en práctica soluciones que, puesto que eran produci­
das en nombre de la ciencia, se esperaba que fueran aceptadas por la socie­
dad en su conjunto. 

15 Véase Buffingcon, 2000; Bronfman, 2004; Herbold, 1973 y Salvarore, 2006 (para estudios sobre 
México, Cuba, Perú y Argentina respectivamente). 

16 Aguirre, 2005: 53-60; Speckman Guerra, 2002: 93-105 y Buffingron, 2000: 120-123. 
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La criminología positivista tuvo un visible, aunque de todas maneras 
ambiguo, impacto sobre los sistemas carcelarios en varios países de la re­
gión. Dos casos destacan como ejemplos de estos cambios: las penitencia­
rías de Buenos Aires y de Sao Paulo (luego rebautizada como Instituto de 
Regeneración). La primera, bajo el liderazgo de los renombrados criminó­
logos Antonio Ballvé y José Ingenieros, se transformó en un inmenso la­
boratorio de investigación en el que expertos en medicina, salud pública, 
psiquiatría, antropología, psicología y criminología llevaron a cabo inves­
tigaciones y produjeron un número importante de estudios que ofrecerí­
an alcances valiosos; no solo sobre la criminalidad, sino además sobre una 
amplia variedad de temas sociales. El positivismo guiaba estos esfuerzos. 
Como ha sostenido Ricardo Salvatore, "el positivismo proveyó a las élites 

dominantes de los espacios institucionales, las tecnologías de poder y la 
retórica que necesitaban para ejercitar el poder de manera más efectiva en 
el período de transición hacia una república más democrática". Dentro de 
ese esquema, la penitenciaría de Buenos Aires, y más precisamente su 
Instituto de Criminología, jugarían un papel decisivo (Salvatore, 2006: 
254). 

En Brasil, un rol similar desempeñó el Instituto de Regeneración fun­
dado en 1914 luego de la completa remodelación de la penitenciaría de 
Sao Paulo, Al interior de su descomunal edificio, que seguía más o menos 
de cerca el modelo arquitectónico del panóptico, existía un prestigioso 
instituto antropométrico en el que se llevaba a cabo investigación cientí­
fica usando a los presos como objeto de pesquisa. Para los criminólogos y 
expertos penales de América Latina, el Instituto de Regeneración era tanto 
una fuente de envidia como de orgullo (Salvatore y Aguirre, 1996: 9-10). 
Laboratorios o gabinetes de investigación similares fueron creados en 
varias prisiones de la región (Cruz, 1992; Aguirre, 2005: 98-99). 

Estas y otras prisiones, por tanto, se convirtieron en algo más que de­
pósitos de detenidos y (supuestamente) centros de arrepentimiento y re­
forma: fueron lugares de producción de conocimiento acerca de esos mis­
mos detenidos. Los presos eran constantemente visitados por médicos, 
síquiatras y antropólogos que buscaban materia prima con la cual ofrecer 
interpretaciones sobre los criminales y la cuestión social. Los estudios pio­
neros de criminología realizados por Julio Guerrero y Carlos Roumagnac 
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en México, Nina Rodrigues en Brasil, Fernando Ortiz e Israel Castellanos 
en Cuba y Abraham Rodríguez en Perú estuvieron basados en investiga­
ciones realizadas dentro de las prisiones. Aunque los resultados de esas 
investigaciones no siempre eran originales, científicamente rigurosos (in­
cluso para los estándares de la época) o particularmente relevantes; la pro­
ducción de conocimiento basada en la investigación dentro de las prisio­
nes tuvo un impacto notable sobre la manera en que las élites sociales y 
políticas percibían la cuestión social y trataban de enfrentar los desafíos 
que la modernización presentaba a sus estrategias de gobernabilidad. 

Es difícil resumir la disímil producción de estos investigadores, que a 
su vez reflejaba la variedad de los contextos sociales, políticos, culturales 
y raciales en que llevaban a cabo su trabajo, pero hay algunos elementos 
comunes que emergen de sus trabajos: 1) sostenían, con diferentes grados 
de énfasis, que las conductas criminales se explicaban por una combina­
ción de factores biológicos, culturales y sociales; 2) identificaban a grupos 
específicos de individuos que eran considerados "peligrosos", cuando no 
"criminales natos" y que eran, por lo general, miembros de los grupos 
pobres, no educados y no blancos de la sociedad; 3) doctrinas políticas 
como el anarquismo y el socialismo fueron consideradas fuentes peligro­
sas de desorden y violencia, por tanto también causas potenciales de con­
ductas criminales; 4) se ofrecían soluciones al delito y a la cuestión social 
que incluían formas más enérgicas de intervención estatal tales como la 
educación compulsiva, las reformas urbanísticas y varios tipos de propues­
tas eugenésicas y 5) muchos postulaban que la asimilación de las pobla­
ciones indígenas y negras y no su exterminación (como sostenían las teo­
rías evolucionistas), era el camino deseable hacia la forja de comunidades 
nacionales más inclusivas, si bien todavía organizadas jerárquicamente. 

Teniendo en cuenta sus aportes, que iban desde estudios sobre el deli­
to hasta la formulación de ambiciosas propuestas de ingeniería social y 
construcción de la nación, el trabajo de los investigadores positivistas fue, 
posiblemente, la contribución más importante de esta era de penología 
científica en América Latina. 

Esta época también produjo -y quizás por última vez- un período de 
relativo optimismo en la implementación de reformas carcelarias. Enton­
ces, sin embargo, la noción de la regeneración del criminal como el prin­
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cipal objetivo de la reforma fue desplazado por el afán de transformar las 
prisiones en instituciones bien administradas. En otras palabras, la "re­
forma de las prisiones" hizo pasar a un segundo plano -sin suprimirla 
completamente- la "reforma de los presos", como el principal objetivo de 
los penólogos reformistas. El optimismo parece haber tenido su origen, 
sobre todo, en la confianza que los funcionarios tenían en la habilidad del 
Estado para implementar efectivamente sus propuestas. La creencia en el 
poder de la ciencia tanto para generar conocimiento como para proponer 
soluciones a una serie de problemas sociales, incluyendo la criminalidad, 
alimentaba las políticas de Estado que eran a su vez más fuertes y tenían 
más recursos que antes. Uno de los legados más importantes de esta era 
de penología científica fue la creciente intervención del Estado en la vida 
cotidiana de los presos, tal como ocurrió también en las vidas de los gru­
pos subalternos en general. 

La implementación de laboratorios de investigación dentro de las pri­
siones, de hecho, se concibió como parte de un ambicioso paquete que 
incluía, entre otras reformas, la construcción de un mayor número de pri­
siones y de establecimientos carcelarios más grandes, la creación de ofici­
nas para la constante evaluación de los presos y la centralización de la 
administración de las cárceles bajo una sola agencia estatal. Técnicas de 
identificación y documentación (como el uso de fotograBas, tarjetas de 
identificación, cartillas biográficas y métodos dactiloscópicos) fueron am­
pliamente implementadas desde al menos la década de 1880 (Aguirre, 
2005: 73). 

El método Vucetich resume bien los éxitos y esperanzas de esta era de 
progreso científico y tecnológico en los métodos de control del delito. 
Juan Vucetich, un inmigrante croata en Argentina, fue el primero en desa­
rrollar un sistema de identificación, clasificación y archivo basado en las 
huellas digitales, que remplazó al inadecuado y engorroso método antro­
pométrico conocido como Bertillon, usado hasta entonces para identifi­
car y clasificar a los delincuentes (Rodríguez, 1999 y Ruggiero, 2001). El 
método Vucetich permitió a su creador resolver un caso de infanticidio en 
1892, en el que se considera el primer caso criminal resuelto utilizando 
huellas digitales y que le dio a su creador prestigio internacional casi in­
mediato. Luego, sería adoptado en otros países, incluso más allá de la re­
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gión y fue visto como un paso importante en la implementación de for­
mas científicas de control policial del delito" 

Se buscó también -y generalmente se consiguió- una colaboración 
más cercana y eficiente entre las prisiones y las autoridades judiciales y 
policiales. Bases de datos tales como catálogos de fotografías de los delin­
cuentes, fichas biográficas de criminales, trabajadores y sirvientes domés­
ticos, fichas de salud para los presos y muchas otras fueron implementa­
das y utilizadas de manera amplia aunque desigual. Como resultado de 
esto, tanto criminólogos como expertos penales -nuevamente, quizás por 
última vez- consiguieron un prestigio y una autoridad intelectual y polí­
tica que resonaba mucho más allá de las paredes de las prisiones y los ins­
titutos de criminología. Como ha sostenido Salvatore, para el caso de Ar­
gentina, la influencia de la criminología positivista puede identificarse al 
menos en dos áreas interconectadas: "(a) las instituciones disciplinarias 
adoptaron ideas, conceptos y políticas para el control, rehabilitación y re­
socialización de poblaciones desviadas que eran sugeridos por los criminó­
logos positivistas y (b) las prácticas cotidianas del Estado comenzaron a 
reflejar (en relación con la población en general) conceptos, categorías y 
procedimientos introducidos de manera pionera por los criminólogos" 
(Salvatore, 2006: 255). 

¿Cuáles fueron los efectos que tuvo la difusión de la criminología posi­
tivista sobre las prisiones? ¿Cuáles fueron sus implicaciones sobre el trata­
miento de los presos y las vicisitudes de la vida cotidiana en las institucio­
nes de confinamiento? ¿Fueron las autoridades capaces de reducir signifi­
cativamente los problemas existentes como la superpoblación, la corrup­
ción, los abusos y las inhumanas condiciones en que se mantenía a los 
presos? Sobre la base de los estudios existentes, el retrato que aparece es 
más bien de continuidad respecto a la situación anterior antes que de 
cambio y mejora. Con la posible excepción de unos cuantos centros de 
detención como la penitenciaría de Buenos Aires, la mayoría de los países 
latinoamericanos fracasaron en sus intentos de reformar las prisiones. 

17	 Como apunta Kristin Ruggieco, la ambiciosa visión de Vucetich convirtió su método en algo 
mucho más importante que un meco instrumento criminológico. El creador de este método vis­
lumbraba una verdadera revolución en los medios para archivar información sobre los seres 
humanos. El objetivo era crear "un sistema universal de clasificación" (Ruggieco, 2001: 192). 
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Ciertamente se construyeron nuevas prisiones, algunas viejas cárceles 
fueron remodeladas, las condiciones de vida mejoraron para algunos gru­
pos de presos y se logró imponer más seguridad en las prisiones; pero hacia 
finales de la década de 1930, los sistemas carcelarios mostraban, en la 
mayoría de los países de la región, claros signos de agotamiento, ineficien­
cia, y corrupción. Solo en Argentina la modernización del sistema de pri­
siones parecía haber conseguido algunos de sus objetivos. Como escribió 
Lila Caimari, luego de resumir los cambios implementados entre 1933 y 
1940 -que incluyeron la construcción de once nuevas prisiones modelo y 
la remodelación de una serie de cárceles locales- "el ideal de la prisión 
ordenada, moderna y científica confirmaba su vigencia en el corazón del 
Estado" (Caimari, 2004: 123). En casi todos los demás países, el retrato 
que ofrecían observadores y administradores era uno de corrupción e ine­
ficiencia y, desde el punto de vista de los detenidos, de sufrimiento y aban­
dono. La ciencia no había contribuido a redimir a los presos. 

Vida cotidiana en las prisiones 

Aunque las condiciones carcelarias eran usualmente deficientes tanto para 
hombres como para mujeres, la evidencia acumulada sugiere que estas vi­
vían bajo condiciones bastante más llevaderas. Las cárceles de varones 
eran descritas frecuentemente como verdaderos infiernos: sobrepobla­
ción, violencia, falta de higiene, comida insuficiente, castigos corporales, 
condiciones de salud paupérrimas, abusos sexuales y excesivo trabajo son 
solo algunos de los rasgos de la vida dentro de las prisiones que con más 
frecuencia se reportaba durante el período que estudiamos. La cárcel de 
Belem en la ciudad de México, por ejemplo, fue descrita como una "caja 
en que se encierran todas las abyecciones y deyecciones de una sociedad 
en vía de formación" (citado en Padilla Arroyo, 2001: 242). 

En la cárcel de Guadalupe en Lima, según un testigo, "un montón de 
hombres tendidos yacían allí, como las encarnaciones del ocio brutal [...] 
grandes salas, húmedas y mal ventiladas sirven de dormitorios; la cama es 
común a 40 o 50 presos [...] Parece increíble, en esta Villa, tan preciada 
de sus brillos, una cárcel así" (citado en Aguirre, 2005: 103). Villa Devo­
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to, una cárcel bonaerense de siniestra reputación fue descrita en 1909 
como "reino de la arbitrariedad, imperio absoluto de la mugre" (citado en 
Caimari, 2004: 116). Las condiciones variaban de caso en caso y eran sig­
nificativamente peores en algunas instituciones o durante períodos espe­
cíficos; pero en líneas generales, como en otras sociedades, la vida cotidia­
na en las prisiones no era particularmente plácida. Sin embargo, es 
menester introducir un matiz importante: aunque las prisiones más orde­
nadas y regimentadas tales como las penitenciarías modernas parecen 
haber ofrecido a sus huéspedes mejores condiciones en comparación con 
las pestilentes cárceles descritas arriba, ellas no eran necesariamente perci­
bidas como ventajosas por algunos presos que quizás hubieran preferido 
estar en alguna cárcel más desordenada y pobremente administrada como 
Guadalupe o Belem, donde no habrían sentido la presión de las regula­
ciones carcelarias y habrían tenido mayor latitud para negociar sus condi­
ciones de encarcelamiento con administradores más "débiles?". 

En el caso de las instituciones de confinamiento para mujeres, las con­
diciones de vida parecen haber sido más benignas, aunque todavía defi­
cientes y en ocasiones realmente lamentables. Si bien con frecuencia se 
denunciaba el sobrepoblación, la violencia no parece haber sido tan recu­
rrente como en las prisiones de hombres. La comida y la atención de la 
salud fueron, generalmente, tolerables, aunque no para todas las presas. 
Las evidencias disponibles sugieren que el maltrato a las presas (incluyen­
do el castigo físico) era constante y que los abusos de las monjas consti­
tuyeron siempre un ingrediente en las relaciones claramente jerárquicas 
que se establecían al interior de estas prisiones-conventos (Aguirre, 2003 
y Ruggiero, 2003). Tanto en las prisiones de mujeres como las de hom­
bres, sin embargo, las condiciones de vida dependían de configuraciones 
específicas de poder, prestigio y estatus al interior de la población carcela­
ria. Siempre hubo presos y presas que pudieron conseguir condiciones de 
detención relativamente seguras y benignas, incluso dentro de las hedion­
das cárceles en que vivían. 

18 Sobre las condiciones al interior de varias de estas prisiones, véase Aguirre, 2005; León León, 
2003: II, capítulo 7; Fernández Labbé, 2003: 107-119; Padilla, 2001: 203-249 y Piccato, 2001: 
189-209. 
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El impacto que las relaciones raciales tenían en la construcción del 
mundo de la prisión es más difícil de resumir y evaluar, sobre todo porque 
no existen estudios suficientes para arribar a conclusiones firmes y los paí­
ses que estamos estudiando presentaban estructuras raciales y étnicas bas­
tante diferentes. La primera y más obvia conclusión es que la mayoría de 
los presos pertenecía a los grupos no blancos de la sociedad. Las poblacio­
nes carcelarias incluían mayoritariamente grupos indígenas, negros y mes­
tizos, lo que convertía al encarcelamiento en una práctica legal y social que 
reforzaba poderosamente las estructuras socio-raciales dominantes en esas 
sociedades. En Brasil, la abrumadora mayoría de los detenidos eran afro­
brasileños que, entre 1860 y 1922 por ejemplo, constituyeron el 74% del 
total de detenidos en la Casa de Detención de Recife (Huggins, 1985: 88­
89). En Perú, entre 1870 y 1927, cerca del 85% de los detenidos en la 
penitenciaría de Lima pertenecía a los grupos no blancos y un porcentaje 
similar (82,6%) se encontró en la cárcel de Guadalupe (Aguirre, 2005: 
228). En el caso de países como Argentina, los inmigrantes europeos que 
llegaron en cantidades importantes a fines del siglo XIX y comienzos del 
XX también constituyeron una alta proporción de la población carcelaria. 
Fueron, naturalmente, una fuente de preocupación constante para autori­
dades y criminólogos (Salvatore, 1992 y Scarzanella, 2002). 

En términos de la administración de las prisiones, la clasificación y 
separación de presos según su condición racial no fue legalmente imple­
mentada, pero las divisiones y tensiones raciales influían claramente sobre 
las formas y la administración del castigo, la asignación de espacio físico 
y la distribución de recursos y privilegios (Aguirre, 2005: 176-179). Los 
prejuicios raciales influían sobre la manera en que los presos eran tratados 
por las autoridades, los guardias y los demás detenidos, de manera que los 
presos indígenas y negros eran generalmente peor tratados que los blan­
cos y mestizos. Todos ellos, generalmente, compartían las nociones domi­
nantes de estatus y "calidad" cuando trataban con detenidos de diferentes 
grupos étnicos. 

Con base en lo que sabemos sobre el funcionamiento de las prisiones, 
parece razonable sugerir que la vida cotidiana dentro de las prisiones re­
producía las formas de interacción, jerarquías y conflictos entre los dife­
rentes grupos étnicos que existían en la sociedad. En muchos casos, se 
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crearon departamentos o instalaciones especiales para presos "distingui­
dos", generalmente miembros de los grupos altos blancos y mestizos 
(Piccato, 2001a: 201). Por tanto, si bien es cierto que las prisiones no fue­
ron concebidas como instituciones racialmente segregadas, como ocurría 
en otras partes del mundo, ellas reproducían en su funcionamiento las 
estructuras raciales de las sociedades latinoamericanas. Vale la pena enfa­
tizar, sin embargo, que las distinciones y divisiones raciales entre los pre­
sos no siempre fueron impuestas a la fuerza por las autoridades de las pri­
siones, sino que eran a menudo promovidas por los propios presos, quie­
nes ponían en práctica ideas y motivaciones raciales que habían aprendi­
do en el mundo exterior. 

Otro aspecto importante a tener en cuenta es que los criterios raciales 
estaban con frecuencia enmascarados detrás de formas de identificación 
socio-cultural que designaban a los individuos de "baja condición" y que 
ayudaban a demarcar las fronteras de las conductas toleradas, el disfrute 
de derechos ciudadanos y la aceptación social, tanto fuera como dentro 
de las prisiones. Términos como lépero, ratero, roto, jíbaro, malandro, ato­

rrante y muchos otros, aunque no eran necesariamente identificadores ra­
ciales, contribuían a estigmatizar a amplios segmentos de la población no 
blanca que eran vistos como personas de poco mérito y calidad. Las cons­
trucciones culturales raciales estaban, sin duda, íntimamente conectadas 
con los debates sobre la criminalidad y la marginalidad. 

El resultado de esto fue la superposición -en el imaginario de las auto­
ridades, criminólogos, periodistas y aun gente ordinaria- de categorías 
socio-legales y raciales, lo cual contribuyó a la intensificación de las prác­
ticas discriminatorias contra los sectores populares no blancos y el maltra­
to que recibían de los sistemas de justicia criminal. Cuando un policía, 
por ejemplo, detenía a un sospechoso y lo remitía a la comisaría con un 
reporte en el que lo llamaba "ratero consuetudinario", hacía algo más que 
simplemente enviar a un individuo a través del intricado laberinto del sis­
tema judicial: en los hechos, estaba dando inicio a una serie de acciones 
que, en la mayoría de los casos, conllevaba enormes desventajas para di­
cho individuo (Piccato, 2001b y Aguirre, 2005: 120-123). 

Al igual que en otras sociedades, los presos forjaron sus propias sub­
culturas carcelarias. El uso de prácticas tales como la jerga y los tatuajes, 
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ciertas conductas asociadas con la homosexualidad, el desarrollo de for­
mas de masculinidad conectadas con las conductas criminales y el uso 
extendido de la violencia para zanjar diferencias, eran prácticas culturales 
que se desarrollaban y nutrían al interior de la prisión, si bien algunas de 
ellas tenían su origen en el mundo exterior. Estas manifestaciones de sub­
cultura carcelaria contribuyeron a forjar vínculos de cooperación y reci­
procidad horizontal entre los presos, pero también alimentaban (y a su 
vez eran reforzadas por) formas agudas de competencia y conflicto. Las 
comunidades de presos, después de todo, no constituían conglomerados 
humanos homogéneos, sino más bien grupos fragmentados y diversos. 

De otro lado, los presos actuaban generalmente de forma proactiva en 
la forja de formas de socialización, entretenimiento y recreación; lo que 
les permitía, cuando ello era posible, aliviar los tormentos de la vida car­
celaria. La práctica del fútbol y otros deportes, especialmente a partir de 
comienzos del siglo XX, fue muy popular entre los presos y era, además, 
auspiciada por las autoridades que veían en ella una manera de promover 
distracciones "sanas" para los presos (Aguirre, 2008). Los presos practica­
ban el consumo de alcohol y drogas y practicaban juegos de azar que, 
aunque prohibidos por los reglamentos, eran frecuentemente tolerados 
por las autoridades por convenir a sus intereses. Como resultado de todas 
estas prácticas de socialización, la vida en la prisión podía ser al mismo 
tiempo colorida y violenta, divertida y dolorosa. 

Las respuestas de los presos a sus condiciones de encarcelamiento no 
deberían ser reducidas a una dicotomía entre resistencia y acomodación. 
Mucho más productivo es concebir sus conductas, tanto individuales 
como colectivas, como una serie de complejos, ambiguos y cambiantes 
mecanismos para enfrentar las condiciones de vida dentro de las prisio­
nes. Siempre es difícil hacer generalizaciones, pero ciertas constantes 
emergen de los diversos estudios consultados. Las actitudes de los presos 
variaban mucho en función de la institución en la cual estaban detenidos, 
su condición individual (sexo, edad, lugar de origen, condición racial o 
étnica, estatus social, antecedentes criminales, etc.), su situación legal, la 
duración de su sentencia y las relaciones particulares que se establecían 
entre los presos, los guardias y las autoridades carcelarias. 
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La primera conclusión es que los presos siempre buscaron afanosa­
mente conseguir grados de autonomía más amplios y un poder de nego­
ciación mayor en torno a las reglas de funcionamiento de la prisión, tanto 
al interior de la comunidad de presos como entre ellos y los guardias y 
alguaciles. Esto incluía una serie de estrategias que iban desde el uso de la 
violencia (o la amenaza de la violencia) hasta la forja de lazos de cliente­
lismo con autoridades y otros miembros de la comunidad carcelaria. Con­
viene también enfatizar el hecho de que las comunidades de presos eran 
grupos altamente diferenciados en los que existían jerarquías de poder cla­
ramente establecidas, incluso a veces despóticas, basadas en una combina­
ción de elementos tales como la experiencia delictiva, el control de recur­
sos y negocios ilegales y el uso de la violencia. Los presos, por tanto, ade­
más de tener que lidiar con estructuras carcelarias generalmente opresivas, 
tenían que habituarse a la vida dentro de una comunidad en la que ten­
drían que negociar su condición, enfrentándose a estructuras de poder 
que a veces ni siquiera entendían a cabalidad. 

Relaciones horizontales de solidaridad -basadas en afinidades raciales, 
regionales, sexuales o incluso políticas- eran comunes aunque también 
frágiles. Forjar relaciones de clientelismo y complicidad con los adminis­
tradores y guardias de las prisiones fue un recurso bastante utilizado, pero 
también podía ser una peligrosa arma de doble filo. El recurso desespera­
do a formas de protesta como las fugas, los motines o el suicidio, era cier­
tamente una opción, aunque mucho menos común que las otras estrate­
gias. En su intento por influir la manera en que eran tratados dentro de 
las prisiones, muchos detenidos escribían cartas a los diarios, autoridades 
y otros personajes de fuera; denunciando sus condiciones de vida y lla­
mando la atención sobre su sufrimiento o manipulaban la información 
que ofrecían a los expertos y criminólogos durante las entrevistas o eva­
luaciones (Aguirre, 2005: 203-209; Caimari, 2004: 137-161). De vez en 
cuando encontramos formas colectivas de resistencia y organización, las 
que parecen haberse hecho más frecuentes cuando los presos entraron en 
contacto con grupos de presos políticos radicales, sobre todo a partir de 
comienzos del siglo XX19 

• 

19	 Véase recuemos exhausrivos de la vida carcelaria en varios países en: León León, 2003; Padilla 
Arroyo, 2001; Cairnari, 2004; Picó, 1994; Aguirre, 2005 y Fernández Labbé, 2003. 
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Presos políticos 

En la mayoría de países de América Latina la prisión política fue usada 
ampliamente a lo largo del siglo XIX contra miembros de facciones con­
trarias, funcionarios de gobiernos salientes y conspiradores que, por lo 
general, pertenecían a los grupos medios y altos de la sociedad. Regímenes 
autoritarios, como el de Rosas en Argentina (1829-1852), utilizaron la 
prisión política como un elemento central de su estrategia represiva con­
tra los opositores. Otros gobiernos hacían un uso menos sistemático de 
ella, aunque siempre fue un recurso del que echaban mano, especialmen­
te debido a la volátil situación política que caracterizó a la mayoría de paí­
ses latinoamericanos durante este extenso y complejo período de forma­
ción del Estado. 

Los presos políticos eran, por lo general, recluidos en secciones sepa­
radas al interior de las cárceles, estaciones de Policía y cuarteles militares, 
pues la tradición, la legislación y la determinación de los propios presos 
políticos garantizaban que no se les mezclara con los llamados presos co­
munes. La categoría de "preso político" no siempre era reconocida como 
tal e incluía un grupo variopinto integrado por miembros de las fuerzas 
armadas envueltos en intentos golpistas; autoridades de los gobiernos 
salientes a quienes se consideraba sediciosos potenciales; conspiradores 
que buscaban derrocar a los grupos que ostentaban el poder político; indi­
viduos que en ocasiones buscaban interrumpir o alterar procesos electo­
rales y, en el caso de Cuba y Puerto Rico, activistas en favor de su Inde­
pendencia. 

La prisión política fue objeto intermitente de denuncia, pero raramen­
te alcanzaba a tener un eco considerable o lograba influir sobre los deba­
tes políticos y legales más urgentes. Una excepción importante fue el 
folleto escrito por el patriota cubano José Martí, El presidio político en 

Cuba (1871), un devastador cuestionamiento del colonialismo español y 
un llamado vigoroso a la acción patriótica contra él. 

El uso de la prisión política se haría más extendido hacia fines del siglo 
XIX y comienzos del XX, cuando empezaran a desarrollarse movimientos 
sociales, políticos y laborales radicales bajo la influencia de ideologías 
anarquistas, socialistas, comunistas y nacionalistas. Estos movimientos, 
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que desafiaban a los estados oligárquicos, fueron enfrentados con formas 
brutales de represión, incluyendo el encarcelamiento de cientos, quizás 
miles, de militantes pertenecientes sobre todo a las clases medias y traba­
jadoras. Los regímenes de Leguía en el Perú (1919-1930), Machado en 
Cuba (1925-1933), Juan Vicente Gómez en Venezuela (1908-1935), Por­
firio Díaz en México (1876-1911) y varios gobiernos en Argentina (1900­
1930), hicieron uso sistemático de la prisión política contra sus adversa­
rios. Prisiones infames como Islas Marías, San Juan de Ulúa y la peniten­
ciaría (conocida como el palacio de Lecumberri) en México, el penal de 
Ushuaia y la cárcel de Villa Devoto en Argentina, el archipiélago de Juan 
Fernández en Chile, la Penitenciaría de Lima (conocida como "el Panóp­
tico") y la isla penal El Frontón en el Perú o el Presidio Modelo de Cuba, 
albergaron cientos de presos políticos y se convirtieron en símbolos de 
opresión y escenarios de tortura y sufrimiento para ellos. 

Uno de los aspectos más interesantes (y potencialmente subversivos) 
de la presencia de presos políticos en las cárceles fue la relación entre ellos 
y los presos comunes. Dicha presencia generó tensiones entre estos dos 
grupos, pero también ofreció la posibilidad de desestabilizar el sistema 
carcelario. La coexistencia con los presos comunes fue una fuente de cons­
tante debate y protesta por parte de los presos políticos. Si bien, por lo ge­
neral, estaban alojados en celdas, pabellones o edificios separados, hubo 
momentos en que, para hacer su castigo aún más severo, los presos polí­
ticos fueron obligados a compartir el mismo espacio con los presos comu­
nes (Caimari, 2004: 124-135 y Aguirre, 2005: 132-139). Los presos polí­
ticos, por lo general, sentían animadversión por los presos comunes y esta 
actitud estaba basada en la supuesta falta de conciencia política entre estos 
últimos, su degeneración moral y su participación como informantes 
(soplones) de la policía política, pero también en los prejuicios raciales y 
de clase que los presos políticos albergaban. 

Estos siempre trataban de proyectar un sentido de superioridad moral 
frente a los presos comunes y delante de autoridades y guardias buscaban 
aparecer como individuos de mayor "calidad" que el ratero vulgar o el te­
mible asesino. Exigían, con energía, respeto a sus derechos y esperaban 
recibir un trato adecuado de las autoridades, lo que generalmente signifi­
caba no ser tratados "como delincuentes" o mezclados físicamente con 
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ellos. Al mismo tiempo, sin embargo, la presencia de presos políticos que 
pertenecían a grupos radicales, inevitablemente, generaba tensiones que 
amenazaban el orden interno de las cárceles; incluyendo la posible 
influencia que ellos ejercerían sobre la comunidad de presos comunes. De 
hecho, hubo ocasiones en que ambos grupos juntaron fuerzas para en­
frentarse a las autoridades y demandar ciertos derechos o el cumplimien­
to de ciertas obligaciones. En ocasiones los presos políticos vieron en los 
presos comunes potenciales colaboradores e incluso hicieron esfuerzos de 
proselitismo entre ellos. Como ha sugerido Lila Caimari, la experiencia de 
la prisión permitió a los militantes de izquierda acumular información 
sobre la realidad carcelaria y los hizo más sensibles hacia las necesidades 
de la población criminal (Caimari, 2004: 126). 

Para los presos comunes, por otro lado, la presencia de los presos polí­
ticos constituyó una oportunidad para buscar aliarse con individuos que, 
debido a sus conexiones sociales, su conocimiento de los laberintos lega­
les y judiciales y sus niveles de organización dentro y fuera de la prisión, 
representaban importantes recursos en sus esfuerzos por mejorar sus con­
diciones de encarcelamiento e incluso por conseguir su libertad. Caimari 
relata el caso de un teniente que fue detenido en 1932 por liderar una 
conspiración fracasada. Los presos comunes no dejaban de proclamarse 
inocentes ante él, afirmando que estaban purgando injustamente una sen­
tencia; pero una vez que se dieron cuenta que el teniente no tenía cone­
xiones con las autoridades de la prisión y, por lo tanto, no podría ayudar­
los a conseguir su libertad, terminaron por confesar sus delitos (Caimari, 
2004: 126). 

Los presos políticos escribieron memorias y testimonios, contrabande­
aron cartas y otros documentos, organizaron células partidarias dentro de 
las prisiones y se enfrascaron en múltiples formas de confrontación con el 
poder del Estado. Al hacerlo, crearon un poderoso imaginario acerca de 
la prisión que resonaría fuertemente a lo largo y ancho de la sociedad, 
mucho más ciertamente, que las voces de los presos comunes. Testimo­
nios como La tíranía delfrac... (Cróníca de un preso), del anarquista argen­
tino Alberto Ghiraldo (1908), los artículos y el libro sobre el Presidio Mo­
delo de Cuba que escribiera el militante puertorriqueño Ramón de la To­
rriente Brau o la novela Hombres y Rejas (1937) del autor y militante 
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aprista peruano Juan Seoane acerca de su encierro en la penitenciaría de 
Lima, entre otros, contribuyeron decisivamente a amplificar los debates 
sobre la situación de las prisiones. 

Más allá de los muros de las prisiones 

El creciente rol de las prisiones como espacios de investigación en torno 
a la "cuestión social" y como destino de presos políticos -y, por tanto, ob­
jeto de denuncias de carácter político- se vio acompañado por una serie 
de cambios que contribuyeron a resaltar el significado de las prisiones en 
el imaginario de amplios sectores de la población. La atención pública 
hacia las condiciones de las prisiones y los presos, por ejemplo, se multi ­
plicó con la aparición de los medios de comunicación de masas. Repor­
teros de los diarios visitaban las cárceles con claras inclinaciones voyeurís­
ticas, listos para revelar sus "misterios" al lector de afuera (Bretas, 1996). 
Las historias sensacionalistas sobre famosos criminales se repetían cons­
tantemente e incluían con frecuencia entrevistas con los mismos persona­
jes dentro de sus celdas. Dramas que ocupaban las primeras planas de los 
diarios -describiendo en gran detalle episodios de robo, asesinato, suici­
dio y fugas de las prisiones- se convirtieron en elementos cotidianos para 
los lectores de periódicos en la mayoría de ciudades latinoamericanas (Del 
Castillo, 1997; Caimari, 2004 y Saitta, 2002). 

En México, hojas sueltas o volantes que incluían grabados hechos por 
artistas como José Guadalupe Posada, ofrecían crónicas y denuncias sobre 
los horrores del encarcelamiento, así como relatos detallados de crímenes 
notables (Frank, 1998). Canciones y baladas populares contaban historias 
sobre delincuentes y presos a los grupos de recién llegados a la ciudad, 
muchos de ellos analfabetos. La creciente popularidad de la fotografía 
como ilustración de las historias sensacionalistas que publicaban los dia­
rios y revistas, ayudó enormemente a hacer más "conocido" el mundo cri­
minal y carcelario para la población en general20 

• 

20	 El rol de la fotografía criminal en los esfuerzos por controlar el delito y en la formación de acti­
tudes hacia los delincuentes es analizado en Fernández Labbé, 2003: 197-234. 
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Como resultado, la población externa desarrolló una relación con la 
prisión que era a la vez más íntima y más distante. Por un lado, la pobla­
ción en general llegó a "conocer" mucho más que antes el mundo de la 
prisión. Podían casi "ver", "oler" y "sentir" como era la vida en la cárcel, 
incluyendo sus aspectos más sórdidos. De otro lado, la manera en que las 
prisiones eran descritas en los reportajes periodísticos -como lugares de 
sufrimiento pero también como escuelas de vicio y criminalidad y cuyos 
habitantes practicaban conductas repugnantes- hizo que el público las 
percibiera con horror y repulsión. Este último asunto es particularmente 
importante, pues la noción de que los criminales -y no solo las prisiones­
pertenecían a un mundo de degradación y miseria, fue crucial en la for­
mación de una opinión pública que no veía con simpatía las iniciativas 
que buscaban mejorar la calidad de vida de los detenidos. 

Aunque se necesitan otras investigaciones para llegar a conclusiones 
más firmes, la exposición de las intimidades de la vida en las prisiones no 
generó necesariamente simpatía hacia los presos; sobre todo por la mane­
ra en que los "criminales" eran presentados: es decir, como individuos de­
safortunados y sufrientes, pero también como elementos pertenecientes a 
una clase de sujetos degenerados e inmorales. Esto ayuda a explicar por 
qué algunas campañas en favor de la reforma de las prisiones iniciadas por 
sociedades filantrópicas (llamadas Patronatos de Presos en algunos países), 
grupos e individuos religiosos y algunas personalidades humanitarias, que 
buscaban generar entre la opinión pública y las autoridades del Estado 
una actitud más compasiva hacia los presos, resultaron casi siempre aisla­
das, débiles y de corta duración. Después de todo, tropezaban con las 
arraigadas ideas que presentaban a los delincuentes como individuos que 
merecían el maltrato y el sufrimiento que padecían en las cárceles. 

Conclusión 

Como en otras partes del mundo, las prisiones en América Latina duran­
te el período que hemos estudiado estuvieron lejos de ser instituciones 
modelo que desempeñaban adecuadamente las funciones para las que 
habían sido construidas. El apretado resumen que hemos hecho de la his­
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toria de las prisiones en América Latina entre 1800 y 1940 ha presentado 
una evaluación mayormente negativa de su rol en estas sociedades: los 
estados y los reformadores fracasaron, la mayoría de las veces, en sus pla­
nes de transformar las prisiones en centros para la regeneración de los 
delincuentes. Las prisiones no les ofrecieron las condiciones humanas que 
la ley y la retórica oficial les prometían. Las prisiones, como sugieren 
diversos estudios, tampoco ocuparon un lugar central en las estrategias de 
dominación y control implementadas por las élites y el Estado. 

Varios factores pueden mencionarse para tratar de entender estas rea­
lidades. Las limitaciones financieras y la inestabilidad política dan cuen­
ta, en parte, de la falta de entusiasmo en la formulación e implementa­
ción de ambiciosos proyectos para la reforma de las prisiones. Las estruc­
turas estatales débiles y los mecanismos corruptos de reclutamiento y con­
trol en las diferentes instancias de la burocracia estatal creaban problemas 
para la administración de las cárceles y la aplicación de las leyes. Más allá 
de estos impedimentos administrativos y gerenciales, sin embargo, la 
explicación detrás de la realidad de las prisiones radica, sobre todo, en la 
naturaleza de las estructuras socio-políticas de estas naciones. 

Las sociedades latinoamericanas post-independentistas fueron, en gra­
dos diversos, configuradas por estructuras altamente jerárquicas, excluyen­
tes, racistas y autoritarias que, detrás de la fachada de liberalismo y demo­
cracia formal, mantuvieron formas opresivas de dominación social y con­
trol laboral que incluían la esclavitud, el peonaje y la servidumbre. Los 
derechos ciudadanos fundamentales fueron negados a amplios sectores de 
la población. Profundas fracturas sociales, regionales, de clase y étnicas divi­
dían a las poblaciones y pequeñas élites (terratenientes, financistas, empre­
sarios exportadores, caudillos militares) gobernaban a las masas urbanas y 
rurales indígenas y negras. Esta situación implicaba una flagrante contra­
dicción con los ideales republicanos de igualdad ciudadana e inclusión so­
bre los cuales se habían fundado, supuestamente, estas naciones. 

Al interior de estas sociedades, las formas de castigo raramente eran 
vistas como oportunidades para buscar el arrepentimiento y la reforma de 
los delincuentes o para el despliegue de políticas estatales de corre huma­
nitario. Por el contrario, el castigo era visto generalmente como un privi­
legio y un deber en manos de los grupos dominantes dentro de sus esfuer­
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zos por controlar a los grupos inferiores levantiscos, degenerados, racial­
mente inferiores e incapaces de civilizarse y que, por tanto, no merecían 
la protección de sus derechos cívicos y legales. En lugar de repúblicas de 
ciudadanos, como lo proclamaban sus constituciones, las sociedades lati­
noamericanas constituyeron, durante la mayor parte del siglo XIX, es­
tructuras neo-coloniales en las que el Estado operaba sobre todo como un 
instrumento en manos de grupos oligárquicos. 

A comienzos del siglo XX, el crecimiento de las economías de expor­
tación, los efectos combinados de la migración y la creciente urbaniza­
ción, la emergencia de movimientos políticos radicales y de clase media, 
la implementación de reformas que buscaban ensanchar la participación 
política de la población y la consolidación de estructuras estatales relati­
vamente modernas; trajeron consigo cambios significativos en la natura­
leza de las relaciones entre Estado y sociedad. Se formularon e implemen­
taron proyectos políticos y sociales más inclusivos que desafiaban la domi­
nación de las oligarquías, cuyo poder había sido sostenido por estructuras 
políticas dictatoriales y modelos económicos exportadores. 

La consecuencia más importante de todos estos cambios fue el creci­
miento y modernización del Estado y la mayor capacidad que este tenía 
para intervenir en la regulación de la sociedad. En este contexto, se llevó 
adelante un renovado esfuerzo para transformar las prisiones en lugares 
apropiados para regular la conducta de las clases populares, así como para 
la producción de conocimientos acerca del delito, los delincuentes y la 
cuestión social. Las cárceles y sus ocupantes fueron testigos de la creciente 
presencia del Estado, visible en las nuevas técnicas de identificación y 
archivo, laboratorios científicos, centralización administrativa y una mayor 
integración entre los diferentes niveles del sistema de justicia criminal. 
Bajo la guía doctrinaria del positivismo, estos esfuerzos permitieron a los 
estados una mayor capacidad institucional para ejercer un mayor control y 
autoridad no solo sobre las poblaciones carcelarias sino sobre la sociedad 
en su conjunto. Aunque para los presos estos cambios representaron muy 
poco -continuaron padeciendo condiciones de encarcelamiento deficien­
tes, abusos y abandono- algunos de estos cambios (por ejemplo, la presen­
cia creciente de presos políticos y la mayor visibilidad de la prisión en la 
sociedad) les ayudaron a abrir nuevos espacios de lucha y organización. 
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