Capitulo 12. Del silencio salimos: la Caravana de ma-
dres hondurerias en México. Un ejemplo de resisten-
cias en clave femenina al régimen global de fronteras

Amarela Varela Huerta

Entran por Chiapas, por Tabasco, por Quintana Roo, entran por
los aeropuertos, montados en la Bestia, escondidos en autobuses
de carga, sentados junto a nosotros en los buses de linea.! Estan
aqui, son miles y estan entre nosotros. Compartiendo el horror,
sobreviviendo a una sociedad que se barbarizé ya al negarlos. Los
centroamericanos que atraviesan lo que Maria Eugenia Anguiano
(2010) llama la frontera vertical: México.

Entran en un territorio en el que se han contado entre 45 mil y 60
mil muertos por una guerra® contra el “crimen organizado” y que

! La Comision Nacional de los Derechos Humanos en México (CNDH), un orga-
nismo estatal independiente del poder judicial, ha calculado, de manera estimada
que cada afio atraviesan por México unos 400 mil migrantes de las mas diversas
nacionalidades, destacandose los latinoamericanos, mas concretamente, ciudada-
nos en transito hacia Estados Unidos de nacionalidad guatemalteca, salvadoreiia,
hondurefia y nicaragiiense, que configuran el 95% del total que tanto el Instituto
Nacional de Migracion, como la Secretaria de Gobernacién en México reportan
en sus informes de 2010.

? La estimacion del numero de muertos por cinco afios de guerra “contra el nar-
cotrafico” por parte de la organizacién Human Rights Watch, en su informe “Ni
seguridad ni derechos”, publicado en noviembre de 2011 establece en 45 mil la cifra
de muertos en México por la estrategia del gobierno actual, mientras que el colec-
tivo Nuestra Aparente Rendicion, conformado por intelectuales y periodistas que
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esta bajo una de las muchas caras del régimen global de las migra-
ciones en el que operan, combinadas las politicas de externaliza-
cion de fronteras instituidas por convenios de “seguridad nacional”
entre México y Estados Unidos (Villafuerte, 2012)*

Ademas, segun estimaciones diversas, cada afio se producen en
México 10 mil secuestros anuales en contra de migrantes mayorita-
riamente centroamericanos®.

Son las y los exiliados del neoliberalismo (Galindo, 2004) que
practican la fuga como ejercicio de desobediencia al régimen de
hambre y explotaciéon (Mezzadra, 2004), del endeudamiento que
dejan las politicas para “fomentar el progreso y el desarrollo de los
paises pobres”.

Este es el contexto en el que un grupo de mujeres practica un
ejercicio concreto de desobediencia a las fronteras desde hace 11
afios. Vienen a nuestras morgues, a nuestras carceles, a nuestras pla-

desde 2010 mantiene un observatorio para “contar nuestros muertos”, propone
la existencia de 60 mil muertos, calculado con base en informes periodisticos y
gubernamentales no articulados previamente. Disponible en: http://nuestraapar-
enterendicion.com/index.php?option=com_k2& view=item&id=866:méxico-5-
afios-de-guerra-60-mil-muertos&Itemid=36. (acceso en abril de 2012). Desde la
academia, Elena Azaola establece un calculo aproximado de 52 mil muertes desde
2006 al 2011.

3 En términos cronoldgicos, en 2002 se firma la Alianza para la Frontera México-
Estados Unidos cuyo plan de accion incluia 22 puntos para reforzar la seguridad.
En 2004 se firma el Plan de Accion para la Seguridad Fronteriza entre Estados Uni-
dos y México que prevé el mejoramiento tecnoldgico para facilitar repatriaciones
y fortalecer los mecanismos entre funcionarios de ambos paises, entre otros. En
2005 se firma la Alianza para la Seguridad y la Prosperidad de América del Norte
(ASPAN) como proceso trilateral permanente que persigue instrumentar estrategias
comunes de seguridad fronteriza y bioproteccion. En 2005 Programa bilateral para
perseguir a los traficantes de migrantes oasiss. En 2005 Iniciativa de Fronteras Se-
guras que pretendia llevar a un nuevo nivel la prioridad de combatir la migracion
ilegal. Mas agentes, mejor capacidad de deteccion y expulsion e inspecciones en
centros laborales. (Con informacién de Artola, 2005)

*La cNDH mexicana documenta un promedio de 10 mil secuestros anuales en la
ruta de los migrantes centroamericanos rumbo a Estados Unidos, segun public6 en
su tltimo informe de febrero de 2011.
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zas, a nuestras iglesias, a nuestros medios de informacion, a nues-
tras instituciones, preguntando si alguno de esos cuerpos sin identi-
ficacion, presos sin historia, mujeres atrapadas en el circuito de los
cuidados que el capitalismo ilegaliza pero del que se soporta, son
sus hijos, o sus nietas, o sus madres. Son las madres centroamerica-
nas caravaneras, protagonistas de este trabajo.

“PORQUE SE FUERON LOS QUE HOY ANDAN PERDIDOS”. LOS MOTIVOS
DEL EXODO Y EL TRANSITO POR MEXICO DE CENTROAMERICANAS Y
CENTROAMERICANOS

Entrevistadas entre las interminables horas en las que recorrimos
en un autobus la ruta del golfo por la que los migrantes, las drogas,
los zetas, los betas, la migra, la tira, los wachos, las frutas, semillas,
minerales, verduras e imaginarios colectivos transitan del sur neoli-
beralizado al norte en plena crisis del capitalismo global, una buena
parte de las 33 madres de la Caravana de Madres Hondurefias en
busca de sus hijas migrantes desaparecidas, nos contaron sus vidas
y las ausencias que las hicieron sumarse en un nosotros que, pro-
pongo, debemos sumar a la lista de las laureadas organizaciones de
madres de detenidos/desaparecidos en nuestro continente.’

De trayecto en trayecto, de acto en acto, las mujeres centroame-
ricanas compartieron con nosotras los motivos y las apuestas de
su onceava visita a México, la Caravana “Busco tus huellas con la
esperanza de encontrarte”, que transitd por las rutas del terror en
México entre octubre y noviembre de 2011.

5 Se realizaron 14 entrevistas en profundidad de corte semiestructurado a madres
hondurefias miembros de la caravana. Miembros de organizaciones de apoyo a la
logistica de la misma, dirigentes del movimiento por los derechos de los migrantes
en México, colectivos y organizaciones de vecinos que fueron recibiéndonos en los
diferentes puntos donde la caravana hizo escala, asi como se recuperan las declara-
ciones de funcionarios nacionales, estatales y municipales en las audiencias entre
las madres y los mismos durante la caravana. En este trabajo también se recuperan
elementos centrales de las coberturas periodisticas de la Caravana en cuestion.
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Una iniciativa de largo aliento y que va por ciclos, organizada
por el Movimiento Migrante Mesoamericano, la Asociacion de
Migrantes y Familiares (Red Comifah) y la Pastoral de la Movili-
dad Humana, y sobre todo, el Comité de Familiares de Migrantes
Desaparecidos de El Progreso (Cofamipre), estas tres ultimas de
Honduras.

Si bien esta onceava edicién contd con la participacién de un
grupo de mujeres salvadorefias, una nicaragiiense, una madre sal-
vadoreiia ya ciudadanizada como estadounidense y la presencia de
una de las hijas recuperadas por la anterior caravana de madres, en
su mayoria las viajeras en ese autobus venian del campo hondure-
fio. Habian transitado por tierra los mismos caminos que sus hijos,
hijas, hermanas, nietos y nietas, recorrieron buscando escapar de la
violencia de estado y la violencia de género.

Quiero hacer énfasis en estas dos motivaciones para la fuga. En-
tre quienes accedieron a contar su historia y la de los familiares que
buscan, hay una coincidencia. Todas vivieron violencia, sexual o
no, por parte de algun familiar o vecino, esposos en su mayoria. Y
todas las y los hoy mujeres y hombres desaparecidos, huyeron de
las politicas de neoliberilizaciéon del campo centroamericano que
los produjo como atin mas empobrecidos que sus padres, algunos
de los cuales lucharon en los movimientos de liberacién nacional,
pero mas bien buena parte de ellos, campesinos y campesinas que
hoy fungen como abuelas o tias criadoras de los hijos que estos
desaparecidos dejaron “encargados”.

Violencia de género, violencia doméstica, violencia sexual. Pri-
mera y mas nombrada de las motivaciones. Violencia de Estado,
por empobrecimiento estructural, después.

También resulto repetitiva la version de que las hijas, hermanas
o madres que hoy andan buscando las mujeres de esta caravana,
se fueron con “polleros”, “coyotes” que les prometieron trabajo y
papeles a cambio de sumas diferenciadas de dinero. Porque la hija
de dofia Isabel, por ejemplo, una madre de 87 afios caravanera por
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triple ocasién ya, desaparecié hace 27 afios. Y la hija de Doris, pri-
meriza caravanera, tiene “apenas 6 afios que no sé nada de ella”.

Resultaron muy parecidas las versiones de como es que partie-
ron y hasta donde puede rastrearseles. Emprendieron camino con
mujeres y hombres jovenes de sus comunidades que, atn hoy, van
y vienen entre el sur y el norte. Y que a la pregunta expresa de las
madres, dicen haber mantenido contacto con las hijas, porque en
su mayoria son hijas las perdidas, hasta “Chiapas”. Tapachula por
lo general. “Lo unico que me dijo esa mujer es que mi hija habia
quedado trabajando en los bares de la frontera”.

Después de un par de llamadas a sus casas desde Tapachula o in-
cluso de la Ciudad de México. Las hoy hijas desaparecidas dejaron
de comunicarse. Como se dijo, algunas hace 27 afios, otras hace 3
anos.

Lo cual refuerza la idea que las perspectivas feministas y femini-
zadas que hablan del trafico de personas nos han iluminado ya. La
red de trata de personas tiene como cara visible, otras mujeres em-
pobrecidas, indias, que hacen de “enganchadoras” para las grandes
transnacionales del circuito de los cuidados ilegalizados.

Se fueron pues casi todos y todas huyendo de los golpes del ma-
rido, de la violacion del padre, hermano o vecino, de la pobreza, del
endeudamiento por proyectos “para el desarrollo” y comenzaron
camino con coyotas que de nifias fueron sus vecinas. Al llegar a
Tapachula, su rastro se pierde.

No hay registros oficiales eficientes que permitan cruzar los da-
tos de las morgues, los hospitales, los centros de detencion migrato-
ria del INM, las carceles o los registros de seguro social de empresas
contratantes.

Comenzaron la fuga pero se perdieron de sus afectos en el cami-
no, pasemos ahora a conocer las motivaciones de la accion colectiva
de las madres que los buscan en caravana desde hace 11 afios.
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LA CARAVANA DE MADRES CENTROAMERICANAS

La caravana de madres centroamericanas, comenz6 como una ini-
ciativa de un colectivo de radioescuchas. Radio Progreso®, la esta-
cion comunitaria de la iglesia hondurefia en esa localidad, abrié un
espacio para que dos radialistas deportados de Estados Unidos rea-
lizaran un programa dominical a micr6fono abierto. La idea inicial
era mas afectiva que politica u organizativa. Se trataba de replicar
lo escuchado en las radios californianas. Un espacio para que las
familias transnacionales se comunicaran sus nostalgias. A través de
llamadas telefénicas en vivo entre alguien en Progreso, Honduras
y un migrante hondurefio en algin punto de Estados Unidos. La
radio, de programacion mayoritariamente cristiana y cuyo género
preferido de programacion musical es la musica ranchera, gozaba
de alta popularidad entre las familias del pueblo.

Una de las madres, dofia Emeteria Martinez, fundadora de este
esfuerzo, que encontr6 a su hija Ada 17 afios después de desapare-
cida durante la caravana de 2010, fue al programa y pidi6 contar su
historia. Todos en el pueblo sabian que su hija estaba en el norte.
Pocos sabian que su madre la buscaba con desesperacion hasta en-
tonces. Después de la narracion transmitida en directo en la que
dofia Hermidia suplicaba al micréfono “hija si me oyes comunicate
conmigo”, otras madres vinieron el domingo siguiente. De pronto,
el programa de conexion telefonica, se convirtié en una asamblea
radializada de muchas madres que buscaban a muchos hijos e hijas.

De la cabina transitaron a organizacién civil y hoy conforman
la Red de Familiares de Migrantes Desaparecidos en Honduras. La
iniciativa ha sido replicada por la pastoral social de Nicaragua y
el Salvador y en estos tres paises hay hoy colectivos de madres or-
ganizadas. La caravana a México es una de las varias estrategias

¢ La estacion de radio puede escucharse en linea desde http://radioprogresohn.
com/contentrp/ (consultado en abril de 2012)
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que despliegan para demandar ya no s6lo la aparicion de los hijos
perdidos en la frontera vertical. Las demandas se han extendido.
Estas asociaciones de familiares de migrantes configuran un actor
central en el entramado de organizaciones civiles y sociales por los
derechos humanos en Centroamérica. Y por ello, las madres par-
ticipan lo mismo denunciando las condiciones infrahumanas de
encarcelamiento en las carceles hondureias que oponiéndose a la
violencia de Estado que se desplegd después del golpe militar en
Honduras, por ejemplo.

Pero, en materia de derechos de los migrantes, las organizacio-
nes de familiares participan de la invencion, desde mi perspectiva,
de un discurso que se opone al trafico de personas, de mujeres y
nifios para decirlo mas concretamente, desde un repertorio que no
produce a éstos como “victimas” y que va conformando el pozo
argumentativo que tanto hemos buscado quienes, desde la acade-
mia o el feminismo militante, nos oponemos a la construccion de la
migracion femenina en clave “trafiquista”.

Ademas de conversaciones en plazas, atrios, anuncios pagados
en periodicos locales, cartas a funcionarios, informes desoladores
anualmente publicados por las Pastorales centroamericanas, las
mujeres, madres, hermanas o amantes de quienes estan desapareci-
dos, usaron el hi3, el Facebook, la televisién, la radio, los medios.
Construyendo accion colectiva desde la apuesta central “no me qui-
siera morir sin ver a mi hija.”

Los objetivos centrales de esta red de organizaciones que cuando
vienen a esta frontera vertical se autonombran como “Caravana de
Madres” son hoy:

Reiteramos que nuestro objetivo es denunciar de forma publica y paci-
fica las continuas agresiones que nuestros familiares han padecido en
México; dar testimonio del trato inhumano y criminal que el Estado
mexicano obsequia a los migrantes en transito; y exigir que la com-

plicidad, la impunidad, y la participacion directa de funcionarios y
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servidores publicos en actos de secuestro y desaparicion forzada sean

erradicados mediante acciones concretas.

La violencia exacerbada, la pasividad de los Estados por iniciar
procesos de investigacion o ejercer acciones de busqueda concreta
de las personas desaparecidas en México, la colusion, connivencia
y participacion de funcionarios y servidores publicos con el crimen
organizado, la impunidad, el silencio de algunos sectores de la so-
ciedad, nos afectan a todos y todas por igual y deben terminar ya.”

Para conseguir estos objetivos, las madres centroamericanas y los
defensores de derechos humanos que las acompafian usan todo tipo
de estrategias, el “caminar preguntando” desde que salen en auto-
buses alquilados con recursos pastorales y autogenerados durante
todo el afio. Caminan las rutas que transitaron sus hijos. Paran en
estaciones migratorias, recorren las vias del tren de la muerte, en-
tran en las carceles mexicanas, buscan en los prostibulos y centros
de baile por donde “abundan las morenas”, buscan en hospitales y
en morgues los cuerpos que llorar, aunque su corazén apuesta por
encontrar vivos a sus afectos, como dofia Rosario Ibarra y sus com-
pafieras del comité Eureka reclamaban, ellas dicen “Vivas se fueron,
vivas las queremos”.

“Desde la primera vez que vine ando preguntando a los mu-
chachos aqui en las vias, fuimos a la morgue, hablamos con los de
derechos humanos. Vamos a preguntar a todo el mundo, hasta dar
con ella, seguro que aparece” (Dilma Pilar, madre hondureiia cara-
vanera). Pero ademas de su caminar preguntando, sostienen desde
hace tres ediciones (es anual la visita) entrevistas con funcionarios
de alto nivel, responsables del Instituto Nacional de Migracion, la
Secretaria de Gobernacion, comisiones legislativas federales o esta-
tales en materia de migracién o seguridad nacional. Organizaciones

7 Comunicado Caravana de Madres Centroamericanas. 13/11/11 disponible en
http://cuadernosfem.blogspot.com/2011/11/declaracion-final-de-la-caravana-de.
html. Consultado en marzo de 2012.
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estatales o federales de derechos humanos. Para todas la demanda
es la misma: Establecer, mejorar, operar con eficiencia mecanismos
institucionales de busqueda, rastreo y seguimiento del paradero de
los migrantes.

Si bien ha habido transformaciones importantes desde que en
2010 los cuerpos de 72 migrantes aparecieran masacrados en un
rancho de San Fernando, en Tamaulipas.® En los altimos aiios las
caravanas no solo no recibieron atencion mediatica significativa por
parte de las empresas periodisticas mexicanas, sino que incluso se
les negaba la visa de transito por razones humanitarias y hubieron
que limitar sus trayectos en varias de las ediciones de la caravana.

Hoy, tanto los medios como el gobierno mexicano han concedi-
do atencion especial a sus visitas. Y escucha a sus demandas, si bien
en ninguno de los casos han concretado una respuesta eficiente a las
demandas. Por ello, no ha sido la accion institucional la que ha ayu-
dado a recuperar a 60 migrantes, 50 salvadorefios y 10 hondurefios
desaparecidos, saldo de “hijos e hijas recuperadas” de las tltimas
caravanas de madres.

Entre las madres caravaneras, compartieron todas las entrevis-
tadas, el duelo impedido se corporeiza en problemas de salud de
toda indole, entre las caravaneras, fueron reiteradas las crisis por
depresion, ansiedad, hipertension, diabetes, artritis, problemas
digestivos, todos ellos se manifestaron luego de visitar una carcel,
una estacion migratoria, de recibir “pistas” de los migrantes que
encontraban en las vias por las que transita el tren de la bestia.

8 Al respecto hay un trabajo de primera aproximacion a la catastrofe, el libro 72
Migrantes. Un trabajo que puede consultarse en http://72migrantes.com/ (acce-
so: abril de 2012). Segin un reporte periodistico de marzo de 2012, después de la
masacre de Tamaulipas, en la que los cuerpos de 72 emigrantes fueron hallados
en una fosa comun, el 23 de marzo organizaciones de derechos humanos presenta-
ron una denuncia ante la Comision Interamericana de Derechos Humanos en las
que documentan la aparicion de otros 193 cadaveres en otras 47 fosas clandestinas
halladas en territorio mexicano. (“Unos 10 mil muertos estan sin identificar en
México”. En El Mundo. 13/03/2012)

183



Este trabajo apuesta porque se reconozca a las madres carava-
neras como un nuevo actor politico colectivo, porque en el ejer-
cicio de atravesar las rutas que caminaron sus hijos se devela un
ejercicio profundamente politico, al rastrear las huellas de la des-
obediencia a las normas de entrada y permanencia en un territorio
extranjero, a desobedecer las fronteras que esos exiliados del neoli-
beralismo practicaron.

Un tipo de accién politica en la que sirve poner atencién porque
estas madres, al agenciarse como caravaneras, salen de la casa que
expulsé a las hijas, del espacio doméstico en el que las golpearon,
las violaron, las explotaron. Y al convertirse en activistas por los
derechos humanos de los migrantes van desnaturalizando la vio-
lencia de género que las produce como culpables y fugitivas. Y al
compartir los motivos del éxodo de sus hijas, las hoy abuelas cria-
doras, al responsabilizar a los maridos, los vecinos, los patrones,
los padres de la fuga desesperada de las hoy hijas perdidas, inscri-
ben en la historia de los nietos, en la de su comunidad y la suya
propia ejercicios concretos de desnormalizacion de esa violencia
patriarcal.

Pero también, y esta es una de las principales revelaciones que la
agencia de estas mujeres que maternan la busqueda de sus desapa-
recidos, no estaba contemplada en la ingenieria de control racista
y securitario de las fronteras. Ninguno de los acuerdos de externa-
lizacion de fronteras contempldé el agenciamiento politico de estas
madres, no hay por tanto protocolos para actuar o responder a sus
demandas, para detener su andar por nuestra barbarizada socie-
dad. Si bien nos tardamos una década en reconocerlas como actor
politico fundamental, en comprender su accién colectiva como
una potente desobediencia concreta al régimen global de fronteras,
hoy, ellas y su caminar preguntando nos ensefian estrategias para
desnormalizar la violencia de Estado y del mercado, para nombrar
nuestro asombro, nuestro dolor, nuestra indignacién, nuestra rabia.
Y, desde mi perspectiva, estas dos dimensiones nos ofrecen pistas,
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nos ayudaran a salir de la barbarizacién que como sociedad hemos
consentido por omisiéon o por impotencia.
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