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PRESENTACION

Por debajo de los prejuicios politicos que parecen determinar la
vida de los pueblos, fluye la vida cotidiana. Tal es el caso de los
sucesos descritos en E! patron. Radiografia de un crimen. Un
hecho delictivo que tardé en incubarse un poco mas de 18 afios,
entre 1967 y 1985, en la ciudad de Buenos Aires, Argentina.

El texto de Elias Neuman, un nuevo género testimonial, mas all4
de la nota roja y del reportaje de fondo, da cuenta de esa génesis
homicida. Para ello, el autor transcribe, a texto, las ocho horas de
confesién que Victor Saldivar, un tablajero oriundo de Santiago
del Estero, le brindé al abogado, en las cuales detalla los hechos
que desembocan en el asesinato de su patron.

Elias Neuman, conocido entre los lectores hispanoparlantes de las
Ciencias Penales, es un hombre de conocimiento que se mueve con
mucha naturalidad entre los diferentes campos de estas ciencias, y
en esta ocasion nos entrega otro texto propio con la pulcritud cien-
tifica a la que nos tiene acostumbrados.

Desde la primera linea del relato de Victor Saldivar, comienzan a
tomar forma una serie de dicotomias y paradojas que, en los
albores del siglo XXI y en pleno proceso globalizador, parecian
olvidadas y, por lo mismo, estaban Gnicamente registradas en la
memoria literaria. El relato, transcrito por Neuman, revela ecos
vivos de poesia gauchesca; destila, por todos lados, un vibrante
martinfierrismo; y en varias secciones del mismo, pareciera verse
una actitud de venganza y defensa asumida por un malevo portefio.
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Dentro de los duros Iimites de una justicia inquisi-
torial, arcaica, que sélo parece satisfacerse con la fiel
distribucién de penas (para cierto tipo de delincuen-
tes) emerge, de pronto, como por amor a la gracia,
alguien que ve m4s all4. Alguien que, cuando se en-
frenta a la carga social de sus ocupaciones y sus preo-
cupaciones, privilegia estas iiltimas. Afortunadamen-
te aiin hay jueces y funcionarios, en el Palacio de
los Tribunales de la Capital Federal, capaces de com-
prender que en las causas penales se Jjuzgan seres
humanos y no meros expedientes, y que es mds im-
portante la abrumadora marginacion social (por la
destruccion que encierra) que las categorias legales
que la tatian.

Una joven secretaria de la Justicia de Instruc-
cién (a la que no podria nombrar sin causarle el mur-
mullo, las redes del descrédito en la insidia tribuna-
licia) llamé cierto dia a mi estudio juridico y, ante
su pedido, nos entrevistamos. Detrds de sus palabras
adverti que ella habia madurado mucho las razones
de su visita, los verbos que retratan ciertos aspec-
tos de la sociedad que ésta aparentemente descono-

15




ce y que, sin embargo, ocurren. Tuve también la
sensacion de que se sentia como quien transgrede
una norma sobreentendida que nadie jamds enuncia.

Un hombre llamado Victor Saldivar habia sali-
do de la cdrcel en libertad provisional, pero una abru-
madora oscuridad se cernia sobre su futuro: el ries-

go cierto de su reingreso al encierro a través de una -
medida revocatoria de esa liberacion. La joven me

pidié que lo recibiera, que hablara con él y agregé
que dejaba librado a mi criterio la posibilidad de que
yo decidiera defenderlo. “Perdone, por favor, mi
atrevimiento. Yo a usted no lo he tratado mucho,
pero me consta por comentarios que es usted de
aquellas personas que podrian hacerlo”, me dijo.

Mientras me narraba el crimen muy sintética-
mente la joven se detenia para subrayar ciertos de-
talles cuya sordidez la desgarraba. Su lenguaje
abandonaba entonces el tono expurgado, distante y
abstracto de la frialdad legal. El apasionamiento de
sus palabras la llevaba a tomar partido en el caso
y temia que yo confundiera su acto desinteresada-
mente ético con una interpretacién descabellada de
ligubres espejismos y, por eso mismo, poco digna
de crédito.

En ciefto modo, si acepté ver a Victor fue, en
gran medida por la inusual y acuciante inquietud de
la doctora. Aunque creo que es la vida misma la que
a veces nos tiende un imdn irresistible en las for-
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mas md4s insospechadas para suscitar en uno la ne-
cesidad de decir, gritar, denunciar... Ese fue el ca-
so. Ella sélo buscé despertar mi interés cientifico
qafectivo por la causa del patético homicidio come-
tido por Victor, para que yo desarrollara, a mi vez,
los disefios tantas veces cripticos de una buena de-
fensa. Ya se sabe que detrds de cualquier razona-
miento siempre hay invisibles e inexorables desig-
nios que nos trascienden y que estos sucesos estan
mds cerca de la causalidad que de la casualidad.

Victor lleg6 a mi estudio a la mafiana siguiente.

La Cdmara de Apelaciones en lo Criminal aca-
baba de confirmar su excarcelacién pero, a pedido
del fiscal y el particular damnificado, mandaba efec-
tuar una pericia psiquidtrico-psicolégica sobre él, pa-
ra establecer los pardmetros de su accionar homici-
da por emocion violenta. Debia comparecer ante cin-
co médicos forenses y someterse a una serie de prue-
bas psicoldgicas. Victor habia llegado el dia anterior
desde Santiago del Estero para notificarse de la re-
solucién y someterse a tal pericia.*

Tras decretar su liberacién provisional, el juez
de instruccion habia permitido a Victor trasladarse
e instalarse en su provincia natal, siem pre que se pre-

* La pericia fue efectuada con posterioridad, al pasar la causa al juez
fie sentencia, como una medida probatoria de la querella, ya que el
Juez, a nuestro pedido, sefialé que esa prueba era susceptible de pro-
ducirse més adelante. (N. del A.)
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sentase a “estar a derecho” toda vez que se lo solici-
tara mediante una oportuna citacion. El Patronato
de Liberados de Santiago del Estero le habia paga-
do el pasaje hacia Buenos Aires y alli estaba frente

a mi, luego de pasar por el juzgado, esa lluviosa ma-

fiana de noviembre de 1985.

Ante la elemental invitacién se sentd. Quedo
en silencio, sin saber qué hacer. En la expresién de
su cara noté que se iniciaba el camino de un deno-
dado esfuerzo. Con la cabeza gacha, vuelto sobre si
mismo, se movia ligeramente para observarme y re-
plegarse después en un breve gesto casi impercep-
tible. Volvia la cabeza una y otra vez, acompafian-
do el movimiento con una aspiracién de aire y un
suspiro inmediato. Parecia desconfiar de su propia
posibilidad de comunicacioén, como si se hallara irra-
cionalmente reprimido. Y volvia a boquear, atisbdn-
dome con una mirada incorpdrea tras sus grandes
anteojos, con su cara tatuada como una esfinge, su
cabello lacio y blanco peinado hacia atrds, toda su
figura delatando una humilde, golpeada, muda dig-
nidad. Siibitamente se puso de pie, sin decidirse del
todo a marcharse, pero obedecié inmediatamente a
mi dolido pero firme pedido: “{Siéntese, por favor! Se-
rénese y cuénteme lo ocurrido”. Entonces le sobrevi-
1o un llanto convulsivo. Mecdnicamente se saco los an-
teojos y oculté la cara en el antebrazo tendido so-
bre el escritorio. El llanto imperioso fue cargando
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la atmdésfera y rompié en mil pedazos mi optimis-
mo voluntarista, que hasta entonces cobijaba mis me-
Jores deseos. El llanto de aquel hombre que oculta-
ba su rostro, que estaba condenado a vivir sin en-
tender su propia degradacién social, el llanto de ese
homicida fue penetrandome mientras con algunas
palabras trataba de calmarlo, de arrancarlo del nau-
fragio, de liberar de alguna manera el nudo de su
soledad inerme.

Hubo un llamado telefénico para mi. La secre-
taria le acercé un vaso con agua y, al tiempo que Vic-
tor la tomaba, pude ver en su rostro arrasado por
las ldgrimas el fracaso de toda ilusion.

No podia llenar sus silencios. Antes de anunciar-
le que tomaria su caso necesitaba escuchar, de su
propia voz, siquiera un frdgil relato del hecho. Algo
que me diera pie para decir lo que yo habia decidi-
do frente a ese hombre herido, socavado por el mie-
do y la desdicha.

—Sefior —me dijo de pronto—, es que yo soy
muy mucho analfabeto y no sé si le podria explicar.
—Cada una de sus palabras acentuaba su desolacién.
Una amargura que le dejaba poco sitio para otra co-
sa. Resignado, aspirando una vez mds para volver
a suspirar, alzé entonces la cabeza, me miré franca-
mente y dijo: —Asfi es, ¢no? La vida es un destino

a cumplir...

Y volvié a perderse por el camino tantas veces
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Tiempo después hice escuchar a mis alumnos

recorrido de su silencio, que ya era para mi la su-

L 2
perficie visible de todas sus cicatrices. Y nuevamente

el mismo llanto, la tos, la desesperacion en que se
unian su historia y la de sus ancestros, herencias y
sinsabores indelebles, metidos como cuilas dentro
de su cuerpo. .

El sonido de la mdquina de escribir no parecto
distraerlo de su estado introspectivo. Redacté unas
lineas. Volvi a su expresion de sentida plegaria: “Fir-
me acd, don Victor”, le dije. “Es mi designacion co-
mo defensor.” Trabajosamente fue escribiendo las
letras de su nombre. Al terminar, levanté la cabeza
y musito:

—Gracias, sefior.

Le sugeri entonces que, méds calmos, podrzjam.os’
grabar la historia de todo lo acontecido, y lo invité
para que el dia siguiente, sdbado, a las oc-ho‘de la
mafiana, comenzdramos la tarea. Le expliqué gue,
como él debia marcharse a su provincia el domingo
por la noche y no hablariamos por un tiem.po, me
era imprescindible un minucioso testimonio de lo
ocurrido. '

Con igual tristeza y un leve atisbo de conﬁanz?
Victor volvié a presentarse en mi estudio aquel sd-
bado a las ocho en punto. La grabacion quedé con-
cluida a las cinco de la tarde. Sélo sali de mi estu-
dio a comprar nuevos cassettes y algo de comida para
ambos:.
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de posgrado en la Universidad (incluidos algunos Jjue-
ces, funcionarios y policias) parte del testimonio re-
gistrado, para que tuvieran el privilegio de estar fren-
te a la voz de un actor del drama penal y no sélo,
como suele ocurrir en nuestra ensefianza universi-
taria, ante la erudicion abstracta y acaso circunspecta
de gabinete.

Cuando decidi pasar al papel aquella grabacién,
adverti el escaso sentido de las palabras despojadas
de la voz humana que, con desesperacién, las pro-
nuncia y descifra. Esa abismante muiisica que es Ila
voz. La voz que permite orquestar el caos, descri-
biendo llana y simplemente el hambre, la enferme-
dad, el deambular en la vida sin amparo y sin iden-
tidad. La voz y el llanto de Victor, que exponen a
la intemperie sus heridas para quien quiera oir. :C6-
mo captar en su totalidad el grito, la desmesura y
la exigencia expresiva de esos ojos?

Ese testimonio dramatico y humillado es lo que
intento transcribir en este libro. Sélo dejé de lado las
ineludibles repeticiones respetando, en todo momen-
to, aquellos matices que echan luz para llegar al cen-
tro del enigma, aun sospechando que el enigma per-
manecerd. Recojo textualmente la provinciana for-
ma de expresién de Victor y sus giros paisanos. Es-

pero que quien lea este libro sienta, ademds, sus lar-
gos silencios. Sus constantes frustraciones como res-
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puesta a la repetida agresion. Su infierno sin mds-
caras. La escalofriante historia de una vida de es-
clavitud en pleno siglo XX, en nuestros dias y en
nuestro pais.

No podria hacer literatura del dolor; creo que
quien haga mera estética con esa clase de dolor co-
mete casi un crimen o no ha padecido. Detrés del’
dolor hay tan sélo dolor. Este libro es una denun-
cia, por el sencillo motivo de que el drama de Vic-
tor se me impuso como imperativo que sélo podia
rio convalidar al hacerlo ptiblico, para no degradar-
me ante mis ojos y los ojos de los que me conocen
y, fundamentalmente, porque sen ti que debia darse
a conocer este anénimo drama latinoamericano que
en realidad excede su 4mbito, porque “lo que es el
hombre, eso es la humanidad”.

Pero, de todas maneras, releo el iiltimo pérrafo
y confieso que la justificacion —ese imperialismo del
yo— resulta casi inmoral frente a la afliccion, al so-
metimiento cruel e inhumano que debié soportar,
como quizd tantos otros hombres, Victor Saldivar.

ADVERTENCIA: Todos los nombres y las direcciones incluidas en el
testimonio que sigue, salvo el de personas piblicas, han sido reem-
plazados por seudénimos.

22

—¢De qué trabajaba usted en Santiago del Estero?
—Yo trabajé hachando lefia alld en Santiago, ha-
chaba lefia y manejaba carros con mulas. Quemaba
carbén y llevaba lefia al pueblo para vender, de los
obrajes. Por ejemplo, mi pap4 era contratista, hace
muchos afios, y un patrén le dio muchas leguas, y
entonces €l contraté peones. Y alli ponia la gente
hacha que te hacha, y ahi nosotros mismos tarnbiér;
cortdbamos la lefia, algo para hacer carbén y algo
para llevar al pueblo, al pueblo de donde yo soy, Sol
de Julio. Yo trabajé hachando. Unos diez afios que
habré trabajado en eso.
—c¢Desde qué edad?
—En el campo se trabaja desde que se nace, mds
o menos. Uno nace alli y lo primero que ve es traba-
jar la tierra. Yo trabajé duro, como le digo, en cosas
muy duras, desde los diez u once afios.
—c¢Hachando siempre?




—Siempre hachando, si sefior, hachando y tam-
bién haciendo cercos, ¢vio? El cerco es de ramas; s€
hacha la rama y se hace un cerco, tal como un po-
trero, en vez de alambrado se hace de rama y con
piedra abajo. Actualmente, en Santiago, hacen t9-
davia los cercos esos. En el diario El Liberal sali6é
que se necesitaba gente para hachar ramas. Son co-
sas que yo podria hacer. Bah, hacer, ahora .no; aho-
ra no puedo porque me he tenido que retirar. .

—¢Qué pasé después, cuando usted tendria vein-
te o treinta afios? _

—Y, ya después me vine para Buenos Aires.

—¢Por qué razon? ’

—Me vine para Buenos Aires porque aca habla.t
mucho, muchisimo trabajo y alld no se ganaba casi

nada.
—c¢En qué afio?
—Eso no me acuerdo bien, exactamente, no me
acuerdo.
—:Usted fue al colegio? o
—Bueno, a la escuela, segiin me acuerdo, fui die-
ciséis dias en Ojo de Agua, que €s un pueblito, pero
teniamos que ir a pie mas 0 menos como cuatro le-
guas.* fbamos a la mafiana y volviamos a la noche,
entonces como era muy lejos, nos sacaron ya del

colegio.

* Cuatro leguas equivalen a veinte kilémetros aproximadamen-
te. (N. del A))
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—c¢Cudntos hermanos eran ustedes?
—Nosotros éramos en ese tiempo tres hermanos.
—¢Ninguno estudié?

—Ninguno. No nos quisieron hacer estudiar por-
que en ese entonces mi papd era contratista. Asf: ha-
bia vacas, habia chivas y habia ovejas, plantios. Y
a los chicos nos ocupaban en cualquier cosita.

—¢Cémo vivian?

—Y, en ese tiempo bien, si, porque la leche la
ordefidbamos. Habia quesillos, quesos, todo eso era
abundante; después, como sembraba mi papa maiz,
todas esas cosas, melones, zapallos, sandias, mote de
habas y muchas gallinas.

—De modo que comian lo que producian.

—No se pasaba hambre, hambre. Pero después
nosotros de alli nos fuimos a los obrajes a hachar,
a los montes; de esto que le estoy hablando es cuan-
do yo tenia ocho afios, nueve afios, en que hacia que-
haceres mas menudos. Poco después, como le digo,
empecé a hachar, un trabajo muy duro, muy, muy
duro. Por ejemplo, con el carro yo a veces salia de
un lugar que le dicen Béez, yo me levantaba a las
tres de la mafiana a cargar la leiia, iba y cargaba,
y de alli me iba al pueblo Sol de Julio y ahi en Sol
de Julio, ibamos... Mds 0 menos yo salia a la mafia-
nay llegaba como a las cuatro de la tarde, cargando
lefia, porque apenas dan vuelta las ruedas ahi; en-
tonces, ese trabajo hacia yo y cuando llegaba a Sol
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de Julio descargdbamos y después me iba para ca-
sa. Llegaba de noche. Salia de noche y llegaba de
noche.

—:Qué edad tenia? ' .

—Y més o menos en ese tiempo, yo habia tent-
do en ese tiempo... porque yo hachaba, fletaba..., b.ue-
no, fletar se dice manejar los carros. Y habré tenido
mas o menos catorce, catorce 0 quince, y asi hasta
los veintidés y algo maés.

—¢cY qué lefla hachaba?

—Quebracho colorado y quebracho blanco, al-
garrobo negro, tala, tipa... algin guayacan.*

—Madera dura.

—Madera dura, el quebracho colorado es muy
duro. Yo hacia postes, durmientes. Todas esas co-
sas hacia yo.

—Y, al fin, Buenos Aires.

—Como el trabajo era tan duro, entonces, una
prima mia que fue a pasear alld me dice: “Che, Vic-
tor, ¢por qué no te vas a Buenos Aires? Pgra h‘?cex:
esta vida que hacés acd, que ni comen”, dice, ’alla
por lo menos se trabaja, se come bien”’. Y asi fue
que agarré y me vine. Me vine para aca, a Pt{eyrrt-?-
dén 973, Pueyrredén y Cérdoba, al lado del cine B’l-
yu. Si, no me olvido, no. Me acuerdo bien, todavia
me acuerdo bien. De esto hace muchos afios. Bue-

* Arbol de madera negruzca y muy duro. (N. del A))
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no, ahf compré el diario, el diario para que me bus-
caran trabajo. Entonces un primo mio me dice: “Mir4,
yo trabajo en Otonello y te voy a buscar trabajo alli”.
iY me fui, nomds! Con miedo, es claro, porque yo,
cuando fui al servicio militar, me largaron por
“inapto”.
—c¢Por qué razon lo declararon inepto?
—Porque yo tenia, dicen, como hernia en la zo-
na de la ingle. {Eso fue una de las fallas mas gran-
des que han tenido, tanto conmigo como con tanta
gente! Siendo que, como yo, era gente que trabajs-
bamos. Al ser “inapto”... Si no hubiera sido por eso,
yo habria trabajado en otro lado, habria agarrado
un oficio en otro lado, en otra cosa... Y en cambio,
tantas veces tuve que trabajar, siempre en changas.
Y trabajos muy duros y no de otra cosa, porque soy
“inapto”.
—c¢Doénde dice que usted era inepto?
—Lo dice en mi libreta que soy “inapto”, jalli
estd escrito!
—¢Y usted siempre mostraba la Libreta de En-
rolamiento al presentarse a un trabajo?
—Y si, si. Ademads, los patrones se enteran siem-
pre, si no. Ellos saben.
—¢Y como se hizo esa hernia?
—Bueno yo, este... me he caido del caballo y me
ha pateado. Porque tenia un caballo en casa que co-
mia maiz y el caballo, cuando come el maiz, es brio-
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so, de boca dura. El que no come maiz no. Enton-
ces, este caballo estaba acostumbrado a correr carlje-
ras cuadreras, comia maiz y avena, porque no tenia-
mos alfalfa ni nada, entonces yo un dia lo voy a bus-
car al potrero, ahi, en el monte, y lo agarré, me sa-
co el cinto y se lo pongo en la boca para rienda, co-
mo rienda.

—c:Como bozal? ‘

—Si, si, como bozal. Entonces le hice un boca-
do. El bozal va por fueray yo lo hice diferente. Lo
hice por dentro, como quien dice se lo meti en la
boca, un bocado, entonces subo arriba del caballo.
Venia al trotecito y cuando llego a un descampado
se va con toda la furia a los vientos y mas 0 menos
habia como cincuenta metros que tenia que pasar
por debajo de unas plantas y debajo de unas tunas.
Y me largué allil Y mas no me acuerdo. No sé, aun-
que creo que quedé como dormido y me acue;rdo,
si, cuando llegué a la casa. {Estaba llorando mi ma-
ma! Los vecinos creian que me habia muerto, pero
después quedé bien, évio?

—:Se tird del caballo?

—VYo me tiré porque si pasaba por debajo del

tunal me deshacia. Entonces me tiré. Y el caballo

estaba enfurecido, meta bracear y relinchar. Erabo-

ca dura, ¢no le digo?
—cY fue alli que lo pated? :
—S{, alli patente me pateo. Me dej6 lastimado.
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—cDespués de ese episodio, ¢siguié trabajando
en el quebrachal? :

—;Ah, si, al tiempo! Trabajando muy fuerte, muy
fuerte trabajaba yo. Porque yo he sido siempre muy
fuerte para trabajar con el hacha, hasta llegué a igua-
lar a diez personas en una semana...

—:Como?

—Bueno, asi por ejemplo: yo fui a trabajar en
un obraje, habia diez muchachos y yo por mi cuen-
ta agarré otro campo, mas o menos. Se dice una mel-
ga, una melga es de cien metros de largo por otros
cien de ancho. Los otros eran menos practicos y con
menos aguante. Yo, en cambio, me levantaba a la
mafiana, tomaba un solo mate con pan, ahi mismo,
un poco de mote* y ya estoy de sol a sol, porque alla
se trabaja asi. Me acuerdo que una vez me dijo el
contratista: “Victor, casi los igualas. Ellos hicieron
doscientos metros en un mes y vos ciento ochenta
y algo”.

—c¢Ganaba bien?

—No. Se pagan monedas. Yo no sé si cuarenta
centavos el metro de lefia o algo asi. Yo le estoy ha-
blando de hace muchos afios atrés, pero las cosas no
han cambiado tampoco jni con las leyes de Perén!
Yo no sé si cuarenta centavos, no sé. |Y no le paga-
ban con plata, tampoco! Se pagaba con harina, con

* Mote (voz quechua): maiz desgranado y hervido con sal. Se co-
me como si fuera pan. (N. del A.)
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yerba, con aziicar, con grasa y hasta alcohol. {Dificil
que le dieran plata! Yo siempre trabajé asi...

—:En qué empresa trabajaba?

—La firma se llamaba Pedro Rizzi, que ya mu-
rieron hace mucho tiempo. Pedro Rizzi. Después se
vinieron a Cérdoba.

—:Y qué dice la gente cuando le pagan con ha-
rina u otras cosas? ¢No protesta’

—Y... jno habia otra cosa que hacer! {Y hoy si-
gue siendo asi! porque yo me iba a ir para all4 aho-
ra, si es que me dejan ¢no? Pero me dicen que si-
guen pagando con yerba, que dan vales. Aunque eso
mucho ya no importaria si tengo para comer y ten-
go ropita y un patrén que nos cuide si nos enferma-
mos. Afios antes era peor. Pero todo queda, ¢vio?
Sera cierto que las leyes cambian para proteger a
los analfabetos, pero la tradicién se sigue siguiendo
en el pleno campo, en los montes... Y en Salta tam-
bién es asi, en los cerros.

—cHasta hoy en dia?

—Si, ahora mismo; jahora! Me lo dijeron gente que
ha estado trabajando alli, en el obraje: siempre pa-
gan con eso.

—Lo cierto es que usted se viene a Buenos Aires.

—Si, yo llego a Buenos Aires aproximadamen-
te en la época de Perdn.

—¢En la década del cincuenta?

—Si, si, por ahi... Lo que me acuerdo es que te-
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nia veintiséis o veintisiete o algo mas. Hace como
treinta afios. 4

—cY ahora cudntos aifios tiene?

—Sesenta y dos afios.

—¢Y qué hace al llegar a Buenos Aires?

—Como le cuento, vengo a Pueyrredén 973 y va-
mos a buscar trabajo con mi primo, que trabajaba
en Mataderos. Y entonces él me dice: “Yo te voy a
buscar trabajo alld”. Bueno, me consigue y cuando
me toca la revisacién me dicen que soy “inapto”, que
soy intitil y que la libreta también decia que yo era
inidtil. Y eso fue lo que me perjudicé a mi, como a
tantos otros creo que habra perjudicado eso... Sien-
do que yo era un hombre, una persona tan fuerte,
tal es asi que mi primo ya fallecid, ¢no? y yo pasé
cualquier calamidades aca. Sin embargo yo he sido
siempre de trabajar fuerte. jEse patrén que tenia,
me tuvo por eso! Porque yo hacia el trabajo de tres.
Y por esa mancha que me pusieron en la libreta, por
“inapto”, yo tuve que sufrir tanto. Porque los patro-
nes por eso no me tomaban.

—:Coémo sabian ellos que usted era inepto?

—Porque, ¢no le digo?, en el ejército me revisa-
ron y pusieron eso... Ahi me ponen en la Libreta de
Enrolamiento y, en cuanto ellos miraban la libreta,
iya estaba! Ni me revisaban, apenas miraban la li-
breta y ya sabian... jy no me tomaban! Por eso en-
tonces yo me voy a trabajar. Como no pude entrar
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en vinos Leén, entré en el concesionario. Trabajaba
en Uriarte 1739, me acuerdo todavia porque fue mi

primer trabajo: Uriarte y Nicaragua. Ya no viven

ellos alli, ahora viven en... ya no sé si viviran. Tra-
bajé repartiendo vino con el concesionario. Vino y
sidra, todo eso. Como siete afios trabajé. El trabajo
era pesado, habia que cargar cuatrocientos caJ:ones
todos los dias, descargar cuatrocientos vacios y
cargar cuatrocientos llenos, y ese trabajo lo tzacia
yo solo en el camion. Un camionazo que tefuan...
Entonces un dia me sali. El patrén no queria que
salga pero yo le dije: “Mire, patron, perdénelrne, me
salgo porque esto es muy pesado”. Y de ahi me fui
a trabajar a... .

—¢Por qué no pidié que le pusieran un
ayudante?

—No, porque es que todos los camiones tral?a-
jaban con uno... Entonces yo de alli me fui a trabajar
a Avenida Francisco Beiré 4940. Alli estuve ocho o
nueve aios de sereno. El patrén de ahi, que fue el me-
jor que tuve en Buenos Aires, jel mejor!, nos comproé
un puesto de pollos, a mi y a mi hermano, que estaba
en Santiago del Estero, pero le habia agarrado e.l
mal de Chagas, entonces €l patrén, mi patrén, lo hi-
zo traer. jEra un patrén de verdad! Era la mejor per-
sona que a nosotros nos atendid. Ese patrér}, si. Era
un patrén italiano, eso €s lo mejor que tuvimos nf)-
sotros aca, y lo hizo traer a mi hermano que después
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se murié. Nos compré un puesto de pollos en el mer-
cado y nosotros ibamos a la concentracién de aves
del mercado. Ibamos con él y una vez nos dijo que
cualquier cosa que faltara plata €l la ponia. Tan es
asi que cuando ibamos alli a dejar las aves que cria-
bamos, nos pagaban y nunca tuvimos problemas.
Después de eso, vendié el mercado. Y cuando ven-
di6 el mercado quedamos nosotros, pero ya nosotros
habiamos juntado unos pesos, nada mas que cuan-
do murié mi hermano a mi me fue mal, porque ese
patrén a mi me habia comprado un terreno por la Ru-
ta 8: jél lo pagé! El pagé la entrada y las cuotas y
me dijo: “Yo me voy a Mar del Plata, me voy del
todo, pero este terreno que le doy no lo vaya a ven-
der por nada”. Y yo empecé a andar mal con muy
mucho infortunio de los negocios y lo vendi y eso
fue... jEnla Ruta 8, que vale cualquier guita por ahi!
Para mi toda esa época fue muy mala porque no po-
dia entrar en ninguna empresa, por eso de la Libre-
ta. Y debia trabajar solo, asi, fuerte, muy fuerte.

—c¢A donde fue a trabajar después?

—Bueno, de ahi sali de Beird 4940 y me fui a
trabajar acd, con este patrén que fue mi iltimo pa-
trén hasta ahora. Yo sabia algo de carne porque una
vuelta habia ido a practicar en Munro, en la Avenida
Diaz Vélez, a practicar un poco jy me tomaron alli!
Era una sefiora que viene y me dice: “¢Usted sabe
un poquito?”’ Fuimos tres, los otros dos hicieron ra-
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pido la faena. Nos pusieron un cuadril para que des-
cuartizaramos, ellos lo hicieron rapido y yo muy des-
pacito. “Bueno”, les dice a los otros dos, “ustedes
vénganse maflana”’, y me hace quedar a mi. Me dice
la sefiora: “Usted va a trabajar muy bien. Estos otros
muchachos no saben trabajar, hicieron tan rdpido
que me sacaron toda la carne del cuadril. Usted, en
cambio, sabiendo menos, me dejé el huesito blan-
co.” ;Y asi fue! Habia también un muchacho que me
ensefié a descuartizar, todas esas cositas... En un afio
aprendi, no muy bien, pero aprendi.

—:Coémo llego a esa carniceria?

—Bueno, yo un dia compro un diario y veo un
pedido del dia jueves que pedia gente para la calle
Tellier, el niimero no me acuerdo exacto, es el Uni-
co nimero que no me acuerdo exacto; era Tellier
y Rodé, a mitad de cuadra por Tellier. Y entonces
llego y alli estaba el sefior Latuada con unos volan-
tes. Llegué tarde, mas o menos habré llegado como
alas doce y le digo: “Vengo por el aviso del diario”.
Y él me dice: “:Sabés trabajar?” Y le digo: Y, si,
algo sé”. Bueno, que entre, me dice, que ahi me va
a atender el muchacho, me va a probar. Yo entré
y el muchacho me dice: “Ac4 hay dos cuadriles”. Yo
ya sabia jy los saqué muy bien! Me dice el mucha-
cho que esté bien y le dice a él que esta bien. Este
patrén, Don Latuada, no sabia nada de carniceri:a.
Después me dice: “Veni mafiana, para que empeces
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atrabajar”. Y asi fue. Allf estuve, en Rodé y Tellier,

; dos meses. El me estudi6 y vio que trabajaba bien

1 y un dia me dice: “Mir4, te voy a llevar a otra carni-

‘ ceria mia en Juan Agustin Garcia al 1000, cerca de
la Avenida San Martin”.

j —cTenia varias carnicerias?

—Si, tenia como diez, y de esa carniceria me sa-
caba porque la estaba por cerrar. Y cuando me tra-
jo en su coche me dice: “Mir4, si esa carniceria de
Juan Agustin Garcia levanta”, dice “ahi te vas a que-
dar vos, porque en esa carniceria yo siempre tuve
gente borracha jy eso no va!” A mi, me parecia que
1o era yo, porque nunca me pasaron esas cosas: pri-
mero que iba en coche, en un auto asi, nunca habia
andado, yo siempre anduve en colectivo. Y después
que me ofertase asi, el patron... Sentia alegria: de
acuerdo a lo que sufri yo en el monte, me vine aca,
a Buenos Aires, porque queria aprender. Por ejem-
plo, a sumar, y otras cosas que he aprendido. Por-
que yo tenia un primo que me ensefiaba y un com-
padre brasilero. En Pueyrredén 973 habia una te-
rraza y yo subia con ellos para que me ensefiaran
a sumar. {Yo queria multiplicar y leer! ;Y eso apren-
di! jPara multiplicar era un tiro! Aprendi a dividir
también, pero de eso ya me olvidé. iComo no era
por escuela, me olvidé!

—cY sabe restar?
—iS, restar! Pero también de todas esas cosas
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me olvidé. Yo iba preguntan&o a las clientas del mos-
trador y aprendi también a leer. Lo que no aprendi
es a escribir. Algunas cosas hago, leer sé, aprendi
todo acd con las clientas.

—c¢Tenia ganas de aprender?

—;Y de no! jCualquier cantidad, cualquier can-
tidad, y todavia tengo nomas!

—cAhora?

—Si, si, ahora. Si voy a Santiago, si puedo... si,
seguro voy, porque es la tnica salvacién. Todo lo
que sé, lo aprendi acé, con el Clarin, todo con el Cla-
rin. Queria saber todo y preguntaba a las clientas,
les preguntaba y a ellas les gustaba decirme, por eso
a mi me querian mucha... (Se interrumpe a causa
de los sollozos.)

—:Por qué se pone asi?

(Con la voz totalmente quebrada por el llanto.)

—iNo... es que yo sufri mucho! Usted sabe
que sufro.. Lo que me acuerdo que me han he-

cho.
—Bueno, Victor, bueno, cdlmese. A ver, por qué

no me cuenta si alld, en Santiago, participé alguna
vez de un misachico. Por favor, cuénteme algo de
€eso.

(Recuperdndose) —Y si que participé, en el
monte participé. Es religioso, muy religioso, pero
se baila y se empina el codo, y a mi eso no me
gusta. Yo s6lo mascaba coca, como todos, pero
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tomar... jNi una gota!

—sComo es la celelracion? A

—EIl misachico puede ser un santo o una santa
que uno lo saca cada vez que se festeje el dia. Se sa-
ca de una casa, por ejemplo, de la casa del duefio
del santo.

—¢Del dueiio?

—Si, si, del que lo compré. Y entonces se lo sa-
ca en andas. Yo siempre ponia los hombros. Prime-
ro éste y después, cuando me cansaba, este otro. Y
asi se saca entre varios en andas y vamos tocando
bombos y lo alegramos con las flores, pero de pa-
pel, de muchos colores. Adornamos también a la san-
ta y la vestimos con capas, le ponemos aros en las
dos orejitas, la paseamos y la regresamos al duefio
del santo, al rancho, bah. El duefio del santo o la
santa es, como le digo, el que ha podido comprar
esa imagen santa. En el rancho, alli, muchos toman
aloja, chicha y también vino, coqueando siempre. Pe-
ro a mi nunca me ha gustado empinar el codo, ya
le digo. Al que empina el codo se lo llevan los de-
monios... se dice. Se dejan ofrendas para la santa o
el santo, alguna platita pa’pagar al duefio y a veces,
después, se vuelve a sacar, siempre llevando en an-
das, tocando la flauta, el bombo y a veces el violin,
cantando. Es lindo, muy lindo es.

—¢Y lo llevan a la iglesia del pueblo?

—Si, si, el cura siempre deja.




—Pero no permite entrar con aloja* o chicha**

—Se toma mas en la figsta del angelito... que es
cuando se muere un angelito. Hay que velarlo nue-
ve dias y se lo pide prestado para velarlo en otros
ranchos. Alli se toma muy mucho y se coquea, pero
a mi, ya le digo, nunca me ha gustado.

—No le gusta la gente que toma y se embriaga...

—Yo aprendi a tratar a la gente aqui en Buenos
Aires, bastante, en la carniceria, gracias a la Cliepte-
la. Ellos me ensefiaron sin darse cuenta y ésa era
mi Unica alegria. Todo eso me ensefiaron ellos, jto-
do, todo! Como yo no sabia ni queria tomar... porque
nunca me gustd a mi eso. Una vez habia un tal Va-
rén que iba alli, y después me enteré que tomaba
y le digo a mi sefiora: “No me gusta, habla cualquier
cosa y putea”’, y a mi no me gustaba eso.

—c:Donde se casé usted?

—Aci4 en la Capital, aqui mismo, con una cha-
quefia y estee... muy buena, muy trabajadora, anal-
fabeta también. Claro ella sabe menos que yo, ella
no sabe leer nada, no aprendié nada, no conoce la

plata, todo eso. Y alld en Santiago, desde hace po-

cos dias, cuando va a tratar, tengo que ir yo con ella,
porque ella no sabe si le dicen diez o cinco; no sabe
cudl es mas.

—Seguramente no aprendid por las mismas ra-

* Aloja: Bebida compuesta de agua, miel y especias, con alcohol.
** Chicha: Bebida alcohélica hecha con maiz. (N. del A.)

38

zones que usted no fue al colegio.

—Claro... asi es.

—Por falta de oportunidad.

—Si, eso es, por falta de oportunidad. Pero si
yo me quedo en Santiago jvoy a ir a la escuela! Ten-
80 ganas, muy muchas ganas de aprender. Tengo se-
senta y dos afios y yo tengo que aprender y tengo
a mi nena de trece afios, que la saqué de la escuela
y la puse a trabajar ahora en Santiago por seis mil
pesos por mes. Porque nosotros, el tnico sueldo que
ganamos nosotros es: la nena seis mil pesos y mi se-
fiora doce mil. Es todo el sueldo que tenemos.

—c¢Actualmente?

—Si, ahora, hoy.

—¢Y usted no puede trabajar?

—Yo limpio jardines, all4, en casa de sefiores ri-
Ccos, pero se me hinchan las manos ac4 (sefiala), un
poco ac4, entonces yo trato con la otra mano de ha-
cer... hice varios trabajitos y jlos hago todavia! Aho-
ra, si yendo alld pudiera salir a setenta kilémetros
de Santiago a embolsar carbén, seguro que ganaria
mas.

—Siga contdndome qué pasé con la carniceria
de Juan Agustin Garcia.

—Me dio el visto bueno y trabajé dos meses ahi.
Después de trabajar dos meses, en que el patrén iba
y me observaba, porque habia mucha gente, me ob-
servaba si sabia sacar bien las cuentas, todo eso...
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yo sacaba bien las cuentas y atendia bien al piibli-
co. Entonces me puso en otra carniceria.

—c¢Cudntas carnicerias me dijo que tenia?

—Don Latuada tenia en ese tiempo, yo creo que
llegé a tener diez. No, eran nueve carnicerias y una
granja. También tenia una confiteria en el Camino
de Cintura y era duefio de un lugar para las parejas
en la Panamericana, con otros socios, seguin creo.
Bueno, este... yo desde el primer dia que empecé a
trabajar en esa carniceria tuve més y mas gente, era
casi toda... tenia el noventa por ciento de judios jpe-
ro gente muy buena, igual! Todos muy buenos. En-
tonces, hasta el afio, yo trabajé perfectamente en esa
carniceria; nunca el patrén me causé molestia, aun-
que nunca me saludé.

—c:Dénde quedaba ese negocio?

—En Luis Viale al 1000, creo que en La Pater-
nal, ahi. Entonces esa carniceria empez6 a vender
el doble, el triple, hasta que el patrén puso otra per-
sona porque advirtié que era muy mucho trabajo pa-
ra mi solo. Bueno, un dia, mas o menos al afio, va
y abre la heladera, cosa que nunca hacia porque el
oficio él no lo conocia, y ve abajo como treinta pe-
dazos. Era dia martes o miércoles, y en dia martes
o miércoles eso es normal, porque si me piden bifes
yo tengo bifes; si me piden bifes con lomo, tengo
bife con lomo; si me piden bife angosto, tengo bife
angosto; jtengo que.tener de todo! Y el patrén me
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dice: “;Y ese pedacerio! ¢Qué hace acé ese pedace-
rio?” Bueno, le digo, son los cortes, cualquier carni-
ceria sin esos cortes los martes no puede trabajar,
con la carne entera no puede trabajar. Y se enojo,
y ahi me traté mal, con un madre y todo...

—:Qué quiere decir “un madre’’?

—EIl patrén me dijo hijo de puta y todas esas
cosas, ¢vio? Asi me dijo: “Negro de porqueria”, y bue-
no... jun montén, montén de cosas!Por primera vez...
Yo no le contesté nada porque nunca me gusté con-
testar al patrén, ja ningtin patrén! Yo ya sabia que
él era medio asi, que hacia su santo gusto... Bueno,
no le contesté. Entonces el propietario de ah{ de la
casa, que eran dos viejitos que nos habian estado es-
cuchando, cuando se fue él, me dice uno de ellos. Don
Luis se llamaba el viejito, me dice: “:Y por qué se
enoj6?” “No sé€”, le digo, “porque habia unos peda-
zos acd jpero eso es lo mdas normal! El patrén es pa-
trén”, le digo, “pero él no sabe nada, saber sabemos
nosotros”. Entonces le digo: “:Sabe, Don Luis? Tra-
bajo hasta el sidbado, nom4s, y el sdbado me voy”.
Y de alli el viejito va y lo llama al patrén a la casa
diciéndole que yo me iba y eso. Entonces, el patrén
dice que nos quedaramos en la carniceria porque iba-
mos a ir a comer. A la par de la carniceria habia un
restaurant. “Dijo que lo esperdramos alli”’, me dijo
el viejito. Bueno, muy bien, lo esperé y vino. Fui-
mos alld a comer y estaba callado y después me di-
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ce: “Bueno, mird, esas cosas mias no las tomés a pe-
cho. La verdad es que yo estoy contento de vos,
perdona esas cosas que te dije, esas cosas no las vuel-
vo a hacer mas”.

—:Qué sintié usted en ese momento?

—Esa vez, yo creo... que fue la tinica que me ha-
blé Don Latuada como debe de hablar un patrén.
Después me di cuenta que fue la tinica vez. Nunca
después me hablé asi. Al contrario, siempre a los
gritos, sin saludarme, puteando, puteando.

—c:Entonces qué paso?

—Entonces me quedé, segui trabajando bien otra
vez. Después llegdé mi mujer, alld a Luis Viale. Y me
dio permiso el viejito, el propietario, para que vaya
con ella y ella se quedé a vivir alli junto conmigo.

—¢Vivian en la misma carniceria?

—Ah{ mismo en la carniceria, en una piecita que
me habia prestado el viejito, e! Don Luis. Me pres-
t6 él y como ellos eran solos, dos viejitos solos, vino
mi sefiora y, cuando se enfermaba uno cualquiera
de ellos, iba mi sefiora y les preparaba todo. Y aellos
les gustaba muy mucho porque, como le digo, yo no
sabia tomar, todos los que estuvieron ahi antes dis-
cutian, tomaban cafia o grapa. “Y usted”, me decia
Don Luis, “no sabe tomar nada”. Y es porque no me
gusta. Después empezaron a mandarme carne en mal
estado, podrida. jAlli empezé el problema! Alli em-
pez6 todo. {Seguro!
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—Expliqueme, ¢a qué llama carne podrida?

—Venian seis medias frescas y otras seis medias
podridas, a veces hasta tenian gusanos.

—c¢Qué son seis medias?

—Seis medias son... Bueno, la vaca viene ente-
ra: cuando la corta, la sierran por la mitad, sacan una
media res as{ y otra asi y bueno, seis medias vienen
a ser... jdoce medias vienen a ser seis vacas!

—c¢Cudntas venian mal?

—Seis podridas jpero podridas! y seis buenas,
para vender mezcldndolas... Asi que seis compraba
caras y seis compraba baratas, entonces él hacia pre-
cio, jy vendia mds barato que otras carnicerias por-

que vendia carne podrida! Yo tenia que lavar esa car- .

ne con lavandina y untarle pimienta.

—c:Y dénde compraba su patrén la carne
podrida?

—ijAh! Yo no sé dénde la compraria. Bueno... eso
hay en todos lados. Actualmente las carnicerias tra-
bajan asf, todas las carnicerias que venden barato ha-
cen ese trabajo. Igual con los pollos. Para los pollos
vienen partidas, por ejemplo, de doscientos cajones
de pollos, habra cien buenos y los otros cien podri-
dos. Entonces hacen precio y barren con todo. Yo
tenia que lavarlos con lavandina. Habia unos tachos
que yo los vi ayer en las fotografias que hay en los
Tribunales...

—FEn el expediente, si.
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—Si, en el expediente. En esos tachos con la-
vandina se los dejaba para el otro dia a los pollos
podridos. Al otro dia yo me tenia que levantar bien
temprano, lavarlos con agua y pasarlos después por
agua y pimienta y colgarlos de un ala en la helade-
ra, cosa que se escurran bien. ;Y ni se siente el olor,
a pesar de estar bien podridos! Ese trabajo es asi...

—¢Y con la carne?

—Con la carne es lo mismo, porque se la lava
bien con lavandina y se cuelga afuera para que se
escurra bien. Después con un trapo se la seca un poco
y se la pone en el piso de la heladera, cosa que aga-
rre mucho frio. Y, cuando viene la gente... Ese tra-
bajo se llama “trabajar con la heladera”. Quiere de-
cir que, cuando viene la gente, la clientela, yo me

voy a la heladera, agarro un pedazo de carne que

me piden y lo doy al cliente. Pero en vez de dejar
en el mostrador lo que queda, lo vuelvo a poner ra-
pido en la heladera. Si lo dejo en el mostrador, a
la media hora ya no se puede aguantar més el olor.
No se trabaja con el mostrador, no hay carne alli para
ser vista por el cliente; se trabaja con la heladera,
évio?

—é¢En muchas carnicerias ocurre eso?

—De las baratas todas, menos en las carnicerias
Coto. Alli habr4 olor, pero olor como en cualquiera,
olor a carne fresca. Pero mi patrén, lo que hacia él
era muy demasiado.
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—¢Quién le ordend a usted hacer ese trabajo?

—Y él, el patrén Don Latuada, y yo tenia que
hacerlo porque ya tenia mis afios y no podia ir a tra-
bajar a otro lado. Ademas, como le digo, yo soy inap-
toy auno no lo toman... Al principio no me fui por-
que el patrén me oferté una €asa, Y yo esa casa la
segui buscando siempre. El patrén la habia oferta-
do. El lo dijo: “Yo esa casa te la VOy a comprar por-
que vos te la merecés”. Pero después, al final, no
pasé nada, la casa no me la dio nunca, pero me la
ofertaba siempre. Un dia me dice: “Mir4, yo te voy
a dar la casa pero vos a tu sefiora no le vayas a con-
tar”. Parece que él no queria que supieran su sefio-
ray mi sefiora, porque mi sefiora trabajaba en ser-
vicio doméstico en la casa del patrén.

—¢De Don Latuada?

—Si, si, del patrén. Bueno, un dia va mi sefiora,
un dia sdbado a la casa de é1. E] estaba en San An-
drés de Giles. Y yo le digo: “No vas a contarle a la
dofia Gladys esto porque yo voy a tener un gran pro-
blema. Yo te cuento a vos, porque vos sos mi sefio-
ray lo tenés que saber... hace un mes que yo tenia
que contdrtelo, que el patrén me ofertc? una casa. Ya
eran varias las veces que me la ofert6”. Entonces, jal
revés! ella va y se lo cuenta a la sefiora Gladys y me
dice: “¢Sabés? Se lo dije porque crefa que se iba a
poner contenta la sefiora”. iSe separaron un mes! Al
otro dia me llama por teléfono el patrén, él a cada
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rato me estaba llamando por teléfono, que esto, que
lo otro y dice: “Che, Victor, por tu culpa sabés que
me he separado de mi sefiora”. ¢Por qué?, le digo.
“Cémo ¢por qué?”’, me dice, “‘ano sabés que tu sefio-
ra le fue a contar a mi sefiora que yo te iba a regalar
una casa?”’. '

—c.Y usted pensaba que era un hombre
generoso?

—Y... bueno, yo creo que él prometia para ha-
cerme trabajar mas. Pero eso yo lo pensé ahora, des-
pués. Siempre me decia: “Ahora a fin de afio tenés
cien mil pesos”, de cuando la plata valia; pero jamas
me dio nada... El patrén all4, en Santiago del Este-
ro, nunca engafia y eso el peén lo sabe, por eso no
necesita pensar solo y es bien fiel.

—:Y cudnto le pagaba?

—Vea, cuando recién entré me pagaba ocho mil
pesos y me descontaba tres mil por la luz.

—Por la luz!

—Si, me daba cinco mil y me decia: “La luz la
tenés que pagar vos”, asi que me salia en ese tiem-
po mas caro que un alquiler. Me descontaba y yo te-
nia que aceptar porque si no directamente me echa-
ba. Eran palabras de él: “jSi no te gusta te vas!” y,
como yo estaba con la familia, me tenia agarrado y
ya no podia escapar a nada. (Solloza.)

—¢Su hija nacié alli?

—Si, mi nena que ahora tiene trece afios nacio
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alli. Yo trabajé con este patrén como diecisiete o die-
ciocho afios.

—:Le pagaba ocho mil pesos semanalmente?

—Si, ocho mil cuando recién entré, semanal me
pagaba y me descontaba tres mil de luz también se-
manal, asi que me daba cinco mil. Pero siempre me
decia: “Vos sabelo, ningtin empleado se fue sin algo
de ac4, con las manos vacias, acordate que vos con
una casa te vas a ir”’. Yo le creia pero se ve que era
para hacerme trabajar, no sé. Tal es asi que a veces,
muy pocas veces, me dejaba retirar un poco de car-
ne, un kilo o un kilo y medio jy yo trabajaba con
toda mi familia!

—cDe carne buena’

—Si, buena, de las medias reses buenas. Mi ne-
na, la que actualmente tiene veintiin afios, en ese
tiempo tenia ocho afios y ella, para ayudarme a car-
gar, se ponia contra el pechito los bifes congelados
y los llevaba; y asi se quedo asmatica. Y la otra, la
que tiene trece, quedé tartamuda.

—c¢Tartamuda?

—Si, tartamuda, si. Porque el patrén, hecho una
furia, como siempre estaba, entraba en la pieza y la
nena se asustaba. Le tenfan miedo los chicos, pero
ella mucho mas!

—Y los grandes parece que también.

—Si, yo también, pero yo no lo quise decir, por-
que si tengo que decir todo... jEs una barbaridad lo
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que hizo a las nenas! Yo dije algo, nomas, cuando
declaré en los Tribunales. Pero todo no dije.

—¢Por qué dice que fue una barbaridad?

—El iba, por ejemplo, a la pieza, se metia de pre-
po y enseguida me puteaba. Entonces los chicos se
disparaban y la chica, la que esta asmadtica... Porque
yo no tenia tiempo de hacer, yo era solo, tenia que
cortar la carne, atender el mostrador, hacia de caje-
ro, lavaba la carniceria y a veces, para tenerlo con-
tento, la pintaba. Ademads tenia que lavar la carne...
y no hacia tiempo. jEso de lavar la carne era de to-
dos los dias, de todos los dias, de todos los dias por
el olor! jDe mafiana, de tarde, de noche hasta cual-
quier hora! Y no hacia tiempo. Era carne podrida,
que si hubiera sido buena era otra cosa. Si yo no ha-
cia ese trabajo o no alcanzaba, cuando el patrén ve-
nia se la agarraba conmigo. Yo, de cualquier mane-
ra entonces, trataba de hacer todo, siempre, siem-
pre, pero me sentia como verdugueado y usado co-
mo al patrén se le daba la gana.

—¢ Y no se resistié a las ordenes tan siquiera al-
guna vez? ' |

—Yo habria tenido que denunciarlo por lo de
la carne podrida y los pollos podridos.Pero la ver-
dad es que no me animaba, porque con todo yo creia
que el patrén iba a cumplir al final. jEra el patrén!
Mi sefiora me decia que no, que no iba a cumplir.Y
yo me daba cuenta que ella tenia razén, pero no me
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animaba a denunciarlo porque él, mi patrén, siem-
pre ganaba a su capricho. Por ejemplo, donde €] al-
quilaba nunca pagé alquiler. Jamds, nunca! Siem-
pre andaba en juicios y siempre, segiin él, todo ga-
naba. Y yo vi que era asi. Y, ademas, siempre con
las amenazas... entonces ¢yo que podia hacer? Na-
da, no podia hacerle nada. Yo le dije a mi sefiora:
“Si lo denuncio, por ahi él, que es poderoso, le hace
algo a los chicos”. Todas esas cosas; entonces yo me
mantenia callado.

—De modo que durante todos estos afios usted
vendia carne podrida y pollos podridos.

—Y, si. Carne podrida jno sé de dénde la saca-
ba éI! En un tiempo fue matarife, segin me dijo, y
habia tiempos en que la carne no venia tan... tan...
asi de podrida. Pero después parece que compraba
por ahi barato y las mandaba siempre.

—:Cémo se hacia la mezcla de la buena y la
mala?

—Bueno, venia el camién de la carne, descarga-
ban doce medias que vienen a ser seis vacas, y en
eso venian tres podridas y tres buenas, o cuatro y
dos. Yo con mi familia teniamos que trabajarlas, mez-
clarlas, bueno con malo y asi. Lo que venia muy ma-
lo, la picdbamos enseguida con mucha pimienta y
un poco de lavandina para que no se sienta el gusto.
Pero eso en la carne picada y en la otra también.
La otra, lavada con lavandina (cuadril, lomo, nalga,
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todo eso, peceto) y ponerla en la heladera en el piso,
enfriarla bien y rdpido. Es que si la ponia arriba no
agarraba frio y, en cambio, abajo congelaba. Siem-
pre se pone abajo; si los ponia arriba quedaban flo-
jitos, en cambio en el piso los bifes estaban duros,
congelados. Y asi, después los cortaba y no se sen-
tia olor ni nada.

—¢Y si los clientes se intoxicaban?

—Muchos clientes devolvian la carne, pero otros
no. Pero al patrén la gente no le importaba nada...
No le interesaba la gente. Venian los inspectores
cuando le clausuraban y le bajaban la cortina, le po-
nian los papeles y le clausuraban, y después él aga-
rraba y abria la carniceria; rompia los papeles y lis-
to. Siempre hizo asi. Le clausuraban y entonces yo
ya sabia: lo llamaba por teléfono a la Casa Rosada.

—¢A la Casa de Gobierno?

—Si, el patrén tenia dos teléfonos en la Rosa-
da. ¢No le digo que entraba y salia y conocia muy
muchos militares? Y tenia caracter como de militar.

—¢Y los militares también lo llamaban a la
carniceria?

—Ah, eso no sé yo. Yo tenia la orden de llamar-
lo sélo cuando habia clausura. Le decia: “Oiga, don
Latuada, clausuraron de vuelta”, y él venia con el
coche, rompia los papeles y abria. “Vos no te calien-
tes, que yo lo arreglo después”, decia siempre. Una
vuelta le pegé a un... creo que era un procurador.
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Resulta que el patrén le habia pegado un tiro a un
cufiado de él, le pegé un tiro y el cufiado queds in-
valido y le hizo un juicio. El patrén le debia, y tenia
que pagarle, no sé, no sé qué cosa... plata, seria. Y
vinieron y le embargaron. Un procurador, creo que
se llama. No sé bien.

—Un oficial de justicia.

—Si, podia ser un oficial de justicia. Y él le pe-
g6, le pegd con una sombrilla. Se enfurecid, le que-
ria cortar la pata con una sierra, ademads. Bueno, se
fue y al poco tiempo lo denunciaron y fui yo, con
el Esteban Ruiz y un muchacho de Donato Alvarez
y Cucha.Cucha al que el patrén le habia hecho un
servicio, y nos llevé para declarar que eso no vimos.

—cComo testigos de que no habia habido
agresion?

—Eso es falso testimonio, que digamos que no
le habia pegado. ;Y gané igual! Yo declaré asi, cla-
ro. Porque, si decia yo otra cosa... Yo iba a la fuer-
za, a lo que mande él, y los otros también. El mu-
chacho de Cucha Cucha y Donato Alvarez no podia
sacar un permiso para el local y, para que se lo abrie-
ran, se lo sacé el patrén. El muchacho me conté que
por eso declaraba asi.

—c¢Usted tenia en ese entonces plena concien-
cia de que vendia carne podrida? ;Qué sentia ante
eso’?

—Claro, s, si. Yo... yo le decia a mi sefiora y a los
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chicos, jporque me daba un no sé qué por dentro!
Pero, si fuera eso nomas. Yo les decia que si gano

mas sueldo tiro la carne mala, y pongo de mi bolsi-

llo la plata que vale. Eso decia yo, siempre decia lo
mismo. Pero era tanta cantidad, tanta cantidad y yo
no ganaba tanto sueldo, yo ganaba muy poco.y por
eso tenia que vender esa carne mala. jEs lo mds feo
que puede haber! Asi, cuando venia una sefiora y pe-
dia un churrasquito para el nene, yo no sabfa qué
hacer y me desesperaba. Buscaba de darle de algiin
lado que... Porque alguna vez me pasé que vendia
carne picada y vino una sefiora a decirme que le ha-
bia agarrado diarrea a toda la familia. Ya sabia yo
eso, pero no tenia otro remedio. Es que yo, por cul-
pa de esto, no pude trabajar; como le digo, por ser
inapto. Yo, por ejemplo, siendo inapto era mas ca-
pacitado que todos para trabajar. Pero... jasf siem-
pre! No habia dia en que no se quejara alguien: cua-
tro, cinco personas, siempre. Yo les daba otra carne
mejor y, cuando se iban, agarraba ésa que traian de
vuelta, la picaba bien y rapido, porque asi-me man-
daba el patrén. La picada era més barata y salia to-
da con mucha pimienta, con mucha lavandina, jno
se hallaba el gusto! Esa si que era dificil que me la
traigan de vuelta. Lo que me traian mucho eran las
milanesas de lomo, de bola de lomo, porque tiene
mucho olor. Por mas que la lavara siempre queda-
ba algo. Le ponia mucha agua y pimienta, a veces
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amanecia ahi... Yo tenfa una rejilla para limpiarme
las manos, ¢vio? Y un plato preparado con pimien-
ta, agua y pimienta. Entonces iba limpiando el mos-
trador... Pero no era que limpiara yo, sino que escu-
rria unas gotitas de agua, un poquito apenas de agua
y pimienta, para que cayeran sobre las milanesas.
Y, al cortar las milanesas, tocaba la rejilla como pa-
ra limpiarme. Pero no era para limpiarme, era para
que quede agua con pimienta y disimular el olor.
Después cortaba y no se sentia olor a nada, y las mi-
lanesas ya iban medio condimentadas, cosa que no
se sentia lo podrido en el gusto tampoco. iPero sabe
lo que era el trabajo ése! Y todas esas cosas que ha-
cer me las enseii6 el patrén. jEso si me ensefié! Un
dia, un agente de la comisaria cuarenta, que estd en
Rodé, cerca de Tellier, me dijo que en otra carnice-
ria del patrén, en la calle Olivera, se vendia también
carne podrida. Y me dice el policia: “Si all4 también,
justamente hoy, fueron a devolver como cinco kilos
de carne podrida. Toda verde. Podrida. Pero tu pa-
trén tiene mucha palanca con los milicos”, dice, “no
lo podemos voltear, nosotros”.

—c:Carne verde?

—Pues si, la carne podrida se pone verde jbien
verde! Se pone que para los gusanos. Ahora, si us-
ted la lava bien lavada con lavandina, sale algo, se
le va un poco de olor y de color; pero la toca asi y
se le deshace en las manos.
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—cLa gente sabia que alli se vendia carne
podrida?

—Y... no, no sabia. Por ejemplo, ahi, cuando es-
taba la gente pasando o entraba, a veces si se tapa-
ban la nariz, de sélo pasar por la puerta.

—c¢Habia olor?

. —Si, muy mucho olor. Era del agua que salia de-
bajo de la heladera, el agua que salia de los pollos.
La que salia de los pollos le aseguro que era inaguan-
table, inaguantable.

—c¢Durante cudnto tiempo vendio ese tipo de
carne? ‘

. —Bueno, yo estuve diecisiete afios, cerca de die-
ciocho, pero el primer afio era carne buena.

—¢Y después siempre ese tipo de carne?

’ —Siempre... jy a lo iltimo peor! El dia que pa-
s6 eso yo tenia bastante, bastante carne podrida y
todavia el patréon me manda tres medias de ciento
setenta kilos. Quinientos kilos de carne podrida, ¢se
?magina? Todo podrido, el olor era muy
inaguantable.

—Cuando le avisaban que recibiria carne, ;us-
ted ya sabia que vendria podrida?

—Yo lo imaginaba, cémo no. Siempre me lo ima-
ginaba. Pero ese dia yo no me sentia bien y rogaba
a Dios, jrogaba a Dios!, que él no me mandara... o
que, aunque estuviera podrida, no me mandara re-
ses grandes, ya que andaba muy dolorido de los hom-
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bros y de las piernas, pero muy dolorido. Tenia mu-
chos granos, como una infeccién entonces, granos
grandes en las piernas. Rogaba y rogaba, y justamen-
te cuando llega el camién me dice el muchacho: “Mi-
ra, Victor, abri la heladera cuando no haya mas gente
y ahi lo vamos a bajar, porque vienen que es ina-
guantable el olor, vienen muy podridas”.

—La gente del camion, por ejemplo, ¢sabe fe-
hacientemente que lleva carne podrida?

—iY, claro! jEllos lo saben primero! Bueno, ese
dia la descargaron y la pusieron adentro en la hela-
dera, para que no vea la gente. Después, a la mafiana,
yo tengo que levantarme temprano, también para que
no vea ni sepa la gente. Imaginese usted, estd des-
cuartizado todo alli y se llena de un olor podrido,
todo podrido. Y rdpido hay que poner en agua con
lavandina, jurgente! Y lavar bien y poner la carne
en el piso de la heladera para que s€ enfrie.

—:Usted estaba habituado al olor?

—Y, si. Yo, por ejemplo, cuando la gente decia
qué olor feo hay aca, ya estaba acostumbrado. Pero
con el olor de los pollos, no. Porque ese olor es algo
que se queda en las manos, por mas que uno se lave
con lavandina. Igual le queda a uno, penetra has-
ta en la ropa que uno usa, queda. Se quita la ro-
pa y el olor parece que lo sigue a uno. Y bueno...
ése era el trabajo que tenia que hacer, aunque por
dentro yo estaba deshecho, me sentia deshecho.
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Y asi por muchos, muchos afios, évio? Porque, ¢se
imagina usted? ;Yo tenia que hacer eso! El patrén
me hablaba y me explicaba, pero era cada vez peor.
iEl me hacia hacer eso! A nosotros no nos conside-
raba. Un sefior Vallejos, que a veces iba a ayudar-
me a la caja, me decia que yo estaba torturado men-
talmente: “Cualquier cosa que le pase”, me decia,
“venga, que yo le voy a salir de testigo”. A veces
creo que el sefior Vallejos tal vez, no sé, fuera socio
del patrén, aunque él iba porque le gustaban los ma-
tes que tomdbamos. Después ya no ha venido mis.
Y habia también uno que era de la Marina, un capi-
tdn de corbeta o algo asi, que también me decia lo
mismo. Pero Vallejos era un hombre ya grande y
me hablaba mucho. Porque el patrén hacia asf: te-
nia siempre gente grande, de afios. Y lo habia, tal
vez, empleado para... no sg, quién sabe. Vallejos ve-
nia cuando habia problemas con el asunto de la car-
ne. Ahi iba el Vallejos. No sé qué es lo que iba a ha-
cer, pero después pasaba por el negocio. Ese sefior
Vallejos fue quien tuvo mas contacto conmigo, por-
que él iba a tomar mate, en un tiempo, casi todas
las mafianas. Y me dijo: “Cualquier cosa que nece-
sités de mi”, y me dio el teléfono, “me vas a bus-
car, en todo caso”, dice, por si quiero ayuda de él.
Era un buen hombre, Después lo perdi de vista.
—Su mujer también trabajé para el sefior
Latuada, ‘

56

e 0
—Si, trabajaba en la casa del patrén, }mlcame
te dos veces por semana, medio dia, asi.
ien’
—c:Le pagaban bien: o
;cLa sefiora del patrén le daba a ella} d1st1(;1::1:
cosas. Le daba por ejemplo comida, algun pe

de pizza.
—¢Pizza?
—... 0 empanadas.
t uena
—Me imagino que serian empanadas de b

carne.. ’ -
__Si. es claro, ellos no comian de esa ,car Cof; .
—Si, ' .
drida: comian carne especial. Porque venia r,n come
o i : uenay ca -
i | e carne: carne b ’
le digo, dos tipos d : roe ma
la, y ellos querian la buena, conocian la buena,
y A

que llevaban siempre la bt}ena. eto muy
—La carne mala, ¢tiene um asp

diferente? . o
Aparte de tener otro color tiene olor, los
dos se pegan. En la fresca, no. e
Y la gente, ¢seguia yendo a comprar
negocio? . - ol
d Bueno, habia gente que se ibay al tlemPo o
o : i ia sien-
via por la baratura de los precios. Pero ’se{;;uj a sier
i ho mas bajos,
i recios eran muc
do lo mismo. Los p mas baos, 1650
10 carnicerias.
{ racion con otras
sil, en compa . En ese
t i n pesos y
i las milanesas a cie
tiempo yo tenia ‘ . | i
lados estaban a ciento treinta o ciento cincuenta. |

bia mucha diferencia!
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—¢Y sus hijas ayudaban?

—Ellas me ayudaban Yy aveces también mi mu-
jer, para que yo pudiera llegar a hacer todo. Pero
las chicas siempre ayudaban porque yo no podia ha-
cer todo. No era tanto el trabajo, lo que era, era la
limpieza que habia que hacer, lavar toda la carne to-
dos los dias, eso era el trabajo que habia.

—cEl sefior Latuada tenia a sus chicas como em-

Pleadas también?

—No, es que ellas ayudaban al verme asi.

—Y si €l le hubiese pedido, ¢usted habria acep-
tado que ellas trabajasen alli? ‘

—Y... eso no sé. Es que en Santiago del Estero,
el patrén de uno, el patron... jdirige bien! Me acuer-
do, por ejemplo, me acuerdo que viene al rancherio
pero respetando y dice, un ejemplo: “Mir4, Sindul-
fio”, o: “Mir4, Timoteo, yo tengo un hijo chico y ne-
cesito llevarte una hija para que me lo cuide al chi-
co”. “Si, patrén”, decimos nosotros, “yo tengo a la
Maria, la Loreta, la Timotea, usted elija, ¢qué edad
quiere? ¢De nueve, de diez para que se acostumbre
a la casa?” Entonces el peon le da Ia hija con pape-

les y todo.

—¢Y puede entregarle varias hijas, dos, tres?

—Claro, porque es como si se las entregara...,
no sé€, jal padre! Y asi las llevan para servir en Bue-
nos Aires a veces; ;c6mo no va a confiar!

—Pero puede que no la vean después en afios,
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—Y, si... jo nunca més! Pero eso no imp;orta.
—Y las chicas, ¢qué dicen en esqs €asos: X
—Las chicas nada, qué van a decir. Ellas bus-
can la sumisién que ya traen. o
—¢Esa sumision es como un.:jz herencia o g:tap
se la impone al peén? :Me entiende la pregu S.é
—Si, entender la entiendo, pero... pero €so no

g ‘ abajar en la
—:A qué hora se levantaba para trabajar

carniceria? ) .
Yo muchas veces a las tres de la mafana.
- rd ’ an-
tantas veces no dormi y me amanecia! Cuangobm "
a
daban mucha faena me quedaba yo y se queda 2 m
1 es -
sefiora hasta el otro dia, porque muchas vec :de
te de mandar carne podrida, mandaban carn
decomiso.
:Qué 507
—cQué es e . ’ e
La carne de decomiso, segun creo, €s la qfu "
at i A erm
el matadero va a Bromatologia, porque es‘ta en orme
con la aftosa. Y debe ser ahi que la tajean bletnl taje o.
. feack
Y esa carne tiene mancha, manchas arr;arll gst,ly o
ian de noche,
é é sacaban y la traia
sé en qué forma la ' » e
el cami6n. Entonces nosotros, al otro dia, tene
. j i oner-
todos que arreglar esos tajos en pedamtocs1 yp ner
i a. -
los en el mostrador y enseguida a la helader
jo, si jo, ya le digo.
o, siempre abajo, y o
o Quiero que me diga, concretamente, (que Sen
tia usted ante todo esto?
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—Yo siempre me sentia un dolor adehtro, jun

gran dolor, dolor, dolor! Pero yo me decia, como me
decia mi sefiora: “;Dios tiene que castigarlo! iDios
tiene que castigarlo porque él no es ningtin Dios!”
Yo nunca vi, nunca habia tenido un patrén asi. A
veces yo no tenia ni ganas de trabajar. Veia a la gente
muy buena, alguno que otro muy pobre que venian
a comprar un pedacito de carne, un pedacito... Eran
todos humanitarios, jpor qué tenia yo que hacerles
eso! Porque el patrén me mandaba. Yo le decia mu-
chas veces esto que le cuento y el patrén me decia:
“Vos tenés yue venderme todo, si no no te pago. iNo
te pago, entendés!” Y asi... Entonces empezaba a in-
sultarme. Y yo no podia decirle nada. Yo trataba por
todos los medios de hacer las cosas mejores, pero
por dentro estaba deshecho. El habia echado a mi
sefiora de su casa, donde ella trabajaba. La eché por
su ocurrencia, sin ninguna razén. Ella iba a traba-
jarle a eso de las ocho, y algunas veces estaba a las
seis o siete de la tarde de vuelta por la casa. Y ella
es bien guapa, como quien dice. Iba a trabajar alli,
tenian tres terrazas, y la dejaban encerrada; baldea-
ba todo, enceraba, limpiaba los vidrios, lavaba, y a
la nochecita ya se volvia, y todavia llegaba y me ayu-
daba con la carne podrida. Todos nosotros
ayudabamos.

—Y Latuada le pagaba a su mujer con cosas, con
comida.
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—Le pagaba pocoy nada, casi siempre nada, por-
que ella... Yale digo, no conoce la plat?, tampoco
sabe leer, y ella me contaba que el patrén, este pa-
trén... le pegaba a la sefiora de él, la maltrataba mu-
cho. También me dijo mi sefiora que a un’O que Ymo
a hacer el embargo mi patrén lo amenazo y saccz1 un
revélver. Mi sefiora eso lo vio{ desde la cocina, bon-
de estaba trabajando. A nosotros €so nos daba as
tante miedo; porque el patrén era muy, mgy ngrv1o-
so. Nunca le vien todos los afios ur.la sgnrlsa, nunc:al
estaba contento con nada. Yo le limpiaba la carni-
céria y se la pintaba para darle el gust('), para quf:
esté contento, porque daba pena verlo siempre asi.
Pero se ve que Dios no lo hizo‘bueno... o
'-—gY su hijo también trabajaba para €él: , '
—Si, bastante tiempo. El patrén lo agarro a .r.m
hijo, que es hijo de mi sefiora p.ero fes cor.no mi hz:-);
y lo puso a trabajar en la carmcefla, [:)r1mero 113 @
pintarle el local de todas las carnicerias que €1 p
trén tenia y después también para vender carne
podrida. s
—:Qué hizo su hyjor
__CYQZ;aI:'ZOde esoJ lo mandé ..'11 venqer errdulra’\
y, cuando no vendié un tanto, lo .1‘nsult0, lo 1;131;1 .t.o
igual que a mi me insultaba, le dijo d? todo,f e g(;
que le iba a pegar. Y el chico se atsusto y se ‘1‘1e. i 1
que no le pagaba! El chico un dia se .durml_o f’:n c;a
colectivo y perdi6 la ropa. Era muy chico, habria de
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tener doce o trece afios...

Y ) )
i usi den u;1 espacto tan reducido como el que te
ed en la carnicer;i. la vivi -
us 1a, podi
nia uste , podia vivir con toda la
—E 5 i
Vi o s que el patrén odiaba a mi sefiora. jLa eché!
fiora tenia que a { ‘ l
ndar por ahi p :
ate orque él despué
no perm A f -~
i 5 o 1110 mas que ella esté. La eché varias veces
acé’; R ?lvazira a ser que esa negra se aparezca po;
. Asi le decia, “esa ”

. negra’. No sé... el 5
i ’ ’ ... €l patrén la
o an, i:)fero no sé por qué... Ella le hacia de todo
y a gbeta, pero ella es buenita y muy trabaja

ora es. fa: “Si a -
° s. El me decia: “Si veo por ac4 a esa negra

o )
que es mujer tuya, la echo a patadas y te voy a echar
a vos con toda tu familia”

amilia”. No queri
c . eria para nad
estuv ] i iin.
: 1eramos juntos alli. Los dias sdbados era unqin
erno en la casa i -
promediolz ; porque cuando le iba a entregar el
pron e a‘l venta de los dias, jalli le agarraba!
ecia de todo: “:Por qué n i '
robactes Ve i o due o vendiste? ;Por qué me
: via temblando los dias s3
s dias sabad
que el patré 1 i 2 inoal
au patron venia muy nervioso, a gritar, a insul-
, se la agarraba con todos.
—éos tenia a todos zumbando
—Si, to 1 i
o que,tr c}los_ teniamos que trabajarle, todos tenia-
abajar para él, tenf
, teniamos que lavar 1
m ; ‘ r la car-
pa; perczi él ;;) era reconocido, él no era reconocido
anada. El recibia
muy mucha car i
para na ; ne, toda podri-
y (}ios teniamos que trabajar y ayudarnos

—Una 1 ‘

. vez mds le pregunto, ;por qué no se iban?

—1Y si no teniamos dénde ir! Aparte, le digo que
hacia ya muchos afios que estaba con él, y con mi
edad y los chicos ¢a dénde ibamos a ir? Todo por
eso. ;No es fécil, no es facil! Ya el mismo Vallejos
me decia: “¢Por qué no te vas con tu gente?”’ Ade-
mas, esperdbamos. Esperabamos, teniamos confian-
za en Dios, que las cosas mejoren. El patron seguia
siempre prometiendo la casa, que iba a pagar bien,
que iba a aumentar, que iba a dar plata. Y cada afio
me prometia que me iba a dar casa. Y yo no tenia
salario, no tenia vacaciones ni aumento ni nada, s6-
lo un sueldo que no alcanzaba ni para comprar... El
era muy rabioso; ¢no le digo que siempre me ame-

nazaba? Vivia, al final, amenazandome a cada

momento.
—Era un hombre cruel.
—Si que lo era. Un dia me corté un dedo y ya

se vino y me quiso echar. Le mostré. Le digo: “Pero
mire, patrén, me sajé* el dedo”. El dedo me quedd
colgado por una telita y asi estuve hasta no sé
qué hora de la noche y él ahi y mi sefiora le dice:
“Sefior, haga algo por mi esposo que se estd vinien-
do en sangre, mire cé6mo esté tirado ahi, no tiene
ni color”. Y bueno, burlandose él agarré y me llevé
cuando le parecié momento. Y me dice: “Ponete un
trapo, no me vas a manchar el tapizado”. Al otro dia
mandé a otro empleado porque... yo pienso que del

* Sajar: cortarse mientras se trabaja con la carne. (N. del A)
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dedo este no me sentia bien. Pero aqui donde me
ve, yo soy o era un hombre fuerte, jnunca me enfer-
maba! Entonces viene ese otro empleado que man-
dé el patrén diciéndome que estoy despédido, que
me busque dénde ir.

—c¢Mando a un nuevo empleado para darle esa
noticia?

—Mandé, si, mandé a otro y yo estaba entrea-
briendo mi puerta, porque ahi mismo teniamos la
piecita y adelante estaba el negocio, y el sefior en-
tré donde estoy yo y me dijo que queria hablarme.
“Perdoneme”, le digo, “pero estoy como enfermo”.
“Bueno”, me dice, “lamento lo que le voy a decir,
pero dice el sefior Latuada que se busque dénde ir
porque acé ya no trabaja mas”. Asi pasé.

—¢Y después?

—Y después volvimos a arreglar y segui traba-
jando. El me hacia cada vez cosas asi.

—En esa oportunidad, ¢usted le pidié perdén?

—Perdén no le tenia que pedir, porque yo al pa-
trén no le habia hecho nada. Como era él, ¢vio? Le
dije: “Por qué tiene que ser asi: en los afios que es-
toy yo, ¢qué le hice a usted para que me haga esto?”
Y parece que se convencié. Y asi me quedé y me
tragaba todo.

—EI problema del dedo, ;cudndo ocurrié, mds
o menos? ¢Fue mucho antes del hecho?

—Antes, antes, bastante antes. Al patrén no le
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importaban las enfermedades. Un dia... porque él te-
nia un teléfono en la casa de los viejitos que eran
los duefios del local. Un dia yo le estaba hablando
por teléfono y no sé qué me pidié él de carne y yo
venia muy, muy nervioso, porque siempre me insul-
taba, y fui a atender el teléfono y me cai al suelo,
desmayado. Desvanecimiento, mejor dicho. Todo de
los nervios, de todo lo que él me hacia y lo que él
me decia.

—cY qué hizo él entonces?

—FEl no era un patrén de auxiliar a sus peones,
ni vino ni le importé nada. Llamé por teléfono por-
que a un cliente le tenia que mandar no sé cuanta
cantidad de carne y ahi fue que, al atender el teléfo-
no, de miedo que me grite, que me putee, ahi no-
mas me desmayé. Mi seflora siempre decia: “Esto
va a terminar mal”’. Se ve que ella veia que yo
estaba muy cansado, o que él se iba a perder, no
sé, no sé, pero ella lo decia asi, siempre, por el pa-
trén, por ella, por todos. Es que veia que el pa-
trén me maltrataba mucho, mucho, ja toda la fami-
lia! Con decirle que un dia se puso muy mal
de salud mi sefiora, y yo voy a pedirle dinero y él
dice: “Yo no doy dinero, el tinico dia que pago son
los sébados. No doy plata a nadie”, asi contesta. En-
tonces una hija mia, la de veintidéds, le pide que le

dé dinero para llevar a la madre al médico y él le di-

ce que le trabaje el negocio, que lo demas no le inte-
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reésa. “Lo que me interesa es mi negocio, no me in-
teresa de los enfermos”. Era duro y de mal carécter
y no le importaba de nadie nada, asi se esté murien-
do; a él lo que le importaba era que le trabajemos
en la carniceria y que le rindamos la media, que le
demos el dinero. Y nada mas.

—:Su sefiora debié irse a otro lugar con los
chicos?
—Si, si, patente. Andaba por alli en la villa, una

villa miseria, rodando, y muy poco nos veiamos al

final. Porque él no permitia, ya le digo. Aparte que
yo no tenia ni tiempo para verla, porque si me mo-
via de ahi iba a decir que la andaba espiando. {No
me podia ni mover de la carniceria! No era duefio
de poder hablar con mis hijos y mi mujer, de poder,
cuando estaban enfermos, ir a verlos... nada, nada.
Yo debia estar permanentemente en el negocio, por-
que parecia que el que me espiaba era él, siempre
amenazando, siempre mintiendo y ofertando. Y yo
me cansé, me cansé muy mucho en todos esos afios.
Pero nunca, jamas, nunca, le tuve odio al patrén,
siempre traté de contentarlo. Mi sefiora si. Ella le
tenia mucha bronca, mucha bronca le tenia, porque
¢l me molestaba.

—:Sus hijos lo enfrentaron alguna vez?

—:Al patrén? Sélo una vez mi hijo, una vuelta
que le dijo: “Quiero saber qué pasa con mi papa, que
las veces que habla por teléfono, usted lo insulta”.
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Entonces él se enojé todavia mds y le dijo palabras
feas a mi hijo, le dijo: “jVos tenés que aprender a la-
varte el culo y después hablds, mocoso de mierda,
carajo!” Y el chico le dijo: “Yo no sé qué tiene usted
con mi papd, que no puede hablar con usted porque
usted va y lo insulta. ¢Por qué lo trata asi?” Y el pa-
trén lo insulté; él era asi.

—:Usted nunca tuvo intencién de denunciarlo?

—¢A quién... al patrén? No, pero no, no, nunca.
Ademas jno le podia hacer nada! Si él andaba siem-
pre en juicios y siempre ganaba, siempre amenaza-
ba. Usted sabe, porque ahi en el juicio del expediente
lo dice, que él tenia antecedentes en la Policia y que
tuvo muchos problemas con la justicia. Hay muchos
lios, juicios y mas juicios en la hoja de é1. Y sin em-
bargo estaba y tenia banca en la Casa Rosada ¢vio?

—Con la policia, ;cémo andaba?

—Y... jandaba bien, muy bien! De todas las car-
nicerias él les daba carne buena. Asi que yo ¢qué iba
a hacer? Yo no podia hacer nada. También le lleva-
ba carne a Campora en un tiempo.

—:Al ex presidente?

—Si, si, y también a un doctor Del Prado. Un
dia a Campora le llevé una paleta, pero de lo mejor
que habia, y otra vez le llevé lomo, un lomo que yo
mismo habia lavado con lavandina y agua con pi-
mienta la noche anterior.

—c:Quiere contarme como se precipitaron los
hechos? . 67




—EIl problema fue que... Nosotros estdbamos en
Luis Viale, después vino el desalojo porque él no pa-
gaba el alquiler y a mi me trasladé a la carniceria
de la calle Olivera, entonces yo ya no podia ver mas
a mi familia por el tanto trabajo que habia de lavar
pollos, carne y todo. Mi sefiora, al principio, cuando
cerré Luis Viale, se quedé viviendo alli con los chi-
cos, en la casa que me habian prestado los viejitos.
Después vino un juicio también para ella y hubo que
desalojarlo todo. Después alquilamos una piecita pa-
ra ella y los chicos ahi cerquita. Yo la podia ayudar
muy poquito porque el patrén no me daba plata. Y
asi se tuvo que ir a una villa miseria cerca de donde
yo trabajaba, ¢vio? En Olivera.

—¢Y donde vivia usted?

—Ahi mismo vivia, en la carniceria, en esa pie-
cita que estd en la foto del juicio, que la doctora me
mostré en Tribunales. El me dio esa piecita porque
yo mismo un dia le ped{ para dormir, porque tenia
que lavar la mercaderia de noche. Y me dio esa co-
cinita con esas ratas. La sefiora de él me llamé y me
dio unas colchas y ropa vieja para que pudiera... por-
que no tenia dénde tenderme y era invierno y habia
muchas ratas, jcualquier cantidad de ratas! Yo tuve
infeccion en las dos piernas por las picaduras. Tan
es asi que cuando debia ir a la casa del patrén me
arremangaba los pantalones y asi iba caminando. De
la carniceria eran siete cuadras a la casa de él. Yo

68

n~

iba caminando y venia caminando.

—c¢Y por qué se arremangaba el pantalon?

—Porque no podia soportar el roce. Ademaés que
dejaba al sol para que cure. El sol cura todo.

—¢No podia ir y volver en colectivo?

—Si, claro, pero yo nunca ventajeé al patrén, a
ningiin patrén. El, por ejemplo, no queria que yo gas-
tara en nada, y yo nunca me compré alguna cosa.
jAh, si! Una vez me acuerdo que me compré una bu-
fanda. que costaba veinte pesos, ¢no? Y cuando fui
a decirle que esos veinte pesos yo los habia saca-
do de la caja y se los anoté en el cuaderno que lleva-
ba. Y me dice: “Che, esa bufanda tan cantora, ¢a
quién se la robaste?” Le digo yo que la compré. Y,
¢de dénde sacaste la plata?”, me dice. Le digo de la

"caja, y le digo que se la anoté en el cuaderno. El,

para comprobar si era verdad, se vino a ver... jy es-
taba anotado! Jamds le saqué un peso.

—Y usted, ¢manejaba la caja?

—Siempre la manejé yo. Una vez perdi y des-
pués encontré doscientos cincuenta y ocho mil pe-
sos, de esto hace mas o menos unos catorce afios,
jera mucha, mucha guita! Y bueno, los perdi. Enton-
ces, me dijo asi: “Mir4, hacé el itinerario de la casa
de donde saliste, a lo mejor te sacaste la camisa”,
y bueno hice asi. En la carniceria tenia los ventila-
dores y una percha para ropa, asi en la pared; en-
tonces hago asi y, como un milagro... yo creo mucho
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en los milagros, cae un papel blanco. En esa época
no existian las bolsitas y poniamos la carne en pa-
pel. Y bueno, jahi estaba el paquete con los doscien-
tos cincuenta y ocho mil pesos! {Me dio una alegria,
vea, cualquier cantidad! Yo también a veces man-
daba al pibe que es de mi sefiora para que le entre-
gue la plata. Nunca le falté nada al patrén.

—Asi es que el chico no queria trabajar para Don
Latuada. '

—Al principio si, pero §6lo trabajé creo que unos
cinco meses y después me dijo: “Mir4, me estdn ha-
ciendo igual que a vos y me voy a salir de aca”. En-
tonces salié nomds del trabajo ése de la carniceria
y se fue a trabajar en empapelar paredes.

—No habré querido seguir su mismo destino.

—;Porque no aguanté mas! El chico no aguan-
t6, no quiso. Ya una vez me habia dicho: “Sabés lo
que me estan haciendo? Voy temprano, preparo la
verduleria, preparo la carne y después, al final, cuan-
do cierro, el hijo del patrén me lleva en el coche pa-
ra pintar los locales de las otras carnicerias y las he-
laderas, jyo no alcanzo!”, me dice. “Cuando es hora
de abrir, vuelve el hijo y con el coche me lleva para
que termine de pintar, después de vuelta a la carne
podrida y asi hasta la noche. No puedo, no alcan-
zo”, me dijo el chico. Se ve que el chico ya pensaba
solo, no como en Santiago, que el hijo del peén ya
viene pensando que tiene que servir al patron.
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—cCémo ocurrié concretamente el hecho?

—Bueno, yo le voy a contar exactamente c6mo
pasé. Ese dia el patrén me habia mandado tres me-
dias reses de ciento setenta kilos. Asi me dicen los
muchachos que bajaron la carne: “Mir4, ahora te
mandamos tres medias grandes y podridas. Cuan-
do no haya gente en la carniceria las vamos a bajar
y vos las metés rapido, directamente en la helade-
ra”. Asi fue. Cuando se fue la gente descargamos y
las pusimos adentro; tenian un olor insoportable. Pe-
ro bueno, las ponemos adentro de la heladera y ellos
me dicen: “Descuartizalas esta noche, porque si la
dejés para mafiana esto va a estar repodrido. jYa es-
tan repodridas!” Bueno, asi fue. Al otro dia yo me
levanto a las cuatro de la mafiana... Yo era rdpido
para descuartizar, preparé los tachos con bastante
lavandina y después iba largando a los tachos toda
esa carne verde, verde, verde. {Pero no se podia del
olor y eso que lo hice rapido! Hice también quince
paquetes, todos de carne bien podrida, con las bol-
sas de nylon y los iba poniendo adentro. Los ataba
bien, para que cuando yo abriera la heladera delan-
te de los clientes no se sienta el olor. Porque a ve-
ces abria la heladera con los trozos de carne afuera
del nylon y la gente se me iba por el olor que larga-
ba la heladera. Entonces até dentro méas o menos
quince paquetes, bien atados, en la heladera, en el
piso. Como a las once y media de la mafiana viene

71




una sefiora, me tira la carne al mostrador y me di-
ce, muy enojada: “jEsto estd podrido, ni los perros
lo comen!” Bueno, entonces yo agarré y le di un pe-
dazo de peceto que estaba mas o menos bueno; le
di la carne y se fue... Pero estaba tan enojada la se-
fiora que me quedé muy remordido. Pero antes... jah,
faltaba una cosa! Cuando yo abri la carniceria ese
dia habia un sefior en la puerta; habia sido que lo
mandaba el patrén para que ayude en la caja. Me
dice: “Mir4, Victor, me mandé Don Latuada para que
te ayude. Voy a estar solamente ocho dias y después
me voy, vas a quedar solo otra vez”.

—c¢Pero no me dijo que la caja la manejaba sélo
usted?

—Por eso mismo me malicié que era como des-
confianza del patrén. {Si yo nunca le toqué un peso!
iNi lo haria! Para colmo, esa misma mafiana me ha-
bia venido a ver una clienta y me dice: “Yo a su se-
fiora la vi con un tipo”. Me quedé pensando y pen-
sando, muy mal y muy nervioso y por demaés cansa-
do que andaba. Entonces fue que le digo a esa per-
sona que me mandé el patrén, que se llama Riera:
“Si viene hoy mi sefiora, yo la mato”. Bueno, des-
pués me sali a la calle, di una vuelta por la vereda
del negocio, pensando y pensando y volvi adentro
otra vez y me corregi. El hombre, el sefior Riera,
estaba sentado y le dije asi: “No, no la mato. No la
puedo matar a mi sefiora. ;Sabe por qué? Porque
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cémo voy a saber si es cierto que una mujer que su-
fri6 tanto”, le digo, “tanto que ha sufrido... jcémo
la voy a matar!” Bueno, y la cosa quedé asi. A eso
de las doce o doce y media llegé el patrén. Tenia
un coche Ford Falcon color verde. Se baja, entra.
El nunca me saludé a mi, nunca, y lo saluda al Rie-
ra, al amigo de él que me mandd a vigilar. Va y abre
la heladera y mira el piso y, aunque él ya lo sabia,
me dice: “;Victor!” Cuando me decia con esa voz,
como gritando, yo ya sabia que era para insultarme.

‘Por eso yo nunca queria que me nombre por mi nom-

bre. Yo estaba deshecho por dentro, no hallaba qué
hacer, porque é] me habia dicho en esos dias que si
yo no vendia la carne me iba a echar de la carnice-
ria y le iba a hacer cualquier cosa a mi familia. En-

‘tonces yo, por eso, aguantaba todo. Todo! Yo nun-

ca pensé en pegarle, mire c6mo son las cosas: si yo
hubiera pensado algo... Pero no, nada, completamen-
te nada.

—c¢Nunca sintio ganas de vengarse o de
agredirlo?

—ijAl patrén! {Nunca, jamds, jamas! Eso es lo que
digo yo... jcémo puede decidir uno una cosa asi en
quince segundos! Entonces él va a la heladera, y yo
me sentia muy nervioso, pero muy nervioso, jy no
queria que me nombre! Porque cuando me nombra-
ba, jyo ya sabia! Era para putearme, y yo sentia ver-
glienza. A veces habia gente, habia clit;ntela, muchas
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veces me salvé la clientela: una vez habia gente y
se la agarraron con él, le dice una sefiora: “¢sPor qué
le hace a este hombre asi?”’ Entonces el patrén dijo
que era porque encontraba un pedazo de carne po-
drida. Pero, jsi él la mandaba, él! Entonces, ese dia,
como le digo, miré adentro de la heladera y me di-
ce: “jVictor, y esta carne!” Le digo: “Es la carne que
usted me mandé y yo ya corté”, y fue alli que cierra
fuerte la heladera y se viene al lado de la caja. La
caja estaba, por ejemplo, asi. Y él se pone ahi, muy
cerca de los cuchillos del trabajo, que eran todos muy
afilados y muy buenos, y ahi me dice de vuelta “jVic-
tor!” Y ahi només le empecé a dar. Se ve que agarré
el cuchillo... ;Y le di! jLe di, le di, le di, le di! El ca-
miné como pudo para afuera, y tropezé y cayé boca
arriba, y me le fui encima y le di las dos definitivas,
acd y ahi. Y quedé ahi, nomas.

—Es decir que Latuada, ya herido, intenté salir
del negocio...

—Sali6 del negocio.No sé si... Porque siempre
andaba con armas, con un revélver. Yo creo que él,
al sentirse herido, iba a buscarlo, fue hacia el coche
a traer el revélver. Eso no lo sé yo, no lo sé, pero
eso creo yo. Ahora, al cuchillo yo después lo vi en
el mostrador. Y hasta ahora no sé, no sé si me
lo agarrd la policia, el policia que aparecié alli o fui
yo mismo que lo volvi al mostrador. {Eso no lo sé!
Me acuerdo bien que el policia me hizo poner con-
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tra la pared hasta que llegaron los patrulleros... Eso
me acuerdo. Pero no recuerdo dos cosas, sélo dos
cosas: cudando fue que agarré el cuchillo y cuando
lo dejé después en el mostrador. Hasta el dia de hoy,
aunque hago y hago memoria, no sé.

—c¢Recuerda, en cambio, que atacé a Latuada
con el cuchillo?

—iAh, si, eso lo recuerdo bien, cémo no! Lo re-
cuerdo; fue rdpido, rdapido, y el cuchillo era muy
filoso.

—cCudntas pufialadas le dio?

—Bueno, segiin dicen, que estaba en el diario...
yo no me acuerdo. Catorce, dicen que catorce. Afue-
ra, en la vereda, fueron dos... y ahi terminé. Enton-
ces el policia me dijo: “Veni, Victor”, me puso con-
tra la pared con las esposas hasta que vino el patru-
llero y después me llevaron a la comisaria.

—Cuando se vio preso, ¢se puso a pensar en lo
ocurrido?

—A pensar, si. Pensé. Pensé mucho... yo siem-
pre pienso mucho. Yo pensaba en los chicos y en
mi mujer. Si que pensaba mucho en ellos, y me en-
contraba muy, muy arrepentido. Se imagina, doc-
tor... jmatar al patrén!

—c¢Arrepentido por sus hijos y su mujer?

—iPor mis chicos y mi sefiora, si, sefior! {Qué
pensarian ellos cuando lo iban a saber! Yo pensaba
que se iban a quedar solos y que yo no iba a salir
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nunca mas del encierro; porque el patrén era muy .
poderoso, tenia plata, él tenia plata y cufias y ami-
gos en la Casa Rosada. {Yo no tenia nada! Yo me
encontraba solo, me decia: “No salgo més, no salgo
maés”. Tan es asi que yo quise suicidarme cuando me
vi en el calabozo. Hice un intento asi: sub{ a una ca-
ma y me largué bien de cabeza, con la cabeza asi.*
Alli vinieron los oficiales que habia, los conocia a
todos, yo. Y me dijeron: “;Pero no hagas eso! ¢Para
qué mas muerte? No hagas eso, pensa en tus hijos,
en tu familia.” Asi me dijeron, y bueno... También
me dicen: “Aparte, nosotros lo conocemos a tu patron,
lo conocemos muy bien, jnadie lo puede ver! {Es un
tipo que nadie lo puede ver!” Asi me decian en la
comisaria. Habia uno que me decia, uno que era... no
sé qué cargo era: “;Vos vas a salir pronto, ya vas a
ver, vas a estar siete meses o algo asi y salis! No es
para tanto”. Bueno, ahi me fui calmando.

—c¢Lo trataron bien en la comisaria?

—Si, siempre, siempre, muy bien, muy huma-

* En el expediente figura tal intento y las lesiones sufridas. Es-
tando en el calabozo, incomunicado, Victor golped varias veces su
cabeza contra la pared y luego se arrojé desde la parte superior de
una cama litera, produciéndose un desmayo y lesiones en la cabeza
y en la frente, que luego fueron constatadas por los médicos foren-
ses. Victor declaré en el expediente penal que habia intentado ma-
tarse al pensar en el desamparo en que quedaria su familia y en lo
que sus hijos pensarian de él. Dijo también que no podia sobreponer-
se a los remordimientos que sentia por haber matado a su patrdn.
(N. del A.)
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nitarios. Yo ya los conocia, aunque no sé si ellos sa-
bian cémo me trataba el patrén, no sé. Pero la poli-
cia sabe todo, todo. Mire, yo... yo no tenia salida. Al
decirme el patrén que yo tenia que venderle todo,
ilos quinientos kilos...! Aparte, yo ya no podia mas,
ya sabia que no podia. El me dijo que si yo no le
vendia, no me pagaba tampoco, que me iba a echar,
y decia: “Te voy a hacer a vos y a tu familia lo que
se me dé la gana. Tengo amigos que te van a hacer
boleta”. {Cualquier desgracia nos podia pasar! Pero
nunca.pensé, le juro... yo nunca pensé... Fue esa co-
sa cuando me dijo: “;Victor!” Por eso. Yo nunca quise
que me nombre. Porque todas las veces que me nom-
braba, en los diecisiete afios, jtodas, todas las veces!,
era para putearme. Y asi siempre, siempre. jEra co-
mo un tajo que yo tenia, que se volvia a abrir cuan-
do él me nombraba. ;Yo no queria que me diga €l
nombre! Nunca me saludé, nunca quiso conversar
tampoco y, si alguna rara vez conversé conmigo, fue
para aborrecerme, para mofarse de mi, pero nunca
para conversar.

—Cuando ocurrio el hecho, ;habia gente en la
carniceria?

—Era mediodia y yo, en ese momento... Cuan-
do lo pienso ahora, creo que me agarré como una...
como si yo hubiera estado dormido y hubiese des-
pertado. jAsi me encontré yo! Tan es asi que el cu-
chillo, jyo no sé si el cuchillo me lo agarré el policia
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o qué! A lo mejor lo puse yo en el mostrador, pero_
de verdad no me acuerdo. Yo lo vi después en el mos-
trador, al lado de los otros dos. Lo que me acuerdo,
si, es cuando me dijo que me ponga en la pared, el
policia me dijo. Entonces me puse. jAhi me desperte'

—¢Se acuerda del ataque en si?

—iAh, si, de eso si! De todo me acuerdo. No del
primero o del segundo, pero si de todos los otros.

—¢No pudo frenarse?

—No, porque yo en el primer momento, ...no sé
por qué fue. No sé c6mo pasé. Pero después yo lo
queria matar, porque si él..., si yo lo dejaba vivo, se-
guro que él me iba a matar, a mi y a toda mi fami-
lia, a los chicos. jAhi yo quise matarlo! Tan es as{
que, cuando cayd, yo le di dos mas.

—Comprendo.

—Claro, es como le digo. Yo, yo, como le digo,
a él, al patrén, jamas pensé en matarlo, pero él me

ha puesto en una tal situacién que no podia salir.

Yo he pensado mucho, muy mucho... He pensado
que era como un destino mio a cumplir. Yo me de-
cia, antes de esto: “Si no le vendo carne no me va
a hacer nada. No me pagard y nada més.” Pero yo
necesitaba vivir, aunque sea algo, unos pesitos, pa-
ra darle a mi sefiora por lo menos. ;Y yo no tenia
nada! Queria alquilar para que no anden por ah{ ro-
dando los chicos, la mia y los de mi sefiora, que son
como mios, porque nos queremos mucho. Y, bueno
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fue asi. Cuando él lleg6 se bajé del coche y entra 'y
saluda al Riera ése... Y a mi nunca me saludé, para
resentirme mas, seria. jY se va derecho a abrir la
heladera! ;Yo jamas, pero jamds, pensé en tocarlo,
en pegarle! (Nada, nada de eso! Fue de golpe, cuan-
do me dijo: “;Victor!”. Me puse... Yo no queria que
me nombre.
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II

—Victor, en todos estos meses, pasado afio y me-
dio del hecho, ¢ha vuelto a pensar en lo ocurrido?*

—Siempre pienso, si. Cada vez mas. Pienso y
pienso.

—cQué piensa?

—Yo... Vea, jamés pensé que hubiera cometido
€so, otra cosa no s€, yo pienso eso. Una, que yo fui
uno que dije siempre: jno hay que matar! Pienso eso.
iNo hay que matar! Siempre dije eso y sigo insistien-
do en eso. Yo a veces le decia a mi sefiora, yo era
uno de los que decia: por qué no los fusilarén. Siem-
pre dije asi. ;Y me viene a tocar a mi eso! jEn quince
segundos! Yo en brujerias no creo, pero muchas ve-
ces creo, parece que existieran. Tan es asi, mire, que

* Se trata de una segunda grabacién tomada seis meses después
que la del capitulo anterior, cuando Victor vuelve a Buenos Aires a
fin de someterse a una pericia médico-forense. (N. del A)
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yo me volvi evangelista, me evangelicé. Fuimos a ,,

Mitre, en Santiago del Estero, y le digo a mi sefio-
ra: “Vamos a cambiar de religién, porque me pare-
ce que tendremos mds suerte”. Yo, cuando salf en 1i-
bertad, fui a la casa de Santiago del Estero y hablé

muy mucho con la asistenta social, y ella me hizo

rezar dos oraciones evangelistas y me dijo: “Usted
se va a ir a Santiago sin trabajo, sin plata, son seis
en su familia, y alld no hay vivienda. ¢Cémo van a
hacer?” Le digo: yo no sé.

—cPor qué seis?

—Claro, con mi cufiada, éramos seis. Bueno, lle-
go a Santiago del Estero con setecientos pesos, na-
da més. Eramos seis, vamos a la Plaza con todos los
bultos, entonces yo me voy caminando por la Casa
de Gobierno, por Turismo, por la Municipalidad. Y
no pude entrar porque habia un acto con gente. En-
tonces agarré y me volvi otra vez para la Plaza, y
le dije a la piba que ahora tiene trece para catorce:
“Vamos por Colén, a lo mejor por acd conseguimos
algo”. Marché una cuadra y media. Estaba un sefior
sacando unas camas en un carro, entonces le digo:
“Sefior, ¢no sabe si alquilan por aca?”. El dice: “Ac4
no alquilan, nunca han alquilado, el alquiler es muy
caro”. Pero también dice: “Ac4 es una escuela, es
un aula de la escuela que tiene ocho metros de lar-
go por seis de ancho. Yo la desocupo en este mo-
mento, metete ahi.” Y ahi me meti, y ahi vivo hasta
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hoy, que vine a Buenos Aires para verlo y hacer la
pericia.
—c¢Allf sigue viviendo con sus hijos? N
—Sigo ahi, todos juntos, si. En el suelo vivimos
porque todavia no podemos comprar nada. El sefior
del almacén me dio una camita vieja que era de la
madre de él. Del colchén que me dio, yo hice dos.
Y eso es lo que tenemos en el piso, y hasta ahora
vivimos durmiendo ahi, pero todos juntos. {Cambié
de religion y cambié de suerte! ¢Usted quie're saber.
por qué me evangelicé? Yo no podia caminar casi
del dolor de los huesos de la pierna, y un dia le digo
a mi sefiora: “Vamos a ver, dicen que hay muchos
que se evangelizan y sanan, jqué se yo!”. Entonces
voy, v a los dos dias, no me dolia més! Este brazo tam-
poco lo podia mover, y todavia no lo muevo m..ucho‘,
pero el hinchazén se me fue. Porque yo llmpl? alla
jardines y todas esas cositas, entonces se me hincha
un poco, cuando trabajo se me hincha un poco, pero
cada vez menos... Es de la articulacién; parece que
tuviera algo y eso es lo que me duele, pero cada vez
va desapareciendo mads, porque me dicen que el cli-
ma es el que me hace bien. Bueno, entonces yano
se hincha; cuando trabajo si se pone medio hincha-
do. Y, la pierna yo no podia mover, para levantar-
me de la cama me ayudaba mi sefiora.
—c¢Lo vieron los médicos cuando estuvo preso?
—Si.
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—¢ Y cuando estuvo en la comisaria?
—También.
—cQué le dijeron?
. —A mi me dijeron que estaba bien, y acé en los
Tribunales también me revisaron.
—cLo interrogaron sobre el hecho?
—Si, todo, todo.
—Y usted se lo conté tal cual me lo conté a mi.
—Elso s. Siempre igual, jsi es asi! Y asi figura
en el expediente. Asi figura en el expediente por-
que asi fue, nomads.
—c¢El sefior Latuada era de fisico grande o chico?
—Chico, nomads gordito. Tenfa un metro... sesen-
ta. A veces me lo suefio todavia y se me representa
Si, sofié ij : i .
I , sofié al h‘lj(? y a él varias veces, muchas veces.
nclusive el dltimo suefio que tuve fue que mi sefio-
ra habia ido a pedir trabajo y él estaba, por ejem-
plo, de traje negro y cara blanca, blanca muy blan-
ca. Serio, €l, nunca se reia. Entonces mi sefiora le
d?O. ¢Tendria trabajo?”. La mir6 a mi sefiora y le
dijo que si, y después me miré a mi. Cuando me mi-
r6 a mi, sacé el revélver y me hizo volar... jAhi me
desperté! Ese es el dltimo suefio de él; siempre lo
suefio igual, igual; al fin me mata y entonces me des-
pierto. Y al hijo lo sofié también varias veces, sofié
que no me daba trabajo.
—:Cémo era Latuada con su propia familia?
—Bueno, hacia poco que el patrén habia estado
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separado de su sefiora. Porque siempre se separa-
ba, y cuando se separaba siempre iba mi sefiora a
hacerle las cosas. Y estaba el chico con la madre aca
por el centro y él quedaba solo en la casa. La sefiora
habf{a alquilado una casa porque él siempre le pega-
ba mucho. Tan es asi que la familia de la sefiora no
iba a verla a ella porque él los echaba, no se daba
con nadie. Y al hijo también lo echd, vivia por aca,
por el centro, en la calle Esmeralda, creo.

—¢Qué hacia el patrén con tanta plata?

__Eso no sé. Yo lo que él haria no sé. Siempre
andaba en el campo, en las casas que tenfa Campo-
ra, creo que eso es todo de €l ahora. Lo que si sé
y pienso ahora es que siempre fui un esclavo, ima-
ginese que yo no podia ni sentarme tranquilo, por-
que estdbamos, no solamente yo, sino toda mi fami-
lia, a la expectativa de que podia venir él. Cada vez
que entraba a la pieza, nos decia de todo. Un dia la
nena, que hoy tiene veintiuno, salié a mi favor y
le dice a él: “Por qué usted le hace a mi papad asi,
yo estoy enferma”, dice, porque estaba asmatica y
ella sabia que era culpa del miedo que él le daba,
“yo estoy enferma y todavia viene a enfermarme
mas”. El patrén agarré y se fue. Y hace menos de
un afio la llevé a la oficina, la puso a trabajar con
él en Santiago del Estero y Chile. La piba ya tenia
diecinueve afios. Y un dia se enfermo la piba, un dia
lunes, y él la eché. Ella decia que igual no iba a ir
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mas. Y no le pagé tampoco. Yo fui siempre, le digo
un esclavo, después de los dos afios yo fui siempt‘é
esclavo. jDurante afios, o mas! Los primeros dos afios
no, po.rque yo me quise ir y é] me oferté cosas y no
me dejé ir, pero después yo me senti siempre extra-
flado, todos estos afios, y al dltimo ya era una cosa
que jme daba vergiienza, me daba vergiienza! Yo le
dffcfa a mi sefiora, a veces, cuando venia, porque nin-
gun sébado salia yo a la noche, que las cosas que me
hacia hacer el patrén me daban vergiienza, enton-
ces venia y me acostaba.
—¢Por qué dice que se sentia “extrafiado’’?

’ —Porque, por ejemplo, alld en Santiago, el pa-
tr_on llega al rancho de uno y dice: “Mir4, no he ven-
dido el pan o el poroto o el ganado de invernada o
me f%le mal con los cebadales y no te puedo pagar
la quincena”. Dice asf, y uno se conforma. El patrén
sobre todo cuando se ha criado en el campo, tienf;
un afecto con su peonada, que le trabaja bien; nun-
ca se le va a burlar a la peonada, ¢no es cierto? El
pa’trén santiaguefio no engafia, uno confia y el pa-
tron no lo va a engafiar, no lo va a engatiar.

—Y si llega a engafiar, ;qué ocurre?

’ —No, flo, casi nunca engafia y uno no tiene por
qué resentlrl.o. A veces me recuerdo del abuelo Ka-
;;bz,u c;u:srtl:glz Jgglzfe?;;nzi elslclavizado, jmas c%e

. ! na casa que tenfa
patrén y dos patronas, la abuela joven y la abuela
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vieja, y llegé a estar ochenta y seis afios en la casa,
hasta que se murié. Se caso, después se murid
su sefiora y él sigui6 como pegado a la abuela joven
y a la abuela vieja, y terminé como habia comenza-
do, alcanzando mate. Son cosas asi.

—cUsted no sentia odio por su patrén?

—¢Al patron? Bueno, yo nunca he sido de odiar,
;que Dios haga justicia! Yo siempre pedia eso, y es
por eso que Dios tiene que hacer justicia conmigo.
Yo siempre decia lo mismo, nosotros siempre nos
manejabamos con Dios, siempre, cualquier cosa po-
niamos a Dios por delante. No sé si serd verdad, qué
sé yo. Pero a nosotros, las cosas que nos estan pa-
sando... es decir, mi sefiora, que también andaba muy
mal, sané del todo. Y yo creo que es por esa fe que
tenemos. Nosotros hemos visto, en Santiago, en la

Estacién Terminal, a un chico que andaba hacia afios
con dos muletas y que ahora camina. También por
eso nos evangelizamos.

—:Tiene usted fe en la justicia?

—En la justicia si. Creo que gracias a €so... iEso
es justicia! Si todas las cosas se hicieran asi. Con la
plata se puede, légicamente, pero con la justicia no,
por ejemplo hasta ahora yo le digo a mi sefiora y
a los chicos: jesto es justicia!

—:Por qué cree que lo dejaron salir en libertad?

—Yo creo que si me largaron es porque hay justi-
cia, porque yo ni hablar sé bien. Yo no entiendo, nun-
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ca estuve preso en ningtin lado, por algo es que a
mi me largaron. Yo nunca hice mas que declarar 13
verdad, nada més: éI me hizo tanto dafio y tanto mal.
Yo nunca fui capaz de cobrar un aguinaldo, nunca
supe de eso, debi sacar los chicos del colegio por-
que no me alcanzaba el sueldo. Y la nena fue hasta
cuarto grado, tiene trece afios y la saqué del colegio
y ahora estd ganando seis mil pesos por mes. Seis
mil pesos y mi sefiora doce son dieciocho mil, con
€s0 €s que nos alimentamos nosotros. Y con el po-
quito que gano yo haciendo el jardin nada mas. Y
actualmente vivimos en el suelo, dormimos en el
suelo.

—Durante todos estos afios ;usted fue acumu-
lando resentimiento hacia su patrén?

—No, porque yo siempre crei en Dios, siempre
dije: Dios va a hacer justicia. Siempre asi, y nom-
brando a Dios, como decia mi sefiora: “Esto va a ser
justicia”. Siempre pensamos nosotros asi...

—Ahora que él estd muerto, ¢piensa usted que
Dios hizo justicia?

—Y... no sé. Eso no sé. Hasta ahora... lo que ten-
dra que ser la justicia, no sé; serd que Dios hizo la
justicia por mi, si es que hay justicia, no sé. Creo que,
hasta ahora, la justicia actué no a favor mio sino, creo
yo, haciendo verdadera justicia. Yo siempre, desde
que me acuerdo, he visto injusticias. Por ejemplo,
el patrén ganaba juicios con la plata y con las cu-
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fias, y yo no tengo plata, no tengo cuiias, no ten-
go nada. Y que yo me llegue a salvar de esto, de un
tipo tan poderoso que entraba en la Casa Bosgéa
cuando él queria... Entonces, creo que hay Justlcxa,‘
eso es lo que creo yo. Y Dios quiera que 1.'1&Eya para
todos, creo que lo més grande seria la justicia, jpero
de verdad, para todos! Si se hiciera justicia como ten-
dria que hacerse, creo que seria lo mejor que puede
haber en el mundo, eso creo yo.

—cPor qué temia que Latuada lo matara.?

—Cuando él rumbeé para el coche yo pensé que
iba a sacar el revélver, porque siempre andaba} con
el revélver ahi, en la guantera. A veces lo tenia en
la guantera y a veces hasta en el asiento.

—¢Usted habia visto el arma?

—Muchas veces lo habia visto a ese revélvef, jto-
dos los sabados! Pero ese dia no era sabado. El afl-
daba siempre armado, todos los dias, con .el rex)ro%-
ver, un revélver negro... Entonces yo le di %as tlti-
mas dos cuchilladas ahi, que cayé boca arriba, en-
tonces ahi le pegué yo... (Larga pausa.) )

—:Cémo ha encarrilado su vida en este afio pos-
terior al hecho?

—Yo me siento con mucho menos peso, porque
no creia en la justicia y me siento més aliviado por-
que creo que estd actuando la jus'ficia.

—Y en su interior, ¢se siente liberado del peso
que cargaba todos estos afios 0 siente aun mas el peso
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a causa del homicidio?

—Yo en lo que tuve que cometer pienso mucho*

Como le digo, 1a situacién econémica... yo ando muy
mal, y estos tiltimos meses me sentia animicamente
muy mal. Me ataca mucho cuando pienso que maté
al patrén y no puedo entender cémo... cémo empe-
cé a matarlo. Yo me sentia mal animicamente,
porque la hija mia me escribig que yo en la causa
figuraba como rebelde; sin embargo, yo habia he-
cho las tres presentaciones en el Patronato de Libe-
rados en Santiago del Estero. Yo pensaba: “Sera por
otra cosa que me llama el juez, jseguro me mete en
la cércel, porque esto de estar libre no puede ser!
Si yo maté y él es tan poderoso”, le decia a mj sefio-
ra. Y bueno, por ese motivo yo me encontraba muy
mal, con el d4nimo muy mal, y no podia dormir, no
podia. Ella, mi mujer, me ayudaba y me decia cosas
buenas, porque yo.con mi sefiora somos pico con pi-
co y ala con ala, como quien dice,

—¢Cudnto tiempo paso en la cdrce]?

—Cuatro meses con cinco dias.

—¢Y lo trataron bien, alli?

—Si, si, muy bien. Estuve en la alta, ésa muy
alta que est4 en las calles Pichincha y Caseros, Gen-
te muy buena, los otros presos y los sefiores guar-
dias. Sélo que... a mi{ me parecia que los ojos pier-
den la distancia porque hay que mirar siempre lo
mismo, las paredes ¥ eso. Pero tenia una buena ha-
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bitacién, igual que los otros. Nunca tuve habitacién
asi yo, ni antes ni ahora.

—c¢Preferia quedarse alli? »

—iNo, qué! La libertad de uno de poder cami-
nar, de tomar un mate con quien quiera, es mis...
Creo yo asi, porque ahi en la carcel ya me di cuenta
que uno es mas oveja que una oveja, todo se maneja
a pito y a recuento. Y a mi no... Pero todos me de-
cian que iba a salir, porque habfa, hay, creo que hay,
presos que saben las leyes, jlas saben bien! Y me de-
cian ellos: “Usted va a salir”, y hubo uno que me
conocia de all4, del barrio. No a mi; a mi patrén
muerto, y al hijo de él, y a la carniceria. Y me decia:
“Quédese tranquilo, abuelo”, abuelo me decia, “que
vaasalir”, y el cura también me decia que esto, que
lo otro, que tuviera paciencia...

—céAhora se siente mejor o peor que antes? ;Su-
fre mds o menos que antes?

—Desde hace un tiempo si. Pero a veces vuelvo
a.. mire, vea, desde hace un tiempo me siento
con fuerzas para aguantar la situacién, como si es-
tuviera més liberado, todas esas cosas. Légicamen-
te me siento como una cosa... iese homicidio que hi-
ce lo llevo permanentemente en la cabeza! Cuando
me levanto es lo primero, cuando me acuesto es lo
primero que pienso yo. jAsf siempre, siempre!

—¢Estd arrepentido?

—Si, sf, jmuy arrepentido! Muy arrepentido. jAh,
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go algo... algo aqui que me duele el pecho cuando
pienso. Pero también est4... porque yo no podia ha-
blar, no podia nada. Por ejemplo, cuando venia una

carne muy especialmente mala, y un cliente la deja- .

ba en el mostrador y decia: “Sefior, ac4 le devuelvo
la carne porque esta podrida”, y en muchos casos
estaba el patrén presente y me decia a los gritos pa-
ra que escuche bien el cliente: “;Animal, por qué le
vendiste esto al sefior! iYa te tengo dicho que esa
carne hay que desechar y tirar al tacho!” Y asi se
quedaba hablando mal de mi con e] cliente, le decia
que yo era un negro que no sabia nada. Y asi se iba
el cliente y después el patrén me decia: “Esa carne
Cuesta tanto y tanto; si no me hacés el promedio yo
el sdbado no te pago vy listo”. Y él se lavaba las ma-
nos, me echaba la culpa para é1 quedar bien con la
gente. {Como €l no ponia la carne al mostrador, to-
da la culpa la cargaba yo! Y yo tenia que conformar-
e, no contestar nada. Porque si, un suponer, llega-
ba a contestarle seguro que me echaba o no me
pagaba.

—Se siente cautivo por lo que hizo, segiin me
dice, pero también mds libre; ¢squé es lo m4s impor-
tante para usted ahora?

—Es una pregunta que yo entiendo lo que us-
ted quiere saber, pero... jyo maté al patrén y lo ma-

té! Claro, yo no tengo escuela, nada, pero al encon-
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jamés se lo quisiera a nadie! Es muy duro y yo ten- *

trarme mas liberado, jme quedo yo con la liberacién!
Porque lo otro era un suicidarme, lo otro no prefie-
ro yo, seguir viviendo en esa forma. Yo no podia con-
versar con mis hijos, usted sabe, ni con mi sefiora.
Y cada vez que venia él yo estaba enseguida en el
mostrador, temblando, las manos temblando. iY él
sabia! ;Si que sabia! Muchas veces mi sefiora me di-
jo: “Pero por qué temblds asi”. Y yo le digo: “No
puedo pararme, estoy nervioso, muy nervioso”. Le
tenia miedo, en una palabra. Eso no era vida! Era
suicidio, nomas.

—:Cémo ve su futuro y el de su familia?

—Yo creo que voy a salir al frente. Voy a decir-
le lo que pienso ahora hacer: si es que tengo suerte
de quedarme en Santiago, si el sefior juez me deja
all, yo voy a hablar con la sefiora del gobernador.
Dicen que es una sefiora muy buena. Y le VvOy a con-
tar las cosas que me pasé a mi, le voy a decir que
yo soy santiaguefio y que vea lo que me pasé en Bue-
nos Aires y por qué ando asi de esta manera. Una
razén es porque no tuve escuela, que pienso hacerla
si tengo oportunidad. jLa voy a hacer hasta séptimo
grado! {En serio la voy a hacer! Y pienso mucho en
el futuro de la nena, que tiene trece afios y no qui-
siera tenerla trabajando ahi, pero tengo que tener-
la, porque con lo que gana ella y mi mujer y yo en
las changas sacamos el sueldo para comer... Y a ve-
ces nos llega el PAN.
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—cQué le pediria a la sefiora del gobernador?

—Yo le pediria un terreno. En ese terreno, si
me dan chapa o lo que sea que dicen que ella da,
querria hacerme una casita y criar gallinas. Un te-
rreno para mi y otro para las gallinas. Porque son
terrenos fiscales, y dicen que los da sin nada y des-
pués uno los va pagando. Creo que criando gallinas,
mi sefiora trabajando y las gallinas las criaria yoy
con otro trabajo para mi de sereno, aunque sea, con
eso nos ayudariamos un poco y yo la sacaria a la chi-
ca del trabajo y la pondria en la escuela, por lo me-
nos hasta que termine séptimo grado. Asi no pasa
lo que he pasado yo. Porque a mi no me mandaron
de chico a la escuela, como le conté la otra vez. Y
mi sefiora, que es analfabeta y ni conoce la hora ni la
plata, es peor todavia. A mucha gente que conozco
le pasa lo que le pasa por no ir a-la escuela.

—cAsf que le gustaria criar gallinas?

—Si, es lo més facil que hay.

—Pero no las venderia podridas, después.

—iNo, cémo! Yo eso jamés haria a nadie. Jamas!
Porque yo quiero muy mucho a los chicos, y yo ven-
go sacrificado de adentro por eso, porque muchas
veces vend{ carne no tan buena para los hijos de la
gente. Y ya le digo, yo a los chicos los quiero mu-’
cho. Yo tengo una nietita y no le puedo dar nada.
Ella, para comer, ahi en la escuela donde estamos
viviendo todos, que es como un conventillo, ella va...
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nosotros le decimos a picotear, en un aula, en la otra,
alli donde est4 comiendo la gente. Y siempre algo
le dan. Porque nosotros tomamos tinicamente mate
cocido con pan. Y cuando nos viene la caja del PAN,
porque venir nos viene, entonces ahi si comemos.
Pero ya le digo, me encuentro como liberado.

—Aun dentro de su pobreza.

—Si, eso es. Yo me siento una cosa asi.

—No terminé de contarme las razones por las
cuales se hizo evangelista.

—ijAh, si! Cuando yo salgo en libertad de la cér-
cel fui a ver qué podia hacer en la Casa de Santiago
del Estero, y fue que conoci a la asistente social Ga-
lindez, una sefiora que es muy buena, que me traté
muy bien. Es una chica, yo no sé si sefiora o sefiori-
ta. Yo le habia contado lo que a mi me pasé y que,
si me dejaban el doctor y la doctora de Tribunales,
me queria ir a Santiago. Y esa chica me dijo que el
gobierno de Santiago era pobre como todo Santia-
go es pobre y que no daban plata para esas cosas.
Entonces, cuando el juez me aqtorizé aviajar, la se-
fiorita secretaria del juzgado ‘me consiguié el pa-
saje po} el Patronato de Liberados. No, asi no fue.
El Patronato de Liberados le pidié6 el pasaje de tren
al Ministerio de Bienestar Social en la calle Defen-
sa. Fue asi. Entonces me voy a la Casa de Santiago
del Estero de vuelta otra vez, para hablarle a la asis-
tente Galindez, que es asistente social, y ella muy
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t6 de la religién. Yo le dije que era catélico y ella
se puso a hablarme del Evangelio y que ella era evan-
gelista. Y yo le digo: “Yo quiero cambiar de religién

a ver si me cambia la suerte”. Y alli me dio para

que rezara dos oraciones que yo me di cuenta que
serian evangelistas. Y asi empecé a evangelizarme.
Y ella me dice: “Yo te voy a dar la direccién de un
culto en Santiago, por si alguna vez querés ir. All{
te van a recibir bien, como a un hermano en desgra-
cia”. Yo, en Santiago, todavia no fui al culto ese, pero
tarde o temprano voy a ir. Pero igual me evangeli-
c€, y mi vida cambié en todo, en casi todo. Me pasa-
ron buenas cosas, jmuy buenas cosas! Ese dia le di-
go a la chica: “Yo no tengo plata ni sé cémo voy a
hacer para alquilar”. Porque asi estaba yo, y ella me
dice: “Para alquilar no hay all4, en Santiago; traba-
jo tampoco y ustedes son seis, ¢c6mo se van a ir sin
plata?”. Pero me fui nomds. Y alld bajamos los seis,
en la plaza. Fuimos para alquilar y no encontramos
en ningtin lado, entonces yo voy por la Avenida Co-
16n, cuadra y media. Iba con la chica menor y habia
un sefior sacando muebles, que ya le conté. Pasamos
como veinte metros mds adelante y le pregunto a
una sefiora: “¢No sabe, sefiora, dénde hay algo para
alquilar?”. Y ella me dice: “Ahi, donde pasaron, a
veces hay vivienda”. Entonces volvi y le pregunté
a ese seflor que sacaba muebles. Fijese usted: recién
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buenita me convidé con café y tortilla y me pregun- «

i o A e

llegdbamos de la Capital Federal, estdbamos en.la
plaza, no teniamos plata, sélo setec.ientos pesos, s1e:
te de los billetes marrones, para seis personas, y a'..SI
y todo ya teniamos dénde vivir. Ese sefior flos d1{o
que nos metamos que €l se iba. Bueno, ahi nomas
nos metimos. ;Y alli seguimos, nomas! Por eso, aun-
que yo todavia no me evangelicé del todo, desde ha-
ce un mes o mes y medio he venido creyendo en las

cosas.
—:Qué mds le paso? ’
—Cuando yo vine la otra vez, que lo conoci a
usted, yo venia mal, pero muy, mal. Pensaba fnal otra
vez, no sé. Fue cuando me mand6 llamar el juez. Yo
estaba seguro que, si iba a la Capital, ahi seguro me
meten preso y no voy a ver mas a mi seflora y 'a la
chica, porque yo en la chica, la menor, siempre pien-
so mucho. Ahora va a tener catorce, en el mes de
abril.
—Usted quiere mucho a su hija. .
—Yo la quiero muy mucho, porque ha sufrido
ella méas que los otros y va a cumplir catorce, ya le
digo. Recién pasa a cuarto grado y para colmf) afho-
ra yo fui a averiguar y no hay vacante. iNo sé S’l va
a poder ir al colegio! Ahora una maestra qt.ledo de
ir a hablar. Yo ya le digo, quiero que estudie hasta
séptimo grado, porque mas no va a poder, p»ero‘ has-
ta séptimo, si. Aunque sea séptimo. A los oEro§ lqs
hicimos llegar a fuerza de sacrificio hasta séptimo.
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4 iElla tiene que llegar también! Y estoy en hacerle
{"f conocer la hora y los niimeros a mj sefiora. Yo apren- "
{‘H df acd, preguntando, en la Capital. i

W —g[P 011' qu'é dice que habia vuelto a pensar mal?
fHM niero— da lePdlgO’ fue cuando me llamé el juez. Vi- |}
| 1€ron del Patronato de alld y me dicen que estoy - ] . mero”’. Entonces me miré y lo tomdé. Yo sabia que
ﬂf‘ citado, _Y voy al Patronato de Santiago y me dicen era muy poderoso, si era como el celio. Entonces yo
I iué. el JU?Z de la (?f':lpital, de mi caso, me requiere. agarré y tomé rapido también. Yo habia dejado un

| 1.1‘ pense mal y dije: “;Voy preso!”, y pensé de eli- poquito mas para mi. Estuvimos como diez minu-
W’ mmzf f'fg?uyo y mi s?ﬁora. : tos mas o menos y le digo yo: “:Viste lo que dijo
‘[” e a lo pens¢ también? la chica Galindez de que habia que cambiar de reli-
| H *}NO’ ellano! Yo a ella no le dije nada. Un dia § gién y que rece yo dos oraciones evangélicas? Bue-
’/ ’\ ‘ me fui al centro de Santiago y habia una dro i g no, ibamos a encontrar pieza y encontramos. Ahora
que decia El Indio, ¢no? Enton e | : limi h iE | Se
Pregunto si habe é ces entro adentro y nos queremf)s e 1m1na1"’y no hay <.:aso~. iEs el Sefior,
celio: “:Hay celio>’Yelnedn'o p«'-:l‘r a rj\tas, pt.‘egunté por que nos esta satlvando! Y ella, mi se,nora, ya no llo-
viene mds, pero ei ) .e 1go. “No ) me dicen, “ya no raba y me hacia con la f:abeza q}le si, que erael .Se-
que vale ci’en peSOS’I’m‘S(n;o poder tiene esta ampolla, fior. Bueno, eso yo crei. .Despu‘es pedj que el pibe,
ampolla y me wipe M lfeno, entonces compré una que no encont.raba trabajo, Pedl al Senox: que le:en-
bajando, eran lac -di lsznora no estaba. Estaba tra- cuentre trabajo..;Y no. le digo! Er‘1c<.)ntro trabajlo y
dos vasi,tos. Roma laez e la noche y yo preparé la_s cqsas, como si un mxlagro, nos vinieron todo blf-:n.
grande y puse ol 11 u‘droga en un t?rro de pléstico Por ejemplo, Yo vengo' acd y ya ve que no me dejan
vasito. Yo venta de sqdl o €n un vasito y en el otro preso, y vea c6mo lo vine a conocer a u§ted, que me
it 16 podia 1as sin comer, no comia nada, ] ayuda y me defiende y se toma el trabajo de las gra-
? p comer pensando y pensando en la citacién | § baciones que hacemos. jA mi nunca me habian gra-

ra, gracias a Dios, sané. Entonces le digo: “Hay que
tomar. Yo no quiero ir preso de vuelta, hay que to-
mar.” Entonces ella lloré. No queria, por los hijos.
“Pero, no”, le digo, “hay que tomar, tomd vos pri-

! del juez. : . 3

| “ uf voyJa :liEr.ltonces cuando viene ella le digo: “Yo me B bado la voz! Y yo tenia como defensora a la que dan
Mﬂ sufride mmm;r y vos también”, le digo, “ya hemos R a todos los pobres. Cuando yo lo conoci a usted y
ucho, y ahora yo estoy viejo y ya no pue- : me hablé tan tranquilo, yo més crei todavia. Es asf;

H
W\ |
‘\'m‘ d
o hacer nada” t . . i .
\I | . Todavia yo tenfa ese reuma que aho- iyo sigo creyendo cada vez mds! Ahora, esta chica
Galindez me dio la direccién para ir a un culto alla

l‘ | 08
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en Santiago del Estero, y yo no he ido todavia. Cuan- .
do esté ahf sf voy a ir; a lo mejor ella se enoja si no
voy.

—éPero qué pasg cuando tomaron el veneno; si-
guieron hablando? ¢Qué sentia usted €n esos
momentos? '

—En ese momento, como le digo, ella lloraba
y yo no. Yo me quedé muy tranquilo esperando, es-
perando, esperando... Pero me fui dando cuenta que
10 era, porque el celio es otra cosa. Yo habia mata-
do muchas ratas en la piecita que me dio el patrén

¥ por todos lados. Yo iba con la miga de pan y le
ponia celio a esa miga del pan, ¥ entonces las ratas
venian a comer y comian y quedaban ahi nomds; no
disparaban, quedaban muertas. ;Es muy fuerte! Por
eso me di cuenta, E] liquido era blanco como el agua
y bien caima*. . '

—¢No sintié dolores en e] estomago o algo asf?

—Completamente nada. ;No nos pasé nada! Yo
pensaba que era mejor eso que volver a la cércel.
Eso pensaba Y0, y pensaba que asi no iba a salir nun-
ca mas. Porque yo pensaba que el patrén tiene mu-
cha influencia Y yo tenia que volver a Buenos Aires.

—Pero el patrén estaba muerto.

—iPero queda el hijo, que tiene mucha plata! E|
patrén, a mi, dos veces me habia llevado a declarar
delante de los jueces, ¢vio? Asi de falso testimonio

* Caima: insulso, sin gusto. (N. de! A.)
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que una vez, la dltima vez, el juef me _duo.c‘l‘l:;e ing
iba a hacer llevar a Devoto. Me du.o el juez: “Us }::a-
estd cometiendo falta de testimonio, y lo voy a} -
cer ir volando para Devoto”. Enton.(.:es “se paré !
patrén, que ahora esta rnuertoi’y dijo: Bueno; 3;1.
me hago responsable por todo”, y tuvo que pag
i termind.
y asl__c'EI patrén dijo eso al juez?‘ . v
—iSi, si, mi patrén, el que maté yfo. El me lle 0
a declarar y me hizo decir que el Mendezﬁ, qu’e eno
un muchacho que si trabajaba en una c.armc?r;f, o
habia trabajado para él. Entonces yo hice la falta

testimonio ésa. ’ ; )
;Por qué dice “mi patron” si el hombre estd
—d

muerto? )
—Claro, yo lo digo, por... No sé, es una cosa que

i igo asi. No sé.
7 Sfr;: r:oilg;ue usted lo respetaba‘ mucl}o. ’
—Mas bien yo le temia, le tenia m.1edo. El tenia
una desconfianza de todo, era desconflad? cornc; zc;:
‘ rro, y uno tenia como que ganarse‘ su conflam’za.a or
que, mire, vea, que él sea desconfiado lo pofr'ua(\1 ane
en la necesidad de que él no sea descon 1at oVO
uno. Y yo cuando pienso profundo, no me atre il;.
No sé por qué debia ser asi. Yo no estaba tranqznt(;
era como si yo constantemente y en todo mom
debia prestarme a...
—Rendir examen.
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dOle—e—iso, iahi estd! Asf yo siempre estaba rindién.
e Conr?e(;l a su mal humor, a sy bronca con la vi-
« 1 poniéndome tiste yo haeortr s 810
€l cién i
piyingo*. Ademis, yo en tantos aﬁoso I:zi?oti:f::’rzz n‘:(’:
con el ‘seﬁor Vallejos, que era COmo socio 0 em Ie
do de éI; é] nunca queria que yo trate con otraspp:i-
SOIl:’:lS porqu<? a veces dejaba ahi dinero de otros ne-
g0c10s, y yo ibaalacasay le entregaba a la sefior
a la patrona. Tal vez por eso no queria que yo tuv'a’
ré Toce con la gente, para que la gente no sepa dl:l.
tilr'lero, no sé. Tampoco queria que yo hable de
e! 1b_a a la Casa Rosada y de los teléfonos... Y equel:
dlarlo'salié que yo era amigo del patrén '{(.o non .
:: a(limljglfo; yodera su e§clavo! Su esclavo .d‘e confi:l;a
» d€ el y nada mds. El sabia positivamente -
nunca habia hablado con nadie, porque é o 3t°
que se sepa donde él tenia la pi)ateiqyeeilnaosxEl u;:ra
g:(-tzoa:i Z:(ies venia .rnucha’ plata, c.ualquier cantidad,
‘ os. negocios. Y él me dejaba toda esa plata
a mi y‘ yo iba a llevarla a la casa. Pero vo S
por que’ los diarios dicen que soy amigo. )I’Dri;lnoersoe
;]L::ea.l ;lci:;u;evz?na §er ami’go del patrén? Yo nunca
e ’ gun patron; yo siempre trabajé en
Sas mas pesadas para un patrén, y nunca tuve

* Piyingo: destroza,

del A) do. figuradamente; con gran dolor moral, (N,

** Roce: contacto social. (N. del A.)
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pelea y esas cosas, tafnpoco nunca me emborraché.
Pero amigo, lo que se dice amigo, jnunca, nunca! Lo
que dice el diario sélo es invento. Porque si él me
ensefi6 a “preparar el mostrador”, para cuando vie-
ne la clientela y me decia: “Bueno, tené preparado
mas o menos un litro de agua con tres paquetes gran-
des de pimienta, la rejilla bien blanca empapada ahi
y escurrida un poco y la otra dejala medio empapa-
da”, él me estd diciendo c6mo debo trabajar para
él, para que gane él. Pero eso no es hacer amistad
de él ni de lo que él hace y me hace hacer. ;Yo no
queria hacer lo que me pedial, pero obedecia por lo
que le digo, el miedo de que me eche. '
—De modo que trabajaba con dos trapos rejilla.
—Dos rejillas, si. Una para la balanza, que era
la que no tenia... la que estaba mds escurrida, para
que no cayeran gotas. Entonces, al limpiar el plato
de la balanza, no era que limpiaba sélo, apretaba la
rejilla para que cayeran unas pocas gotas en la ba-
lanza. Y después yo me hacia el que limpiaba la ta-
bla con la otra rejilla; ésa si tenia bastante agua. La
limpiaba para que agarre olor a chorizo, porque la
pimienta tiene olor a chorizo. Y asi, entonces, no.
se sentia tanto olor a podrido y yo largaba la bola
de lomo, que es la que se pudre mds, y no se notaba
el podrido. Yo trabajaba en esa forma, que me ha-
bia ensefiado el patrén, pero igual algiin cliente, o
dos, todos los dias, siempre, me devolvian la carne.
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Y cuando me devolvian la carne yo agarraba y les
d.aba L.ln pedazo - mejor enseguida, porque si e

dl.eZ. clientes yo terminaba todo lo bueno... Yo ib;l
midiendo, calculando, para que me saliera-l.:;ien Pe-
ro. toFlo, todo, todo lo que yo hacia todos los dl’a.s de
mi Vlda. del trabajar en la carniceria, lo hacia con
dolor. Vivia piyingo, ya le digo, y hoy lo siento al do-
lor adentro, por lo que me vj obligado a hacer, mu

tzrilucho <t:iolor. No quisiera que nadie en e] mun,do hi}j

era esto, ni i
o oo, i :S(.)r necesidad, porque no se deben ha-

—De manera que se exhibia la carne podrida en
el mostrador.
] —A la mafiana a veces si, pero a veces a la ma-
an i
o a, cuando. estaba muy podrida la carne, no. Ha-
y alque trabajar con la heladera ¥ no sacar para na-
la‘t a carn'e al mostrador. Se sacan cuando viene el
:::l 1enF;e. Viene el cliente y dice: “Quiero medio kilo
€ milanesas”,
e mila ’ Se sacfa.entonces, se corta y se vuel-
pea rne rapido, répido, a poner en el piso de la
n;e a era_. F.‘orque si la llega a dejar cinco minutos
b
co'n ?lmlinta se€ puede trabajar esa carne Debe
segutr fria, bien fria A j '
, alld abajo de la h
! elad
el piso. e
’ —’La primera vez que hizo ese trabajo, ;qué pen-
S0, como se sintio?
—Yano me
acuerdo. Por i
debidh o : que, como siempre he
Jar asi, ya no me acuerdo cémo fue la
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primera vez. Pero no podia hablar con el patrén por-
que él nunca quiso dialogar conmigo. Yo nunca, en
toda mi vida, dialogué tanto con una persona, vea,
como con usted ahora. Yo no hablaba con nadie, te-
nia prohibido. {Y menos con el patrén! Asi se habia
quedado impuesto y nada yo podia decir. Al princi-
pio, me parecia que él no me hablaba porque sélo
queria que trabajara para €l sin hablar. jLe hacia falta
yo! Después me puse a pensar que el patrén tenia
mal carécter, o que estaba enfermo, o algo asi, y por
eso no hablaba conmigo. Pero no era eso. Aunque
tenia muy mal carécter: era rabioso. Un dia me di-
ce: “Bueno, si no te animas a hacerlo, pongo otro
y te vas de acd”. Y fue ahi que me venci por dentro.
Y yo asi preferi no decirle nada nunca, ninguna co-
sa. Solamente algunas palabras, pero me contesta-
ba siempre mal, y ahi me callaba. Hasta que llegué
a no hablar y a no contestarle mds nada. '

—Cuando usted intenté matarse juntamente
con su mujer, ¢no pensé en sus hijos, sobre todo en
la chica menor?

—Bueno, no sé. No sé eso. Es donde a mi me
falta contestacion, por no haber tenido escuela, por
no concentrarme mas en esas cosas, no sé. Pero eso
de eliminarme me pasé porque estaba desesperado,
muy desesperado. Vivi siempre muy nervioso, y yo
no soy de gritar, ni soy tampoco de hablar mucho.
Yo soy mds bien de pensar. Y por eso de pensar,
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bensar, pensar, me remordi muy mucho. Y tenia,
hasta hace poco, mucho dolor que se me subia para
el pecho, casi como que me ahogaba. Entonces sa-
lia para afuera a respirar profundo, y respiraba y res-
piraba fuerte. Entonces se me pasaba, pero después

volvia y asi... Ahora, desde hace un tiempo, desde

que tengo esa casa en Santiago, el chico trabaja, mi
sefiora trabaja, la nena trabaja y yo también hago
esas changas. Y vivimos juntos. Después lo conoci
a usted y me defiende. Entonces, en estos momen-
tos, estoy viviendo mucho mejor. Vea, aumenté sie-
te kilos y mi sefiora de cincuenta y cinco est4 en se-
senta y cinco.
—Y eso con Ia galleta y el mate solamente.
—No, ya comemos otras cositas, se mejoré eso.
Ahora, yo de la nena nunca me olvidé. Cuando fui
para la comisaria, cuando fui para la cércel, fue de
lo primero que me acordé: de mi sefiora y la nena.
Porque la nena estuvo conmigo en la carniceria, y
mi sefiora sufrié tanto como yo... y no la podia te-
ner en la villa porque un dia me dijo que un borra-
cho se le metié en la piecita que tenia ella y la aga-
rré. Entonces al otro dia me vino ella y me conté:
“¢Vos sabés lo que me han hecho anoche? Me han
agarrado. Menos mal que yo grité y se dispara-
ron”, me dice. “;Y sabés quién era?”, me dice, “el
mismo que me dio la casilla”. Bueno, yo le dije en-
tonces que le iba a pedir plata al patrén. Me acuer-
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do que era un dia jueves y me ac’uefrdo que le é):(il;
y me dijo que él no daba plata, unlcamer;te q -
tuviera ganada... Bueno ese dia yo §a1go a uerat; S'ar
go afuera justo a la una, porque st llegaba a baj N
la cortina antes me echaba. Y veo a la f:uaq‘r.aElz aal
guien sentado en la esquina. Y yo me digo: “;Es mll
sefiora!”. Yo tenia como una enferrned.ad cjue Cl;ln:
quiera que pasaba me parecia que era mi se’mora. "
tonces salgo, quiero cruzar la ’calle paf'a ir a ;/.e’rm;
miro para atrds, jy esté el p?tl‘Ol;l‘! De fionde sa; 1.t)POr
sé, hasta hoy no sé. Y me dice: g'Quefe pasar ¢S r
qué cerraste la carniceria?” L‘e filgo: Porqge e e
una”. “iNo es la una!”, me grlto: El no usaba 1"eh ]
nunca. Entonces pasa un pibe y él pregunta (;}uet c;
ra es, pibe. Y el pibe le dice la una y .dos m1mt1 ?n:
Entonces me callé, nada dije. Y rr}e dice el patrén:
“:Y ahora qué te pasa?”. Yo queria ver pc‘)‘rque_ mf,
parecia que alld estaba mi sefiora sentada.. Buem;ei
dice, “vamos”’, y caminamos hasta cerc‘a. ,I:Era u'nEn_
fior que estaba alli sentado, no elja rrg senf)ra. o
tonces me grita fuerte el patron, SICC: ¢iQuétep "
a vos, carajo?”. “No sé”, le digo, “ahora estoy Ta .
Yo temblaba, temblaba mucho. “Yamos a casa t,o 1’(;1;
dice, “que te voy a dar unas pastlllas;.a Xer si ‘
via te me enfermds y no podés trabajar”, todo gri-
tando y gritando. Y ‘fuimos a la casa’l. Entra\molfI i
estaba la sefiora de él y pregunta queé me Pasa.’ o
da, dice el patrén: “jQué le va a pasar a éste...! v




a la sefiora por todos lados; ya me tiene, Y me dio

unas pastillas. “Tom4 i i
a estas pastillas”, dice, “son cal-«

mantes, no vayas a tomar mas que dos”. Buen
vuelvo a la carnicerfa Y veo a mi hija la ;nenoro, e
estaPa entonces ayuddndome ¥, para que no ve.a: e
a Ir’u me habian corrido lagrimas, agarré y fui alqu'e
letc?fx y me lavé bien, y entonces le d.igo- “Qué tpll-v
car{no?”. “Ya est4 la sopa, papa”, me (iic:e Yo :11 ’
tenia ganas de tomar pero ella ni se dio cue;lta .
yo ‘no tomé porque hablaba y estaba distraida I;l .
pués ella fue a limpiar e] mostrador y yo estaba .ue o
daba mds. ;No podia mas! Y aiin tenia que a(ll)ri 5
preparar la carne podrida, y yo estaba en un estal:i(}),
::Z,u; mal, ‘muy mal. ;Y tenia que hacerlo porque si-
patron me echaba! Entonces Yo senti a la nena
trabajando y trabajando y dije: jlo hago por ell
la nena! Y fuj y abri. e
—cA qué distancia estaba sentada Ja persona que

usted confundié con sy mujer?
—Mais o menos a una cuadra.
—Y crey6 que era sy mujer.
—Y pensé, si. Porque tenia una gran ansiedad
- de verla, hacia bastante que no nos veiamos )
—E:so le t'rajo un gran nerviosismo. .
que i;aS;,o ner1v10s1s‘mo. Cuandf) iba a ver st era, pdr-
11 el patron, que podia decirle cualquier in-
sulto a ella. Y m4s nerviosismo cuando vi que no
—¢Tomd las pastillas calmantes? o
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—Si, una tomé en la casa de él y la otra cuando
estdbamos tomando la sopa, que yo no tomé, pero
tragué la otra pastilla y la verdad que me calmé los

nervios.
—c¢Cudntos dias antes del hecho ocurrié lo que

me cuenta?

—Unos veinte dias antes, mas o menos.

—Si la persona que estaba alli sentada hubiese
sido realmente su esposa y Latuada la insultaba, ¢c6-
mo hubiese reaccionado usted? ¢;No pensaba en eso
mientras caminaban para ver si era ella?

—No. Yo sentia mds nervios de pensar que él
podia decirle esas cosas a mi sefiora: “Negra de mier-
da, negra piojosa”’. Esas cosas que él siempre le de-
cia. Eso me hacia mds mal, pero no. No creo que

hubiese reaccionado porque yo ya no reaccionaba;
no habia reaccionado en otras veces antes. Me re-
sentia para adentro, solo. Y a mi esas cosas no se
me iban facil, se quedaban adentro. Esos insultos
que él nos decia a toda la familia se me quéedaban
muy adentro. Yo no era de reaccionar, ademas. Vea,
yo era un chico, como un chico dominado, como un
esclavo con tal que no me echara. Y al fin me que-
dé, a mis afios, sin trabajo para ayudar a mi familia.
Yo pienso, y cada vez estoy mas seguro que esto que
nos paso es culpa de no tener escuela.
—¢Por no tener instruccion?
—Si, seguro, eso es. Mi sefiora y yo somos anal-
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fabetos. Por eso yo le digo a mi sefiora: “Vamos a
hacer todo el sacrificio que sea para que la nena es-
tudie”. Por lo menos para que llegue a séptimo, por-
que ya saliendo de séptimo se va a desenvolver me-
jor en la vida. Al terminar séptimo ella va a tener
dieciséis o diecisiete ¥, si quiere seguir estudiando,
puede seguir. Claro que por cuenta de ella... Cuan-
do yo le cuento todo lo que le he contado usted tie-
N€ que pensar que yo apenas aprendi a expresarme
acd en la Capital. ;Si Yo antes, cuando vine, casi no
hablabal ;No sabia hablar! En Santiago hablaba qui-
chua. No aprendi muy bien pero tengo muchas pa-
labras en quichua, ¥ aqui eso no se habla. Por €so,
como le digo, yo quiero que la nena llegue a sépti-
mo. En Santiago ya averigiié que hay posibilidades,
que hay chicas en Frias y otros pueblos que estan
en segundo o en tercer grado con veintitrés o vein-
ticinco afios. ;Y mi nena quiere estudiar! Ella sabe
bien que eso es lo tinico que tenemos los pobres pa-
ra salvarnos. Y eso le hice yo ver a mi hijita. Por-
que ella dice que tiene verglenza. Y yo le digo: “Cé-
Mo vas a tener vergiienza, si hay chicas que andan
en los veinticinco y estan en tercer grado, alld en
Frias”. Después que llegué a séptimo yo sé que va
a estudiar, porque quiere estudiar. Ella también lo
dice: jsin estudio no hay nada! Igual que el pibe, que
tiene séptimo grado. Ahora este afio le tiene que ve-
nir la cédula para el servicio militar ¥, si no lo hace
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por niimero bajo o esas cosas, dice que va f':l hacer
un curso para ser algo en la vida, porque §1n estu-
dio no se hace nada, dice él. Es que no es c1ert.o eso
que le dicen a los paisanos: que trabajar es suficien-
te instruccién. Lo que nos pasé a nosotros... Y no
solamente a nosotros; hay muchos q1‘1e anfign toda-
via por el monte que no saben leer 1’1’1 escribir, 3{( les
pagan con yerba y azicar hast.a el d1§ de hoy. Y es
todo por ignorancia. Por eso pienso yo que a los pa-
trones no les parece bien que uno estudie: porqu?
el estudio despierta. A mi, con lo poco que aprendi,
me sirvié... Y ahora me sirve mas, me hace pelzsar
mejor. Y todo es asi. Mi pap4, hacg ya muchos anf)s,
me contaba y mi mama también qut? ellos venian
de familias que ya los abuelos habian sido todos -anal-
fabetos pero trabajadores. Entonces nosotros salimos
analfabetos pero trabajadores igual, y no es que no
tengamos ganas de estudiar, sino que no.hubo los
medios, y también la distancia... En f:amb1o, los pa-
trones nos dicen: “¢Qué necesidad tienen de leer y
escribir, de qué va a servirles?”.
—Como una herencia. .
—Claro, una herencia... Y la distancia, que le di-
go, porque los colegios quedaban l‘ejos. Por ejempLo,
yo estaba a tres leguas. En ese tlefmpo se hablaba
de leguas y no de kilémetros. De Ojo de Agua al To-
ro Muerto hay tres leguas, y del Toro Muerto a La
Totorilla, que alli estaba la escuela ésa donde fui yo,
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hay otras tres leguas. Y nosotros ibamos a pie, ma-
tando pajaritos, asi uno no sentia la caminata. Y
me acuerdo que ibamos descalzos porque no nos
podian comprar zapatillas. Yo fui, habré ido, die-
cisé€is dias al colegio, nada mis, y no aprendi nada.
Hay muchos casos asf, hoy mismo. Toda la gente
quiere estudiar, aprender cosas. ¢A quién no le va
a gustar aprender cosas? Y son cosas que sirven pa-
ra mas. Pero esa gente que quiere aprender tiene
que trabajar, falta el dinero y faltan también los
colegios. Como ahora, que yo estuve por seis cole-
gios alld en Santiago, y en todos no habia vacantes.
Parece que fuera una politica asi, para que no se pue-
da estudiar y el que no estudie trabaje, trabaje co-
mo un buey. Vea, si los politicos se pusieran de
acuerdo, como sea... Yo, le voy a decir, soy peronis-
ta, y peronista es en Santiago del Estero el gober-
nador Judrez. Pero él a mi no me gusta porque ha-
bla mal: insulta a los opositores, a los radicales, y
creo que un buen politico no tiene que hacer asi. Si
quieren a la provincia, que es una provincia muy po-
bre, ¢por qué no se ponen de acuerdo los dos y ha-
cemos algo para la provincia? No para ellos y para
acomodar a la familia de ellos, tanto los radicales
como los peronistas. All4 todo se sabe y se sabe bien.

—Parece que le interesa la politica.

—Y antes no. Pero ahora... sélo de pensamien-
to me interesa. Yo lo veo de esa forma, que si ellos,
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los politicos, hubieran hecho algo, alld en Santiago,
hoy no seria la mas atrasada del norte. Y tampoco
hay trabajo. Lo tnico que saben es hablar y pedir
votos, tanto los radicales como los peronistas. ;Lo
dnico que saben es hablar, hablar, hablar! Se lo di-
g0 yo que soy peronista. Van y dicen: “Los radicales
nunca hicieron nada”, y los otros dicen lo mismo. Y
siempre asi... es como una cosa pensada. Una cosa
pensada que yo no sé bien quién la piensa antes.
Quien lo hace debe ser, no sé, debe ser gente que
no tenga algo de humanidad, porque esos que no tie-
nen humanidad, jque los hay a montones!; por ejem-
plo, mi patrén. Yo digo que Judrez hara muchas co-
sas pero, cuando habla, menos peronistas tiene.

—c:Coémo es eso?

—Es que alld en Santiago estamos cansados de
que se oiga hablar mal de la oposicion. ;Si somos
todos argentinos! Yo soy peronista y tengo de co-
mer por el PAN, que es radical. Y nadie me pregunté
qué era yo. Entonces yo pienso: si el hambre o la
pobreza que tenemos no tiene partido, porque la po-
breza y el hambre son de todos, ¢por qué hablar mal
de la oposicién? En cambio, Menem anda bien con
los radicales, él entiende que todos somos argentinos.

—cComo encontré los obrajes, los quebrachales,
a su regreso?

—Yo a los quebrachales no he tenido tiempo de
ir todavia. He ido al obraje a setenta kilémetros pa-
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ra ver si podia trabajar en la playa de embolsar bol-
sitas de carbén cuando vienen los camiones a car-
gar. Hachar no, porque a la edad mia ya no se pue-
de hachar y yo no quiero “morir con el hacha”.

—c¢Morir con el hacha?

—Si, alld en Santiago hay gente que hacha has-
ta morir. Mueren hachando. Llegan, por ejemplo, a
los setenta, setenta y cinco afios y salen cada madru-
gada con el hacha. Ya no pueden dejar el hacha. Y
van y van... coqueando, tomando alcohol, pero mue-
ren hachando, a no ser que se enfermen y no pue-
dan caminar maés. Pero, si puede caminar, el viejito
va a morir hachando porque el hacha es como su vi-
da. Es todo, en los quebrachales de quebracho. A
veces, aunque no trabaje, el viejito va igual con su
hacha. Y asi se dice: “muere hachando”, aunque ya
no pueda dejar limpio el monte, porque ese criollo
esta viejo. Y asi se lo respeta. Es como una costum-
bre, eso es. Y a mi en Santiago me respetan por el
pelo todo blanco que ahora tengo.

—Se siente respetado.

—A la verdad yo siempre me senti respetado,
salvo por el patrén que estd muerto. Yo en la carni-
ceria no era un buen cortador pero hacia lo mejor
que podia, atendia bien a la gente, muy bien. Cuan-
do me inicié yo en Luis Viale tripliqué la clientela
por el buen trato. Pero, claro, ihabia buena carne!
Fue el primer afio. Y después, si bien la carne era
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podrida, muy podrida, yo era muy limpito. No te-
nia ropa, pero tenia dos delantales y los lavaba yo
mismo, al mediodia lavaba uno y a la tarde tenia el
otro. Siempre asi, me presentaba muy limpio con
la clientela. Y eso que tenia que manejarme con pi-
cantes, pimienta y lavandina y todas esas cosas. Y
jamas llegué a dormir maés de cuatro horas. iY lo que
es la costumbre: ahora méas de eso no duermo! Yo
era incansable, y por ese motivo es que jamds he en-
tendido cémo puedo ser inapto, que por esa razén
tuve que hacer los trabajos mas pesados.

—¢Cudles fueron sus trabajos mds pesados?

—Bueno, el trabajo mas pesado que yo hice en
mi vida fue hachar en los montes, porque ahi empe-
zaba en la mafiana y terminaba cuando se entraba
el sol. Ac4, en la Capital Federal, hice muchos tra-
bajos pesados pero, eso si, comia bien. Salvo en las
carnicerias del patrén.

—cUsted y su familia comian -carne?

—No comfamos carne nosotros, casi nunca co-
miamos. El hacia asf: trafa la carne podrida entre-
verada, cinco y cinco medias reses, mientras no aflo-
jara el trabajo. Siempre trafa igual. Si el trabajo
aumentaba, entonces mandaba todo podrido. Ahi la
clientela se retiraba. Entonces venia él y me decia:
“Mafiana lavé bien la heladera que el martes te va
carne fresca, toda fresca”. Eso era para que vuelva
la gente otra vez. Quiere decir: cuando é1 mandaba
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lavar bien la heladera con lavandina, jabén en pol-
vo y todo, era porque venia carne buena. Y de esa
comia él y entonces también nosotros.
—c¢Usted comi6 carne podrida alguna vez?
—Yo, a la podrida... A veces haciamos puchero
y la lavdbamos bien, pero sélo por hambre. Como
teniamos hambre y nada para comer, asi fue. Sélo
por eso comimos ese puchero algunas veces. Lo que
no comiamos nunca era la carne de decomiso. La
carne de decomiso venia bien tajeada; era carne en-
ferma, podrida y enferma de aftosa. Y esa carne no
se congelaba nunca. Estaba blanda, siempre muy
blanda. '
—:Como obtenian esa carne en el matadero?
—Eso nunca supe. Eran los arreglos que mi pa-
trén tenia ahi. El tenia arreglos con todo el mundo.
Yo, una vez que me puse a tomar mate con mi sefio-
ra, le decia: “Vos sabés que él casa no me da, que
€l plata no me da, que me oferta todo y me engafia;
ni plata ni vivienda nunca me dio”. Entonces fuiy
lo busqué para que me diera para alquilar, para es-
tar todos juntos, y é1 me dijo: “Otro dia, pasado ma-
flana, que hoy ando mal”. Y fui pasado mafiana y
me dijo que él no habia dicho eso, y siempre asi. Yo
le decia a mi sefiora: “; Viste vos las cosas que él me
hace, vos sabés que a veces no duermo por todas las
cosas que €l me hace, como trabajar la carne podrida
esa, los pollos podridos, ¢por qué serd?”, le digo, “¢se-
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rd que nosotros tenemos un castigo de Dios?”. Y mi
sefiora me decfa si yo creo que me va a dar la casa.
“Pero”, le digo, “cémo no me va a dar la casa esa que
me ofertd, si nosotros trabajamos todos: las nenas, el
pibe, vos, yo. Y él tendria que tener dos personas mas
para cumplir con todo el negocio”, le digo. Eso se lo
ahorrdbamos nosotros de sueldo. Yo estaba como co-
mido por dentro y pensaba y pensaba, y le decia a
mi sefiora: “{Es como si él me estaria preparando
para que yo le hiciera algo! ¢O no viste que me tie-
ne acorralado? Cada vez me manda carne mas pesa-
da y més podrida, me manda pollo podrido, me obli-
ga a que le rinda el trabajo y que le dé la plata de
esa carne verde.” Y ella me decia que yo tengo que
buscar la forma de salirme porque algo malo iba a
pasar al fin. “Yo no puedo salir a esta altura”, le de-
cia, “ya tengo sesenta afios. En otro lado no me van
a tomar, soy ya viejo y soy inapto.” Y ademds, toda
la vida, casi toda la vida, habia trabajado con él y
€1 me debia mucha plata, sacrificio de mi mujer, de
los chicos y de mi. Y, usted lo sabé, a lo tltimo, me
hacia dormir en el suelo. Yo le pedia plata para com-
prar una colcha, que hacia frio, y él me decia que
andaba mal. Si le pedia para alquilar, me decia que
no tenia, que después, y siempre me descontaba pa-
ra la casa que me iba a regalar y me descontaba tam-
bién el precio de un kilo de carne. {Eso me hizo siem-
pre! Amenazdndome, el iiltimo tiempo mds y maés:
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que si yo le dejaba el trabajo me iba a matar, que
si yo le daba problemas me iba a echar. ;Yo no sa-
bia ya mas qué hacer! iNo sabia mas qué hacer! E]
se creia advertido pero yerré... Por eso, digo yo, a
lo dltimo es como si me hubiese acorralado é1. Sa-
bia que yo dormia en el suelo y que no tenia nada
después de tantos afios de trabajar como buey,
mi sefiora andaba en la villa y no tenia tampoco na-
da. Carne podrida, durmiendo en e] suelo, sin un pe-
so, lleno de granos en las piernas y también en Ia
ingle: jse me iba uno y venia otro! Debia caminar
para llevarle la plata con frio, calor, lluvia, porque
ni un ¢olectivo podia tomar. Bueno, con todo eso es-
taba yo muy remordido de adentro, con tanto do-
lor. Ese dia, el dia que pasoé eso, me manda quinien-
tos kilos de carne podrida y me manda un cajero Rie-
ra, porque desconfia de mi{ o para alcahuetear, por-
que no sé€ lo que podria decirle, iY yo por un lado y
mi sefiora por otro lado! iYo me encontraba perdi-
do y muy, muy nervioso, porque temia que me echa-
ra, me iba a sacar de ah{ ¥ no me iba a pagar. Por
€s0 pienso yo que, lo que paso, es como si é] me hy-
biese preparado para que yo le haga eso. Cuando yo.
hice eso... jjamis lo pensé!
—cQuiere usted decir que €l se buscé la muerte?
—iEso es, exactamente! Ahora mismo con mi se-
fiora, en Santiago del Estero, yo pienso y digo que
€l me preparé una cosa que yo no quise hacer y él
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—¢No le parece que usted obedecia demasiado? *

ton I;dSl. No nfego, pero es que... desde chico, en to-
, os’, yo §1empre respeté a la gente. Y a los pa-
ones mas. ;Siempre respeté! As{ somos, alld en San-

tia,
g0, las gentes del campo, de los cerros, somos muy

calladas, muy respetuosas. Por eso nosotros decimo

q.ue el (’1ue mucho habla mucho yerra... Yo sé )

st un dia trabajo, isiempre voy a resp(;tar' Porque’

tal la If'ente hay que respetarla. Yo nunca enco'ntré }?::

na; : tg;&; Sur;)ncomq este patrén. Todos fueron bue-

pos & . Uno m?jor, uno peor, pero como Don La-
no encontré.

—¢En Santiago del Estero e] peon no prot
aunque le paguen con vales? protests
e s 15 et s con e vale s

: os alm 1
smmpf‘e, pertenecen al patrén del 2(1:)2;: ‘11‘3‘;:: ;
también ppede ser de los obrajeros. Saliél hace o
coen {31 Liberal que actualmente se paga con vali,o-
El peén no protesta, como quien dice, porque ya .
da cuenta que con protestar no gana nada Y}lll o
poco estuvo en televisién uno que dijo qut'a actj:f
mente se paga con vales. Quiere decir que sigue co-
n?(’) Cuarenta afios atrés lo que era. Y por Salta ta
bién, y por el Chaco peor. La cosa no cambi o
—¢Y las leyes? -

o rISllempre hay leyes pero a mi me parece que

g enos para los pobres. Eso se sabe. Asi decimos
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por alld. Decimos que al rico siempre le ponen la
silla y al pobre siempre le sacan el banco. Sera por
eso que uno se hace como tan obediente. Porque,
claro, todos van al patrén, que es como el padre de
uno, y hay que ser obediente como son los chicos.
Si uno le contesta al patrén, lo enfrenta o no le cum-
ple... serd por eso la timidez que usted dice: uno no
le puede decir nada al patrén porque a lo mejor ma-
fiana necesita unos pesos para unos remedios o al-
go y, si uno ha tenido algunas palabras, por ahi no
recibe nada. Eso creemos alld. Y ya se ve que las

cosas siguen asi; no cambian.

—:Y entre ustedes no hablan a veces de estas
cosas?

—:Entre los que somos pobres? Y si, algo se ha-
bla siempre. Ahora mas. En mi juventud, cuando yo
trabajaba en los obrajes, nadie hablaba; pero mi hi-
jo, que es de mi sefiora, €l siempre habla. Antes se
era mds ignorante. Vea, una vez me acuerdo que mi
hermano, que ya se muri6 aca en Buenos Aires, se
quiebra una mufieca en el quebrachal. Porque cuan-
do caen los arboles... El habia volteado un drbol y en
los arboles quedan como gajos arriba, entonces él
se subié al tronco a cortar los gajos, que de ahi se
sacan postes, varillas, todas esas cositas. Entonces
se resbalé y se vino al suelo y se rompi6 la mufieca,

el hueso de la mufieca. Le hizo jcrach!, se oy clari-
to que se le habia roto. Tuvo que caminar él como
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cuatro leguas a pie para llegar a casa. En casa lo cu-
ramos, le pusimos salmuera y le pusimos huevo y
vendas. ;Y ésa fue toda la cura! Anduvo como
seis meses sin hacer nada.

—c:Estaba muy dolorido?

—Si, muy dolorido. Pero nunca se hizo ningu-
na denuncia para no andar mal con el patrén. Por-
que si lo denunciaba se ponia mal con él y entonces
puede ser que lo saque del trabajo o no le dé maés
trabajo.

—Pero ése es un tipico accidente de trabajo, y
el patron debe hacerse cargo al menos de la cura-
cién, y de pagar los dias que el empleado no puede
trabajar. ¢Ustedes saben eso?

—Ahora si, puede ser, pero en aquellos tiempos,
no. Y no solamente mi hermano, he conocido el ca-
so de varios muchachos y también viejos que se cor-
taban el pie con el hacha, por ejemplo, y no decian
nada al patrén. Se curaban en la casa o con una se-
fiora con poder que habia.. Siempre hay en los
pueblos gente que cura; y, sino, se va a otro

pueblo.
—c:Habia algiin hospital cerca?

—Hay un hospital en Ojo de Agua. También ha-
bian puesto casino pero lo sacaron después. Yo creo
que en los obrajes, en los quebrachales, debia haber
un puesto con médicos, porque es un trabajo muy
peligroso el de hachar, y cuando caen los drboles...
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también hay bastantes viboras. Y hay quebrachales
grandes: yo trabajé en uno que tendria treinta o cua-
renta leguas a la redonda, y la legua tiene como cin-
co kilémetros. Pero claro, eso ya se exploté hace co-
mo cuarenta afios y la gente vive alli con su familia,
sus chivitos, su melga sembrada, una melga chica,
y asi es. '

—<¢Y como son esas casas?

—Las casas, ahora, hay algunas de material, pe-
ro todavia quedan de adobe y barro y techo de paja
y tierra arriba.

—cUsted podia hablar con el personal de las
otras carnicerias de Latuada?

—Si, muchas veces he hablado con ellos. No éra-
mos amigos pero hablaba con los cortadores. Por te-
léfono. Me llamaban... yo no llamaba nunca, ellos
si. Y me decian: “¢Te lleg6 tal carne a vos?”. Si yo
decia que si me preguntaban: “;Cudntas te llega-
ron?”, y yo decia: “A mi me llegaron cinco”. “A mi
dos”, me decian. Siempre a mi m4s, hasta ellos lo
decian. Y era asi, jsiempre a mi mas!

—Y los camioneros?

—Ellos, ya le digo, sabian enseguida c6mo es-
taba la mercaderia, lo sabfan dénde se cargaba la
carne podrida. Ellos saben siempre, pero no llaman.
A vecés, cuando hablan, es para que yo prepare la
heladera y todo eso, para que la gente no se dé
cuenta.

. 123




:—Usted mencioné que a veces le llevaba carne
a Cdmpora, el ex presidente.
—S}}, si, s‘e la llevaba yo, muchas veces en taxi,
y también mi sefiora le llevaba.
—c¢Donde la llevaban?
1 —La direccién no la recuerdo tan bien, era en
a calle Esmer.alda al 700. El doctor Cdmpora vivia
?n el f:uarto piso. A otro doctor, que era amigo de
él, gc.omo se llamaba?, también le llevé una paleta
-podrida, pero él no la quiso.
-—g Y a Cdmpora le llevaba carne podrida?
—Si, y él nunca se quejé por
. , que yo la lav
muy bien. ’ e
—c¢Latuada era peronista?
-—.S.l, S1, muy peronista, pero después se hizo de
los militares.
—iY le J.nandaba carne podrida a Cdmpora!
—No le interesaba nada, lo tnico que le intere-
saba era la plata, y Campora tenfa cuenta corrien-
;e... Yo cerraba el negocio algunas veces y le iba a
lfavar la carne a Campora. Después que volvia, te-
nla‘l que lavar la carniceria y preparar la carne po-
drida para la tarde otra vez. ‘
—cQuién le pagaba el taxi?
—Mi patrén.
—.{Usted ha vuelto alguna vez al lugar donde
ocurrio el hecho? ¢Pasé por la carniceria?
—No, para nada. Ademas me habian dicho que
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no fuera por ahi: el padre Azpiazu.
—¢Conocié al padre Ifaki de Azpiazu?
—Bueno, al padre lo conocf asi: resulta que en
el Patronato de los Liberados de los Tribunales me
habian dado unos vales, cuando sali de la carcel, unos
vales para que vaya a comer a Cangallo 1281. Fui
un dia y al segundo dia fui otra vez, y me senté en
una mesa donde habian dos pibes de unos veinte
afios. Entonces, cuando vieron el vale que le di al
mozo, me dijeron que adénde paraba yo y yo digo
en Once, porque a mi me llevaron a Once los del
Patronato y me pagaron cuatro dias de hotel. En-
tonces esos pibes me dicen: “sPor qué no va a Com-
bate de los Pozos y Belgrano? All{ es lindo”, me di-
cen. “A nosotros nos echaron, pero es culpa nuestra
porque estuvimos borrachos, pero usted vaya”’, me
dicen. Después que almorcé me fui para alld y no
atendian. Al final un sefior me dice: “Venga mafia-
na de mafiana”. Al otro dia fui y me atendié una asis-
tente social muy buenita, y ahi es donde me quedé
y conoci al padre Azpiazu, que se comunicé con la
doctora Guatelli o algo asi pasé y yo me quedé poco
mas de un mes.
- —¢Viviendo alli?

—Si, viviendo, porque la doctora del Patronato
me dijo por siete dias primero y después cuando su-
po algo de lo que me habia pasado, me dijo: “Bue-
no, aqui se va a quedar hasta que se arregle todo y
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le permitan viajar a Santiago de] Estero”. Y me da-"

ban vales para
: que coma ahf{ en la iglesia
nita esa doctora, : ey bue

—¢Y no hizo amigos allf?
o -.No. Bueno, lo que Qaso’ €s que ahi tomaban
o0s, tornfaban bastante vino, y el encargado tam.
bién. Los liberados que estaban lo trafan Yamin
e gusta la gente que toma, °
—¢Cudntos liberados habia?

a hlacef' ‘més delitos. Mayormente o mas jévenes
yale digo. ;Y tampoco me gustaba amieso! Lo que,
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pasa es que uno estd como obligado a escuchar por-
que tiene que vivir alli, y hay que pasar el tiempo.
Ademds, a uno lo pueden tomar por fino, por esti-
rado, y yo nunca fui eso. Yo soy callado, nada ms.
—¢Como se produjo la separacion familiar, so-
bre todo con su esposa?
—Con mi esposa y con mi familia no me sepa-
ré, porque nosotros siempre queriamos estar juntos
y ayudarnos. Nos separé el trabajo y que no nos de-
jaron estar juntos. El patrén que yo maté no queria
que estuviéramos juntos. La cosa pasé asi: cuando
yo trabajaba al principio en la carniceria de Luis Via-
le mi sefiora vivia en una piecita alli cerca, con los
chicos, y yo le daba unos pesitos, muy pocos porque
no podia darle muchos porque el patrén me descon-
taba la luz y la carne.
—Expliqueme cémo le descontaba la carne.
—Claro, él me descontaba un kilo por dia, sea
que yo la usara o no la usara; me descontaba un ki-
lo por dia. De ahi ella se fue... No sé cuanto tiempo
estuvo en la piecita y después se fue con la herma-
na, a Rafael Castillo. Alli le prestaron una casita, la
hermana, y se fue con la hija mayor. La separacién
no fue por una orden, era que no podiamos vernos
por distancia y por trabajo. Pero el patrén no que-
ria a mi sefiora. Yo trabajaba dieciséis o dieciocho
horas en el dia, més o menos. Asi todos los dias, tam-
bién los sdbados y domingos, sin vacaciones, sin fe-
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riados. Los domingos trabajaba hasta la una y me
apuraba, limpiaba todo, lavaba mi delantal, pero
siempre andaba muy, pero muy cansado. Mi sefiora
me decia por qué yo no iba a verla. Y cuando le con-
taba yo por qué, ella me decia que no podia ser. De-
cia ella: “¢Pero cémo puede ser que te haga eso?”.
Era el tiempo en que prometia todos los dias una
casita y darme plata a fin de afio. Del sueldo me des-
contaba para la casita... Pero a mi sefiora ¢l la odia-
ba. Una vuelta la encontré en la piecita de la carni-
ceria y le dijo: “jVayase de aqui, negra de mierda,
y no me pise esto mas!”. ;Y ella s6lo estaba hablan-
do conmigo y tomando mate! Eso fue a mediodia,
y a la noche fui a la casa de él a entregarle la plata.
Me tuvo como una hora diciéndome cosas feas y me
dijo que la préxima vez que encontrara alli a mi se-
fiora nos iba echar a patadas a los dos. Otra vez, va
mi sefiora de noche a verme, jy él viene justo! Co-
mo si tuviera a alguien que le avise. Mi sefiora se
habia escondido en la cocinita para que él no la vea.
Entonces él agarra, se baja del auto, va a la terraza
y la encuentra adentro. jPara qué! La eché a los gri-
tos, le dijo cosas muy feas. Y, cuando yo fui a llevar-
le la plata a su casa, yo temblaba de las cosas que
me iba a decir o porque me iba a echar. Por eso le
digo yo: jes como si él me hubiera preparado! Todo
lo que me hizo en todos estos afios fue como si un
dia y después el otro y asi me hubiera estado prepa-
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rando. ;Si yo no tuve intencién de hacerle nada has-
ta el dltimo segundo! Lo que pasé después es... jes
porque él se hizo matar! Yo lo maté sin darme cuen-
ta, porque yo no sabia ya qué hacer, de las cosas que
él me hacia. El veia que yo estaba lastimado, que
fui siempre bueno, que nunca le falté. Y sin embar-
go me hacia esas cosas. No sé si le gustaria ver su-
frir a la gente, porque a veces iban los cortadores
de las otras carnicerias y, cuando llegaban tarde, les
agarraba los cuchillos, las herramientas, las radios
y no se las daba. El era malo con todo el mundo,
pero conmigo fue peor, porque le duré tanto. Y por
eso yo estaba asi, pero igual no quise hacerlo. jNun-
ca! Yo creo que no estuvo nada bien lo de las cuchi-
lladas, pero no me quedaba ya otra posibilidad. Por-
que el que me cerré fue él. ;Fue él! Eso es seguro.
Por eso, alla en Santiago, yo me acuerdo y sufro por
lo que hice. Pero también me siento libre de él. Mi
sefiora, cuando pasé el tiempo, me dice: “¢Estés arre-
pentido?”. Yo le digo que si, porque no hay que ma-
tar y yo maté. Y ella me dice que me quede tranquilo,
que Dios nos va a ayudar. “Porque vos nunca fuis-
te un hombre malo”, me dice. Y sera asi, por ahi.
Dios nos va a ayudar. Sélo tengo que tranquilizar-
me, tratar de hacer algo, algtin trabajo, para olvidar...
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Epilogo

El dia 24 de marzo iltimo se extravid,

en las inmediaciones de la verdad,

un ser de sexo humano, de edad absoluta.
Vestia una arpillera de venganzas violetas,
con botones grises,

pantalones de cartén avergonzado y
zapatos amarillos, con diminutas alegrias.
Sus miembros, frente y pecho, necesitan
saber algo de su paradero.

Se ruega, a quien pueda suministrar

una ventana sin rejas,

avise de inmediato al sol.

SILVIA L1zASO




Cuando Victor llegé a mi estudio por primera vez
Yy pronunci6 aquellas palabras: “La vida es un desti-
no a cumplir”, me produjo tal impacto que debi apre-
suradamente dejar de lado todos mis presentimien-
tos acerca del caso. Aparecié entonces, como una ra-
faga del pensamiento, aquello que alguna vez dijera
Charlot: “Hay una cosa tan inevitable como la muer-
te: la vida”. Al dia siguiente, al comenzar nuestro
didlogo, quedé atrapado, a la deriva de todo susten-
to, y me hundi enteramente en su confesién. Segui
con dolor de penitente abismado las palabras de ese
hombre al que sélo le quedaba la memoria de sus
miserias para ofrecer, porque ya nada tenia.
~ Cuando escuché la grabacién del relato, a solas
y con la posibilidad de analizarlo con mas distan-
cia, no pude dejar de entroncarlo en la mitologia gau-
chesca, de ver en Victor al criollo de nuestras pam-
pas, cerros y montafias, que se halla inmerso en un
juego sobrecogedor e ineludible que entrelaza la de-
sesperacion, la fatalidad, la muerte.
Se suele decir que el sistema o la organizacion
de nuestra sociedad presenta contradicciones. Las
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distancias que separan a los seres que se desarrollan
en distintos niveles o estratos sociales parece formar
parte de una alucinacién. En realidad, cabria pre-
guntarse hasta qué punto existe esa contradiccién
o si simplemente esas diferencias sustentan con so-
lidez nuestra forma de vida.

La tangible historia del progreso que nos colo-
ca sobre la plataforma de los “tiempos modernos”,
corre paralela con una serie de historias que se de-
sarrollan ajenas a todo cambio y progreso. La po-
breza y la marginacién presentan sempiternamente
sus variantes. La sociedad ha evolucionado en todo
sentido, pero lamentablemente esto no significa que
haya logrado quebrar sus divisiones sociales o la ine-
luctable distribucién de las piezas del tablero con
sus no menos ineluctables designios.

Victor Saldivar, hijo del pais desde siempre, des-
de toda generacién, nacido en los dolores cotidianos
de su tierra pobre y arrasada alld en Santiago del
Estero, saturado por las mismas carencias y exigen-
cias que decretan los miedos y la estela de desgra-
cia de tantos hombres en las latitudes argentinas, re-
pitié en mi oficina, sin saberlo, el presagio, la sen-
tencia de Juan Moreira*, cuando mata al pulpero Sar-

* El autor se refiere a la novela de Eduardo Gutiérrez (1851-1889)
titulada Juan Moreira y publicada originalmente por entregas en La
Patria Argentina entre 1879 y 1880. Adaptada posteriormente como
drama por el actor José Podest4 ¥ su compaiiia, esta considerada pie-
dra fundamental en el nacimiento del teatro y la dramaturgia argen-
tinos. (N. del E.)
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detti, con la misma ligubre resignacién: “Ahora, que
se cumpla mi destino”.

Pero Moreira, que s6lo puede emparentarse con
Victor por su origen y por la eterna cadena de sufri-
mientos y privaciones pasados, ubicado en otro con-
texto sociolégico y politico, imprime a su rebeldia
una técita aceptacion, la biisqueda de su muerte:

Y a todos pelearé —dijo el gaucho con fiereza
suprema—. Yo no tengo nada en el mundo. Mi
hacienda se la habrdn repartido, a mi mujer y
mi hijo ya no los volveré a ver mds; no tengo
otro camino que pelear con las partidas hasta
que me maten, que serd para mi dia de placer
porque habré concluido de penar.

Este acatamiento de la muerte, de la propia ‘
muerte, serd como un suicidio diferido en cada epi-
sodio luctuoso que le toque vivir, pero también una
forma de revolucién particular, privada. Una rebel-
dia sutilmente captada, tal vez, por aquel responso
tanatolégico que trata de definirlo y que habla de
“morir en buena ley”.

Es la revolucién personal que también afronta
Martin Fierro, hijo de la misma sempiterna vicisi-
tud de la marginacién, desposeimiento e injusticia:
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” . Y sepan cuantos escuchan .
i de mis penas el relato,

’ ‘/M que nunca peleo ni mato

’ | sino por necesid4;

Il Yy que a tanta adversid4

! sélo me arrojé el mal trato.

ﬂ Similares penurias, igual orfandad y sinsabores
i llevarén a la muerte a don Zoilo Carabajal*. Manso,
’ s.n aparentes rebeldias, el viejo alcanzari el objeti-
I vo de su propia rebelién, mezcla de deshonra y ver-
W giienza. Y dira:

’ i ...jui bueno y servicial; nunca cometi una mala
”H accion, nunca... jcanejo! Y aura, porque me veo
’ M en la mala, la gente me agarra pal’ manoseo co-

| mo si el respeto fuese cosa de poca o mucha pla-
‘U ta... Ni los mios me guardan consideracidn.

O cuando arremete gritando:

/”

’ /‘ Pa’ quitarnos lo unico que nos quedaba, la ver-
gienza y la honra, es que nos han dejao aqui...

’ Hf iSaltiadores! jParece mentira que haiga cristia-

“" nos tan desalmaos!

Il * Protagonista de la obra teatral Barranca Abajo de Florencio San-
chez (1875-1910), quiz4 la pieza mas representativa y trascendente de
’ la dramatica rural rioplatense. (N. del E)
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Es que, segtin el mismo Zoilo dice en otro pasa-
je de la obra: “La mala suerte, como la sombra de
un drbol, me acompaifié”. Obsérvese la similitud en
el espiritu que emparenta a Don Zoilo con Martin
Fierro y Juan Moreira, y la sobrecogedora cercania
con el testimonio de Victor Saldivar. Pasivo, como
el personaje de Florencio Sanchez, Victor recorre
su propio itinerario de dolor y humillacién con re-
signada mansedumbre, sosegado, sin estallar, duran-
te dieciocho afios. Y, como muchos de sus paisanos,
ha perdido a la familia, al tiempo del homicidio, so-
brepujada fatalmente su voluntad. Es asi que se le
inflige la herida mds abrumadora que se le puede
infligir a un marginado, aquello que le hace perder
lo poco que aiin le queda: su identidad, el sentido
de su raiz.

Cierto es que la orfandad social ya no manifies-
ta casi esos modos de rebeldia, pero el sentido de
fatalidad contintia atin vigente. Mientras no haya op-
ciones, un tnico camino resulta casi obligatorio. Y
Victor lo recorrié con su paso manso y sosegado,
sin reacciones durante esos dieciocho afios, hasta el
limite. Hasta el punto en el cual inconscientemente
quebré un pacto con la adversidad para iniciar otro.
Ni siquiera después de haber matado al patrén pu-
do sentir que elegia.

Salvada la distancia que implica el fulgor poé-
tico con que José Hernandez, Ricardo Gutiérrez y
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Florencio Sanchez han sabido infundir como auto-
res a sus personajes, veremos que Fierro, Moreira
y Carabajal se emparentan con Victor Saldivar en
el comiin denominador de la muerte, propia o aje-
na, como unica salida posible a la opresién dramati-
ca de sus vidas. No parece haber otras opciones. Sélo
muerte. La consigna Matar o morir se traduce en
una forma de no ceder mas, de interrumpir el pacto
ilimitado con la adversidad y aun desafiarla. “No me
mato por ellos, me mato por mi mesmo”, dird don
Zoilo. “Andaremos de matrerol/si es preciso pa’ sal-
var...”, sentencia Fierro, y Moreira seguird imper-
turbable con su rebelién a cuestas y sus luchas fron-
tales, atacando para defenderse, si es preciso, y de-
safiando su propio fin. Todos evocan la muerte y lle-
gan a ella como a una fatalidad prematura y liberta-
ria de sus presiones.

Victor, con su primaria personalidad temerosa
y sus rituales, incuba la rebeldia latente del margi-
nado. Vive su vida infernal en silencio, durante afios.
Sus principios religiosos y su familia lo atan. No
quiere matar, nunca lo pensé. Dios deberia hacerlo
por él. “Dios lo castigard”, dice varias veces a lo largo
del relato. Toda su rebeldia yace maniatada y dor-
mida, y su incapacidad de vengarse de tanto horror
concede impunidad aparente al patrén, que sumara
ultraje tras ultraje y generard mayores desdichas pa-
ra Victor. Sobrevendra luego el accionar en corto-
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circuito, el momento dnico o dltimo que Victor no
puede entender porque nunca conscientemente lo
previé: “¢Quién habra puesto el cuchillo en mi ma-
no?”, se pregunta una y otra vez. “¢Quién lo puso
otra vez en su lugar?”, vuelve a preguntarse tras la
muerte violenta del patrén.

La justicia dirimira el caso y sentenciard a Vic-
tor por emocién violenta. Pero ¢qué hay detras de
esa emocién violenta?*

Asestadas las dos o tres pufialadas iniciales, Vic-
tor despierta de su estado alterado de conciencia. Los
gritos, la sangre que surge a borbotones y, como un
mapa feroz, tifie la ropa del patrén, lo instalan brus-
camente en la realidad, en una realidad que esta
aconteciendo por su mano. Pero, ya despierto, con-
tinuar4 con las pufialadas. Quiere matar y delibera-
damente asesta a su patrén los puntazos finales. Des-
pués confesara que tuvo miedo de que el patrén bus-
cara un arma que tenia en la guantera de su auto-
movil.

Ya muerto Latuada, Victor seguira pensando du-
rante muchos meses que su patrén ailin puede mas

* En términos generales la emocién violenta puede definirse co-
mo una “alteracién siibita del 4nimo que trastorna y desequilibra el
psiquismo, perturba la voluntad y deteriora los frenos inhibitorios”.
Si bien el sujeto conserva la conciencia de sus actos, no los puede go-
bernar adecuadamente. La ley acoge esta situacién para imponer una
penalidad menor que la que corresponde a la conducta intencional
y licida del homicida. (N. del E.)
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que él. Como si el patrén siguiera pesando en la con-
ciencia de sus temores y espejismos. A tal punto ha-
bian llegado el temor y el menoscabo en su animo
que solamente la salida de la carcel y el retorno con
su familia a su provincia serviran para serenarlo de
a poco. Sin embargo, la propia muerte no lo asusta,
y la asume como la definitiva liberacién cuando in-
tenta el suicidio junto a su esposa. (Ya lo habia in-
tentado anteriormente en el calabozo de la comisa-
ria, poco tiempo después del homicidio, ante la me-
ra posibilidad de enfrentar nuevamente el encierro
en prisién.* “Hemos sufrido demasiado ya”, le dird
a su mujer.)

Mas alla de la emocién violenta que el Cédigo
Penal sefiala y la Justicia ha recogido, y que yo in-
vocara en mi defensa de Victor, hay un sustrato ina-
pelable en la situacién que le toca vivir al homicida
capaz de matar (o morir, si es preciso) para hacer
justicia, para no sufrir mas humillacién y abuso.

La dignidad del hombre parece estar mucho mas
alla de una tipificacién legal que califique sus hechos.
La dignidad de un hombre (o, si se quiere, su no-
humillacién) es un valor idéntico a través de los tiem-
pos en los hombres de nuestro pais, tan idénticos

* Victor fue citado por el juez de instruccién para ser notificado
de la realizacién de una pericia médico-forense sobre su personali-
dad. La noticia le fue dada por el Patronato de Liberados de Santia-
go del Estero, donde reside, y él entendié que el juez lo iba a hacer
detener nuevamente y reenviar a la carcel. (N. del E.)
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entre si como la miserabilidad que denuncian y fren-
te a la que se rebelan, matando o muriendo.

Son casos aislados, individuales, y de ellos se
suele decir que se producen como consecuencia de
la intensidad de vida o la incapacidad de humaniza-
cién de sus actores. Aun asi, habra que analizar con
particular atencién el sentido destructivo y tanato-
16gico de cada caso. En Victor no se observa (justa-
mente porque no lo hay) gozo vindicativo o vengan-
za sin sentido. Y de ello se desprende que no es po-
sible bautizar como verdugo a la victima sino, en to-
do caso, a la propia sociedad que engendra a ciertos
seres, como si padeciesen una tara hereditaria para
enfrentar con aceptacion técita las 6rdenes de los se-
fiores feudales. Ademas, por supuesto, de las caren-
cias de todo tipo, la subculturizacién y el trabajo en
condiciones de esclavitud.

Durante afios Victor asistird, sin saberlo, al pro-
ceso de indigencia y aculturizacién que define al
marginado social. Tal situacién queda al descubier-
to desde los primeros pasos de su relato, razén por
la cual se me ocurre eufemistico y sin finalidad ul-
terior detenernos en el “caso clinico”. El interroga-
torio, no preparado y por demds circunstancial, no
adopta una postura metodolégica encaminada a mos-
trar el perfil clinico del caso, sino que pretende re-
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flejar un universo fenomenolégico ligado a la mar-
ginacién social. Esa cultura de la marginacién tiener
una vigencia alarmante y una profundidad endémi-
ca en el marco histérico social de América Latina.
Se sabe de antiguo que en el norte argentino
(aunque ocurra de manera similar en otras latitudes
del pais), el criollo debi6 concentrarse en ciertos co-
tos rurales, porque el llamado proceso de industria-
lizacién reunié la mano de obra segiin la preexis-
tente distribucién de la tierra y de la propiedad
latifundista. Vastas zonas, como aquellas en las
cuales Victor trabajé duramente en su juventud, re-
sultaban aisladas, incomunicadas, ajenas no sélo al
progreso social sino a ciertas leyes expresas y taci-
tas de la sociedad. Hay una extensa literatura sobre
la situacién de los hacheros y trabajadores de la tie-
rra en los cerros y llanuras del Nordeste. Tal situa-
cién de aislamiento alenté la vigencia de una suerte
de derecho natural en el que los peones asumen ro-
les de sometimiento infrahumano, forzados por la
inmensa soledad, por el trabajo sélo reglamentado
por los patrones, por la agresién de la pobreza, por
la falta de acceso a la ensefianza, por el alcohol.
El aislamiento y el analfabetismo refuerzan los
rasgos esclavizantes de una ideologia de designios
precisos y de rumbos sostenidos a rajatabla por ge-
neraciones y generaciones. El patrén es, por su pro-
pia figura privilegiada, por sus mayores o mejores
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conocimientos y por su poder de resolucién de cual-
quier conflicto (de muchos de los cuales es conscien-
temente autor por accién u omisién), un padre, un
auténtico pater familiae al estilo romano. Una suer-
te de Dios “que piensa por uno”, seguin la patética
descripcién que se recoge en el testimonio de Victor.

El hachero, el labrador, el peén que se halla en
pleno campo, apartado del mundo, no posee instan-
cias para discutir con el poder que no conoce o co-
noce mal. No sabe quién gobierna. Tampoco le in-
teresa. Pedir una retribucién honesta por su traba-
jo, beneficios sociales o vacaciones resulta una osa-
dia. Y ante la menor rebeldia de su parte sobrevie-
ne el despido, sinénimo de hambre y desamparo to-
tal. Tanto el peén como el patrén lo saben; es un
cédigo sobreentendido que se ejerce como en las fi-
guras ritmicas de la contradanza, en el que los esti-
mulos pasan finalmente a formar parte de la propia
carnadura de la danza. Claro que aqui la carnadura
es humana y la herencia psicolégica inconsciente, k-
gada al analfabetismo y el temor, asegura los demas.

Patrén y stibditos internalizan sus roles de ma-
nera profunda. El hacendado, como antafio, es pro-
pietario de tierras, rebafios y seres humanos por
igual, que se hallan bajo su proteccién y guarda. Pro-
teccién que implica no descuidar la herencia biolé-
gica de animales y hombres para asi asegurar su por-
venir y el de los suyos. Tal vez por mayor comodi-
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dad espiritual creara estereotipos: “Con galletas, ma;,

te y alcohol andan bien”. La imposicién del pago en
especie es una constante que delata el paternalismo
incuestionable sobre sus empleados. Asi, el patrén
despiojara a los hijos de sus peones con medicamen-
tos traidos de la ciudad, o regalara alguna manta co-
mo gesto simbdlico de magnanimidad que acrecen-
tard su dominio sobre los peones.

En miiltiples ocasiones éstos encarnan su papel
con patética devocién (basta citar el caso del peén
que se hace matar en defensa de su patrén, si es pre-
ciso) porque se sienten verdaderos hijos que termi-
nan amando a su buen padre y luchando por el pri-
vilegio de su “devocién”. El patrén recibe esos ges-
tos con una naturalidad absoluta, ya que considera
que el parametro del bien comiin se sinonimiza con
el de sus propios intereses.

La marginacién es como un sello de nacimien-
to-en el que siempre sera posible agudizar la repre-
sién y el empobrecimiento de los sometidos a la par
que se gestan y confirman nuevos lazos de depen-
dencia.

El marginado no posee insercion en el plano cul-
tural porque su proceso es precisamente marcado
por la aculturizacién que lo define. Y resulta poco
1itil aspirar a comprender antropolégica, social, o psi-
colégicamente el fendémeno a través del mero itine-
rario del individuo en si, lo que tan sélo podria ofre-
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cer una biografia o una historia de vida con sus mar-
cos de referencia, sociales o grupales. En el caso que
me ocupa —y preocupa— habra que dejar para un
mejor intento el estudio de la estructura del psiquis-
mo y la pérdida del estado de conciencia de Victor.
Creo que, como hipétesis interpretativa, debe-
ria representarse al patrén como un simbolo concre-
to. El tiempo y las penurias de los peones lo identi-
fican con la seguridad. Esto recuerda un tanto a lo
que narra Fromm en El miedo a la libertad, cuando
adjudica a los periodos mds oscurantistas de la Edad
Media, con su acomodamiento preciso a pautas des-
poticas, la reduccién de conflictos psicosociales y eco-
némicos. En cada sector hay un sefior feudal, por
un lado, y lacayos y siervos (para los que habra par-
celas y gabelas) por el otro. El sefior actia como el
continente todopoderoso de la seguridad de los de-
mas. Por eso, cuando muere, siervos y lacayos, al
quedar libres, en muchos casos se angustian, no sa-
ben qué hacer, a quién acudir. Han perdido la im-
periosa y necesaria dependencia que les evitaba to-
mar conciencia de si. Y a la pérdida de dependen-
cia sigue el desmoronamiento.

Se ha estudiado vastamente en la figura autori-
taria la similitud psicoldgica con la relacién padre-
hijo. El que “protege” ordena y acaso respalda, im-
pide el desarrollo y ampara la subculturizacién. Y
asi le serd posible, entre otras cosas, la posibilidad
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impune de pagar con cupones sin generar protestas
reivindicativas. v

El papel es asumido 4gilmente por el patrén, a
tal punto que lo desempefia en forma automét'ica.
Conoce y sabe de la peculiaridad de todos y cada
uno de sus peones y operarios. Dirfase que sabe c6-
mo tocarlos, estimularlos, sofocarlos y paralizarlos,
como acrecentar la dependencia a través de gestos
imprevistos y cémo hacer de juez, y asi se instala
en una suerte de patologia del abuso sin limites. Sa-
be que él es el anverso y reverso de una misma mo-
neda: la seguridad de sus sibditos laborales que lo
rodean, en muchos casos, con inocente y primario
afecto.

Victor llegard a Buenos Aires con su bagaje de
sumision y dependencia, con sus arquetipos y su pre-
cariedad educacional. Llega casi expulsado de los
cerros, de la vida en el quebrachal y de la agricultu-
ra. La ciudad lo recibe y él busca denodadamente
insertarse en ella a través de su trabajo. Pero, ante
todo, busca un patrén que lo acoja y conduzca, que
lo ampare y alimente. Asi lo sefiala en varios pasa-
jes del didlogo. La preservacién de su etnicidad sur-
ge por si misma, no asi de su identidad individual,
carcomida por su paupérrima situacién. Pero creo
que la biisqueda primordial de Victor en la ciudad
es la de la fisonomia prototipica del patrén.

Su analfabetismo y su santa inocencia, ligada
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profundamente a esa herencia inconsciente de so-
metimiento, no le permiten asimilar valores profun-
dos del entorno. Sin embargo, acomete con denue-
do el proyecto de vencer su analfabetismo a través
de lo que puedan ensefiarle, primero algiin amigo
ocasional y luego las clientas del negocio de carni-
ceria. Aun siendo un hombre primario advierte que,
cuanto mds sabe, cuanto mds rdpido es su aprendi-
zaje, aunque se trate de leer, escribir y contar, ma-
yor ser4 su posibilidad de liberarse, aunque mas no
fuere internamente, del yugo al que estuvo y estard
persecutoriamente sometido.

Lo desea también para sus hijos, a quienes ama.
Pero no le alcanza. Como fagocitado por una fuerza
superior y sorprendentemente cruel (incluso para él
mismo) sucumbira a los designios de su nuevo pa-
trén. Cada vez mostrara menos sentido de pertenen-
cia, y su identidad sélo quedara reservada a algu-
nas sefiales: la creencia en un Dios prometeico y li-
berador a quien solicita ayuda en vano (“cambio de
religién a ver si cambio de fortuna”), la desespera-
da creencia en las palabras de su patrén (referidas
a la promesa de otorgarle una casa) y su profundo
temor al despido.

Por si eso fuera poco, debe tenerse en cuenta,
ademds, el dato dramitico e inexorable de la inepti-
tud declarada que lo exime del (o, mejor decir, no
le permite entrar al) servicio militar. Este hecho fi-
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gura tangencialmente en el expediente penal y, sin
embargo, es un elemento al que Victor retorna una y
otra vez como perturbador ombligo de su desgra-
cia. Se trata de un elemento prototipico que se in-
corpora a su espiritu, una dolencia insuperable que

pesard sobre sus hombros hasta ya pasados los se-

senta afios: la certeza de no ser un hombre entero,
la marca de su deficiencia.

Esa conciencia de “ineptitud” se exacerba gro-
tesca y paradojalmente a causa de la imposibilidad
de Victor de omitirla a sus patrones cada vez que
va en busca de empleo. Es intitil preguntarle dénde
consta la mentada ineptitud o por qué la menciona
a todos sus empleadores. La respuesta no se hace
esperar y adquiere visos de suficiencia: “Hay que de-
cirlo, jlos patrones siempre saben!”. Sin perjuicio de
que la psicologia profunda o individual pudiera ca-
lar hondo en esta clase de personalidades, quedaria
pendiente el enfoque socioantropolégico de su ar-
mazo6n estructural y del campo de la conciencia. Lo
que consta es que Victor se presenta con sus con-
cepciones institucionalizadas, preconcebidas, here-
dadas. Y serd muy dificil hacerlas hipétesis y ver-
terlas sin un enfoque interdisciplinario. Lo que re-
sulta claro es que la existencia de una cultura de la
marginacion, casi siempre de tinte oral (que recuer-
da en cierta manera el “cédigo de honor” de los pre-
sos y sus leyes no escritas), es de muy dificil detec-
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' cién para un criterio unidisciplinario. Serd también

dificil para el cientifico (antropélogo, psicélogo, so-
ciélogo) esclarecer al marginado llevandolo al cami-
no de normas que no son las suyas o pretender que
reconozca errores. Son combates estériles contra
pautas de un mundo de alternativas propias, tinicas,
inexorables.

Victor tiene una remota conciencia de pertene-
cer a ese mundo marginado y, cuando acentia esa
creencia, luego de la muerte del patrén y de sus re-
flexiones en la prisién, le nace un vértigo que pare-
ce producto de las humillaciones de toda su
existencia.

Con esa cultura de la marginacién, con sus c6-
digos y normas, con sus caracteristicas estereotipa-
das, férreamente impuestas desde su maés tierna in-
fancia y adquiridas sin alternativa, llega a la ciudad
con su espiritu timido y sumiso, con una personali-
dad en la cual no pareciera haber cabida para la pro-
testa y la rebelién ante los abusos a los que es so-
metido. No creo que se propusiera conscientemen-
te trazar las coordenadas de un camino de adapta-
cién a la vida urbana. Ese sentirse “inapto” para el
trabajo a causa de la revisacién médica del servicio
militar significa para él una suerte de ineptitud pa-
ra la vida. Protestara por tal situacién, pero ese ve-

redicto estd enclavado en su conciencia, incorpora-
do a sus actos. Y no puede ni tampoco quiere eva-

149




dirlo. La bisqueda del patrén es la bisqueda del pa-
dre, de un Dios cotidiano que le dé seguridad y, aca-
so, afecto.

' Se considera que las leyes son formalmente igua-
litarias y se aplican (o deberian aplicarse) de la mis-
ma manera a cualquier ciudadano que las transgre-
da. En realidad, ésta es una vieja cantinela aprendi-
da en el tiempo, mera actitud de principios tan loa-
bles como vulnerados. Victor Saldivar vive hambrea-
do, desprotegido, separado de su familia, a la que
no puede llevar alimentos ni medicamentos si sus
hijos o su mujer se enferman. ;Puede un hombre en
esas condiciones, a las que se suman el temor al de-
sempleo, considerarse libre? ¢Su delito puede ser juz-
gado obviando esa convergente realidad de paupe-
rismo y miseria humana y social?

En estos casos aparece como irreductiblemen-

_te irénico el sentido de la ley y su aplicacién con-
creta. Da la impresién de que, cuando la justicia ac-
tia sobre individuos en esas condiciones vitales, so-
lo puede incidir sobre su menguada libertad. Se co-
rre el riesgo cierto de que se los vuelva a sumergir
nuevamente, esta vez en las sérdidas lobregueces de
la prisién. ‘

Ademas se juzga como a un hombre “libre” a
aquel que, paradéjicamente y tal cual ha quedado
asentado en una de las pericias que se le efectud,

“siempre acept6 con sumisién una situacién de ex-
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plotacion”. O, para decirlo mas literalmente, de
esclavitud.

Este “sumiso aguantador que alguna vez explo-
ta”, seglin otra pericia médico forense, desde que pi-
sa Buenos Aires se siente inferiorizado y temeroso
frente a la carencia, entre otras cosas, del simbolo
protectivo del patrén que le permita continuar su
vida en la dependencia, a la que estd tan acostum-
brado como los personajes de la caverna platénica.

En el nuevo ambiente deambulara de trabajo en
trabajo, a cual mas pesado, como producto de su
“ineptitud”, hasta que finalmente recala en el pues-
to que le ofrece Latuada, con sus secuencias de mi-
serabilidad material y moral.

Es un doloroso proceso de transculturizacién de
costumbres, conductas y normas del que Victor no
saldra indemne. Las pautas que han calado profun-
damente en él desde el tiempo de su infancia y con-
forman su estructura psiquicay social chocaran con
las pautas que reinan y estan en vigencia en la gran
ciudad. Son procesos de transculturizacién que al-
guna vez deberan ser tenidos en cuenta en forma
definitoria en los Tribunales. A través de ellos serd
posible advertir nuevas razones de inimputabilidad
penal mas alla de aquellas ya conocidas de caracter
psiquiétrico—psicolégico que la filosfia punitiva acepta
en nuestro Cédigo Penal y en la doctrina judicial.
Victor es un hombre de una simpleza total y,
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Pese a su hiperemotividad, en el didlogo que man-
tiene conmigo no hace mas que ampliar los marge-
nes de su historia, pero sigue sosteniendo sustancial-
fnex?tc.a lo mismo que declaré ante la policia, ante la
Justicia y ante los médicos legistas y foren,ses con
refe‘rt.sncia al homicidio. Pero, al margen del conflicto
espiritual que lo aniquilaba, ¢el homicidio le perte-
nece exclusivamente y sélo a é1? ;:Solamente a él

le debe atribuir? ”

‘Laf actitud y conducta de Latuada es tipicamen-
te victimal. ¢Hasta qué punto coadyuvé la victima
de modo inconsciente en la configuracién del deli-
to? Esta dindmica delictual aparentemente simple
que entrelaza a dos personas que se conocen durzn-
te‘ muchos afios y traban una relacién de tanto con-
flicto deberia ser objeto de un an4lisis simbiético elo
cuente. Me limito a centrar su objeto en la siguien:
tt? cuestion: ¢Hasta qué punto Latuada, con su ac-
cionar cruel y abusivo, no fue estimulando incons-
c1enterne.nte su propio asesinato? Y, aun en el pla-
no consciente, ¢nunca se figuré que Victor podia al-
guna vez perder el control y reaccionar de un modo
que él no previera?

C1er¥o es que la personalidad de Victor, sosega-
da, pacifica y sufrida, es de aquellas que a;Jarente-
mefltc:: no preanuncian arrebatos o violencias. Pero
seria imposible soslayar que estuvo sometido.a die-
cisiete afios de sobrecarga psiquica y moral diaria
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y continua, de tempestuosas 6rdenes, insultos, vitu-

perios y a un trabajo inmoral y asqueante. Su reac-

cién “en cortocircuito” aparece potenciada por la
acumulacién de odios, represiones, depresiones y re-
sentimientos. La alteracién del estado de conciencia
no deberia invalidar (sino més bien ampliar), para
la justicia, la biisqueda de otros elementos fundamen-
tales ligados al caso a traves de un enfoque interdis-
ciplinario.

Victor descarga un caudal de elementos instin-

tivos que no parecen haberle dejado otra opcién. Pa-
ralelamente, no cabe duda de que la actitud de la
victima ha sido coadyuvante, cooperativa a tan fu-
nesto designio. Latuada jugé un papel decisivo con
su conducta provocadora e inconscientemente desa-
fiante de los sentimientos de honor y dignidad que
atn restaban en su empleado, pese al agobio coti-
diano que regia la relacion entre ambos. ¢Podia ig-
norar Latuada que es imposible suprimir la totali-
dad de conciencia moral en el ser humano, incluso
en la situacién maés terrible de sometimiento? Y nue-
vamente la acuciosa pregunta: ¢Latuada excluy6 la
posibilidad de toda agresion o navegaba inconscien-
temente en ella?

Quizas advirtiera lo extremadamente facil que
resultaba manejar a su empleado y coémo aceptaba
éste las reglas inhumanas que sé le imponian, con

una credulidad y una falta de resistencia abruma-
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doras. Y asi, quiza, Latuada fuera avanzando sobre

la personalidad de su empleado (que seguia creyen-
do no sélo en la promesa de recibir una casa sino
en la figura del patrén como ser superior a él) para
aprovecharse sumiéndolo en la abyeccién y rego-
dedndose en ello. La victima entré en un juego ma-
cabro y alli definié su caracteristica victimal
provocadora.*

Su conducta lo autoriza a llevar cada dia mas
alld los gestos de agresividad y tirania hasta alcan-
zar limites indecibles, humillando a Victor ante sus
propios ojos y los de su familia, a la cual también
usara Latuada luego como forma de presién. Prohi-
be el ingreso de la mujer de Victor al habitdculo asig-
nado a su empleado (esa “cocinita” que figura foto-
grafiada en el expediente penal junto a los grandes
“tachos” en que debia lavar la carne). Impone varia-
ciones periédicas de brutalidad en el trabajo de su
empleado, amenazandolo con el despido o el des-
cuento de parte de su sueldo, coqueteando también
con la promesa de la casita que iba a obse(iuiarle en
reconocimiento. Y Victor lo acepta todo, porque
para su concepcién monolitica: “el patrén nunca
miente”. :

Seguramente Latuada sabia —era un hombre
pendenciero con miiltiples pasos por la policia y la

* La actitud victimal es exactamente lo contrario de la actitud
criminal y ambas suelen complementarse. (N. del E)
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justicia— que Victor le tenfa panico. Por eso, .e.n mo-
mentos algidos, amenazaba ultimarle a la familia c0f1
el arma que guardaba en la guantera de su automo-
vil y que tantas veces le mostro.

Victor se sentia sin derecho a replicar a los' ex-
cesos del patrén, como si por algin motivo debiera
pagar una culpa indeleble que le tocaba en forma
de fatalidad. .

La victima no podia haber ignorado el t_l:abajo
aberrante que le hacia realizar a su empleado. El mis-
mo le ensefié el procedimiento para vender carne
podrida, luego de trozarla, de separar los distinto’s
cortes, de lavarlos con lavandina y pimentarlos;. él
le ensefi6 a trabajar “con la heladera” y tenia activa
participacién en todo el proceso. Sélo le.importaba
lo que redituase diariamente el negocio; mostra-
ba total desentendimiento por los efectos que po-

drian tener tanto sus érdenes como el hecho de ven-
der carne podrida, circunstancia ésta que corroia mg-
ralmente a Victor. _

La crueldad sostenida conduce a una pérdldf’:l
progresiva de la comunicacién verbal. Victor se ani-
maliza: casi no habla con nadie. Esa vivencia de frus-
tracién y soledad se suma a la falta de configuracién
de un futuro tan siquiera mediato.

Separado de la familia, vigilado constanteme’n-
te, hambreado, lastimado, con infinita tristeza, Vic-
tor lleva el dinero de cada jornada abyecta a la casa
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del patrén. Se encuentra hundido en una situacién
agobiante, sin la menor alternativa de salida del ca-
da vez mds estrecho encierro. ¢Hasta cudndo podia
durar ese juego macabro? ¢Hasta qué punto contri-
buyé Latuada inconscientemente a generar la reac-
cién descontrolada de su empleado? “El patrén se
hizo matar”, dird Victor finalmente y con expresion
tan patética que parece enunciar una suerte de sui-
cidio por la mano del otro.

De antiguo se ha estudiado el homicidio que pa-
rece surgir de la intensidad de los deseos de muerte
de la victima, que coexisten con las emociones al ser-
vicio de la vida. De la misma manera conviven el
amor y el odio dentro del psiquismo. El homicidio,
pese a la natural —casi elemental— resistencia del
ser humano a admitirlo, es una alternativa para la hu-
manidad desde el luctuoso episodio en que Cain, ce-
gado por los celos, derrama la sangre de su herma-
no en la tierra. Y asf se ha ido desatrollando la his-
toria hasta nuestros dias: la reaccién homicida tie-
ne su raiz en las emociones humanas. El hombre es
mas capaz de matar de lo que se imagina.

En casos como el analizado habria que recordar
aquello que no sin cierta ironfa expresaba Thomas
de Quincey en El asesinato considerado como una
de las bellas artes: “Muchas veces la victima desea
ser asesinada”. Idea similar, aunque enunciada con
mayor sutileza, puede hallarse en la obra del poeta
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libanés Khalil Gibran: “El asesinado no es irrespor}-
sable de su propio asesinato”. Y, a su vez, Garcia
Marquez en Cronica de una muerte amfnmada va-
rias veces enfrenta a su personaje Santiago Nasa'r
con su propia muerte y muestra a una ls)uena can.t1-
dad de circunstantes y mirones contribuir, con su in-
descifrable silencio, al crimen que ni siquiera los vic-
timarios comprenden ni desean que ocurra.

La cuestién se centra en un andlisis singular de
la dindmica de los hechos donde invariablemente se
combinan actitudes irracionales. Pero no cabe du-
da de que Latuada tenia inconscien'temente una sue}'-
te de predisposicién para ser victima, me atrevelr’xa
a decir que su comportamiento del.alta una seduccion
en que aflora, por sobre el de la vida, un Yerdadero
instinto de muerte (el mismo que mencionaba Al-
bert Camus). A través de afios promueve y 'provo'ca
a Victor hasta hacerlo perder su estupefaciente in-

hibicién. Pone inconscientemente en marcha los en-
granajes de un mecanismo inexorable cuyos resul-

tados son fatales.
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Victor Saldivar fue acusado por el Fiscal y el
querellante en Primera Instancia como autor del de-
lito de homicidio simple. Solicitaron la imposicién
de una pena de dieciocho afios de prision. En defi
nitiva, la Cdmara Nacional de Apelaciones en lo Pe-
nal, el 9 de junio de 1987, lo condend a dos afios de
prisién en suspenso por homicidio en estado de emo-
cion violenta. No lo he vuelto a ver ni he tenido no-
ticias de él.

El autor.




Este es un hecho real, atroz e impresionante, ocurrido en
pleno corazén urbano de Buenos Aires. Un hachero san-
tiaguefio llegdé a la capital con el deseo de progresar.
Con la carga ritual que la marginacion, el hambre y la ig-
norancia le imponian, buscé con denuedo un patron que
lo acogiera y lo protegiera. Encontré, en cambio, a un si-
niestro personaje, duefio de una cadena de carnicerias,
que lo sumergié en una verdadera esclavitud. ¢Hasta
doénde es posible explotar a un hombre? La abrumadora
crueldad del patrén desembocé inevitablemente en el
crimen. Elias Neuman ha recogido y desgrabado con cru-
da fidelidad el patético testimonio del protagonista. Es
un documento espeluznante, digno de Dickens, Zola o
Dostoievsky. Sucedi6 en la Argentina en 1985.
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