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Mario me insistió, y sabe insistir, en que debía acompañarlo a conocer Punta de Rieles. Supongo 

que es porque me he arrogado la función de ser el tábano de APP, de comerles la cabeza contra 

las clásicas ideas de reforma, la mayoría de las cuales me parecen meramente formales, inocuas, 

antiguas, poco comprometidas con el cambio real de las prácticas penales, poco adecuadas al 

contexto socio histórico actual. Me molesta la repetición incesante de las viejas fórmulas de los 

primeros juristas progresistas de la democracia (Zaffaroni, Maier, y por qué no Binder) y les insisto 

con que hay que pensar una agenda de reformas propia, que ubique los problemas más actuales y 

más graves, con vocación de cambio real, y con mirada en los efectos y las prácticas, más que en 

las formas y los vocabularios. Y según dice Mario, tengo que conocer Punta de Rieles. 

Punta de Rieles se nos presentaba  como la cárcel uruguaya “modelo” (aunque Rolando, su 

director, luego, rechazaría esa categoría: “una cárcel no puede ser modelo de nada”, y además era 

una experiencia muy puntual, muy específica y con condiciones muy particulares, no 

necesariamente “exportable”). Según decían los artículos y cortos que vimos, era como una cárcel-

pueblo, donde todos los presos trabajaban, por interés propio, pero con todas las facilidades para 

hacerlo, y donde casi todos ellos también estudiaban. No sé cómo había llegado a oídos del ubicuo 

Mario todo esto (a Mario le llega todo, y lo que es más llamativo para mí, se acuerda de todo). 

Pero, como sabemos los que trabajamos con el sistema penal, siempre las cárceles se “venden” 

como humanas y positivas, y luego, incluso en una visita guionada, el experto sabe ver, atrás de lo 

que quieren mostrar los oficiales, las marcas de la tortura, de la miseria, de la enfermedad 

desatendida intencionadamente, de la degradación como maquinaria y objetivo. Por eso, había 

que ir a verla. 

Lo primero que conocimos de Punta de Rieles fue a su director, Rolando, ya no me acuerdo el 

apellido (porque en eso y en tantas cosas, soy al revés de Mario). Rolando vino de guayabera y nos 

saludó con un beso. Fumador empedernido y  muy locuaz, ex oficial de inteligencia cubana (¡!), y, 

cosa que también el ojo experto sabría ver: un tipo siempre alerta, curtido, pillo y cuando quiere, 

muy duro. Cuando llegamos a la puerta, nos revisaron para entrar, como en cualquier cárcel, pero 

no tuvimos que dejar nuestros celulares ni las cámaras. Allí Rolando dio una voz de mando a un 

policía, para que abra la puerta o algo así, una orden seca, que en su tono trasmitía autoridad. Sin 

gritar, y con confianza (se digirió al policía por su nombre propio y le pidió “por favor”) se imponía. 

Los policías lo deben respetar, pensé. 

Los policías estaban sólo en la puerta para controlar el ingreso y el egreso. Era día de visitas así 

que hoy estaban ocupados. Adentro no había policías ni guardias militarizados, sino un cuerpo 

muy heterogéneo, en general jóvenes, con una chomba celeste y pantalones azules: son 

“operadores penitenciarios”, no tienen escalafón militar ni formación militar. De hecho, esta 

primera tanda de “operadores” con que se reemplazó a los oficiales policiales, ni siquiera tiene 

carrera propia, una formación específica. Muchos parecen estudiantes universitarios (Rolando, 



entre otras cosas, es profesor de sociología, y me validó sus pliegos en una charla, hablando de 

Garland y Wacquant). Están intentando armar la carrera, pero aún no está lista. Los tres (Mario, 

Rolando y yo) saludamos a los operadores con un beso, a la usanza rioplatense actual. Y 

empezamos la recorrida, por una especie de calle de tierra redonda, que da la vuelta por la que 

sería algo así como el centro cívico (?).  Entramos en auto, que Rolando estacionó en una casita 

donde está su oficina. Las puertas de las oficinas están cerradas con llave, pero la “casita”, donde 

están también los baños, no. Al comenzar la recorrida, nos cruzamos con varios detenidos que 

circulaban también por la calle. Ninguno se paró, ninguno tuvo que mirar para abajo, solo nos 

saludaban con la mano, y si estaban cerca, con un estrechón de manos o con un beso. Si, Rolando 

era oficial de inteligencia, pero si esto es un montaje, es el montaje mejor preparado que he 

conocido. Tuvo que poner a 600 presos y unas decenas de operadores a ensayar el saludo 

espontáneo con un beso, y a aprender a no llamarlo “señor” durante meses. Nos miramos con 

Mario, sin hablar, compartiendo que “todo parece genuino”. 

Cerca de la oficina-casita hay cientos de ladrillos de cemento apilados. Son de la empresa de 

Roberto (le invento el nombre, porque tampoco lo recuerdo). Roberto es un preso (…“nadie ES un 

preso, ESTÁ preso…” insiste Rolando). Bueno, tiene razón, me corrijo: Roberto está preso hace 16 

años, por homicidio, y el juez de ejecución ya le adelantó que no le importa cómo se porte, lo va a 

dejar en cana hasta el final por la calificación del hecho (¡¿qué bueno que ahora tenemos jueces 

de ejecución que garantizan las garantías, no?!). Bueno, el caso es que Roberto parece una pieza 

fundamental en este proyecto: primero, tiene pinta de ser el preso más duro entre los duros. Es 

enorme y tiene un rostro duro y unos brazos gigantescos. Es el que si hay un motín lo lidera, 

pienso yo, o lo sofoca. Este preso, el que ya las pasó todas, labura y labura. Se rompe el lomo 

laburando. Tanto que dejó de ser empleado en el emprendimiento de bloques porque se compró 

su propia máquina y ahora tiene a cinco empleados (también presos). Está en blanco: su empresa 

está inscripta en la DGI. Claro que para competir con las empresas de afuera, Roberto vende el 

bloque de cemento a 15 pesos, cuando el precio general es de 25. Tanto labura Roberto, de sol a 

sombra, que las autoridades del penal le tuvieron que hacer un planteo de derechos laborales, que 

no le puede exigir tanto a sus empleados (también presos), que tienen derechos y que la jornada 

de trabajo tiene límites. Roberto lanza una queja indirecta, algo como que sus empleados son unos 

vagos: no parecen. Es sábado y están trabajando. Eso quiere decir que hoy no han venido a 

visitarlos, claro. 

Los días de visita son sábados, domingos y miércoles. La familia puede quedarse casi todo el día, 

de 10 a 6. Y vemos a varias familias que charlan a la sombra de algún quinchito que se han 

armado, afuera de su pabellón, experiencia, que sin dejar de ser dolorosa (imagino el momento de 

la separación), no es tan indigna como tener que encerrarse por un par de horas en un cuarto 

sucio y húmedo, rodeado de otras familias en la misma situación. Tal vez el día ayude a dar una 

buena impresión, porque el clima está muy agradable. Habría que ver cómo es la visita un día frío 

o lluvioso. Nos miramos de nuevo con Mario ¿Estamos siendo demasiado crédulos? ¿Tanto 

necesitamos creer en un cambio posible que estamos comprando un montaje? No parece, 

seguimos la recorrida. Hay negocios levantados alrededor de la calle redonda y afuera de algunos 



pabellones. Un par de almacenes, levantados y pintados bien caseramente, una panadería donde 

están haciendo una torta para una fiesta de 15 de “afuera”, y que ostenta, aún al mediodía, 

cuantiosas medialunas (el panadero inventó un sistema de pago con una libreta para cada cliente, 

sea que esté preso o en libertad, en donde va tachando cuadraditos que representan valores), un 

ex tatuador ilegal de los pabellones, que hizo su negocio legal (y más seguro e higiénico)  y hasta 

tiene de clientes  a los policías; y un programa de radio, conducido por un joven que está preso -

acompañado en ese momento por su familia que venía de visita- y un músico y un militante de 

afuera que ayudan a montar el estudio y producen el programa.  

Durante nuestra visita a la panadería Rolando reconoce a uno de los empleados (que está preso 

también)  y cambia su semblante: “Con vos quería hablar!!”. Rolando le dice, muy enojado, que 

por culpa de querer meterse en una de las páginas que tienen bloqueadas, ahora les bloquearon 

todas las notebooks (supongo que se refiere al servicio penitenciario como aquellos que las 

bloquean), y que por culpa de él se quedaron todos sin computadora y que se yo. El acusado le 

contesta: lo niega, dos, tres veces, indignado, pero no resulta muy verosímil, después contraataca,  

“ahhh, y por eso no me traés los libros?” (se refiere a los libros de estudio, pues todo esto pasa 

alrededor de sus materiales como estudiante). “No, yo te los voy a traer! Porque yo no soy como 

vos!”, responde más ofuscado Rolando. Esta es, para mí la prueba de la verdad, le digo a Mario. 

Discutieron como dos personas, se enojaron mutuamente, se acusaron mutuamente… como dos 

personas, como dos personas que entran en conflicto, que se enojan. En este caso sin insultarse, 

pero lo mejor, sin que nadie deba callar y mirar al piso, sin las manos para atrás “Sí, señor”, “no, 

señor”. Mario y yo nos alejamos, por pudor, de la escena, lo que obliga a Rolando a dejar 

inconclusa la discusión. 

Empieza a caer la tarde y recorren la calle parejitas y familias jóvenes. Es que algunas  visitas ya se 

van y los jóvenes que están presos acompañan a la visita hasta la puerta de salida (sí, como en casi 

todas las cárceles: son casi todos jóvenes), porque, curiosamente, de día hay libertad de 

movimiento por todo el penal, y los días de visita, esto incluye a las visitas. “No hay que 

enamorarse de la cárcel, hay cosas más lindas para enamorarse”, repite Mario. Y tiene razón. Lo 

dice para que sigamos recordando que no es verdaderamente un pueblo, como de a ratos parece. 

Los presos duermen en pabellones, cerrados por la noche. A las visitas se las requisa, 

escrupulosamente. Dos filas de un alto alambrado, rematado por alambre de púas,  rodea a todo 

el “pueblo”, y cada 50 metros hay una torreta con militares, que en el cambio de guardia se ven 

bastante distendidos. Es que en Uruguay todas las cárceles de media y alta seguridad (esta es 

considerada de media) son vigiladas, en su perímetro exterior por militares, que tienen orden de 

matar si alguien intenta cruzar la reja en cualquier sentido. La mirada de las torres nos recuerda 

que esta cárcel pueblo sigue siendo una excepción, y que incluso la intención de darle esa 

fisonomía se choca con una fuerza superior, con la que debe convivir, que dice que a las personas 

que viven allí ¡se les puede tirar a matar!, incluso por la espalda, a distancia, y sin que impliquen 

una amenaza física inmediata. Hasta qué punto esta violenta amenaza choca y le pone límites al 

pretendido espíritu comunitario de la “cárcel pueblo”, y hasta qué punto es funcional a ella, 

sirviendo como recordatorio de que los mismos presos tienen que cuidar su privilegio a estar ahí, 



porque el sistema, para el resto, y para quien aquí cometa una falta también, sigue siendo un puño 

de hierro o una bota en la nuca, no es una discusión para cabezas políticamente correctas. Lo que 

te expulsa aquí es: un intento de fuga, tener una faca, o vender droga (consumirla, en cambio es 

un problema, pero se intenta solucionarlo). Estas tres cosas te dan un pasaje directo al infierno 

uruguayo, la cárcel de Libertad (¡que perversión ponerle ese nombre a esa cárcel, no?!). Eso sí, acá 

no hubo muertos ni motines, y sólo al comienzo (hasta que echaron a la policía del manejo 

interior) casos de tortura o violencia física institucional. De la salud se encarga Sanidad Pública 

(que tiene una pequeña salita), de la Educación, el Ministerio de Educación y el trabajo se lo tienen 

que procurar los propios detenidos, con toda la ayuda, para cuestiones burocráticas y para 

gestionar contactos, de la dirección del penal. Todo en blanco. 

Sobre el final le pregunto a Rolando cómo ha hecho para evitar que los penitenciarios “le tiren 

muertos” o le organicen fugas para boicotearle el proyecto. Rolando me cuenta un par de 

anécdotas. Claro, para que esto funcione, Rolando tiene que ser más pillo que los pillos y más duro 

que los duros. Es ahí que entra su know how como oficial de inteligencia. Así lo ha hecho, y 

recurriendo al principio de la verticalidad más pura. Dando órdenes y echando gente cuando fue 

necesario. Por supuesto, también ha necesitado una banca política continua e importante. 

Rolando nos habla mucho, y con mucho cariño y admiración, del codirector de la cárcel, un tal 

Negro Parodi, viejo militante de izquierda y ahora en el Frente Amplio, y lo describe como a un 

Mujica, un viejo zorro con mucha experiencia, con muchas mañas y muy campechano. Si ganaba la 

oposición, Rolando y Parodi debían irse y el proyecto se terminaba ahí, eso está claro. 

Volvemos al hotel, despedimos a Rolando, nuevamente con un beso. Pero el viaje no termina ahí. 

Un molesto zumbido acompañó a Mario todo el viaje en su cabeza. Un zumbido del que hace 

tiempo me curé yo mismo ¿Cómo proponer o defender alternativas cómo ésta, sin “legitimar” la 

cárcel? ¿Si proponemos cambios, si hacemos propuestas, estamos legitimando? Yo me asombro 

de que una cabeza tan activa, tan incansable, tan curtida, aún siga con estas discusiones. Me 

imagino, claro, a algunos compañeros del ambiente atacando: “legitimantes!!”. Y me parece tan 

infantil. La cuestión no es si desde el limpio púlpito de la academia, de nuestro conchabo como 

asesor legislativo o desde la tinta impresa somos “legitimantes” o no. La cuestión es si hacemos 

algo para cambiar de verdad las cosas o no. La cuestión no es nuestro discurso o el del otro, si no si 

nuestras prácticas pueden cambiar a las prácticas. Puede haber alguien con un discurso 

“legitimante” que sin embargo, con los pies en el barro haga mucho por cambiar la vida de las 

víctimas del sistema penal. Y también ratones de biblioteca que desde una cómoda postura 

siempre crítica, sin fisuras, imaginando un mundo imposible donde todo sea bello y sin conflictos, 

sean furiosamente “antilegitimantes”, y no hayan olido a un preso, ni desde lejos  (perdón, 

Rolando, quiero decir a una persona que está presa) . Yo quiero luchar codo a codo con el 

segundo. El discurso lo debatimos tomando un café, y, ahí sí, te lo debato a muerte, pero entre 

compañeros. Tampoco es cuestión de enemistarse con el que da pelea desde el discurso. También 

lo debatimos, también somos compañeros (somos tan pocos, el enemigo es tan fuerte, mejor dar 

la pelea juntos), pero sé que en realidad poco está haciendo para cambiar el mundo ¡Es tan fácil 



imaginar que se arregla el mundo desde un escritorio, que se arregla con palabras! Pero eso no 

pasa.  

Decirle a una persona que está presa que uno no va a cambiar la cárcel, porque a la cárcel sólo hay 

que abolirla, como si de la voluntad dependiese, es el peor de los cinismos. Entonces tampoco 

luchemos por los derechos sociales, porque al capitalismo no hay que mejorarlo, sino combatirlo. 

No demos cuidados paliativos a los enfermos, porque la enfermedad hay que erradicarla. No 

demos comida a los moribundos, porque el mundo debería ser más justo.  Si me lo dice, toma el 

fusil y se va a combatir al monte, me callo. Lo respeto. Pero si me lo dice desde su escritorio, 

sacrificando a aquellos cuya vida se puede mejorar, porque hacerlo sería “legitimar el sistema”, le 

diría que no se valga del sacrificio de otros para sostener su propia carrera, su propia (im) postura 

académica. Que hay mucho para hacer aún mientras se pregona o se espera la revolución. Y Punta 

de Rieles nos muestra alguna de esas cosas que se pueden comenzar a hacer. 

 


