Cronica de una visita a Punta de Rieles

Mariano H. Gutiérrez

Mario me insistid, y sabe insistir, en que debia acompafarlo a conocer Punta de Rieles. Supongo
gue es porque me he arrogado la funcidn de ser el tdbano de APP, de comerles la cabeza contra
las clasicas ideas de reforma, la mayoria de las cuales me parecen meramente formales, inocuas,
antiguas, poco comprometidas con el cambio real de las prdcticas penales, poco adecuadas al
contexto socio histérico actual. Me molesta la repeticién incesante de las viejas férmulas de los
primeros juristas progresistas de la democracia (Zaffaroni, Maier, y por qué no Binder) y les insisto
con que hay que pensar una agenda de reformas propia, que ubique los problemas mads actuales y
mas graves, con vocacion de cambio real, y con mirada en los efectos y las précticas, mas que en
las formas y los vocabularios. Y segin dice Mario, tengo que conocer Punta de Rieles.

Punta de Rieles se nos presentaba como la carcel uruguaya “modelo” (aunque Rolando, su
director, luego, rechazaria esa categoria: “una cdrcel no puede ser modelo de nada”, y ademas era
una experiencia muy puntual, muy especifica y con condiciones muy particulares, no
necesariamente “exportable”). Segln decian los articulos y cortos que vimos, era como una carcel-
pueblo, donde todos los presos trabajaban, por interés propio, pero con todas las facilidades para
hacerlo, y donde casi todos ellos también estudiaban. No sé cémo habia llegado a oidos del ubicuo
Mario todo esto (a Mario le llega todo, y lo que es mas llamativo para mi, se acuerda de todo).
Pero, como sabemos los que trabajamos con el sistema penal, siempre las carceles se “venden”
como humanas y positivas, y luego, incluso en una visita guionada, el experto sabe ver, atras de lo
que quieren mostrar los oficiales, las marcas de la tortura, de la miseria, de la enfermedad
desatendida intencionadamente, de la degradacién como magquinaria y objetivo. Por eso, habia
que ir a verla.

Lo primero que conocimos de Punta de Rieles fue a su director, Rolando, ya no me acuerdo el
apellido (porque en eso y en tantas cosas, soy al revés de Mario). Rolando vino de guayabera y nos
saludo con un beso. Fumador empedernido y muy locuaz, ex oficial de inteligencia cubana (i!), y,
cosa que también el ojo experto sabria ver: un tipo siempre alerta, curtido, pillo y cuando quiere,
muy duro. Cuando llegamos a la puerta, nos revisaron para entrar, como en cualquier carcel, pero
no tuvimos que dejar nuestros celulares ni las camaras. Alli Rolando dio una voz de mando a un
policia, para que abra la puerta o algo asi, una orden seca, que en su tono trasmitia autoridad. Sin
gritar, y con confianza (se digirio al policia por su nombre propio y le pidié “por favor”) se imponia.
Los policias lo deben respetar, pensé.

Los policias estaban sdlo en la puerta para controlar el ingreso y el egreso. Era dia de visitas asi
gue hoy estaban ocupados. Adentro no habia policias ni guardias militarizados, sino un cuerpo
muy heterogéneo, en general jovenes, con una chomba celeste y pantalones azules: son
“operadores penitenciarios”, no tienen escalafén militar ni formacién militar. De hecho, esta
primera tanda de “operadores” con que se reemplazé a los oficiales policiales, ni siquiera tiene
carrera propia, una formacion especifica. Muchos parecen estudiantes universitarios (Rolando,



entre otras cosas, es profesor de sociologia, y me validé sus pliegos en una charla, hablando de
Garland y Wacquant). Estan intentando armar la carrera, pero adn no esta lista. Los tres (Mario,
Rolando y yo) saludamos a los operadores con un beso, a la usanza rioplatense actual. Y
empezamos la recorrida, por una especie de calle de tierra redonda, que da la vuelta por la que
seria algo asi como el centro civico (?). Entramos en auto, que Rolando estacioné en una casita
donde estd su oficina. Las puertas de las oficinas estan cerradas con llave, pero la “casita”, donde
estan también los bafos, no. Al comenzar la recorrida, nos cruzamos con varios detenidos que
circulaban también por la calle. Ninguno se pard, ninguno tuvo que mirar para abajo, solo nos
saludaban con la mano, y si estaban cerca, con un estrechdn de manos o con un beso. Si, Rolando
era oficial de inteligencia, pero si esto es un montaje, es el montaje mejor preparado que he
conocido. Tuvo que poner a 600 presos y unas decenas de operadores a ensayar el saludo
espontaneo con un beso, y a aprender a no llamarlo “sefior” durante meses. Nos miramos con
Mario, sin hablar, compartiendo que “todo parece genuino”.

Cerca de la oficina-casita hay cientos de ladrillos de cemento apilados. Son de la empresa de
Roberto (le invento el nombre, porque tampoco lo recuerdo). Roberto es un preso (...“nadie ES un
preso, ESTA preso...” insiste Rolando). Bueno, tiene razén, me corrijo: Roberto estd preso hace 16
afios, por homicidio, y el juez de ejecucién ya le adelanté que no le importa como se porte, lo va a
dejar en cana hasta el final por la calificacion del hecho (ié¢qué bueno que ahora tenemos jueces
de ejecucion que garantizan las garantias, no?!). Bueno, el caso es que Roberto parece una pieza
fundamental en este proyecto: primero, tiene pinta de ser el preso mas duro entre los duros. Es
enorme y tiene un rostro duro y unos brazos gigantescos. Es el que si hay un motin lo lidera,
pienso yo, o lo sofoca. Este preso, el que ya las pasé todas, labura y labura. Se rompe el lomo
laburando. Tanto que dejé de ser empleado en el emprendimiento de bloques porque se compré
su propia mdaquina y ahora tiene a cinco empleados (también presos). Esta en blanco: su empresa
esta inscripta en la DGI. Claro que para competir con las empresas de afuera, Roberto vende el
bloque de cemento a 15 pesos, cuando el precio general es de 25. Tanto labura Roberto, de sol a
sombra, que las autoridades del penal le tuvieron que hacer un planteo de derechos laborales, que
no le puede exigir tanto a sus empleados (también presos), que tienen derechos y que la jornada
de trabajo tiene limites. Roberto lanza una queja indirecta, algo como que sus empleados son unos
vagos: no parecen. Es sabado y estdn trabajando. Eso quiere decir que hoy no han venido a
visitarlos, claro.

Los dias de visita son sabados, domingos y miércoles. La familia puede quedarse casi todo el dia,
de 10 a 6. Y vemos a varias familias que charlan a la sombra de algun quinchito que se han
armado, afuera de su pabelldn, experiencia, que sin dejar de ser dolorosa (imagino el momento de
la separacidn), no es tan indigna como tener que encerrarse por un par de horas en un cuarto
sucio y humedo, rodeado de otras familias en la misma situacion. Tal vez el dia ayude a dar una
buena impresién, porque el clima estd muy agradable. Habria que ver cémo es la visita un dia frio
o lluvioso. Nos miramos de nuevo con Mario ¢ Estamos siendo demasiado crédulos? ¢ Tanto
necesitamos creer en un cambio posible que estamos comprando un montaje? No parece,
seguimos la recorrida. Hay negocios levantados alrededor de la calle redonda y afuera de algunos



pabellones. Un par de almacenes, levantados y pintados bien caseramente, una panaderia donde
estan haciendo una torta para una fiesta de 15 de “afuera”, y que ostenta, aln al mediodia,
cuantiosas medialunas (el panadero inventé un sistema de pago con una libreta para cada cliente,
sea que esté preso o en libertad, en donde va tachando cuadraditos que representan valores), un
ex tatuador ilegal de los pabellones, que hizo su negocio legal (y mds seguro e higiénico) y hasta
tiene de clientes a los policias; y un programa de radio, conducido por un joven que estd preso -
acompafiado en ese momento por su familia que venia de visita- y un musico y un militante de
afuera que ayudan a montar el estudio y producen el programa.

Durante nuestra visita a la panaderia Rolando reconoce a uno de los empleados (que estd preso
también) y cambia su semblante: “Con vos queria hablar!!”. Rolando le dice, muy enojado, que
por culpa de querer meterse en una de las paginas que tienen bloqueadas, ahora les bloquearon
todas las notebooks (supongo que se refiere al servicio penitenciario como aquellos que las
bloquean), y que por culpa de él se quedaron todos sin computadora y que se yo. El acusado le
contesta: lo niega, dos, tres veces, indignado, pero no resulta muy verosimil, después contraataca,
“ahhh, y por eso no me traés los libros?” (se refiere a los libros de estudio, pues todo esto pasa
alrededor de sus materiales como estudiante). “No, yo te los voy a traer! Porque yo no soy como
vos!”, responde mas ofuscado Rolando. Esta es, para mi la prueba de la verdad, le digo a Mario.
Discutieron como dos personas, se enojaron mutuamente, se acusaron mutuamente... como dos
personas, como dos personas que entran en conflicto, que se enojan. En este caso sin insultarse,
pero lo mejor, sin que nadie deba callar y mirar al piso, sin las manos para atras “Si, sefior”, “no,
sefior”. Mario y yo nos alejamos, por pudor, de la escena, lo que obliga a Rolando a dejar
inconclusa la discusion.

Empieza a caer la tarde y recorren la calle parejitas y familias jovenes. Es que algunas visitas ya se
vany los jovenes que estdn presos acompafian a la visita hasta la puerta de salida (si, como en casi
todas las carceles: son casi todos jévenes), porque, curiosamente, de dia hay libertad de
movimiento por todo el penal, y los dias de visita, esto incluye a las visitas. “No hay que
enamorarse de la carcel, hay cosas mas lindas para enamorarse”, repite Mario. Y tiene razoén. Lo
dice para que sigamos recordando que no es verdaderamente un pueblo, como de a ratos parece.
Los presos duermen en pabellones, cerrados por la noche. A las visitas se las requisa,
escrupulosamente. Dos filas de un alto alambrado, rematado por alambre de puas, rodea a todo
el “pueblo”, y cada 50 metros hay una torreta con militares, que en el cambio de guardia se ven
bastante distendidos. Es que en Uruguay todas las carceles de media y alta seguridad (esta es
considerada de media) son vigiladas, en su perimetro exterior por militares, que tienen orden de
matar si alguien intenta cruzar la reja en cualquier sentido. La mirada de las torres nos recuerda
que esta cdrcel pueblo sigue siendo una excepcion, y que incluso la intencion de darle esa
fisonomia se choca con una fuerza superior, con la que debe convivir, que dice que a las personas
que viven alli jse les puede tirar a matar!, incluso por la espalda, a distancia, y sin que impliquen
una amenaza fisica inmediata. Hasta qué punto esta violenta amenaza choca y le pone limites al
pretendido espiritu comunitario de la “carcel pueblo”, y hasta qué punto es funcional a ella,
sirviendo como recordatorio de que los mismos presos tienen que cuidar su privilegio a estar ahi,



porque el sistema, para el resto, y para quien aqui cometa una falta también, sigue siendo un pufio
de hierro o una bota en la nuca, no es una discusién para cabezas politicamente correctas. Lo que
te expulsa aqui es: un intento de fuga, tener una faca, o vender droga (consumirla, en cambio es
un problema, pero se intenta solucionarlo). Estas tres cosas te dan un pasaje directo al infierno
uruguayo, la carcel de Libertad (ique perversidon ponerle ese nombre a esa carcel, no?!). Eso si, acd
no hubo muertos ni motines, y sélo al comienzo (hasta que echaron a la policia del manejo
interior) casos de tortura o violencia fisica institucional. De la salud se encarga Sanidad Publica
(que tiene una pequenfa salita), de la Educacion, el Ministerio de Educacién y el trabajo se lo tienen
gue procurar los propios detenidos, con toda la ayuda, para cuestiones burocraticas y para
gestionar contactos, de la direccién del penal. Todo en blanco.

Sobre el final le pregunto a Rolando cdmo ha hecho para evitar que los penitenciarios “le tiren
muertos” o le organicen fugas para boicotearle el proyecto. Rolando me cuenta un par de
anécdotas. Claro, para que esto funcione, Rolando tiene que ser mas pillo que los pillos y mas duro
que los duros. Es ahi que entra su know how como oficial de inteligencia. Asi lo ha hecho, y
recurriendo al principio de la verticalidad mas pura. Dando érdenes y echando gente cuando fue
necesario. Por supuesto, también ha necesitado una banca politica continua e importante.
Rolando nos habla mucho, y con mucho carifio y admiracién, del codirector de la carcel, un tal
Negro Parodi, viejo militante de izquierda y ahora en el Frente Amplio, y lo describe como a un
Mujica, un viejo zorro con mucha experiencia, con muchas mafias y muy campechano. Si ganaba la
oposiciéon, Rolando y Parodi debian irse y el proyecto se terminaba ahi, eso estd claro.

Volvemos al hotel, despedimos a Rolando, nuevamente con un beso. Pero el viaje no termina ahi.
Un molesto zumbido acompafiié a Mario todo el viaje en su cabeza. Un zumbido del que hace
tiempo me curé yo mismo é¢Cémo proponer o defender alternativas como ésta, sin “legitimar” la
carcel? ¢Si proponemos cambios, si hacemos propuestas, estamos legitimando? Yo me asombro
de que una cabeza tan activa, tan incansable, tan curtida, aun siga con estas discusiones. Me
imagino, claro, a algunos compafieros del ambiente atacando: “legitimantes!!”. Y me parece tan
infantil. La cuestidon no es si desde el limpio pulpito de la academia, de nuestro conchabo como
asesor legislativo o desde la tinta impresa somos “legitimantes” o no. La cuestidn es si hacemos
algo para cambiar de verdad las cosas o no. La cuestion no es nuestro discurso o el del otro, si no si
nuestras practicas pueden cambiar a las practicas. Puede haber alguien con un discurso
“legitimante” que sin embargo, con los pies en el barro haga mucho por cambiar la vida de las
victimas del sistema penal. Y también ratones de biblioteca que desde una cémoda postura
siempre critica, sin fisuras, imaginando un mundo imposible donde todo sea bello y sin conflictos,
sean furiosamente “antilegitimantes”, y no hayan olido a un preso, ni desde lejos (perddn,
Rolando, quiero decir a una persona que estd presa) . Yo quiero luchar codo a codo con el
segundo. El discurso lo debatimos tomando un café, y, ahi si, te lo debato a muerte, pero entre
compafieros. Tampoco es cuestién de enemistarse con el que da pelea desde el discurso. También
lo debatimos, también somos compafieros (somos tan pocos, el enemigo es tan fuerte, mejor dar
la pelea juntos), pero sé que en realidad poco esta haciendo para cambiar el mundo jEs tan facil



imaginar que se arregla el mundo desde un escritorio, que se arregla con palabras! Pero eso no
pasa.

Decirle a una persona que esta presa que uno no va a cambiar la carcel, porque a la carcel sélo hay
gue abolirla, como si de la voluntad dependiese, es el peor de los cinismos. Entonces tampoco
luchemos por los derechos sociales, porque al capitalismo no hay que mejorarlo, sino combatirlo.
No demos cuidados paliativos a los enfermos, porque la enfermedad hay que erradicarla. No
demos comida a los moribundos, porque el mundo deberia ser mas justo. Si me lo dice, toma el
fusil y se va a combatir al monte, me callo. Lo respeto. Pero si me lo dice desde su escritorio,
sacrificando a aquellos cuya vida se puede mejorar, porque hacerlo seria “legitimar el sistema”, le
diria que no se valga del sacrificio de otros para sostener su propia carrera, su propia (im) postura
académica. Que hay mucho para hacer alin mientras se pregona o se espera la revolucién. Y Punta
de Rieles nos muestra alguna de esas cosas que se pueden comenzar a hacer.



