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CREER Y PENSAR 
 
I 

Las ideas se tienen; en las creencias se está. - "Pensar en las 
cosas" y "contar con ellas". 

 
Cuando se quiere entender a un hombre, la vida de un 
hombre, procuramos ante todo averiguar cuáles son sus 
ideas. Desde que el europeo cree tener "sentido histórico", es 
ésta la exigencia más elemental. ¿Cómo no van a influir en la 
existencia de una persona sus ideas y las ideas de su tiempo? 
La cosa es obvia. Perfectamente; pero la cosa es también 
bastante equívoca, y, a mi inicio, la insuficiente claridad 
sobre lo que se busca cuando se inquieren las ideas de un 
hombre -o de una época- impide que se obtenga claridad 
sobre su vida, sobre su historia.  
Con la expresión "ideas de un hombre" podemos referirnos a 
cosas muy diferentes. Por ejemplo: los pensamientos que se 
le ocurren acerca de esto o de lo otro y los que se le ocurren 
al prójimo y él repite y adopta. Estos pensamientos pueden 
poseer los grados más diversos de verdad. Incluso pueden ser 
"verdades científicas". Tales diferencias, sin embargo, no 
importan mucho, si importan algo, ante la cuestión mucho 
más radical que ahora planteamos. Porque, sean. 
pensamientos vulgares, sean rigorosas "teorías científicas", 
siempre se tratará de ocurrencias que en un hombre surgen, 
originales suyas o insufladas por el prójimo. Pero esto 
implica evidentemente que el hombre estaba ya ahí antes de 
que se le ocurriese o adoptase la idea. Ésta brota, de uno u 
otro modo, dentro de una vida que preexistía a ella. Ahora 
bien, no hay vida humana que no esté desde luego 
constituida por ciertas creencias básicas y, por decirlo así, 
montada sobre ellas. Vivir es tener que habérselas con algo -
con el mundo y consigo mismo. Mas ese mundo y ese "sí 
mismo" con que el hombre se encuentra le aparecen ya bajo 
la especie de una interpretación, de "ideas" sobre el mundo y 
sobre sí mismo.  
Aquí topamos con otro estrato de ideas que un hombre tiene. 
Pero ¡cuán diferente de todas aquellas que se le ocurren o 
que adopta! Estas "ideas" básicas que llamo "creencias" -ya 
se verá por qué- no surgen en tal día y hora dentro de nuestra 
vida, no arribamos a ellas por un acto particular de pensar, 
no son, en suma, pensamientos que tenemos, no son 
ocurrencias ni siquiera de aquella especie más elevada por su 



perfección lógica y que denominamos razonamientos. Todo 
lo contrario: esas ideas que son, de verdad, "creencias" 
constituyen el continente de nuestra vida y, por ello, no 
tienen el carácter de contenidos particulares dentro de ésta. 
Cabe decir que no son ideas que tenemos, sino ideas que 
somos. Más aún: precisamente porque son creencias 
radicalísimas se confunden para nosotros con la realidad 
misma -son nuestro mundo y nuestro ser-, pierden, por tanto, 
el carácter de ideas, de pensamientos nuestros que podían 
muy bien no habérsenos ocurrido.  
Cuando se ha caído en la cuenta de la diferencia existente 
entre esos dos estratos de ideas aparece, sin más, claro el 
diferente papel que juega en nuestra vida. Y, por lo pronto, la 
enorme diferencia de rango funcional. De las ideas-
ocurrencias -y conste que incluyo en ellas las verdades más 
rigorosas de la ciencia- podemos decir que las producimos, 
las sostenemos, las discutimos, las propagamos, combatimos 
en su pro y hasta somos capaces de morir por ellas. Lo que 
no podemos es ... vivir de ellas. Son obra nuestra y, por lo 
mismo, suponen ya nuestra vida, la cual se asienta en ideas-
creencias que no producimos nosotros, que, en general, ni 
siquiera nos formulamos y que, claro está, no discutimos ni 
propagamos ni sostenemos. Con las creencias propiamente 
no hacemos nada, sino que simplemente estamos en ellas. 
Precisamente lo que no nos pasa jamás- si hablamos 
cuidadosamente- con nuestras ocurrencias. El lenguaje 
vulgar ha inventado certeramente la expresión "estar en la 
creencia". En efecto, en la creencia se está, y la ocurrencia se 
tiene y se sostiene. Pero la creencia es quien nos tiene y 
sostiene a nosotros.  
Hay, pues, ideas con que nos encontramos -por eso las llamo 
ocurrencias- e ideas en que nos encontramos, que parecen 
estar ahí ya antes de que nos ocupemos en pensar.  
Una vez visto esto, lo que sorprende es que a unas y a otras 
se les llame lo mismo: ideas. La identidad de nombre es lo 
único que estorba para distinguir dos cosas cuya disparidad 
brinca tan claramente ante nosotros sin más que usar frente a 
frente estos dos términos: creencias y ocurrencias. La 
incongruente conducta de dar un mismo nombre a dos cosas 
tan distintas no es, sin embargo, una casualidad ni una 
distracción. Proviene de una incongruencia más honda: de la 
confusión entre dos problemas radicalmente diversos que 
exigen dos modos de pensar y de llamar no menos dispares.  
Pero dejemos ahora este lado del asunto: es demasiado 
abstruso. Nos basta con hacer notar que "idea" es un término 
del vocabulario psicológico y que la psicología, como toda 
ciencia particular, posee sólo jurisdicción subalterna. La 
verdad de sus conceptos es relativa al punto de vista 
particular que la constituye y vale en el horizonte que ese 
punto de vista crea y acota. Así, cuando la psicología dice de 
algo que es una "idea", no pretende haber dicho lo más 
decisivo, lo más real sobre ello. El único punto de vista que 



no es particular y relativo es el de la vida, por la sencilla 
razón de que todos los demás se dan dentro de ésta y son 
meras especializaciones de aquél. Ahora bien, como 
fenómeno vital la creencia no se parece nada a la ocurrencia: 
su función en el organismo de nuestro existir es totalmente 
distinta y, en cierto modo, antagónica. ¿Qué importancia 
puede tener en parangón con esto el hecho de que, bajo la 
perspectiva psicológica, una y otra sean "ideas" y no 
sentimientos, voliciones, etcétera?  
Conviene, pues, que dejemos este término -"ideas"- para 
designar todo aquello que en nuestra vida aparece como 
resultado de nuestra ocupación intelectual. Pero las creencias 
se nos presentan con el carácter opuesto. No llegamos a ellas 
tras una faena de entendimiento, sino que operan ya en 
nuestro fondo cuando nos ponemos a pensar sobre algo. Por 
eso no solemos formularlas, sino que nos contentamos con 
aludir a ellas como solemos hacer con todo lo que nos es la 
realidad misma. Las teorías, en cambio, aun las más 
verídicas, sólo existen mientras son pensadas: de aquí que 
necesiten ser formuladas.  
Esto revela, sin más, que todo aquello en que nos ponemos a 
pensar tiene ipso facto para nosotros una realidad 
problemática y ocupa en nuestra vida un lugar secundario si 
se le compara con nuestras creencias auténticas. En éstas no 
pensamos ahora o luego: nuestra relación con ellas consiste 
en algo mucho más eficiente; consiste en... contar con ellas, 
siempre, sin pausa.  
Me parece de excepcional importancia para inyectar, por fin, 
claridad en la estructura de la vida humana esta 
contraposición entre pensar en una cosa y contar con ella. El 
intelectualismo que ha tiranizado, casi sin interrupción, el 
pasado entero de la filosofía ha impedido que se nos haga 
patente y hasta ha invertido el valor respectivo de ambos 
términos. Me explicaré.  
Analice el lector cualquier comportamiento suyo, aun el más 
sencillo en apariencia. El lector está en su casa y, por unos u 
otros motivos, resuelve salir a la calle. ¿Qué es en todo este 
su comportamiento lo que propiamente tiene el carácter de 
pensado, aun entendiendo esta palabra en su más amplio 
sentido, es decir, como conciencia clara y actual de algo? El 
lector se ha dado cuenta de sus motivos, de la resolución 
adoptada, de la ejecución de los movimientos con que ha 
caminado, abierto la puerta, bajado la escalera. Todo esto en 
el caso más favorable. Pues bien, aun en ese caso y por 
mucho que busque en su conciencia no encontrará en ella 
ningún pensamiento en que se haga constar que hay calle. El 
lector no se ha hecho cuestión ni por un momento de si la 
hay a no la hay ¿Por qué? No se negará que para resolverse a 
salir a la calle es de cierta importancia que la calle exista. En 
rigor, es lo más importante de todo, el supuesto de todo lo 
demás. Sin embargo, precisamente de ese tema tan 
importante no se ha hecho cuestión el lector, no ha pensado 



en ello ni para negarlo ni para afirmarlo ni para ponerlo en 
duda. ¿Quiere esto decir que la existencia o no existencia de 
la calle no ha intervenido en su comportamiento? 
Evidentemente, no. La prueba se tendría si al llegar a la 
puerta de su casa descubriese que la calle habla 
desaparecido, que la tierra concluía en el umbral de su 
domicilio o que ante é1 se habla abierto una sima. Entonces 
se produciría en la conciencia del lector una clarísima y 
violenta sorpresa. ¿De qué? De que no había aquélla. Pero 
¿no habíamos quedado en que antes no había pensado que la 
hubiese, no se había hecho cuestión de ello? Esta sorpresa 
pone de manifiesto hasta qué punto la existencia de la calle 
actuaba en su estado anterior, es decir, hasta qué punto el 
lector contaba con la calle aunque no pensaba en ella y 
precisamente porque no pensaba en ella.  
El psicólogo nos dirá que se trata de un pensamiento 
habitual, y que por eso no nos damos cuenta de él, o usará la 
hipótesis de lo subconsciente, etc. Todo ello, que es muy 
cuestionable, resulta para nuestro asunto por completo 
indiferente. Siempre quedará que lo que decisivamente 
actuaba en nuestro comportamiento, como que era su básico 
supuesto, no era pensado por nosotros con conciencia clara y 
aparte. Estaba en nosotros, pero no en forma consciente, sino 
como implicación latente de nuestra conciencia o 
pensamiento. Pues bien, a este modo de intervenir algo en 
nuestra vida sin que lo pensemos llamo "contar con ello". Y 
ese modo es el propio de nuestras efectivas creencias.  
El intelectualismo, he dicho, invierte el valor de los términos. 
Ahora resulta claro el sentido de esta acusación. En efecto, el 
intelectualismo tendía a considerar como lo más eficiente en 
nuestra vida lo más consciente. Ahora vemos que la verdad 
es lo contrario. La máxima eficacia sobre nuestro 
comportamiento reside en las implicaciones latentes de 
nuestra actividad intelectual, en todo aquello con que 
contamos y en que, de puro contar con ello, no pensamos.  
¿Se entrevé ya el enorme error cometido al querer aclarar la 
vida de un hombre o una época por su ideario; esto es, por 
sus pensamientos especiales, en lugar de penetrar más hondo, 
hasta el estrato de sus creencias más o menos inexpresas, de 
las cosas con que contaba? Hacer esto, fijar el inventario de 
las cosas con que se cuenta, sería, de verdad, construir la 
historia, esclarecer la vida desde su subsuelo.  
 
 
  

II 
El azoramiento de nuestra época. - Creemos en la razón y no 

en sus ideas. La ciencia casi poesía. 
 

Resumo: cuando intentamos determinar cuáles son las ideas 



de un hombre o de una época, solemos confundir dos cosas 
radicalmente distintas: sus creencias y sus ocurrencias o 
"pensamientos". En rigor, sólo estas últimas deben llamarse 
"ideas".  
Las creencias constituyen la base de nuestra vida, el terreno 
sobre que acontece. Porque ellas nos ponen delante lo que 
para nosotros es la realidad misma. Toda nuestra conducta, 
incluso la intelectual, depende de cuál sea el sistema de 
nuestras creencias auténticas. En ellas "vivimos, nos 
movemos y somos". Por lo mismo, no solemos tener 
conciencia expresa de ellas, no las pensamos, sino que 
actúan latentes, como implicaciones de cuanto expresamente 
hacemos o pensamos. Cuando creemos de verdad en una 
cosa no tenemos la "idea" de esa cosa, sino que simplemente 
"contamos con ella".  
En cambio, las ideas, es decir, los pensamientos que tenemos 
sobre las cosas, sean originales o recibidos, no poseen en 
nuestra vida valor de realidad. Actúan en ella precisamente 
como pensamientos nuestros y sólo como tales. Esto 
significa que toda nuestra "vida intelectual" es secundaria a 
nuestra vida real o auténtica y representa a ésta sólo una 
dimensión virtual o imaginaria. Se preguntará qué significa 
entonces la verdad de las ideas, de las teorías. Respondo: la 
verdad o falsedad de una idea es una cuestión de "política 
interior" dentro del mundo imaginario de nuestras ideas. Una 
idea es verdadera cuando corresponde a la idea que tenemos 
de la realidad. Pero nuestra idea de la realidad no es nuestra 
realidad. Ésta consiste en todo aquello con que de hecho 
contamos al vivir. Ahora bien, de la mayor parte de las cosas 
con que de hecho contamos no tenemos la menor idea, y si la 
tenemos -por un especial esfuerzo de reflexión sobre 
nosotros mismos- es indiferente porque no nos es realidad en 
cuanto idea, sino, al contrario, en la medida en que no nos es 
sólo idea, sino creencia infraintelectual.  
Tal vez no haya otro asunto sobre el que importe más a 
nuestra época conseguir claridad como este de saber a qué 
atenerse sobre el papel y puesto que en la vida humana 
corresponde a todo lo intelectual. Hay una clase de épocas 
que se caracterizan por su gran azoramiento. A esa clase 
pertenece la nuestra. Mas cada una de esas épocas se azora 
un poco de otra manera y por un motivo distinto. El gran 
azoramiento de ahora se nutre últimamente de que tras varios 
siglos de ubérrima producción intelectual y de máxima 
atención a ella el hombre empieza a no saber qué hacerse con 
las ideas. Presiente ya que las habla tomado mal, que su 
papel en la vida es distinto del que en estos siglos les ha 
atribuido, pero aún ignora cuál es su oficio auténtico.  
Por eso importa mucho que, ante todo, aprendamos a separar 
con toda limpieza la "vida intelectual" -que, claro está, no es 
tal vida- de la vida viviente, de la real, de la que somos. Una 
vez hecho esto y bien hecho, habrá lugar para plantearse las 
otras dos cuestiones: ¿En qué relación mutua actúan las ideas 



y las creencias? ¿De dónde vienen, cómo se forman las 
creencias?.  
Dije en el parágrafo anterior que inducía a error dar 
indiferentemente el nombre de ideas a creencias y 
ocurrencias. Ahora agrego que el mismo daño produce 
hablar, sin distingos, de creencias, convicciones, etc., cuando 
se trata de ideas. Es, en efecto, una equivocación llamar 
creencia a la adhesión que en nuestra mente suscita una 
combinación intelectual, cualquiera que ésta sea. Elijamos el 
caso extremo que es el pensamiento científico más rigoroso, 
por tanto, el que se funda en evidencias. Pues bien, aun en 
ese caso, no cabe hablar en serio de creencia. Lo evidente, 
por muy evidente que sea, no nos es realidad, no creemos en 
ello. Nuestra mente no puede evitar reconocerlo como 
verdad; su adhesión es automática, mecánica. Pero, 
entiéndase bien, esa adhesión, ese reconocimiento de la 
verdad no significa sino esto: que, puestos a pensar en el 
tema, no admitiremos en nosotros un pensamiento distinto ni 
opuesto a ese que nos parece evidente. Pero... ahí está: la 
adhesión mental tiene como condición que nos pongamos a 
pensar en el asunto, que queramos pensar. Basta esto para 
hacer notar la irrealidad constitutiva de toda nuestra "vida 
intelectual". Nuestra adhesión a un pensamiento dado es, 
repito, irremediable; pero, como está en nuestra mano 
pensarlo o no, esa adhesión tan irremediable, que se nos 
pondría como la más imperiosa realidad, se convierte en algo 
dependiente de nuestra voluntad e ipso facto deja de sernos 
realidad. Porque realidad es precisamente aquello con que 
contamos, queramos o no. Realidad es la contravoluntad, lo 
que nosotros no ponemos; antes bien, aquello con que 
topamos.  
Además de esto, tiene el hombre clara conciencia de que su 
intelecto se ejercita sólo sobre materias cuestionables; que la 
verdad de las ideas se alimenta de su cuestionabílidad. Por 
eso, consiste esa verdad en la prueba que de ella 
pretendemos dar. La idea necesita de la critica como el 
pulmón del oxigeno y se sostiene y afirma apoyándose en 
otras ideas que, a su vez, cabalgan sobre otras formando un 
todo o sistema. Arman, pues, un mundo aparte del mundo 
real, un mundo integrado exclusivamente por ideas de que el 
hombre se sabe fabricante y responsable. De suerte que la 
firmeza de la idea más firme se reduce a la solidez con que 
aguanta ser referida a todas las demás ideas. Nada menos, 
pero también nada más. Lo que no se puede es contrastar una 
idea, como si fuera una moneda, golpeándola directamente 
contra la realidad, como si fuera una piedra de toque. La 
verdad suprema es la de lo evidente, pero el valor de la 
evidencia misma es, a su vez, meta teoría, idea y 
combinación intelectual.  
Entre nosotros y nuestras ideas hay, pues, siempre una 
distancia infranqueable: la que va de lo real a lo imaginario. 
En cambio, con nuestras creencias estamos inseparablemente 



unidos. Por eso cabe decir que las somos. Frente a nuestras 
concepciones gozarnos un margen, mayor o menor, de 
independencia. Por grande que sea su influencia sobre 
nuestra vida, podemos siempre suspenderlas, desconectarnos 
de nuestras teorías. Es más, de hecho exige siempre de 
nosotros algún especial esfuerzo comportarnos conforme a lo 
que pensamos, es decir, tomarlo completamente en serio. Lo 
cual revela que no creemos en ello, que presentimos como un 
riesgo esencial fiarnos de nuestras ideas, hasta el punto de 
entregarles nuestra conducta tratándolas como si fueran 
creencias. De otro modo, no apreciaríamos el ser 
"consecuente con sus ideas" como algo especialmente 
heroico.  
No puede negarse, sin embargo, que nos es normal regir 
nuestro comportamiento conforme a muchas "verdades 
científicas". Sin considerarlo heroico, nos vacunamos, 
ejercitamos usos, empleamos instrumentos que, en rigor, nos 
parecen peligrosos y cuya seguridad no tiene más garantía 
que la de la ciencia. La explicación es muy sencilla y sirve, 
de paso, para aclarar al lector algunas dificultades con que 
habrá tropezado desde el comienzo de este ensayo. Se trata 
simplemente de recordarle que entre las creencias del 
hombre actual es una de las más importantes su creencia en 
la "razón", en la inteligencia. No precisemos ahora las 
modificaciones que en estos últimos años ha experimentado 
esa creencia. Sean las que fueren, es indiscutible que lo 
esencial de esa creencia subsiste, es decir, que el hombre 
continúa contando con la eficiencia de su intelecto como una 
de las realidades que hay, que integran su vida. Pero téngase 
la serenidad de reparar que una cosa es fe en la inteligencia y 
otra creer en las ideas determinadas que esa inteligencia 
fragua. En ninguna de estas ideas se cree con fe directa. 
Nuestra creencia se refiere a la cosa, inteligencia, así en 
general, y esa fe no es una idea sobre la inteligencia. 
Compárese la precisión de esa fe en la inteligencia con la 
imprecisa idea que casi todas las gentes tienen de la 
inteligencia. Además, como ésta corrige sin cesar sus 
concepciones y a la verdad de ayer sustituye la de hoy, si 
nuestra fe en la inteligencia consistiese en creer directamente 
en las ideas, el cambio de éstas traería consigo la pérdida de 
fe en la inteligencia. Ahora bien, pasa. todo lo contrario. 
Nuestra fe en la razón ha aguantado imperturbable los 
cambios más escandalosos de sus teorías, inclusive los 
cambios profundos de la teoría sobre qué es la razón misma. 
Estos últimos han influido, sin duda, en la forma de esa fe, 
pero esta fe seguía actuando impertérrita bajo una u otra 
forma.  
He aquí un ejemplo espléndido de lo que deberá, sobre todo, 
interesar a la historia cuando se resuelva verdaderamente a 
ser ciencia, la ciencia del hombre. En vez de ocuparse sólo 
en hacer la "historia" -es decir, en catalogar la sucesión- de 
las ideas sobre la razón desde Descartes a la fecha, procurará 
definir con precisión cómo era la fe en la razón que 



efectivamente operaba en cada época y cuáles eran sus 
consecuencias para la vida. Pues es evidente que el 
argumento del drama en que la vida consiste es distinto si se 
está en la creencia de que un Dios omnipotente y benévolo 
existe que si se está en la creencia contraria. Y también es 
distinta la vida, aunque la diferencia sea menor, de quien 
cree en la capacidad absoluta de la razón para descubrir la 
realidad, como se creía a fines del siglo XVII en Francia, y 
quien cree, como los positivistas de 1860, que la razón es por 
esencia conocimiento relativo.  
Un estudio como éste nos permitiría ver con claridad la 
modificación sufrida por nuestra fe en la razón durante los 
últimos veinte años, y ello derramaría sorprendente luz sobre 
casi todas las cosas extrañas que acontecen en nuestro 
tiempo.  
Pero ahora no me urgía otra cosa sino hacer que el lector 
cayese en la cuenta de cuál es nuestra relación con las ideas, 
con el mundo intelectual. Esta relación no es de fe en ellas: 
las cosas que nuestros pensamientos, que las teorías nos 
proponen, no nos son realidad, sino precisamente y sólo... 
ideas.  
Mas no entenderá bien el lector lo que algo nos es, cuando 
nos es sólo idea y no realidad, si no le invito a que repare en 
su actitud frente a lo que se llama "fantasías, imaginaciones". 
Pero el mundo de la fantasía, de la imaginación, es la poesía. 
Bien, no me arredro; por el contrario, a esto quería llegar. 
Para hacerse bien cargo de lo que nos son las ideas, de su 
papel primario en la vida, es preciso tener el valor de acercar 
la ciencia a la poesía mucho más de lo que hasta aquí se ha 
osado. Yo diría, si después de todo lo enunciado se me 
quiere comprender bien, que la ciencia está mucho más cerca 
de la poesía que de la realidad, que su función en el 
organismo de nuestra vida se parece mucho a la del arte. Sin 
duda, en comparación con una novela, la ciencia parece la 
realidad misma. Pero en comparación con la realidad 
auténtica se advierte lo que la ciencia tiene de novela, de 
fantasía, de construcción mental, de edificio imaginario.  
 
  

III 
La duda y la creencia - El "mar de dudas" - El lugar de las 

ideas. 
 

El hombre, en el fondo, es crédulo o, lo que es igual, el 
estrato más profundo de nuestra vida, el que sostiene y porta 
todos los demás, está formado por creencias 1. Éstas son, 
pues, la tierra firme sobre que nos afanamos. (Sea dicho de 
paso que la metáfora se origina en una de las creencias más 
elementales que poseemos y sin la cual tal vez no podríamos 
vivir: la creencia en que la tierra es firme, a pesar de los 



terremotos que alguna vez y en la superficie de algunos de 
sus lugares acontecen. Imagínese que mañana, por unos u 
otros motivos, desapareciera esa creencia. Precisar las líneas 
mayores del cambio radical que en la figura de la vida 
humana esa desaparición produciría, fuera un excelente 
ejercicio de introducción al pensamiento histórico).  
Pero en esa área básica de nuestras creencias se abren, aquí o 
allá, como escotillones, enormes agujeros de duda. Éste es el 
momento de decir que la duda, la verdadera, la que no es 
simplemente metódica ni intelectual, es un modo de la 
creencia y pertenece al mismo estrato que ésta en la 
arquitectura de la vida. También en la duda se está. Sólo que 
en este caso el estar tiene un carácter terrible. En la duda se 
está como se está en un abismo, es decir, cayendo. Es, pues, 
la negación de la estabilidad. De pronto sentimos que bajo 
nuestras plantas falla la firmeza terrestre y nos parece caer, 
caer en el vacío, sin poder valernos, sin poder hacer nada 
para afirmarnos, para vivir. Viene a ser como la muerte 
dentro de la vida, como asistir a la anulación de nuestra 
propia existencia. Sin embargo, la duda conserva de la 
creencia el carácter de ser algo en que se está, es decir, que 
no lo hacemos o ponemos nosotros. No es una idea que 
podríamos pensar o no, sostener, criticar, formular, sino que, 
en absoluto, la somos. No se estime como paradoja, pero 
considero muy difícil describir lo que es la verdadera duda si 
no se dice que creemos nuestra duda.  
Si no fuese así, si dudásemos de nuestra duda, sería ésta 
innocua. Lo terrible es que actúa en nuestra vida exactamente 
lo mismo que la creencia y pertenece al mismo estrato que 
ella. La diferencia entre la fe y la duda no consiste, pues, en a 
creer. La duda no es un "no creer" frente al creer, ni es un 
"creer que no" frente a un "creer que si". El elemento 
diferencial está en lo que se cree. La fe cree que Dios existe 
o que Dios no existe. Nos sitúa, pues, en una realidad, 
positiva o "negativa", pero inequívoca, y, por eso, al estar en 
ella nos sentimos colocados en algo estable.  
Lo que nos impide entender el papel de la duda en nuestra 
vida es presumir que no nos pone delante una realidad. Y 
este error proviene, a su vez, de haber desconocido lo que la 
duda tiene de creencia. Sería muy cómodo que bastase dudar 
de algo para que ante nosotros desapareciese como realidad. 
Pero no acaece tal cosa, sino que la duda nos arroja ante lo 
dudoso, ante una realidad tan realidad como la fundada en la 
creencia, pero que es ella ambigua, bicéfala, inestable, frente 
a la cual no sabemos a qué atenernos ni qué hacer. La duda, 
en suma, es estar en lo inestable como tal: es la vida en el 
instante del terremoto, de un terremoto permanente y 
definitivo.  
En este punto, como en tantos otros referentes a la vida 
humana, recibimos mayores esclarecimientos del lenguaje 
vulgar que del pensamiento científico. Los pensadores, 
aunque parezca mentira, se han saltado siempre a la torera 



aquella realidad radical, la han dejado a su espalda. En 
cambio, el hombre no pensador, más atento a lo decisivo, ha 
echado agudas miradas sobre su propia existencia y ha 
dejado en el lenguaje vernáculo el precipitado de esas 
entrevisiones.  
Olvidamos demasiado que el lenguaje es ya pensamiento, 
doctrina. Al usarlo como instrumento para combinaciones 
ideológicas más complicadas, no tomamos en serio la 
ideología primaria que él expresa, que él es. Cuando, por un 
azar, nos despreocupamos de lo que queremos decir nosotros 
mediante los giros preestablecidos del idioma y atendemos a 
lo que ellos nos dicen por su propia cuenta, nos sorprende su 
agudeza, su perspicaz descubrimiento de la realidad.  
Todas las expresiones vulgares referentes a la duda nos 
hablan de que en ella se siente el hombre sumergido en un 
elemento insólido, infirme. Lo dudoso es una realidad liquida 
donde el hombre no puede sostenerse, y cae. De aquí el 
"hallarse en un mar de dudas".  
Es el contraposto al elemento de la creencia: la tierra firme.2 
E insistiendo en la misma imagen, nos habla de la duda como 
una fluctuación, vaivén de olas. Decididamente, el mundo de 
lo dudoso es un paisaje marino e inspira al hombre 
presunciones de naufragio. La duda, descrita como 
fluctuación, nos hace caer en la cuenta de hasta qué punto es 
creencia. Tan lo es, que consiste en la superfetación del 
creer. Se duda porque se está en dos creencias antagónicas, 
que entrechocan y nos lanzan la una a la otra, dejándonos sin 
suelo bajo la planta. El dos va bien claro en el du de la duda.  
Al sentirse caer en esas simas que se abren en el firme solar 
de sus creencias, el hombre reacciona enérgicamente. Se 
esfuerza en "salir de la duda". Pero ¿qué hacer.? La 
característica de lo dudoso es que ante ello no sabemos qué 
hacer. ¿Qué haremos, pues, cuando lo que nos pasa es 
precisamente que no sabemos qué hacer porque el mundo -se 
entiende, una porción de él- se nos presenta ambiguo?  
Con él no hay nada que hacer. Pero en tal situación es 
cuando el hombre ejercita un extraño hacer que casi no 
parece tal: el hombre se pone a pensar. Pensar en una cosa es 
lo menos que podemos hacer con ella. No hay ni que tocarla. 
No tenemos ni que movernos. Cuando todo en torno nuestro 
falla, nos queda, sin embargo, esta posibilidad de meditar 
sobre lo que nos falla. El intelecto es el aparato más próximo 
con que el hombre cuenta. Lo tiene siempre a mano. 
Mientras cree no suele usar de él, porque es un esfuerzo 
penoso. Pero al caer en la duda se agarra a él como a un 
salvavidas.  
Los huecos de nuestras creencias son, pues, el lugar vital 
donde insertan su intervención las ideas. En ellas se trata 
siempre de sustituir el mundo inestable, ambiguo, de la duda, 
por un mundo en que la ambigüedad desaparece. ¿Cómo se 
logra esto? Fantaseando, inventando mundos. La idea es 



imaginación. Al hombre no le es dado ningún mundo ya 
determinado. Sólo le son dadas las penalidades y las alegrías 
de su vida. Orientado por ellas, tiene que inventar el mundo. 
La mayor porción de él la ha heredado de sus mayores y 
actúa en su vida como sistema de creencias firmes. Pero cada 
cual tiene que habérselas por su cuenta con todo lo dudoso, 
con todo lo que es cuestión. A este fin ensaya figuras 
imaginaras de mundos y de su posible conducta en ellos. 
Entre ellas, una le parece idealmente más firme, y a eso 
llama verdad. Pero conste: lo verdadero, y aun lo 
científicamente verdadero, no es sino un caso particular de lo 
fantástico. Hay fantasías exactas. Más aún: sólo puede ser 
exacto lo fantástico. No hay modo de entender bien al 
hombre si no se repara en que la matemática brota de la 
misma raíz que la poesía, del don imaginativo.  
Diciembre 1934  
1 Dejemos intacta la cuestión de si bajo ese estrato más 
profundo no hay aún algo más, un fondo metafísico al que ni 
siquiera llegan nuestras creencias  
2 La voz tierra viene de tersa, seca, sólida  
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PARA LOS NIÑOS ESPAÑOLES 

Texto escrito por el autor para su inclusión en el volumen 
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El porvenir de España depende enteramente de vosotros los 
niños españoles. Y dentro de vosotros, niños españoles, 
depende enteramente de que aprendáis o no aprendáis una 
cosa. ¿Sabéis cuál? Esto que habéis de aprender y cultivar en 
vosotros exquisitamente, niños españoles, es lo que en mayor 
grado faltaba a nuestros padres y nuestros abuelos. ¿Sabéis 
qué es? ¡Ah!, una cosa que parece muy sencilla. Esta: 
distinguir entre personas. 
No ignoráis que con el ejercicio y el adiestramiento consigue 
el hombre perfeccionar incalculablemente su capacidad de 
distinguir. El pintor llega a notar la diferencia entre colores 
que a los demás parecen iguales. El músico distingue las más 
leves divergencias entre los sonidos. Para el que es catador 
de vinos, como lo fue el padre de Sancho Panza, no hay dos 
vinos iguales. La palabra "sabio" significó en un principio el 
que distingue de sabores. 
Pues bien, la vida de una sociedad y más aún la de un pueblo 
depende de que sus individuos sepan bien distinguir entre los 
hombres y no confundan jamás al tonto con el inteligente, al 
bueno con el malo. 



Mirad: a la hora en que escribo esto para vosotros hay en 
España, desgraciadamente, muy pocos hombres inteligentes 
y de corazón delicado. Solo esos hombres puros, espirituales, 
profundos y nobles podrían mejorar a la patria. Pero no 
logran que se les atienda. 
Porque los españoles que ahora forman nuestra sociedad no 
saben distinguir entre hombres y, acaso de buena fe, creen 
que son inteligentes los que son más necios, que son buenos 
los que son más farsantes. Ya sabéis que hay enfermos de la 
visión los cuales ven grises los objetos azules. Una cosa 
parecida nos acontece hoy a los españoles: padecemos una 
perversión del juicio sobre personas. Se juzga inteligentes a 
esos vanos charladores que llaman "políticos". Se cree que es 
buen poeta, buen novelista, buen profesor el que más lugares 
comunes dice, el que mejor halaga al público repitiendo las 
tonterías que este pensaba veinte años hace. 
Y en tanto los mejores, los que verdaderamente valen son 
poco conocidos, nadie les hace caso o, tal vez, se les combate 
en todas formas. 
¿Veis cuán importante seria que vosotros llegaseis a la 
madurez con una exquisita sensibilidad para distinguir entre 
el valer verdadero y el falso? 
A este fin yo os recomendaría, entre otras, cuatro reglas o 
criterios: 
1. No hagáis nunca caso de lo que la gente opina. La 
gente es toda una muchedumbre que os rodea -en vuestra 
casa, en la escuela, en la Universidad, en la tertulia de 
amigos, en el Parlamento, en el circulo, en los periódicos. 
Fijaos y advertiréis que esa gente no sabe nunca por qué dice 
lo que dice, no prueba sus opiniones, juzga por pasión, no 
por razón. 
2. Consecuencia de la anterior. No os dejéis jamás 
contagiar por la opinión ajena. Procurad convenceros, huid 
de contagios. El alma que piensa, siente y quiere por 
contagio es un alma vil, sin vigor propio. 
3. Decir de un hombre que tiene verdadero valor moral o 
intelectual es una misma cosa con decir que en su modo de 
sentir o de pensar se ha elevado sobre el sentir y el pensar 
vulgares. Por esto es más difícil de comprender y, además, lo 
que dice y hace choca con lo habitual. De antemano, pues, 
sabemos que lo más valioso tendrá que parecernos, al primer 
momento, extraño, difícil, insólito y hasta enojoso. 
4. En toda lucha de ideas o de sentimientos, cuando veáis 
que de una parte combaten muchos y de otra pocos, 
sospechad que la razón está en estos últimos. Noblemente 
prestad vuestro auxilio a los que son menos contra los que 
son más. 
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