IDEAS Y CREENCIAS
José Ortega y Gasset

CREER Y PENSAR

Las ideas se tienen; en las creencias se esta. - "Pensar en las
cosas" y ""contar con ellas".

Cuando se quiere entender a un hombre, la vida de un
hombre, procuramos ante todo averiguar cudles son sus
ideas. Desde que el europeo cree tener "sentido historico", es
ésta la exigencia mas elemental. ;Coémo no van a influir en la
existencia de una persona sus ideas y las ideas de su tiempo?
La cosa es obvia. Perfectamente; pero la cosa es también
bastante equivoca, y, a mi inicio, la insuficiente claridad
sobre lo que se busca cuando se inquieren las ideas de un
hombre -0 de una época- impide que se obtenga claridad
sobre su vida, sobre su historia.

Con la expresion "ideas de un hombre™ podemos referirnos a
cosas muy diferentes. Por ejemplo: los pensamientos que se
le ocurren acerca de esto o de lo otro y los que se le ocurren
al projimo y él repite y adopta. Estos pensamientos pueden
poseer los grados mas diversos de verdad. Incluso pueden ser
"verdades cientificas". Tales diferencias, sin embargo, no
importan mucho, si importan algo, ante la cuestibn mucho
mas radical que ahora planteamos. Porque, sean.
pensamientos vulgares, sean rigorosas "teorias cientificas",
siempre se tratard de ocurrencias que en un hombre surgen,
originales suyas o insufladas por el projimo. Pero esto
implica evidentemente que el hombre estaba ya ahi antes de
que se le ocurriese o adoptase la idea. Esta brota, de uno u
otro modo, dentro de una vida que preexistia a ella. Ahora
bien, no hay vida humana que no esté desde luego
constituida por ciertas creencias bésicas y, por decirlo asi,
montada sobre ellas. Vivir es tener que habérselas con algo -
con el mundo y consigo mismo. Mas ese mundo y ese "si
mismo™ con que el hombre se encuentra le aparecen ya bajo
la especie de una interpretacion, de "ideas" sobre el mundo y
sobre si mismo.

Aqui topamos con otro estrato de ideas que un hombre tiene.
Pero jcuén diferente de todas aquellas que se le ocurren o
que adopta! Estas "ideas" bésicas que llamo "creencias" -ya
se vera por qué- no surgen en tal dia y hora dentro de nuestra
vida, no arribamos a ellas por un acto particular de pensar,
no son, en suma, pensamientos que tenemos, Nno son
ocurrencias ni siquiera de aquella especie mas elevada por su



perfeccion logica y que denominamos razonamientos. Todo
lo contrario: esas ideas que son, de verdad, “"creencias"
constituyen el continente de nuestra vida y, por ello, no
tienen el caracter de contenidos particulares dentro de ésta.
Cabe decir que no son ideas que tenemos, sino ideas que
somos. Mas aln: precisamente porque son creencias
radicalisimas se confunden para nosotros con la realidad
misma -son nuestro mundo y nuestro ser-, pierden, por tanto,
el carécter de ideas, de pensamientos nuestros que podian
muy bien no habérsenos ocurrido.

Cuando se ha caido en la cuenta de la diferencia existente
entre esos dos estratos de ideas aparece, sin mas, claro el
diferente papel que juega en nuestra vida. Y, por lo pronto, la
enorme diferencia de rango funcional. De las ideas-
ocurrencias -y conste que incluyo en ellas las verdades mas
rigorosas de la ciencia- podemos decir que las producimos,
las sostenemos, las discutimos, las propagamos, combatimos
en su pro y hasta somos capaces de morir por ellas. Lo que
no podemos es ... vivir de ellas. Son obra nuestra y, por lo
mismo, suponen ya nuestra vida, la cual se asienta en ideas-
creencias que no producimos nosotros, que, en general, ni
siquiera nos formulamos y que, claro esta, no discutimos ni
propagamos ni sostenemos. Con las creencias propiamente
no hacemos nada, sino que simplemente estamos en ellas.
Precisamente lo que no nos pasa jamas- si hablamos
cuidadosamente- con nuestras ocurrencias. El lenguaje
vulgar ha inventado certeramente la expresion "estar en la
creencia”. En efecto, en la creencia se estd, y la ocurrencia se
tiene y se sostiene. Pero la creencia es quien nos tiene y
sostiene a nosotros.

Hay, pues, ideas con que nos encontramos -por eso las llamo
ocurrencias- e ideas en gque nos encontramos, que parecen
estar ahi ya antes de que nos ocupemos en pensar.

Una vez visto esto, lo que sorprende es que a unas y a otras
se les llame lo mismo: ideas. La identidad de nombre es lo
Unico que estorba para distinguir dos cosas cuya disparidad
brinca tan claramente ante nosotros sin mas que usar frente a
frente estos dos términos: creencias y ocurrencias. La
incongruente conducta de dar un mismo nombre a dos cosas
tan distintas no es, sin embargo, una casualidad ni una
distraccion. Proviene de una incongruencia mas honda: de la
confusion entre dos problemas radicalmente diversos que
exigen dos modos de pensar y de llamar no menos dispares.

Pero dejemos ahora este lado del asunto: es demasiado
abstruso. Nos basta con hacer notar que "idea" es un término
del vocabulario psicoldgico y que la psicologia, como toda
ciencia particular, posee solo jurisdiccion subalterna. La
verdad de sus conceptos es relativa al punto de vista
particular que la constituye y vale en el horizonte que ese
punto de vista crea y acota. Asi, cuando la psicologia dice de
algo que es una "idea", no pretende haber dicho lo mas
decisivo, lo mas real sobre ello. El Unico punto de vista que



no es particular y relativo es el de la vida, por la sencilla
razén de que todos los demés se dan dentro de ésta y son
meras especializaciones de aquél. Ahora bien, como
fendmeno vital la creencia no se parece nada a la ocurrencia:
su funcion en el organismo de nuestro existir es totalmente
distinta y, en cierto modo, antagénica. ;/Qué importancia
puede tener en parangon con esto el hecho de que, bajo la
perspectiva psicologica, una y otra sean "ideas" y no
sentimientos, voliciones, etcétera?

Conviene, pues, que dejemos este término -"ideas"- para
designar todo aquello que en nuestra vida aparece como
resultado de nuestra ocupacion intelectual. Pero las creencias
se nos presentan con el caracter opuesto. No llegamos a ellas
tras una faena de entendimiento, sino que operan ya en
nuestro fondo cuando nos ponemos a pensar sobre algo. Por
eso no solemos formularlas, sino que nos contentamos con
aludir a ellas como solemos hacer con todo lo que nos es la
realidad misma. Las teorias, en cambio, aun las mas
veridicas, solo existen mientras son pensadas: de aqui que
necesiten ser formuladas.

Esto revela, sin mas, que todo aquello en que nos ponemos a
pensar tiene ipso facto para nosotros una realidad
problematica y ocupa en nuestra vida un lugar secundario si
se le compara con nuestras creencias auténticas. En éstas no
pensamos ahora o luego: nuestra relacion con ellas consiste
en algo mucho mas eficiente; consiste en... contar con ellas,
siempre, sin pausa.

Me parece de excepcional importancia para inyectar, por fin,
claridad en la estructura de la vida humana esta
contraposicion entre pensar en una cosa y contar con ella. El
intelectualismo que ha tiranizado, casi sin interrupcion, el
pasado entero de la filosofia ha impedido que se nos haga
patente y hasta ha invertido el valor respectivo de ambos
términos. Me explicaré.

Analice el lector cualquier comportamiento suyo, aun el mas
sencillo en apariencia. El lector esta en su casa y, por unos u
otros motivos, resuelve salir a la calle. ;Qué es en todo este
su comportamiento lo que propiamente tiene el caracter de
pensado, aun entendiendo esta palabra en su mas amplio
sentido, es decir, como conciencia clara y actual de algo? El
lector se ha dado cuenta de sus motivos, de la resolucion
adoptada, de la ejecucion de los movimientos con que ha
caminado, abierto la puerta, bajado la escalera. Todo esto en
el caso mas favorable. Pues bien, aun en ese caso y por
mucho que busque en su conciencia no encontrara en ella
ningun pensamiento en que se haga constar que hay calle. El
lector no se ha hecho cuestion ni por un momento de si la
hay a no la hay ¢Por qué? No se negaré que para resolverse a
salir a la calle es de cierta importancia que la calle exista. En
rigor, es lo mas importante de todo, el supuesto de todo lo
demas. Sin embargo, precisamente de ese tema tan
importante no se ha hecho cuestion el lector, no ha pensado



en ello ni para negarlo ni para afirmarlo ni para ponerlo en
duda. ¢Quiere esto decir que la existencia 0 no existencia de
la calle no ha intervenido en su comportamiento?
Evidentemente, no. La prueba se tendria si al llegar a la
puerta de su casa descubriese que la calle habla
desaparecido, que la tierra concluia en el umbral de su
domicilio o que ante é1 se habla abierto una sima. Entonces
se produciria en la conciencia del lector una clarisima y
violenta sorpresa. (De qué? De que no habia aquélla. Pero
¢no habiamos quedado en que antes no habia pensado que la
hubiese, no se habia hecho cuestion de ello? Esta sorpresa
pone de manifiesto hasta qué punto la existencia de la calle
actuaba en su estado anterior, es decir, hasta qué punto el
lector contaba con la calle aunque no pensaba en ella y
precisamente porque no pensaba en ella.

El psicologo nos dird que se trata de un pensamiento
habitual, y que por eso no nos damos cuenta de él, o usara la
hipétesis de lo subconsciente, etc. Todo ello, que es muy
cuestionable, resulta para nuestro asunto por completo
indiferente. Siempre quedara que lo que decisivamente
actuaba en nuestro comportamiento, como que era su basico
supuesto, no era pensado por nosotros con conciencia clara 'y
aparte. Estaba en nosotros, pero no en forma consciente, sino
como implicacion latente de nuestra conciencia 0
pensamiento. Pues bien, a este modo de intervenir algo en
nuestra vida sin que lo pensemos llamo "contar con ello”. Y
ese modo es el propio de nuestras efectivas creencias.

El intelectualismo, he dicho, invierte el valor de los términos.
Ahora resulta claro el sentido de esta acusacion. En efecto, el
intelectualismo tendia a considerar como lo mas eficiente en
nuestra vida lo mas consciente. Ahora vemos que la verdad
es lo contrario. La maxima eficacia sobre nuestro
comportamiento reside en las implicaciones latentes de
nuestra actividad intelectual, en todo aquello con que
contamos y en que, de puro contar con ello, no pensamos.

¢Se entreve ya el enorme error cometido al querer aclarar la
vida de un hombre o una época por su ideario; esto es, por
sus pensamientos especiales, en lugar de penetrar mas hondo,
hasta el estrato de sus creencias mas o menos inexpresas, de
las cosas con que contaba? Hacer esto, fijar el inventario de
las cosas con que se cuenta, seria, de verdad, construir la
historia, esclarecer la vida desde su subsuelo.

El azoramiento de nuestra época. - Creemos en la razon y no
en sus ideas. La ciencia casi poesia.

Resumo: cuando intentamos determinar cuéles son las ideas



de un hombre o de una época, solemos confundir dos cosas
radicalmente distintas: sus creencias y sus ocurrencias o
"pensamientos”. En rigor, sélo estas ultimas deben Ilamarse
"ideas".

Las creencias constituyen la base de nuestra vida, el terreno
sobre que acontece. Porque ellas nos ponen delante lo que
para nosotros es la realidad misma. Toda nuestra conducta,
incluso la intelectual, depende de cual sea el sistema de
nuestras creencias auténticas. En ellas "vivimos, nos
movemos y somos”. Por lo mismo, no solemos tener
conciencia expresa de ellas, no las pensamos, sino que
actlan latentes, como implicaciones de cuanto expresamente
hacemos o pensamos. Cuando creemos de verdad en una
cosa no tenemos la "idea" de esa cosa, sino que simplemente
"contamos con ella™.

En cambio, las ideas, es decir, los pensamientos que tenemos
sobre las cosas, sean originales o recibidos, no poseen en
nuestra vida valor de realidad. Actdan en ella precisamente
como pensamientos nuestros y solo como tales. Esto
significa que toda nuestra "vida intelectual” es secundaria a
nuestra vida real o auténtica y representa a ésta s6lo una
dimension virtual o imaginaria. Se preguntarad qué significa
entonces la verdad de las ideas, de las teorias. Respondo: la
verdad o falsedad de una idea es una cuestion de "politica
interior" dentro del mundo imaginario de nuestras ideas. Una
idea es verdadera cuando corresponde a la idea que tenemos
de la realidad. Pero nuestra idea de la realidad no es nuestra
realidad. Esta consiste en todo aquello con que de hecho
contamos al vivir. Ahora bien, de la mayor parte de las cosas
con que de hecho contamos no tenemos la menor idea, y si la
tenemos -por un especial esfuerzo de reflexion sobre
nosotros mismos- es indiferente porque no nos es realidad en
cuanto idea, sino, al contrario, en la medida en que no nos es
solo idea, sino creencia infraintelectual.

Tal vez no haya otro asunto sobre el que importe mas a
nuestra época conseguir claridad como este de saber a qué
atenerse sobre el papel y puesto que en la vida humana
corresponde a todo lo intelectual. Hay una clase de épocas
que se caracterizan por su gran azoramiento. A esa clase
pertenece la nuestra. Mas cada una de esas épocas se azora
un poco de otra manera y por un motivo distinto. EI gran
azoramiento de ahora se nutre Gltimamente de que tras varios
siglos de ubérrima produccion intelectual y de maxima
atencion a ella el hombre empieza a no saber qué hacerse con
las ideas. Presiente ya que las habla tomado mal, que su
papel en la vida es distinto del que en estos siglos les ha
atribuido, pero aun ignora cual es su oficio auténtico.

Por eso importa mucho que, ante todo, aprendamos a separar
con toda limpieza la "vida intelectual” -que, claro esta, no es
tal vida- de la vida viviente, de la real, de la que somos. Una
vez hecho esto y bien hecho, habra lugar para plantearse las
otras dos cuestiones: ¢En qué relacion mutua actdan las ideas



y las creencias? ¢De ddnde vienen, como se forman las
creencias?.

Dije en el parégrafo anterior que inducia a error dar
indiferentemente el nombre de ideas a creencias y
ocurrencias. Ahora agrego que el mismo dafio produce
hablar, sin distingos, de creencias, convicciones, etc., cuando
se trata de ideas. Es, en efecto, una equivocacion llamar
creencia a la adhesion que en nuestra mente suscita una
combinacién intelectual, cualquiera que ésta sea. Elijamos el
caso extremo que es el pensamiento cientifico mas rigoroso,
por tanto, el que se funda en evidencias. Pues bien, aun en
ese caso, no cabe hablar en serio de creencia. Lo evidente,
por muy evidente que sea, no nos es realidad, no creemos en
ello. Nuestra mente no puede evitar reconocerlo como
verdad; su adhesion es automatica, mecanica. Pero,
entiéndase bien, esa adhesion, ese reconocimiento de la
verdad no significa sino esto: que, puestos a pensar en el
tema, no admitiremos en nosotros un pensamiento distinto ni
opuesto a ese que nos parece evidente. Pero... ahi esta: la
adhesion mental tiene como condicién que nos pongamos a
pensar en el asunto, que queramos pensar. Basta esto para
hacer notar la irrealidad constitutiva de toda nuestra “vida
intelectual”. Nuestra adhesién a un pensamiento dado es,
repito, irremediable; pero, como esta en nuestra mano
pensarlo o no, esa adhesion tan irremediable, que se nos
pondria como la mas imperiosa realidad, se convierte en algo
dependiente de nuestra voluntad e ipso facto deja de sernos
realidad. Porque realidad es precisamente aquello con que
contamos, queramos 0 no. Realidad es la contravoluntad, lo
que nosotros no ponemos; antes bien, aquello con que
topamos.

Ademas de esto, tiene el hombre clara conciencia de que su
intelecto se ejercita solo sobre materias cuestionables; que la
verdad de las ideas se alimenta de su cuestionabilidad. Por
eso, consiste esa verdad en la prueba que de ella
pretendemos dar. La idea necesita de la critica como el
pulmén del oxigeno y se sostiene y afirma apoyandose en
otras ideas que, a su vez, cabalgan sobre otras formando un
todo o sistema. Arman, pues, un mundo aparte del mundo
real, un mundo integrado exclusivamente por ideas de que el
hombre se sabe fabricante y responsable. De suerte que la
firmeza de la idea méas firme se reduce a la solidez con que
aguanta ser referida a todas las demas ideas. Nada menos,
pero también nada méas. Lo que no se puede es contrastar una
idea, como si fuera una moneda, golpedndola directamente
contra la realidad, como si fuera una piedra de toque. La
verdad suprema es la de lo evidente, pero el valor de la
evidencia misma es, a su vez, meta teoria, idea y
combinacion intelectual.

Entre nosotros y nuestras ideas hay, pues, siempre una
distancia infranqueable: la que va de lo real a lo imaginario.
En cambio, con nuestras creencias estamos inseparablemente



unidos. Por eso cabe decir que las somos. Frente a nuestras
concepciones gozarnos un margen, mayor o menor, de
independencia. Por grande que sea su influencia sobre
nuestra vida, podemos siempre suspenderlas, desconectarnos
de nuestras teorias. Es mas, de hecho exige siempre de
nosotros algun especial esfuerzo comportarnos conforme a lo
que pensamos, es decir, tomarlo completamente en serio. Lo
cual revela que no creemos en ello, que presentimos como un
riesgo esencial fiarnos de nuestras ideas, hasta el punto de
entregarles nuestra conducta tratandolas como si fueran
creencias. De otro modo, no apreciariamos el ser
"consecuente con sus ideas" como algo especialmente
heroico.

No puede negarse, sin embargo, que nos es normal regir
nuestro comportamiento conforme a muchas "verdades
cientificas”. Sin considerarlo heroico, nos vacunamos,
ejercitamos usos, empleamos instrumentos que, en rigor, nos
parecen peligrosos y cuya seguridad no tiene mas garantia
que la de la ciencia. La explicacion es muy sencilla y sirve,
de paso, para aclarar al lector algunas dificultades con que
habré tropezado desde el comienzo de este ensayo. Se trata
simplemente de recordarle que entre las creencias del
hombre actual es una de las mas importantes su creencia en
la "razén", en la inteligencia. No precisemos ahora las
modificaciones que en estos ultimos afios ha experimentado
esa creencia. Sean las que fueren, es indiscutible que lo
esencial de esa creencia subsiste, es decir, que el hombre
continda contando con la eficiencia de su intelecto como una
de las realidades que hay, que integran su vida. Pero téngase
la serenidad de reparar que una cosa es fe en la inteligencia y
otra creer en las ideas determinadas que esa inteligencia
fragua. En ninguna de estas ideas se cree con fe directa.
Nuestra creencia se refiere a la cosa, inteligencia, asi en
general, y esa fe no es una idea sobre la inteligencia.
Comparese la precision de esa fe en la inteligencia con la
imprecisa idea que casi todas las gentes tienen de la
inteligencia. Ademds, como ésta corrige sin cesar sus
concepciones y a la verdad de ayer sustituye la de hoy, si
nuestra fe en la inteligencia consistiese en creer directamente
en las ideas, el cambio de éstas traeria consigo la perdida de
fe en la inteligencia. Ahora bien, pasa. todo lo contrario.
Nuestra fe en la razén ha aguantado imperturbable los
cambios méas escandalosos de sus teorias, inclusive los
cambios profundos de la teoria sobre qué es la razén misma.
Estos ultimos han influido, sin duda, en la forma de esa fe,
pero esta fe seguia actuando impertérrita bajo una u otra
forma.

He aqui un ejemplo espléndido de lo que deberd, sobre todo,
interesar a la historia cuando se resuelva verdaderamente a
ser ciencia, la ciencia del hombre. En vez de ocuparse s6lo
en hacer la "historia" -es decir, en catalogar la sucesion- de
las ideas sobre la razon desde Descartes a la fecha, procurara
definir con precision como era la fe en la razdén que



efectivamente operaba en cada época y cudles eran sus
consecuencias para la vida. Pues es evidente que el
argumento del drama en que la vida consiste es distinto si se
estd en la creencia de que un Dios omnipotente y benévolo
existe que si se esta en la creencia contraria. Y también es
distinta la vida, aunque la diferencia sea menor, de quien
cree en la capacidad absoluta de la razén para descubrir la
realidad, como se creia a fines del siglo XVII en Francia, y
quien cree, como los positivistas de 1860, que la razén es por
esencia conocimiento relativo.

Un estudio como éste nos permitiria ver con claridad la
modificacion sufrida por nuestra fe en la razén durante los
ultimos veinte afos, y ello derramaria sorprendente luz sobre
casi todas las cosas extrafias que acontecen en nuestro
tiempo.

Pero ahora no me urgia otra cosa sino hacer que el lector
cayese en la cuenta de cual es nuestra relacion con las ideas,
con el mundo intelectual. Esta relacion no es de fe en ellas:
las cosas que nuestros pensamientos, que las teorias nos
proponen, no nos son realidad, sino precisamente y solo...
ideas.

Mas no entendera bien el lector lo que algo nos es, cuando
nos es solo idea y no realidad, si no le invito a que repare en
su actitud frente a lo que se llama "fantasias, imaginaciones".
Pero el mundo de la fantasia, de la imaginacion, es la poesia.
Bien, no me arredro; por el contrario, a esto queria llegar.
Para hacerse bien cargo de lo que nos son las ideas, de su
papel primario en la vida, es preciso tener el valor de acercar
la ciencia a la poesia mucho mas de lo que hasta aqui se ha
osado. Yo diria, si después de todo lo enunciado se me
quiere comprender bien, que la ciencia estd mucho mas cerca
de la poesia que de la realidad, que su funcion en el
organismo de nuestra vida se parece mucho a la del arte. Sin
duda, en comparacion con una novela, la ciencia parece la
realidad misma. Pero en comparacion con la realidad
auténtica se advierte lo que la ciencia tiene de novela, de
fantasia, de construccion mental, de edificio imaginario.

La duday la creencia - El "mar de dudas” - El lugar de las
ideas.

El hombre, en el fondo, es crédulo o, lo que es igual, el
estrato mas profundo de nuestra vida, el que sostiene y porta
todos los demas, estd formado por creencias 1. Estas son,
pues, la tierra firme sobre que nos afanamos. (Sea dicho de
paso que la meté&fora se origina en una de las creencias mas
elementales que poseemos y sin la cual tal vez no podriamos
vivir: la creencia en que la tierra es firme, a pesar de los



terremotos que alguna vez y en la superficie de algunos de
sus lugares acontecen. Imaginese que mafiana, por unos u
otros motivos, desapareciera esa creencia. Precisar las lineas
mayores del cambio radical que en la figura de la vida
humana esa desaparicion produciria, fuera un excelente
ejercicio de introduccién al pensamiento histérico).

Pero en esa area bésica de nuestras creencias se abren, aqui o
alla, como escotillones, enormes agujeros de duda. Este es el
momento de decir que la duda, la verdadera, la que no es
simplemente metddica ni intelectual, es un modo de la
creencia y pertenece al mismo estrato que ésta en la
arquitectura de la vida. También en la duda se esta. Sélo que
en este caso el estar tiene un cardcter terrible. En la duda se
estd como se esta en un abismo, es decir, cayendo. Es, pues,
la negacion de la estabilidad. De pronto sentimos que bajo
nuestras plantas falla la firmeza terrestre y nos parece caer,
caer en el vacio, sin poder valernos, sin poder hacer nada
para afirmarnos, para vivir. Viene a ser como la muerte
dentro de la vida, como asistir a la anulacién de nuestra
propia existencia. Sin embargo, la duda conserva de la
creencia el caracter de ser algo en que se esta, es decir, que
no lo hacemos o ponemos nosotros. No es una idea que
podriamos pensar 0 no, sostener, criticar, formular, sino que,
en absoluto, la somos. No se estime como paradoja, pero
considero muy dificil describir lo que es la verdadera duda si
no se dice que creemos nuestra duda.

Si no fuese asi, si dudasemos de nuestra duda, seria ésta
innocua. Lo terrible es que actua en nuestra vida exactamente
lo mismo que la creencia y pertenece al mismo estrato que
ella. La diferencia entre la fe y la duda no consiste, pues, en a
creer. La duda no es un "no creer" frente al creer, ni es un
"creer que no" frente a un "creer que si". El elemento
diferencial estd en lo que se cree. La fe cree que Dios existe
0 que Dios no existe. Nos sitla, pues, en una realidad,
positiva 0 "negativa", pero inequivoca, y, por eso, al estar en
ella nos sentimos colocados en algo estable.

Lo que nos impide entender el papel de la duda en nuestra
vida es presumir que no nos pone delante una realidad. Y
este error proviene, a su vez, de haber desconocido lo que la
duda tiene de creencia. Seria muy comodo que bastase dudar
de algo para que ante nosotros desapareciese como realidad.
Pero no acaece tal cosa, sino que la duda nos arroja ante lo
dudoso, ante una realidad tan realidad como la fundada en la
creencia, pero que es ella ambigua, bicéfala, inestable, frente
a la cual no sabemos a qué atenernos ni qué hacer. La duda,
en suma, es estar en lo inestable como tal: es la vida en el
instante del terremoto, de un terremoto permanente y
definitivo.

En este punto, como en tantos otros referentes a la vida
humana, recibimos mayores esclarecimientos del lenguaje
vulgar que del pensamiento cientifico. Los pensadores,
aunque parezca mentira, se han saltado siempre a la torera



aquella realidad radical, la han dejado a su espalda. En
cambio, el hombre no pensador, mas atento a lo decisivo, ha
echado agudas miradas sobre su propia existencia y ha
dejado en el lenguaje vernaculo el precipitado de esas
entrevisiones.

Olvidamos demasiado que el lenguaje es ya pensamiento,
doctrina. Al usarlo como instrumento para combinaciones
ideologicas mas complicadas, no tomamos en serio la
ideologia primaria que él expresa, que él es. Cuando, por un
azar, nos despreocupamos de lo que queremos decir nosotros
mediante los giros preestablecidos del idioma y atendemos a
lo que ellos nos dicen por su propia cuenta, nos sorprende su
agudeza, su perspicaz descubrimiento de la realidad.

Todas las expresiones vulgares referentes a la duda nos
hablan de que en ella se siente el hombre sumergido en un
elemento insdlido, infirme. Lo dudoso es una realidad liquida
donde el hombre no puede sostenerse, y cae. De aqui el
"hallarse en un mar de dudas".

Es el contraposto al elemento de la creencia: la tierra firme.2
E insistiendo en la misma imagen, nos habla de la duda como
una fluctuacion, vaivén de olas. Decididamente, el mundo de
lo dudoso es un paisaje marino e inspira al hombre
presunciones de naufragio. La duda, descrita como
fluctuacién, nos hace caer en la cuenta de hasta qué punto es
creencia. Tan lo es, que consiste en la superfetacion del
creer. Se duda porque se esta en dos creencias antagénicas,
que entrechocan y nos lanzan la una a la otra, dejandonos sin
suelo bajo la planta. El dos va bien claro en el du de la duda.

Al sentirse caer en esas simas que se abren en el firme solar
de sus creencias, el hombre reacciona enérgicamente. Se
esfuerza en "salir de la duda”. Pero ¢qué hacer.? La
caracteristica de lo dudoso es que ante ello no sabemos qué
hacer. ;Qué haremos, pues, cuando lo que nos pasa es
precisamente que no sabemos qué hacer porque el mundo -se
entiende, una porcion de él- se nos presenta ambiguo?

Con él no hay nada que hacer. Pero en tal situacion es
cuando el hombre ejercita un extrafio hacer que casi no
parece tal: el hombre se pone a pensar. Pensar en una cosa es
lo menos que podemos hacer con ella. No hay ni que tocarla.
No tenemos ni que movernos. Cuando todo en torno nuestro
falla, nos queda, sin embargo, esta posibilidad de meditar
sobre lo que nos falla. El intelecto es el aparato mas proximo
con que el hombre cuenta. Lo tiene siempre a mano.
Mientras cree no suele usar de él, porque es un esfuerzo
penoso. Pero al caer en la duda se agarra a él como a un
salvavidas.

Los huecos de nuestras creencias son, pues, el lugar vital
donde insertan su intervencion las ideas. En ellas se trata
siempre de sustituir el mundo inestable, ambiguo, de la duda,
por un mundo en que la ambiguedad desaparece. ;Como se
logra esto? Fantaseando, inventando mundos. La idea es



imaginacion. Al hombre no le es dado ningin mundo ya
determinado. Sélo le son dadas las penalidades y las alegrias
de su vida. Orientado por ellas, tiene que inventar el mundo.
La mayor porcion de él la ha heredado de sus mayores y
actua en su vida como sistema de creencias firmes. Pero cada
cual tiene que habérselas por su cuenta con todo lo dudoso,
con todo lo que es cuestion. A este fin ensaya figuras
imaginaras de mundos y de su posible conducta en ellos.
Entre ellas, una le parece idealmente mas firme, y a eso
Ilama verdad. Pero conste: lo verdadero, y aun lo
cientificamente verdadero, no es sino un caso particular de lo
fantastico. Hay fantasias exactas. Mas aun: sélo puede ser
exacto lo fantastico. No hay modo de entender bien al
hombre si no se repara en que la matematica brota de la
misma raiz que la poesia, del don imaginativo.

Diciembre 1934

1 Dejemos intacta la cuestion de si bajo ese estrato més
profundo no hay aun algo mas, un fondo metafisico al que ni
siquiera llegan nuestras creencias

2 La voz tierra viene de tersa, seca, solida

Jose Ortega y Gasset
PARA LOS NINOS ESPANOLES

Texto escrito por el autor para su inclusion en el volumen
Nuestra raza, libro de lectura manuscrita escolar.
Editorial Hispano-Americana. Reus, 1928

El porvenir de Espafia depende enteramente de vosotros los
nifios espafoles. Y dentro de vosotros, nifios espafioles,
depende enteramente de que aprendais o no aprendais una
cosa. ¢Sabéis cual? Esto que habéis de aprender y cultivar en
vosotros exquisitamente, nifios espafoles, es o que en mayor
grado faltaba a nuestros padres y nuestros abuelos. ¢Sabéis
qué es? jAh!, una cosa que parece muy sencilla. Esta:
distinguir entre personas.

No ignorais que con el ejercicio y el adiestramiento consigue
el hombre perfeccionar incalculablemente su capacidad de
distinguir. El pintor llega a notar la diferencia entre colores
gue a los demas parecen iguales. EI masico distingue las mas
leves divergencias entre los sonidos. Para el que es catador
de vinos, como lo fue el padre de Sancho Panza, no hay dos
vinos iguales. La palabra "sabio" significé en un principio el
que distingue de sabores.

Pues bien, la vida de una sociedad y mas aun la de un pueblo
depende de que sus individuos sepan bien distinguir entre los
hombres y no confundan jamas al tonto con el inteligente, al
bueno con el malo.



Mirad: a la hora en que escribo esto para vosotros hay en
Espafia, desgraciadamente, muy pocos hombres inteligentes
y de corazon delicado. Solo esos hombres puros, espirituales,
profundos y nobles podrian mejorar a la patria. Pero no
logran que se les atienda.

Porque los esparioles que ahora forman nuestra sociedad no
saben distinguir entre hombres y, acaso de buena fe, creen
gue son inteligentes los que son mas necios, que son buenos
los que son mas farsantes. Ya sabeis que hay enfermos de la
vision los cuales ven grises los objetos azules. Una cosa
parecida nos acontece hoy a los esparioles: padecemos una
perversion del juicio sobre personas. Se juzga inteligentes a
esos vanos charladores que llaman "politicos”. Se cree que es
buen poeta, buen novelista, buen profesor el que mas lugares
comunes dice, el que mejor halaga al publico repitiendo las
tonterias que este pensaba veinte afios hace.

Y en tanto los mejores, los que verdaderamente valen son
poco conocidos, nadie les hace caso o, tal vez, se les combate
en todas formas.

¢Veis cuan importante seria que vosotros llegaseis a la
madurez con una exquisita sensibilidad para distinguir entre
el valer verdadero y el falso?

A este fin yo os recomendaria, entre otras, cuatro reglas o
criterios:

1. No hagais nunca caso de lo que la gente opina. La
gente es toda una muchedumbre que os rodea -en vuestra
casa, en la escuela, en la Universidad, en la tertulia de
amigos, en el Parlamento, en el circulo, en los periodicos.
Fijaos y advertiréis que esa gente no sabe nunca por qué dice
lo que dice, no prueba sus opiniones, juzga por pasion, no
por razén.

2. Consecuencia de la anterior. No o0s dejeis jamas
contagiar por la opinién ajena. Procurad convenceros, huid
de contagios. El alma que piensa, siente y quiere por
contagio es un alma vil, sin vigor propio.

3. Decir de un hombre que tiene verdadero valor moral o
intelectual es una misma cosa con decir que en su modo de
sentir o de pensar se ha elevado sobre el sentir y el pensar
vulgares. Por esto es mas dificil de comprender y, ademas, lo
que dice y hace choca con lo habitual. De antemano, pues,
sabemos que lo mas valioso tendra que parecernos, al primer
momento, extrafio, dificil, insélito y hasta enojoso.

4, En toda lucha de ideas o de sentimientos, cuando veais
que de una parte combaten muchos y de otra pocos,
sospechad que la razon esta en estos ultimos. Noblemente
prestad vuestro auxilio a los que son menos contra los que
son Mas.



