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Transnacionalización, derechos humanos y mujeres mapuche 

Millaray Painemal y Patricia Richards 

INTRODUCCIÓN 

¿Cuáles son los límites de las nociones dominantes de "género" cuando se aplican a la 
realidad de las mujeres indígenas? ¿Es posible hablar de los "derechos de las mujeres 
indígenas" y simultáneamente ser fiel a la lucha de un pueblo en su conjunto? ¿Cuáles son 
las posibilidades y límites de las redes transnacionales para las mujeres indígenas que 
buscan avanzar sus derechos y los de sus pueblos? Este artículo analiza la forma en que las 
mujeres mapuche en Chile negocian estos dilemas al mismo tiempo que teorizan y 
afirman sus propias subjetividades como mujeres indígenas. 1 

Era julio de 2003 en Temuco, una ciudad del sur de Chile en el corazón del territo­
rio ancestral mapuche. Alrededor de cien personas, la mayoría de ellas mujeres y varios 
hombres mapuche, llenaron el salón donde se realizaba un panel titulado " Diversidad 
Cultural: Los Derechos de las Mujeres Indígenas". El evento era parte de una conferen­
cia organizada por el Programa de los Derechos Indígenas, un grupo de investigación 
de una universidad local, que coincidió con la visita de Rodolfo Stavenhagen, relator 
especial sobre los Derechos Humanos de los Pueblos Indígenas de la ONU. Stavenhagen 
había llegado a Chile par a  investigar los crecientes conflictos entre los mapuche y el 

1 Fragmentos de este artículo han aparecido en inglés en Richards (2005) . El análisis presen­
tado en este documento se basa en actividades desarrolladas en torno al rol de insider de 
Millaray y el rol de outsider de Patricia Richards. La experiencia de Millaray como dirigente 
mapuche, su vínculo con Anamuri y su parricipación en reuniones, asambleas, y foros al 
nivel local, nacional e internacional, le ha permitido conocer en detalle los daros que aquí 
presentamos. Estas actividades las desarrolló desde el año 1 998 hasta diciembre del año 
2006. En todos estos eventos observaba y tomaba notas sobre las opiniones de las dirigentes 
indígenas tanto al interior de la organización como hacia fuera. Por su parte, Patricia Ri­
chards condujo entrevistas y observación participante durante 1 8  meses, entre 1 999 y 2001,  
para su investigación sobre las diferencias de pueblo y de clase en torno a la forma en que 
las mujeres formulan sus demandas ante el Estado chileno (Richards, 2004). En los inviernos 
de 2003, 2004 y 2005, y el otoño de 2006 regresó a Temuco y contactó nuevamente a 
muchas de las mujeres a quienes había entrevistado para preguntarles sobre el estado de sus 
actividades. Estas conversaciones también forman parte de los datos de este trabajo. 

291 
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Estado chileno. En conjunto, los ponentes (incluida Patricia Richards) se refirieron al 
apoyo qe las mujeres indígenas a la lucha de sus pueblos contra el Estado, las formas 
particulares en que son blanco de la violencia estatal y sus esfuerzos por recuperar 
enfoques de género centrados en nociones de dualidad y complementariedad. Ningu­
no de los panelistas era mapuche. Había una socióloga estadounidense (Patricia), una 
chilena no indígena, una aymará del norte de Chile y una mestiza de ascendencia 
mapuche por parte de madre pero que no era reconocida por muchos en el movimien­
to como auténticamente "mapuche", ya que sólo recientemente había empezado a 
participar de manera activa en la política mapuche. Por consiguiente, no era de sor­
prender que el panel provocara una discusión sobre la autoridad, la voz y la represen­
tación de las mujeres mapuche. 

Después de terminar las presentaciones, Oswaldo, un hombre joven mapuche, 
hizo una intervención. Preguntó a las panelistas si estaban hablando de la cultura 
mapuche "real" o de la "actual". Era importante hacer la distinción, dijo, porque los ma­
puche siempre han honrado a las mujeres, como se evidencia en la reverencia por las 
machi (chamanes mapuche cuya mayoría son mujeres) y el hecho de que en la cosmo­
visión mapuche el hombre y la mujer j untos forman un díada y actúan en equilibrio 
y complementariedad. En un discurso corto, Oswaldo retomó varias objeciones que 
comúnmente se hacen a quienes se dirigen a las mujeres indígenas como un grupo con 
prioridades y necesidades particulares. En su opinión, era la corrupción de la cultura 
mapuche por parte de los españoles y chilenos la que había provocado problemas 
entre las mujeres y los hombres. Era desacertado y equivocado hablar de género porque 
éste no tiene nada que ver con la cultura mapuche "real". El género, dijo, es un concep­
to negativo. Además, él había escuchado el rumor de que se estaba gestando un movi­
miento feminista mapuche y sentía que esto iba en contra de todo lo que significaba 
la cultura mapuche. La organización de las mujeres y el hablar de género, concluyó 
Oswaldo, sólo servirían para dividir a la gente. 

Mientras él hablaba, el público se puso inquieto. Algunas de las mujeres se rieron, 
voltearon sus ojos al techo o movieron la cabeza. Otras simplemente observaron con 
interés y tal vez con acuerdo implícito. Millaray (coautora del presente artículo), quien 
recientemente había formado una nueva organización de mujeres mapuche, se retiró 
del salón y luego comentó que se había sentido demasiado enfadada para quedarse. 
Aunque algunas en el público pertenecían a organizaciones de mujeres mapuche, nin­
guna se puso de pie para refutar las declaraciones de Oswaldo. Cuando alguien inter­
venía, era para apoyar sus opiniones. Isabel, una profesora mapuche de una universidad 
local, declaró que los académicos que estudian a los mapuche siempre usan conceptos 
occidentales -tales como género-- que no encajan con la realidad mapuche. "El gé­
nero no existe para los mapuche", aseguraba al cuestionar la legitimidad del panel. 
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¿Qué estaba pasando allí? ¿Cómo podía Oswaldo ver los esfuerzos organizativos 
de las mujeres como una forma de oposición interna cuando todo lo que ellas expre­
saban iba en apoyo al pueblo mapuche? ¿Cómo podía negar los esfuerzos de las mujeres 
por restaurar el concepto mapuche de complementariedad a las "actuales" prácticas 
mapuche si él estaba de acuerdo en que la "real" cultura mapuche había sido corrom­
pida por los españoles y chilenos? ¿Por qué nadie había hablado para oponerse o dis­
crepar con Oswaldo? ¿Y qué quiso decir Isabel cuando dijo que el género no existe 
para los mapuche? 

Esta escena ilustra tajantes divisiones y conflictos que existen entre los mapuche 
en torno a los asuntos de las mujeres indígenas. También pone en relieve los problemas 
de representación y autoridad que aparecen de manera prominente en las interacciones de 
las mujeres mapuche con las feministas no indígenas en Chile y en foros internacionales. 
En nuestras propias interacciones con mujeres mapuche hemos admirado la clara ar­
ticulación de su posición particular como mujeres dentro de la lucha mapuche y como 
indígenas ante los ojos de las mujeres no mapuche y el Estado chileno. De hecho, una 
de las fundadoras de la Coordinadora de Mujeres Mapuche (una coalición que existió 
en los años noventa) le comentó a Patricia Richards después de que concluyó la sesión: 
"Ahora usted entiende por qué la coordinadora terminó disolviéndose". Otra mujer 
que había pasado muchos años luchando por los problemas de las mujeres mapuche 
manifestó su desacuerdo con los comentarios de Oswaldo, pero también confesó sen­
tirse agobiada por la ausencia de mujeres mapuche en el panel, argumentando que eso 
hacía difícil cuestionar el relato autoritario de Oswaldo acerca de su cultura. Sin una 
voz o representación formal en el panel, las mujeres mapuche fueron eficazmente si­
lenciadas no sólo por Oswaldo sino también por el panel que trataba "sobre ellas". 

¿Qué ocurre cuando las mujeres indígenas hablan de sus propias demandas? Con 
frecuencia sus posiciones son marginadas por aquellos que definen los términos del 
debate sobre derechos humanos. Las feministas no indígenas a menudo intentan sub­
sumir los intereses de las mujeres indígenas dentro de sus propias visiones políticas o 
las acusan de defender prácticas culturales sexistas. Por otro lado, si bien las mujeres 
han sido activas en las luchas por los derechos indígenas a lo largo de la historia, por 
lo regular son marginadas de las posiciones de liderazgo dentro de los movimientos 
indígenas. Es más, como el discurso de Oswaldo refleja, es común que se acuse a las 
mujeres indígenas de aceptar las ideologías occidentales feministas, de crear fisuras 
dentro del movimiento y de distraerlo de las metas colectivas más amplias. Estas pre­
siones crean múltiples dilemas para las mujeres mapuche en su lucha por definir su 
propia subjetividad. En este artículo exploramos los mecanismos por medio de los 
cuales las mujeres mapuche en Chile negocian estas tensiones cuando articulan y 
teorizan sus preocupaciones. Nos concentramos en la manera en que se articula su 
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subjetividad tanto hacia los movimientos de mujeres chilenas como hacia los movi­
mientos mapuche y los movimientos transnacionales. La negociación de sus múltiples 
posiciones por parte de las mujeres mapuche muestra las complejidades que existen 
cuando los discursos universalizados y globalizados chocan con las cosmovisiones 
particulares y localizadas. 

MUJERES, PUEBLOS INDÍG ENAS Y DERECHOS HUMANOS 

Los esfuerzos de las mujeres mapuche por teorizar sus derechos y demandas están 
enmarcados en debates más amplios sobre los derechos humanos. Muchos estudiosos 
y activistas consideran los acuerdos sobre los derechos humanos como esenciales para 
la protección de la dignidad humana en el contexto del orden neoliberal-democrático 
global (Sjoberg, Gill y Williams, 2001; Stavenhagen, 1 996). Sin embargo, algunos 
críticos han puesto en cuestión el concepto de los derechos como un bien universal. 
Sostienen que al naturalizar los acuerdos sociales e institucionales, las políticas basadas 
en los derechos se prestan al reformismo, desvían la atención y los recursos de la posi­
bilidad de transformación social y, finalmente, terminan protegiendo los intereses 
burgueses (Charlesworth, 1 994; Harvey, 2000) . Estos autores señalan que enfocarse 
en el logro de la igualdad de derechos simplifica las relaciones de poder y así "tácitamen­
te refuerza la organización básica de la sociedad" (Charlesworth, 1994: 64). Igualmen­
te, los autores posmodernos cuestionan la universalidad de los derechos como una 
reliquia de la Ilustración que sirve para justificar la dominación de ciertos valores sobre 
otros, contribuyendo así a la represión de la diferencia cultural (Harvey, 2000) . Los 
movimientos indígenas y feministas afirman que al asumir que todos los individuos 
son universalmente iguales en su necesidad de protección, como se esboza en los 
documentos de derechos humanos, el modelo liberal de derechos humanos ignora 
diferencias significativas entre distintos grupos sociales. 

Los movimientos indígenas hacen hincapié en la importancia de los derechos 
culturales y colectivos, tales como la autonomía política, control sobre el territorio y 
los recursos naturales y la preservación de las tradiciones culturales, religiosas y lingüís­
ticas. Argumentan que el sesgo hacia los derechos individuales que se refleja en las 
Constituciones nacionales y en las convenciones de derechos humanos internaciona­
les ha contribuido a la desaparición de comunidades indígenas y sus modos de vida. 
En efecto, los derechos colectivos son inconcebibles dentro de los límites impuestos 
por el discurso liberal de derechos individuales. En Latinoamérica, las élites nacionales 
y locales silenciaron las demandas indígenas por los derechos colectivos al convertir a 
los indígenas en "ciudadanos" del Estado nacional y homogenizarlos con los demás 



Transnacionalización, derechos humanos y mujeres mapuche 295 

ciudadanos. En el proceso, las exigencias por derechos adicionales basados en una 
identidad indígena colectiva fueron representados como injustos respecto de otros 
ciudadanos. Una vez definidos como ciudadanos, sin tener en cuenta si realmente se 
les habían concedido derechos asociados con ese estatus, los derechos y la cultura de los 
pueblos indígenas fueron eficazmente suprimidos. Las normas internacionales de 
los derechos humanos reflejan este sesgo individualista y han privilegiado los intereses 
de los estados nacionales sobre los derechos de los pueblos indígenas. 

Las organizaciones de mujeres han cuestionado también la idea de que los dere­
chos humanos están universalmente garantizados a todos los individuos, advirtiendo 
que prejuicios procedentes de la distinción entre las esferas pública y privada se repro­
ducen en el paradigma dominante de los derechos humanos. Mientras los hombres 
pueden enfrentar violaciones de derechos civiles y políticos en la esfera pública, las 
violaciones de los derechos humanos de las mujeres suelen ocurrir en la esfera privada, 
a menudo a mano de los miembros masculinos de la familia (Bunch, 1 990; Char­
lesworth, 1995) .  Las feministas han argumentado que el modelo de los derechos hu­
manos dominante ha dejado a las mujeres indefensas en la esfera en la cual muchas de 
ellas son más vulnerables. También han insistido en que algunos derechos que se 
presumen como universales, tales como la libertad religiosa o la protección de la fami­
lia, pueden ser usados para limitar las libertades de las mujeres (Charlesworth, 1 994) . 

Recientemente ha surgido una crítica a esta perspectiva de parte de un grupo de 
feministas que se autodenominan "transnacionales". Ellas arguyen que para comprender 
la ideología del sexismo y sus efectos en las vidas de las mujeres debemos entender, a 
su vez, cómo interactúa con, y sustenta, otras formas de dominación, tales como el 
racismo, el clasismo, el colonialismo y el imperialismo. Sostienen que las otras femi­
nistas (a quienes llaman "globales") han tendido a universalizar a las mujeres en una 
visión de una "hermandad internacional", ignorando las maneras en que otras formas 
de dominación afectan las experiencias de los derechos humanos de las mujeres (Forbis, 
2003; Grewal, 1 999; Nesiah, 2000; Romany, 2000). La perspectiva de la hermandad 
global también esconde las diferencias de poder entre las mujeres y el poder casi exclu­
sivo de las feministas del Primer Mundo en la definición de "los derechos humanos de 
las mujeres". El resultado es el supuesto neocolonialista de que las mujeres del Primer 
Mundo deben hacer campañas para ayudar a sus hermanas del Tercer Mundo, que se 
presume son víctimas pasivas de la opresión masculina y las prácticas culturales arcaicas 
(Grewal, 1999; Narayan, 1 997; Nesiah, 2000). Las feministas transnacionales hacen 
un llamado no para poner fin a las preocupaciones de las mujeres en distintos lugares 
del mundo, sino más bien para reconocer los desequilibrios de poder entre las mujeres, 
y para precisar que el patriarcado se une a otras formas de dominación y afecta las vidas 
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de las mujeres de maneras diferentes en distintos contextos históricos y geográficos 
(Grewal y Kaplan, 2000). 

En conjunto, las críticas que se resumen aquí parecen ofrecer una valoración ad­
versa del concepto de los derechos universales. Sin embargo, los movimientos indígenas 
y de mujeres no han abandonado los derechos humanos como una herramienta poten­
cial para alcanzar sus metas. Las feministas han llamado la atención mundial sobre la 
violencia contra las mujeres como un problema de derechos humanos. Los pueblos 
indígenas de América Latina, con distintos niveles de éxito, han acudido a los docu­
mentos internacionales de derechos humanos para obtener el reconocimiento de al­
gunos derechos colectivos en las leyes y Constituciones estatales (Brysk, 2000), y en 
ciertos casos han recurrido exitosamente al sistema internacional de derechos humanos 
para defender estos derechos (véase el caso Awas Tingni en Indian Law Resource 
Center, 2003) .  Al formular sus demandas, los movimientos indígenas y de mujeres 
han cuestionado dos supuestos teóricos clave del paradigma de los derechos humanos: 
la presunta universalidad de la experiencia vivida de la que se derivan las normas y la 
preeminencia de la concepción liberal de los derechos individuales. A su vez, las mu­
jeres indígenas han desafiado los postulados esencialistas de estos dos grupos. Ellas 
hacen demandas por los derechos no en términos excluyentes sino como mujeres in­
dígenas, al mismo tiempo sujetos individuales y colectivos. 

LAS MUJERES MAPUCHE TEORIZAN SU SUBJ ETIVIDAD 

Al igual que otras mujeres indígenas en América Latina, las mujeres mapuche no sepa­
ran el género de otros aspectos de su identidad. Para ellas, el género se combina con la 
raza, la clase y la nación para coproducir los modos particulares de dominación y resis­
tencia que ellas experimentan. Por lo general, no se sienten representadas por los mo­
vimientos de mujeres no indígenas y raramente se identifican a sí mismas como 
feministas. Por otra parte, aunque conceptualizan sus asuntos como parte de la lucha 
más amplia de su pueblo, las mujeres mapuche se han enfrentado con la acusación de 
estar creando divisiones en sus pueblos al subrayar los problemas específicos de las 
mujeres. Las reacciones de estos grupos crean múltiples limitaciones que nos llevan a 
interrogar: ¿cómo reafirman sus propias subjetividades frente a las mujeres no mapuche, 
los hombres mapuche, el Estado chileno, el poder corporativo transnacional y la comu­
nidad de derechos humanos internacional? En esta sección, abordamos los esfuerzos de 
las mujeres mapuche para teorizar su diferencia y posición hacia estos grupos. 

Cuando hablan del tema de la mujer, las preocupaciones de las mujeres mapuche 
se entrelazan con su identidad indígena. Ellas pugnan por avances para las mujeres en 
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temas de liderazgo y participación, acceso a la tierra, subsidios para la tierra (tradicio­
nalmente reservados para los hombres) , protección de la biodiversidad y las plantas 
medicinales. En áreas donde sus intereses parecen coincidir con los de otras mujeres 
-poner fin a la violencia doméstica y la discriminación en el mercado de trabajo, por 
ejemplo-- afirman que sus particularidades culturales y experiencias de discriminación 
hacen que sus preocupaciones y prioridades sean diferentes de aquellas de las mujeres 
no mapuche. En relación con la violencia doméstica, buscan soluciones que respeten 
valores y normas mapuche. En el caso de la discriminación en el mercado de trabajo, 
destacan que las mujeres mapuche con frecuencia experimentan formas de discrimi­
nación distintas a las de las no mapuche. Algunas mujeres mapuche también han pe­
dido educación sexual y planificación familiar interculturales, una clínica intercultural 
ginecológica móvil, y centros interculturales de cuidado de niños. Estas demandas y 
preocupaciones indican la afirmación de querer mejorar su posición social como mu­
jeres, a la vez que apoyan la lucha del pueblo. 

Algunas mujeres mapuche se han movilizado para hacer visibles estas preocupa­
ciones. Buscan hacer escuchar su voz distintivamente indígena en los espacios oficiales 
que representan los asuntos de las mujeres chilenas, tales como Servicio Nacional de 
la Mujer (Sernam) y las conferencias internacionales. Cuando se les preguntó si Sernam 
o el movimiento de las mujeres chilenas ha respondido a sus inquietudes, la mayor 
parte de las mapuche entrevistadas expresó ambivalencia o frustración. Carolina Man­
que, asistente social y cofundadora de la ONG Aukíñko Zomo (Voz de la Mujer) comen­
ta: "Ha habido cierta discriminación o cierta despreocupación de muchos 
movimientos feministas sobre las mujeres indígenas, es decir, no reconocen también 
que [somos] un segmento social importante y que también [tenemos nuestras] propias 
particularidades como un grupo social". 

Las mujeres mapuche comparten con otras mujeres indígenas su frustración con 
las limitaciones del concepto dominante de los derechos de las mujeres. En la Confe­
rencia Mundial de la Mujer de Beijing, en 1995, por ejemplo, las mujeres indígenas 
emitieron una declaración formal en la cual protestaron por la marginalización de sus 
demandas en el borrador de la Plataforma para la Acción. De hecho, desacreditaron 
este documento por la falta de atención a los impactos del neocolonialismo, el ajuste 
estructural y la globalización en los territorios, los recursos, la propiedad intelectual y 
la herencia cultural de los pueblos indígenas. Describieron los efectos específicos de 
estos procesos políticos sobre las mujeres indígenas, tales como el incremento migra­
torio hacia áreas urbanas y otros países en busca de trabajo como trabajadoras domés­
ticas, la imposición de prácticas coercitivas de planificación familiar por los Estados y 
las agencias de ayuda internacional y la exotización y erotización de sus cuerpos e 
identidades para el turismo. De esta manera cuestionaron los sesgos culturales, raciales, 
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nacionales y de clase que aún están profundamente arraigados en el activismo interna­
cional en relación con los derechos de las mujeres. 

Las mujeres indígenas también han hecho importantes aportes en el ámbito Lati­
noamericano. Por ejemplo, el trabajo coordinado por Marta Sánchez (2005) recoge la 
voz y la experiencia de mujeres indígenas de varios países de la región. Las autoras 
reflexionan sobre las luchas que a diario deben enfrentar tanto al interior de sus comu­
nidades como hacia el Estado. A diferencia de muchas de las mujeres que mencionamos 
aquí, varias de estas dirigentes se autoidentifican y definen como feministas indígenas. 
Esta posición todavía no logra ser comprendida ni por los líderes indígenas hombres 
ni por algunas vertientes del feminismo renuentes a reconocer que las reivindicaciones de 
las mujeres indígenas pueden ser consideradas como feministas (Sánchez, 2005: 9). 

En estos testimonios las mujeres indígenas de diversos pueblos coinciden en una 
serie de reclamos y principios. En primer lugar, en la construcción de nuevos liderazgos 
y acceso a los espacios de toma de decisión. Estos avances irían de la mano con proce­
sos de formación y capacitación de las dirigentes indígenas. Estos testimonios revelan, 
a su vez, que la lucha colectiva de los pueblos ha sido la experiencia en la que se originó 
la lucha específica de las mujeres por alcanzar una vida sin discriminación, desigualdad 
y pobreza, lo que implica afirmar en grado de igualdad los plenos derechos de los 
pueblos indígenas y de las mujeres. Estos objetivos se buscan tanto en los ámbitos 
locales de usos y costumbres como en las políticas públicas, a nivel regional y nacional, 
y en las políticas internacionales. Así mismo, se observa que las mujeres indígenas 
evalúan positivamente el establecimiento de alianzas estratégicas con mujeres no indí­
genas y feministas, reconociéndose su contribución en áreas como la instauración de 
cuotas para las mujeres en los procesos electorales en algunos países de Latinoamérica. 
Los testimonios contenidos en el libro de Sánchez (2005) indican que, sin duda, el 
reto mayor de las mujeres indígenas es lograr la vinculación y el fortalecimiento de la 
lucha que llevan a cabo mujeres de diferentes pueblos en el continente. Esto facilitaría 
colocar la agenda de mujeres indígenas, lograr el reconocimiento mutuo en la diversi­
dad y generar interlocuciones y nuevos liderazgos, no sólo como transmisoras de las 
culturas, sino como voces de las culturas. 

El llamado de atención de las mujeres indígenas a las múltiples formas de opresión 
y las diferencias de poder entre las mujeres sintoniza con la crítica feminista transna­
cional. Adicionalmente, llama la atención sobre al aspecto colectivo de sus demandas. 
Por ejemplo, Melissa Forbis sugiere que, al formular demandas para la liberación de 
las mujeres, las mujeres zapatistas buscan un cambio en las relaciones de género sin 
desechar completamente sus normas culturales, imaginando "un proceso que debe 
incluir todos los aspectos de sus identidades y la liberación al mismo tiempo de sus 
hombres e hijos" (Forbis, 2003: 24 1 ). Las perspectivas de las mujeres mapuche difieren 
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así de aquellas de las feministas no indígenas que tal vez pueden entender la igualdad 
de género en términos individualistas, en los que los problemas de la mujer se definen 
por oposición a los intereses familiares o comunales. Por el contrario, las mujeres indí­
genas buscan teorizar sus derechos corno mujeres sin abandonar sus intereses colectivos 
y comunales. 

Algunas mujeres mapuche también argumentan que las normas, expectativas y 
relaciones de género operan de manera diferente dentro de la cultura mapuche y por 
eso sus preocupaciones son distintas. Así es que muchas de ellas son renuentes a ali­
nearse con los movimientos de mujeres no indígenas porque tienden a emplear una 
noción monolítica de género para analizar a los mapuche. De modo que han cuestiona­
do la aplicación uniforme del concepto "género" que las coloca en la misma categoría 
que a las mujeres no mapuche. Sostienen que las relaciones entre mujeres y hombres 
mapuche deben regirse por los principios de equilibrio y cornplernentariedad. Algunas 
feministas pueden pensar que tales principios son inherentemente sexistas. Sin embar­
go, las mujeres mapuche afirman que el sexismo en su cultura es un producto del colo­
nialismo y sugieren que la reconstrucción de valores ancestrales basados en el equilibrio 
y la cornplernentariedad entre las mujeres y los hombres se puede utilizar para mejorar 
el estatus de las mujeres. Rosa Rapirnan, directora de la Casa de la Mujer Mapuche2 
señala: "[Hemos trabajado] porque las mujeres se valoran más ahora, entonces piensan 
de que realmente si están casada�, es su compañero y que ellas no deben ser mozas de 
los hombres sino ser una compañera. O sea, vivir en el equilibrio que es parte de nues­
tra cosrnovisión". Cuando las feministas occidentales o chilenas rechazan la posibilidad 
de que tal estrategia de cornplernentariedad pudiera liberar a las mujeres mapuche, 
estas últimas perciben un rechazo a la particularidad de su cultura y cosrnovisión y un 
intento neocolonial de intervenir en sus relaciones con los hombres mapuche. 

Aunque las mujeres indígenas se identifican con las luchas de los movimientos 
indígenas por los derechos culturales y colectivos, algunas han cuestionado la domi­
nación de los hombres en estos movimientos, así corno los prejuicios culturales contra 
las mujeres. Por ejemplo, la Declaración de las Mujeres Indígenas en Beijing hizo un 
llamado para que los derechos consuetudinarios, las tradiciones y los sistemas de jus­
ticia indígena fueran entendidos de manera más matizada, de forma tal que aquellos 
aspectos que "apoyan a las mujeres víctimas de la violencia se reconozcan y refuercen" 
y los que son discrim inadores se erradiquen (Declaration oflndigenous Women, 1995: 

2 L a  Cas a de la Muj er M ap uche surge en 1989 por inici ativa de muj eres profesiona les ligadas 
al Centro de Estudi os p ara el Desarroll o de l a  Muj er (Cedem) de l a  capi tal de Chile. Pro­
mueve el rescate de l a  cultura m apuch e a tr avés de l a  pr oducc ión y venta de l a  artesanía 
textil ramo c om o  l a  participación organi zadona l de l as muj eres. 
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párrafo 36). De igual forma, la intervención de Oswaldo en la Conferencia de los 
Derechos Indígenas fue para nosotras una invitación a reflexionar sobre la posibilidad 
de atender las preocupaciones de las mujeres mapuche manteniendo fidelidad a la 
causa colectiva del pueblo mapuche. Las mismas mujeres mapuche han trabajado 
desde hace mucho tiempo para honrar la cosmovisión mapuche expuesta por Oswal­
do, si bien a la ve:Lio han hecho en relación con sus preocupaciones particulares como 
mujeres, como lo demuestran sus esfuerzos por reclamar la complementariedad. Aun­
que la noción mapuche de complementariedad tradicionalmente ha reservado el lide­
razgo político a los hombres, algunas mujeres mapuche buscan ampliar el significado 
de dicho concepto para alcanzar una mayor participación política de las mujeres. 
Rosa Rapiman, directora de la ONG La Casa de la Mujer Mapuche, comenta que tal 
enfoque puede atraer a las mujeres y a hombres que desean recuperar y reevaluar su 
cultura común: 

Hemos tenido que trabajar con los hombres, sensibilizar a los hombres y también a 
las mujeres, y dentro de eso, el trabajo ha sido desde nuestra propia cosmovisión 
mapuche, de que realmente debe existir un equilibrio entre el hombre y la mujer y 
[con]la naturaleza y todo lo que nos rodea. Porque pasa de que nuestra cultura se ha 
occidentalizado tanto de que hay muchas diferencias ahora entre hombre, mujer, 
naturaleza. Entonces eso es lo que estamos logrando ahora, de tratar de reiniciar un 
proceso de investigación de lo que han sido nuestras tradiciones culturales antiguas. 
Entonces así lo hemos trabajado y los hombres han ido entendiendo ese proceso y las 
mujeres también. 

Algunos podrían ver la acogida del principio de complementariedad por parte de 
las mujeres mapuche como la aceptación de la idea de un glorioso pasado mapuche en 
el que presuntamente las relaciones de género eran simultáneamente igualitarias y 
auténticamente mapuche. También podrían desacreditar tales movimientos como na­
cionalistas, culturalistas o tradicionales, desconectados de las ideas modernas sobre los 
derechos de las mujeres. Aunque puede parecer que los esfuerzos de las mujeres ma­
puche por reclamar la complementariedad intentan restaurar una época idealizada 
y reinscribir una representación esencialista del ser mapuche, ellas, de hecho, desafían y 
resisten ese pasado idealizado al reinterpretar y reimaginar la idea de complementariedad 
en el contexto de su vida cotidiana contemporánea. Las mujeres mapuche no están 
siendo manipuladas culturalmente ni son instrumentalistas con metas de corto plazo. 
La reinterpretación de la complementariedad para mejorar su estatus es simultánea­
mente un reclamo por los derechos de las mujeres y una reivindicación del pueblo. La 
complementariedad es una manera tanto de exigir cambios frente a los hombres 
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mapuche como de afirmar formas de conocimiento diferentes de aquellas de la socie­
dad dominante. 

En las siguientes secciones exploraremos varios ejemplos de los esfuerzos de las 
mujeres mapuche para negociar sus múltiples subjetividades. Primero revisamos la 
experiencia de participación dentro de una organización mixta de mujeres indígenas 
y no indígenas. Después exploramos los esfuerzos de algunas mujeres mapuche que 
usan el concepto de "derechos humanos de las mujeres indígenas" para promover sus 
posiciones tanto hacia hombres mapuche como hacia mujeres no mapuche. Finalmente 
reflexionamos en torno a las posibilidades de las redes transnacionales, así como sobre 
algunos de los problemas que puede conllevar la solidaridad transnacional. Juntos, los 
tres casos muestran en detalle cómo las mujeres mapuche negocian varios discursos y 
presiones en sus esfuerzos de reafirmar su propia subjetividad y maximizar su apoyo 
para su pueblo. 

¿TODAS SOMOS MUJERES? El EXPERIMENTO DE ANAMURI 

Es a partir de los años noventa, y en especial luego de la promulgación de la Ley Indí­
gena en 1 993, cuando emergieron organizaciones propiamente de mujeres mapuche 
tanto a nivel urbano como rural como una manera de abordar problemáticas específi­
cas y de acceder a recursos del Estado. Este proceso fue promovido por organizaciones 
no gubernamentales e instituciones estatales, como la Corporación Nacional de Desa­
rrollo Indígena (Conadi) . A través de estas instituciones, las organizaciones de mujeres 
mapuche iniciaron un proceso de articulación con redes más amplias de represen­
tación, como una forma de hacer más visibles sus demandas como pueblo y sus dere­
chos como mujeres. En 1 998, por ejemplo, mujeres mapuche, Millaray entre ellas, se 
vincularon a la Asociación Nacional de Mujeres Rurales, Anamuri, 3 conformada en su 
mayoría por mujeres campesinas (no indígenas) chilenas. Esta organización se planteó 
entre sus objetivos "representar los intereses de las mujeres campesinas frente al Estado 
chileno" (Anamuri, 2007). 

En sus inicios Anamuri omitió la "variable" étnica tanto en sus siglas como en sus 
estatutos. Esto se reflejó durante los preparativos de la Asamblea Constitutiva, cuando 
mujeres mapuche integrantes de la Red de Mujeres Rurales e Indígenas "plantean su 
malestar por considerar que en el proyecto de estatutos, de acuerdo con sus realidades 
como mujeres indígenas no las incluía ni las identificaba" (Anamuri, 2000). Sin embar­
go, a esta primera Asamblea Constitutiva se convocó a mujeres indígenas pertenecientes 

Anamuri es una organización de tipo gremial. 
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a los pueblos aymará, colla y mapuche de todas las regiones de Chile. Fue aquí donde 
las mujeres indígenas, nuevamente y por no contar con la aprobación de la Asamblea, 
quedaron integradas, aunque todavía no en las siglas de esta organización. Esta situa­
ción será superada posteriormente durante la realización de la Segunda Asamblea en 
2000, cuando el nombre de la organización cambió a Asociación Nacional de Mujeres 
Rurales e Indígenas, Anamuri. 

El surgimiento de organizaciones como Anamuri se ha producido en el actual 
contexto de la globalización. La globalización y la aplicación de políticas neoliberales 
han profundizado la exclusión de importantes sectores de la población, como los 
campesinos e indígenas. Frente a esta realidad, las organizaciones indígenas, a través 
de movilizaciones, se han opuesto y resistido a la instalación de megaproyectos en 
territorio indígena, como sucede con las empresas forestales y los proyectos hidroeléc­
tricos. En estas movilizaciones las organizaciones de mujeres han jugado un papel 
significativo en la recuperación de territorios y en la defensa de los recursos naturales 
y la cultura. Un caso emblemático fue la lucha que enfrentaron las hermanas Quin tre­
man de la comunidad Ralko-Lepoy en contra de la construcción de una represa en el 
río Bío-Bío (al final, la represa fue aprobada y ya está funcionando). 

Una de las motivaciones para vincularse a Anamuri, entonces, era promover la 
temática de los derechos de las mujeres indígenas frente a instituciones del Estado y al 
interior del propio movimiento mapuche, en el contexto del no reconocimiento por 
parte del Estado chileno hacia la realidad de los pueblos originarios y la no ratificación 
del Convenio 169 de la Organización Internacional del Trabajo (orT). Anamuri se ha 
posicionado a través de declaraciones para que estas demandas sean asumidas y se re­
conozca al pueblo mapuche el estatus de pueblo. 

La participación de las mujeres mapuche en Anamuri les ha permitido, por un 
lado, generar una conciencia respecto a sus derechos como mujeres y como pueblo y 
enfrentar conjuntamente temáticas relacionadas con la defensa de los recursos natu­
rales y la biodiversidad. Las capacitaciones promovidas por la organización han podido 
elevar la autoestima entre las mujeres indígenas y desarrollar sus habilidades como 
dirigentes sociales. Esta situación les ha posibilitado generar propuestas y demandas 
frente al gobierno e incidir en las políticas públicas. Por otro lado, un elemento que 
ha provocado tensiones al interior de Anamuri fue la utilización de una idea monolítica 
de "mujer" y la presuposición de una lucha común frente al "patriarcado". Esta situa­
ción se produce durante la realización de reuniones y asambleas, donde surgen opinio­
nes tales como: "todas somos mujeres, somos iguales" que ponen en evidencia el 
desconocimiento de parte de mujeres no mapuche respecto a las diferencias existentes 
entre mujeres indígenas y mujeres campesinas chilenas. En tanto, las mujeres mapuche 
señalan que las experiencias de discriminación que les afectan son distintas, y se 
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relacionan porque son mujeres pertenecientes a un pueblo que no es reconocido por 
el Estado. En general, este aspecto marcará la diferencia entre las mujeres mapuche y 
las mujeres chilenas en Anamuri. 

Otras tensiones se tienen que ver con la utilización de los conceptos de "género" 
y "desarrollo". Un caso emblemático del conflicto en torno al género se produjo du­
rante la Asamblea Constitutiva mientras se estaban debatiendo los estatutos de la or­
ganización. Éstos precisaban que la misión de la organización sería "contribuir al 
desarrollo integral de las mujeres rurales e indígenas, y apuntar a las relaciones de 
igualdad en términos de género, clase y etnia, en un medioambiente equilibrado entre 
las personas y la naturaleza'' (Estatutos Anamuri, 1 998). Las mujeres mapuche insis­
tieron, y han seguido haciéndolo, ante la necesidad de buscar elementos propios de su 
lenguaje para expresar sus inquietudes, y que Anamuri tome en serio elementos propios 
de la cosmovisión mapuche, como la dualidad y la complementariedad. Sin embargo, 
los conceptos de género y desarrollo nunca han sido abordados en profundidad por la 
organización. En el caso de género, esto ha llevado a que las mujeres indígenas no se 
sientan representadas en el discurso de la organización nacional. No obstante, algunas 
organizaciones mapuche utilizan el concepto de género de manera estratégica para 
atraer recursos del Estado y de agencias internacionales. En cuanto al desarrollo, en 
Anamuri lo asocian al acceso a proyectos económicos, que han podido solucionar en 
parte su situación. Aunque las mujeres mapuche a veces se han beneficiado de tales 
programas, muchas son escépticas acerca de políticas de desarrollo, ya que aseguran 
que estas políticas sólo las han empobrecido más y las han hecho más dependientes de 
las instituciones del Estado. La participación de las mujeres mapuche en Anamuri 
pone de manifiesto las dificultades de afirmar la diferencia frente a, y a la vez seguir 
trabajando con, las mujeres de la cultura dominante. El siguiente caso, en contraste, 
trata de la búsqueda de un lenguaje que permita que las mujeres mapuche expresen 
sus propias demandas tanto frente al Estado y la sociedad dominante como frente a sus 
propios hombres. 

USANDO "DERECHOS" PARA NEGOCIAR MÚLTIPLES IDENTIF ICACIONES 

El día después de la Conferencia sobre Derechos Humanos en Temuco, Patricia Ri­
chards almorzó con cuatro mujeres de una organización de jóvenes mapuche. Ellas 
habían empezado un proceso de reflexión formal sobre los asuntos que afectan a las 
mujeres mapuche. Estaban muy molestas por la violación de los derechos humanos de 
las mujeres mapuche en el contexto de los conflictos con el gobierno, que consisten 
en perseguir a líderes mapuche que se oponen a la instalación de empresas forestales 



304 Millaray Painemal y P<ltricia Richards 

en el territorio mapuche. También estaban preocupadas por la limitada participación 
de las mujeres en las organizaciones mapuche. Sin embargo, decidieron no usar un 
marco de "género" para formular sus preocupaciones, dado que en su opinión no se 
deben aplicar de manera poco crítica ideas occidentales a la realidad mapuche. Las 
jóvenes decían rechazar ese concepto porque lo asociaban con el feminismo, al que 
consideran antihombres. Deseaban trabajar conjuntamente con los hombres y esco­
gieron el concepto de "derechos de las mujeres indígenas" como alternativa de "géne­
ro', puesto que consideraban que el lenguaje de los derechos dende a generar menos 
divisiones entre los mapuche. Francisca, una de las participantes del grupo, agregó que 
el discurso de "los derechos de las mujeres mapuche" es más consistente con el lenguaje 
que las mujeres de las comunidades usan para hablar sobre sus asuntos, probablemente 
porque ya están familiarizadas con el concepto de "derechos indígenas". 

Al rechazar la utilización de esta perspectiva de "género", estas mujeres son plena­
mente conscientes de que los conceptos moldean la realidad y que pueden tener efectos 
colonialistas. Ellas deseaban desarrollar su propio lenguaje y marco de referencia para 
entenderse a sí mismas y recuperar aspectos de su cultura que se han devaluado. De 
todas formas, según Francisca, algunas personas, incluyendo mujeres que habían es­
tado activas durante mucho tiempo en el movimiento, habían reaccionado desfavora­
blemente a sus esfuerzos. Ella se cuestionaba: "A veces me pregunto si estoy mal". No 
todas las mujeres mapuche teorizan de manera explícita los "derechos de las mujeres 
mapuche" como una estrategia potencial para negociar sus múltiples identificaciones, 
pero muchas emplean el concepto para articular sus preocupaciones. Rosa Rapiman 
describe la recuperación de la noción de complementariedad como una manera en que 
la Casa de la Mujer Mapuche puede "trabajar por los derechos de las mujeres mapu­
che". Isolde Reuque, quien ha participado en el movimiento mapuche desde la dicta­
dura y después fungió como consejera del presidente Ricardo Lagos (2000-2006) 

para Asuntos Indígenas, dice que la exclusión de las mujeres de las posiciones de auto­
ridad la llevó a concentrase en los derechos de las mujeres dentro de la lucha colectiva 
mapuche. Comenta que el punto conceptual clave que la hizo decidirse fue un conflicto 
que tuvo con un líder que la criticó por pronunciar un discurso público: 

Yo dije: "Claro, ¿para qué nos quieren? ¡¿Para que hagamos las cosas, para que estemos 
siempre segundas, nunca [ocupando] cargos de relevancia?!" Y de ahí partió el desafío 
a tener un conocimiento mayor de los derechos de las mujeres y ver cómo las mujeres 
mapuches pueden también tener un grado de participación distinto, siempre con una 
visión de pueblo, ni siendo enemigo de los hombres, pero con una visión distinta, un 
objetivo distinto, que apela más a los derechos de la mujer, que apela más a los dere­
chos de participación, derecho al crédito, derecho a trabajar, a una autonomía, una 
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participación como familia, como lo es en la comunidad [ . . .  ] Si al interior de la co­
munidad hay un protagonismo de las mujeres, ¿por qué saliendo fuera de la comuni­
dad uno se pierde? 

Reuque identifica la lucha de las mujeres mapuche como diferente a la de las 
mujeres no mapuche. Para ella la diferencia radica en que la conceptualización de 
las mujeres mapuche sobre los derechos está enraizada en "la perspectiva del pueblo" 
y está alineada con los hombres mapuche. Pero el enfoque en las demandas específicas 
de las mujeres mapuche también es distinto del punto de vista de los hombres. Reuque 
se refiere al papel central que las mujeres juegan en las comunidades mapuche y critica 
su desvalorización en el movimiento. Carolina Manque impugna también la ausencia 
de las mujeres y de sus preocupaciones en la dirección mapuche: "No queremos [ . . .  ] 
asumir como estructuras separadas [para hombres y mujeres] porque no creemos que 
va por otra cultura, pero sí hay que reivindicar los derechos como mujeres", y reitera 
que su organización busca cumplir este objetivo con una "visión global" que tenga en 
cuenta la filosofía mapuche y la lucha del pueblo en su totalidad. 

Las prioridades de las mujeres mapuche no se pueden conceptualizar como "in­
tereses del género" exclusivamente. Su visión se extiende más allá de las relaciones 
entre mujeres y hombres, hasta abarcar las maneras específicas en que los hombres y 
mujeres mapuche se sitúan cultural y políticamente dentro de las relaciones de poder 
estatales, nacionales y globales. Un ensayista mapuche anota que "es fundamental el 
avance en el reconocimiento de los derechos de la mujer mapuche", e incluye entre 
esos derechos la protección contra la violencia familiar, los derechos reproductivos, la 
participación igual en las organizaciones, la justicia, la cultura, la identidad y la pro­
tección contra la violencia estatal (Seguel, 2004). 

Los derechos también son identificados por algunos como medios para afirmar el 
poder en la economía global. Por ejemplo, en 2002 Millaray formó una red de colec­
tivos de mujeres agricultoras porque sentía que las preocupaciones de las mujeres 
mapuche estaban siendo marginadas por organizaciones dominadas por hombres y 
sobre todo por las organizaciones de mujeres no indígenas. Ella se imagina la red como 
un espacio en el cual las mujeres mapuche pueden aprender y movilizarse contra los 
impactos de las instituciones globales, como la Organización Mundial de Comercio 
(aMe) y el acuerdo del libre comercio entre los Estados Unidos y Chile, que muy se­
guramente tendrán efectos negativos sobre ellas en tanto mujeres indígenas. Desde la 
perspectiva de Millaray, enfocarse en las mujeres es importante para formular las de­
mandas por sus derechos como mujeres y también como miembros de un pueblo. 
Aunque aún no se ha desarrollado plenamente el concepto de "los derechos humanos 
de las mujeres mapuche", y es dudoso que éste vaya a resolver todas sus dificultades, 
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muchas mujeres mapuche estiman el potencial del concepto para articular sus reivin­
dicaciones. En la sección que sigue revisamos otro recurso al cual han recurrido las 
mujeres mapuche en los últimos años: las redes transnacionales. 

LAS REDES TRANSNACIONALES: ABRIENDO OTRO MUNDO 

Las organizaciones de mujeres mapuche, en parte a través de su vinculación a instancias 
de carácter nacional, como Anamuri, han establecido redes con organizaciones cam­
pesinas e indígenas a nivel internacional, como la Coordinadora Latinoamericana de 
Organizaciones del Campo (cLoc) y Vía Campesina. Por un lado, esta situación ha 
posibilitado el conocimiento sobre posiciones internacionales de los movimientos 
rurales "antiglobalización" y, por otro, se ha colocado como un referente que trascien­
de el ámbito de la organización de mujeres. Es a partir de esto que muchas líderes 
indígenas han participado en el Foro Social Mundial de Porto Alegre en Brasil y en 
eventos antiglobalización. Además han asistido a cursos de formación impartidos por 
el movimiento de los Trabajadores Rurales Sin Tierra en Brasil. En estos espacios, las 
mujeres mapuche han adquirido conocimientos respecto a temas como derechos hu­
manos, tratados de libre comercio, género, globalización y soberanía alimentaria. 

Esta articulación con instancias transnacionales ha permitido que Anamuri asuma 
temáticas relacionadas con los derechos humanos. Es así como se creó en 2004 una 
comisión de derechos humanos, que ha sido una forma de apoyar y hacer públicas 
situaciones relativas a conflictos territoriales y ambientales en territorios indígenas. De 
igual manera, Anamuri se involucró en una campaña mundial de defensa y protección 
de las semillas naturales. El lanzamiento de esta iniciativa se dio en el marco del Foro 
Social de Porto Alegre, en el año 2003, donde las mujeres indígenas han tenido un 
papel importante. Además, la articulación a estos espacios globales ha sido posible por 
el acceso a medios de comunicación, especialmente el internet. Es así como en la ac­
tualidad, las mujeres establecen una mayor coordinación apropiándose de la tecnolo­
gía, aunque sólo mujeres con cierto nivel de estudio y capacitación pueden acceder a 
la misma y utilizarla. 

En estos espacios transnacionales, la imagen que se construye de las mujeres indí­
genas es, a menudo, que están más cercanas a la naturaleza. Un ejemplo de esto es 
mencionado en un estudio realizado en Ecuador, "donde en el imaginario, ellas apa­
recen ligadas al universo de las tradiciones, caracterizadas por la conservación de ciertos 
hábitos (lengua, vestimenta, adornos y costumbres) y por su asociación con el ámbito 
rural" (Prieto et al. , 2005: 1 64) . En seguida advierte que "la labor de la mujer se la 
adscribe en directa relación con la naturaleza, una comunión que enfatiza su rol de 
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cuidado y en la que se encarga el papel de resguardo de lo existente, tarea que implica 
tanto la prolongación de los seres vivos como de la transmisión de saberes" (Prieto et 
al., 2005: 165). Esta caracterización está presente en Anamuri y en los foros transna­
cionales cuando se asigna a las mujeres indígenas el papel de ser cuidadoras de las se­
millas y plantas medicinales. Es un aspecto que podría acarrear ciertos costos, como 
estereotipar a las mujeres indígenas como responsables del cuidado del medio ambiente. 
Es más, implica la folclorización de las costumbres de los pueblos originarios. 

Otro problema que surge de repente tiene que ver con la solidaridad transnacional. 
Si bien la mayoría del tiempo la solidaridad con compañeros y compañeras del Primer 
Mundo es importante para la supervivencia de las organizaciones del sur, ha habido 
casos en que la "solidaridad" ocurre sin consulta apropiada ni autorreflexión. En algu­
nas situaciones "los solidarios" avanzan su propia agenda sin considerar las prioridades 
de las comunidades. En otras, privilegian a interlocutores locales a quienes arbitraria­
mente catalogan de líderes emblemáticas, aun cuando estas personas no representen 
las demandas e intereses de la gente o no gocen de consenso en la comunidad que 
dicen representar. Con todo, debe reconocerse que las redes transnacionales han ofre­
cido oportunidades relevantes a las mujeres mapuche. Estas redes permiten ver cómo 
otros pueblos hacen uso ventajosamente de conceptos universales como el de los "de­
rechos humanos", crean espacios en los que puede observarse la manera en que otras 
mujeres indígenas manejan tensiones semejantes a las que ellas confrontan e introdu­
cen opciones de trabajar en conjunto frente a las presiones globalizadoras hegemónicas. 

CONCLUSIONES 

A lo largo de este capítulo hemos intentado mostrar las complejidades que enfrentan 
las mujeres mapuche cuando intentan afirmar sus subjetividades como mujeres indí­
genas. Como lo hemos discutido, muchas mujeres mapuche piensan que el género 
representa un discurso homogenízador y universalista, que no refleja las diferencias 
entre las mujeres y no capta aspectos fundamentales de sus reivindicaciones: su lucha 
como pueblo, la posibilidad de avanzar la posición de las mujeres desde la cosmovisión 
mapuche y las fi)fmas específicas en que son discriminadas por ser mujeres mapuche. 
Además, aunque "género" y "derechos" no son mutuamente excluyentes, ellas ven el 
género como un concepto feminista, central para la mayoría de los análisis de las fe­
ministas occidentales y chilenas. Los derechos humanos, por el contrario, son más 
amplios: pertenecen a todos y su lenguaje se puede adaptar mejor para reiterar los 
propósitos particulares de las mujeres mapuche. 
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El uso del lenguaje de los derechos también las ubica decididamente en un terre­
no familiar a los movimientos indígenas mundiales, porque aun cuando el concepto 
de derechos está arraigado en una tradición occidental liberal, los movimientos indí­
genas han hecho adelantos importantes enmarcando sus demandas como derechos 
humanos. A diferencia del "género", el lenguaje de los derechos les permite a las mu­
jeres mapuche formular demandas que afirman su diferencia frente a las mujeres no 
mapuche y también encajar dentro de un marco con el cual los hombres mapuche se 
identifican. Al apoyarse en la cosmovisión mapuche y en sus experiencias cotidianas, 
las mujeres mapuche pueden tanto teorizar lo que distingue sus derechos de "los dere­
chos de las mujeres" como articular exigencias de cambio en sus propias comunidades 
y dentro del movimiento mapuche. Al emplear el concepto de "derechos" junto con 
su propia cosmovisión, las mujeres mapuche pueden exigir los "derechos de las mujeres 
mapuche" y simultáneamente luchar al iado de sus hombres por los derechos colecti­
vos del pueblo mapuche. Esto no quiere decir que todos los hombres hayan aceptado 
sus esfuerzos, algunos lo han hecho, otros no. Los esfuerzos de las mujeres mapuche 
para teorizar su subjetividad y posición en el movimiento es un proceso en marcha. 

Por otro lado, la globalización es percibida por las mujeres como un proceso com­
plejo y ambiguo. Ha impactado fuertemente en los territorios de los pueblos indígenas 
con la degradación del medio ambiente y los recursos naturales y con consecuencias 
negativas en la vida de las mujeres. Sin embargo, las mujeres mapuche perciben algunas 
ventajas, como el acceso de medios de comunicación, que ha permitido ganar vis ibi­

lidad a los derechos públicos y privados de las mujeres indígenas y la revalorización de 
sus culturas. De igual manera, la articulación a redes más amplias ha hecho posible su 
participación en foros mundiales y en jornadas de capacitación. En estos espacios han 
adquirido conocimientos respecto a los instrumentos internacionales que el Estado 
chileno ha ratificado a favor de los pueblos originarios (que han sido pocos, ya que no 
ha ratificado el Convenio 1694 de la OIT ni ha reconocido a los pueblos en la Consti­
tución) y a favor de las mujeres, como la Convención para la Eliminación de Todas las 
Formas de Discriminación contra las Mujeres. 

A pesar de las luchas que ha significado, el participar en una organización de carác­
ter nacional les ha permitido a las mujeres mapuche acceder a capacitación y desarrollar 

4 A comienzos de 2008, el Senado de Chile aprobó el Convenio 1 69 con una "declaración 
interpretativa", que limita su alcance. Hasta el día en que escribimos esta nota { 16-04-08), 
la  presidenta Michdle Bachelet no había ratificado el convenio y no está claro si lo hará, 
dado las protestas de representantes de los pueblos indígenas en reacción a la "declaración 
interpretativa" . 
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sus habilidades como líderes sociales, lo que las ha colocado en una posición de gene­
rar propuestas y demandas frente al gobierno y la sociedad dominante. 

Las mujeres mapuche están forzadas a negociar límites y adscripciones a grupos 
de una manera en que los hombres mapuche y las mujeres no indígenas quizás no lo 
están. Las reacciones negativas de estos grupos a la concepción de los derechos por 
parte de las mujeres mapuche probablemente seguirán siendo la principal limitante de 
su lucha. Las experiencias de las mujeres mapuche señalan las limitaciones del mode­
lo dominante de los derechos humanos y de las agendas particulares de los movimien­
tos indígenas y de mujeres. No obstante, también muestran que cuando se teoriza 
desde la perspectiva de las personas involucradas, el marco de los derechos h umanos 
y las redes transnacionales se pueden usar para impulsar la j usticia social frente al 
conflicto local, nacional e internacional. 
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Etnografía de l a  j usti c i a  estata l :  
l a  v io lac ión como prisma d e  l as re lac iones d e  género1 

Rossana Barragán y Carmen Soliz 

INTRODUCCIÓI\: 

Eran las diez de la mañana en el silencioso pueblo cuya vida no parecía extenderse mas 

allá de su plaza principal y unas cuantas cuadras a la redonda; de repente, un destar­

talado jeep rompió el silencio y de él bajaron dos hombres, uno con una máquina de 
escribir y el otro con expedientes bajo el brazo [ . . . ] Bajándose en plena plaza, se ins­

talaron en una oficina prestada de no más de dos metros cuadrados a la que comen­

zaron a acudir algunas personas. Unas cortinas de terciopelo rojo marcaban una 

especie de escenario: el de la Justicia. Una mesa con la balanza de la j usticia, escudos 
y retratos de los presidentes Bolívar y Sucre expresaban de alguna manera una afilia­
ción institucional. Pero más que esos símbolos, fueron el j uez y el fiscal, así como la 
gente, los que marcaban y legitimaban el espacio de lo estatal. 

Poco tiempo después se escuchó el testimonio de la madre de una víctima: 

"Mi persona no trabaja en algo serio sino me agarro ropa para lavar [ . . . ] Me enteré 
que mi h ij a  estaba embarazada por la directora del Colegio que me indicó que fuera 
a denunciar. No lo híce porque tenía que hablar primero con mis dos hijos que están 

concubinados para que sus esposas no les hagan problemas. La esposa de mi hijo me 
dijo que le perdona y que le ayudaba en todo". 

Más tarde el acusado habló: 
''Acepto haber violado a mi hermanita en varias oportunidades . . .  Lo hice porque 

quería tener experiencia [ . . . ] Quiero que mi hermanita me perdone". 
Dos días después, la madre y la víctima pidieron el desistimiento del proceso porque 

el imputado se había comprometido a un pago económico. 

1 Este trabajo es una síntesis de una investigación mayor realizada con la colaboración de Jorge 
Derpic y Paola Barragán, que, a su vez, forma parte de un estudio realizado para la Coordi­
nadora de la Mujer, a cargo de Pamela Calla y que incluyó a otras investigadoras, como 
Cecilia Sal azar, la propia Pamela Calla y Teresa Arteaga. La investigación, auspiciada por el 
Defensor del Pueblo, la Coordinadora de la Mujer, UNICEF y la Embajada de Dinamarca, 
buscó analizar la situación de violencia sexual de niñas y niños; de este trabajo se derivaron 
recomendaciones generales para políticas públicas. Véase Barragán et al. , 2005. 
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Este relato retrata la cotidianidad en la administración de la justicia estatal a la que 
acude una parte importante de la población boliviana; muestra también, desgarrado­
rarnente, a una madre trabajadora en una sociedad profundamente marcada por la 
desigualdad económica, de género, de discriminaciones étnicas y raciales. Ella expresa 
en su cuerpo y en su voz un largo aprendizaje: presentarse y verse a sí misma, en el 
serio escenario estatal, con un trabajo no serio; atrapada entre su condición de género 
y sus lealtades filiales y culturales, entre sus hijos varones, sus nueras y su propia hija, 
entre el honor de la familia y las esposas, confrontada con lo que significa una adoles­
cente embarazada de su propio hijo y enfrentada también al escenario de la justicia. 

El capítulo se centra en la violación2 corno prisma de las relaciones de género en 
la sociedad: es a través de ella que buscarnos explorar las prácticas, visiones y represen­
taciones de género analizando las modalidades de atención de la agresión sexual y 
violación a niñas y adolescentes en distintos ámbitos de la j usticia estatal desde su 
denuncia hasta su resolución en pueblos y ciudades intermedias. El universo indígena 
no es sólo rural; en pueblos y ciudades intermedias confluyen personas del área rural 
y también prácticas, normas, imaginarios y modalidades de resolución de conflictos 
que entretejen lógicas jurídicas diversas. Nuestro trabajo constituye entonces un con­
trapunto a las investigaciones y reflexiones sobre las mujeres y las relaciones de género, 
la justicia y los pueblos indígenas de áreas rurales, con el convencimiento de que las 
transformaciones hacia un real pluralismo jurídico e interlegalidad deben abarcar estos 
otros ámbitos. Considerarnos fundamental contribuir, por tanto, a romper el isomor­
fismo entre un espacio jurídico y otro territorial, ya que no otra cosa significa que las 
investigaciones que se enfocan en los indígenas lo hagan casi exclusivamente en el es­
pacio rural. Resulta central también analizar los espacios de intersección entre los 
ámbitos más regulados por la justicia estatal y los regulados más por las comunidades 
y sindicatos, en la medida en que a través de ellos se influyen y determinan. 

Los ternas de género y de violencia doméstica contra la mujer han sido preponde­
rantes en Bolivia sobre todo a partir de la década de 1 990, lo que ha favorecido el 
desarrollo de importantes políticas públicas, entre las que se encuentra la Ley de Vio­
lencia Contra la Mujer. Sin embargo, las investigaciones no son muy abundantes, y 

2 La violación -en el marco de la legalidad estatal boliviana- es parte de los delitos de agre­
sión sexual que atentan contra la integridad física, psicológica y la seguridad y libertad sexual 
de todo ser humano. Entre ellos se encuentran violación, estupro, abuso deshonesto, rapto, 
delito contra la libertad sexual y el pudor público. (Código Penal de Bolivia, 1 997, arts. 308, 
309, 3 1 2, 3 1 3) .  El término "violación" es reciente: no tiene más de treinta años. En el siglo 
xrx y durante gran parte del siglo XX se utilizaba el término de "abuso" y de manera más 
precisa se refería a "abuso deshonesto contra la voluntad de ella". 
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temas clave como por ejemplo las concepciones de la familia y el honor son reducidos.3 
Los trabajos sobre la antropología jurídica, el derecho, la justicia y la ley indígena son 
aún más escasos.4 Entre los más recientes tenemos el de Marcelo Fernández (2000) 
sobre el altiplano paceño y el de René O rellana Halker (2004) sobre los valles de Co­
chabamba. Fernández (2000: 336) plantea que "la ley estatal y la ley indígena se hallan 
estructuradas con base en distintos principios", mientras que Orellana sostiene que 
"El orden jurídico indígena es [ . . .  ] tanto en su dimensión institucional como discursiva, 
un constructo interlegal en la medida en que diferentes fuentes de derecho (precolonia­
les, coloniales, republicanas, globales), entre ellas las de las propias comunidades indí­
genas han interactuado para configurar formas jurídicas y judiciales muy particulares . . .  " 
(Orellana Halker, 2004: 32 1 ) .  

Las diferencias entre Fernández y O rellana n o  deben explicarse porque e n  u n  caso 
se trata de comunidades indígenas aymaras más "tradicionales" que las de Cochabamba, 
consideradas más campesinas. Se atribuyen más bien a perspectivas diferentes: Fernán­
dez busca identificar y contraponer lo "originario" (desde y del periodo prehispánico) 
con lo occidental. El sindicato, por ejemplo, es presentado por este autor como el 
"artífice del neocolonialismo j urídico", mientras que Orellana Halker argumenta que 
es a través de él que se expresan campos jurídicos con mayor o menor autonomía, 
construyendo incluso proyectos étnicos (Orellana Halker, 2004: 3 1 6-3 18) .  En otras 
palabras, el primero busca delimitar una esfera y sistema jurídico en la que es posible 
diferenciar los elementos "extraños" recuperando lo que existía, en tanto que el segundo 
asume que a lo largo de la historia se han dado procesos constantes de interacción con 
el Estado que implicaron "dinámicas comunales de autoinvención y reorganización 
permanente" mostrando que el derecho indígena es producto y proceso de dinámicas 
interlegales. 

3 Más que trabaj os de investigación de sde las ONG, se han dado p olíti ca s  y a ccione s  hacia las 
mujeres. Para un balan ce de l os e st u di os de género en Bolivia a fines de l os noventa véase el 
trabaj o de Spe dding ( 1 997). Existen también algunos trabaj os sobre relaci ones de género y 
sobre mujere s a travé s de la historia. 

4 Una de las primeras m on ografía s se remonta a 1 994 (CASDEL, 1994). Pocos años de spués, en 
relación con el cambi o  con stituci onal del mi sm o  año y desde la perspectiva del pluralism o  
j urídico, baj o el Proye cw Jusri cia Comunitaria ( 1 997) se impul só la realiza ción de vari os 
e stu di os en diver sas regione s  del paí s que con stituyen, en conjunto, l os más importantes 
aportes hasta la fe cha. El proyecto, coordinado por Ramiro M olina Rivero ( 1 999) , ruvo el 
acierto de reunir e involucrar a varias instituci ones comprometi das en las diferente s regi one s, 
así com o a diversos/as investiga dore s/as que publ i caron varios pequeños volúmenes en la 
Serie Derech o  Con suetu dinario. Justicia Comunitaria. Má s tarde, el CEJIS (2003) realizó un 
trabaj o en comunida de s  de l os pueblos indígenas de l os llanos y tierra s bajas  de M oj os. 
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Nuestro trabajo se enmarca en esta última perspectiva, inscribiéndose en lo que 
denominaríamos una emografla de la justicia estatal --consideramos el Estado no como 
un ente compacto y abstracto, sino como un conjunto de relaciones sociales inmersas en 
estructuras de poder- analizamos cómo se atienden los casos de violación en los esce­
narios judiciales. Exploramos fundamentalmente las prácticas y los múltiples discursos, 
percepciones y visiones de lo que se conceptualiza como violencia y justicia entre los 
propios actores que la enfrentan, la sufren y la negocian, pero también entre las diversas 
entidades estatales: juzgados, policía, fiscales5 y abogados que las enmarcan, definen y 
administran en el ejercicio de sus espacios de poder. En otras palabras, nos interesa la 
cotidianidad de la interacción y la interrelación de los diversos actores y sujetos. 

Para adentrarnos en los pluri-versos (en lugar de los uni-versos) de la violencia y la 
justicia fue necesario describir primero la territorialidad, densidad y alcances de la jus­
ticia estatal. A partir de este contexto, que sitúa la administración de justicia en sus 
propias posibilidades y limitaciones, en el segundo acápite nos centramos en explorar 
las violaciones en el conjunto de los delitos, analizando las trayectorias, tiempos y deci­
siones de los procesos judiciales. En la sección "Del silencio al habla" abordamos los 
umbrales que marcan el tránsito del ámbito privado al ámbito público y las relaciones 
de poder subyacentes en un caso de violación. Finalmente, nos acercamos a los univer­
sos de la violación enmarcándola como condensación de otras múltiples violencias. 

LA TERRITORIALIDAD DE LA J USTICIA ESTATAL 

La organización de la justicia estatal está lejos de tener una institucionalidad homogénea 
y compacta, de modo que presenta diferencias de acuerdo con los distintos niveles y 
jerarquías. Fuera de las ciudades capitales de departamento se abre un amplio espectro 
de poblaciones con distinta densidad demográfica que podríamos clasificar -aunque 
toda taxonomía es siempre arbitraria y está sujeta a reajustes-en tres grupos: "ciudades 
intermedias", que constituyen importantes centros del poder judicial con oficinas de 
policía, fiscalía y juzgados, con jurisdicción en el municipio y la provincia, y en algunos 
casos en provincias aledañas; "poblaciones de ruralidad intermedia", que se caracterizan 

Los fiscales son clave en la estructura judicial y de manera particular en las violaciones, 
porque son la instancia encargada de los delitos de acción pública y están incluso obligados 
a hacerlo cuando las víctimas son menores de edad, según el Código de Procedimiento 
Penal (arts. 1 6, 1 7  y 1 9) .  La Fiscalía es la instancia encargada de todos los delitos de acción 
pública (Código de Procedimiento Penal, 1 999, art. 277). 
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por una escasa presencia estatal y al mismo tiempo débil presencia de la autoridad 
comunal y, finalmente, "comunidades de alta ruralidad", con mecanismos propios de 
arreglos de conflictos, tal vez debido a una insignificante presencia estatal. 

A pesar de que las capitales de provincia están encargadas de dirimir los conflictos 
en un vasto territorio, el trabajo de campo mostró que en ningún caso la policía o la 
Fiscalía contaban con vehículos que les permitieran desplazarse, lo que significa que 
los casos que se atienden son los circunscritos al radio de acción urbana. Las condicio­
nes del Estado para atender sus casos son también bastante precarias: viejos inmuebles, 
destartaladas máquinas de escribir y estantes maltrechos descubren el escenario de la 
justicia. Fuera de las capitales de provincia, las condiciones en los pueblos son aún más 
precarias. Un caso que resulta paradigmático en este sentido es el de Pucarani, localidad 
cercana a la ciudad de La Paz, en la que el fiscal6 debía atender casos que provenían 
incluso de otra provincia aledaña. De ahí que atienda sólo dos días a la semana en 
cada pueblo. La Fiscalía parece ser, entonces, una oficina nómada montable y desmon­
table que se instala allí donde se encuentra el fiscal. La frase tan conocida de "vuélvase 
mañana" ha cedido el paso al "vuélvase la próxima semana'' para aquellos desafortuna­
dos que osan acudir a la j usticia del Estado para resolver sus controversias. Frente a 
estas debilidades institucionales, la resolución de conflictos que abarca un espectro tan 
variado que va desde riñas, robos, lesiones, hasta asesinatos y violaciones, puede ser 
también atribución de autoridades tan diversas como los párrocos, funcionarios de 
ONG, etcétera. Fuera de los pueblos, son las comunidades las que dirimen una amplia 
gama de conflictos al margen de la j urisdicción estatal. El Estado no es, por tanto, el 
mismo ni para todas las personas ni para todos los lugares,? y son precisamente estas 
distintas características y modalidades de la presencia estatal las que son determinantes 
para que los casos de violación se denuncien. El Estado mismo no es una abstracción: 
está encarnado, y frecuentemente lo olvidamos, en servidores públicos por medio de 
los cuales el Estado ejerce sus decisiones, dirime conflictos y establece lo permitido, lo 
justo y lo legal. 

6 Dentro de la legislación boliviana, el fiscal es el "garante del Estado y de la sociedad". Den­
tro de un proceso penal, como es el caso de un juicio por agresión sexual, el fiscal es el 
encargado de proseguir con la acción penal (por ser delito de acción pública), principalmen­
te cuando se trata de víctimas menores de edad (Código de Procedimiento Penal, 1 999, 
arts. 1 6, 1 7, 1 9, 277). 
Véase también el trabajo de Franz von Benda-Beck.man (2000: 997- 1 008). 
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DEL SILENCIO AL HABLA: LOS CASOS EN SUS TRAYECTORIAS, 
TIEMPOS Y RESOLUCIONES 

Para la revisión de los casos de violencia nos concentramos en primer lugar en los re­
gistros policiales de las ciudades intermedias y los pueblos que constituyen las instancias 
iniciales de denuncia de todo delito. Las denuncias más frecuentes corresponden a los 
delitos de robo con 27%; las agresiones físicas, lesiones y riñas, con 26% y los de 
agresión sexual,8 entre los que se encuentra la violación, con 9%. En este contexto, las 
violaciones no representan ni 3% de las denuncias. De un total de 64 casos de 
violación,9 60% corresponde a delitos contra menores de 14 años y 9% contra menores 
de 6 años. Los violadores tienen, en cambio, más de 20 años de diferencia con sus 
víctimas y son, por lo general, padrastros, padres y familiares (36%) y vecinos y cono­
cidos (33%), correspondiendo sólo 9% a personas desconocidas. 

La corta edad de las víctimas, el embarazo y daños físicos en las niñas son las 
principales razones que llevan a traspasar el umbral que va del ámbito privado y fami­
liar al ámbito público de las instancias estatales y j urídicas (véase cuadro 1 ) .  Sin em­
bargo, sólo en siete casos (de un total de 64) fueron las víctimas las que rompieron el 
silencio. Cuando la violación se verbaliza, el violador no es, por lo general, miembro 
de la familia. En los casos en que los violadores son familiares, las víctimas sólo denun­
ciaron porque sus hermanas menores estaban siendo violadas. Es como si al enfrentar­
se otra vez a esa experiencia, en la piel y en el cuerpo de sus hermanas se pudiera 
romper el congelamiento del habla. Una causa que empuja a cruzar el umbral hacia el 
dominio público es el embarazo (véase el cuadro 1 ). De los 14 casos, ocho correspon­
den a violaciones, cuatro a estupro y violación y dos a abandono de mujer embarazada. 

8 Delitos de agresión sexual son violación, estupro, abuso deshonesto, rapto, delito contra la 
libertad sexual y el pudor público, maltrato físico y psicológico. 

9 Además de los casos registrados en la Policía, esta investigación incluyó el examen de los 
expedientes y cuadernos de investigación provenientes de Juzgados y del Ministerio Público. 
Para hacer un contraste con lo local y ver�! seguimiento de los casos, tiempos y etapas, 
analizamos también casos de la Corte Suprema de Justicia de la Nación, que permiten tener 
un análisis más completo del que se puede realizar analizando un caso sólo en las primeras 
instancias. De los casos analizados, 37.5% corresponde a las ciudades de Montero, 2 1 .88% 
a Llallagua, 1 7% a Copacabana y 1 7% a los que se encuentran en la Corte Suprema. En 
estos últimos hay una mayor disparidad respecto de su origen, pues incluyen también casos 
en escenarios urbanos. 
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Pero ni siquiera los embarazos conducen automáticamente a la denuncia, ya que se los 
oculta hasta que finalmente son "detectados" por profesoras o familiares. Otra causa 
para recurrir a la justicia es el "descubrimiento" por parte de las madres de que algo 
ha pasado con sus hijas: una infección vaginal, un examen médico, arañazos en el 
cuerpo, o sangre. 

CUADRO 1 

Quiénes denuncian casos de vio lación 

Denuncias de las víctimas o de las madres pero por relato de ellas 7 

Menor que habla 3 

Hermana mayor 3 
Descubrimientos l O  

Sangre 3 
In fraganti 1 

Muertes 3 

Embaraw 1 4  
Denuncias de otras personas 1 4  
o� 6 
TOTAL 64 

Fuente: Elaboración propia. 

Las violaciones que han llegado a la denuncia son, por tanto, casos extremos: 
corresponden a lo más cercano a lo inadmisible y al tabú, como es la violación de pa­
dres y padrastros a hijas e hijastras; o las violaciones que implican una nueva vida, que 
exige necesidades económicas concretas para la futura madre y para la familia. Si el 
silencio habla por lo que explicita pero también por lo que esconde, es claro que toda 
violación que no produce desangramiento, o no produce vida, es la que "no" se denun­
cia; por tanto, las violaciones fuera de este ámbito (es decir a mujeres mayores y viola­
ciones que no han derivado en embarazos) son las que la sociedad permite y tolera, y 
finalmente pueden "arreglarse" de otra manera. 

Pero ¿qué pasa una vez que se verbalizan los casos y se presenta la denuncia? Para 
analizar la atención de los casos realizamos un análisis de las etapas y tiempos de la 
justicia con base en los expedientes judiciales. El expediente, que incluye cada uno de 
los trámites a partir de la denuncia, permite reconstruir la experiencia de litigar en un 
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juicio. De alguna manera, es como re-vivir o re-hacer toda la travesía de las personas 
denunciantes, examinando las situaciones y decisiones que se tomaron en el camino. 
Es la cotidianidad del Estado en el ámbito de la justicia, así como la experiencia de las 
normas de la estatalidad. 

De acuerdo con las normas, en todo proceso judicial es importante distinguir dos 
etapas que, según el Código Penal vigente, no deberían durar más de tres años. La 
primera se inicia con la denuncia de violación ante la policía, la Fiscalía (Nuevo Có­
digo de Procedimiento Penal, arts. 284, 288 y 289) o en su caso ante el subrefecto o 
corregidor. 10 A partir de esta denuncia comienza la "etapa preparatoria" , en que se 
reúnen las pruebas para promover la acusación (denuncia, declaraciones de acusado, 
testigos, certificado médico). Concluida esta etapa, el fiscal puede decidir la "suspen­
sión del proceso" o el "sobreseimiento", cuando es evidente que el hecho no existió, el 
acusado no participó en el hecho o cuando no existen suficientes indicios. La segunda 
etapa comprende la preparación del juicio, momento en que la parte demandante y la 
defensa deben presentar pruebas. Concluida esta fase, fiscal, abogado querellante y 
abogado defensor formulan sus conclusiones en forma oral; luego de la deliberación, 
el juez dicta sentencia (Nuevo Código de Procedimiento Penal, art. 357). 

De un total de 54 procesos analizados en cuatro ciudades intermedias, 1 1  detecta­
mos que ni siquiera una tercera parte llega a la etapa preparatoria. De manera aún más 
concreta encontramos 19 abandonos, ocho desistimientos y dos sobreseimientos.12 El 
abandono tiene además la particularidad de darse muy rápidamente. En nueve (82%) 

de 11 casos en Copacabana no se continuó el proceso y sólo tres de ellos llegaron a la 
etapa preparatoria, mientras que en Montero 13 de 25 casos no continuaron, sólo ocho 
llegaron a la etapa preparatoria y tres fueron sobreseídos. 

10 Subprefecto y corregidor son autoridades del nivel provincial dependientes del Poder Eje­
cutivo. 

1 1  Para el trabajo nos concentramos en el estudio de denuncias y procesos legales de cuatro capi­
tales de provincia: Llallagua (76 habitmtes), distrito minero que se encuentra al norte del 
Departamento de Potosí; Montero ( 1 42 786), una ciudad importante en la región oriental 
del país, en el departamento de Smta Cruz; Copacabma (22 892), en las orillas del Lago Ti­
ticaca y frontera con el Perú, y Pucarani (69 636) población cercana a la ciudad de La Paz. 

1 2  Decisión del fiscal de no acusar por insuficiencia de pruebas. 
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CUADR0 2 
Dest ino de los procesos jud ic ia les 

Destino 

Sentencia 

Continúan 

Abandono 

Desistimiento 

Sobreseimiento 

Arreglo explícito 

TOTAL 

Fuente: Elaboración propia 

% 

1 4.8 
25.9 
33.3 

1 4.8  
1 1 . 1  

9 .3 
1 00 

¿Cuales son las razones que llevan a abandonar el proceso después de la denuncia? 
Una de éstas parece estar asociada a los recursos económicos, no sólo por lo que cues­
ta seguir un trámite judicial sino porque muchas veces encarcelar al violador implica 
quedarse sin los recursos que aporta a la familia. Otra está relacionada con los desequi­
librios que la acusación puede generar en las relaciones familiares, comunales, barria­
les, sindicales y laborales. Por último, una razón no menos importante tiene que ver 
con el tiempo que implica seguir un proceso judicial, porque a pesar de que el nuevo 
Código de Procedimiento Penal ( 1999) supone mayor agilidad, los juicios aún pueden 
durar años. Así, en uno de los lugares el tiempo promedio transcurrido entre la denun­
cia y la decisión del fiscal para que se inicie el juicio fue de dos meses, mientras que en 
otro fue de cinco meses y en el último entre dos y nueve meses. 

Los desistimientos, muchos de los cuales son por abandono de las madres para no 
seguir el proceso contra sus esposos-violadores, expresan las encrucijadas frente a las que 
se sitúan las niñas y las madres. Encrucijadas en la familia donde la madre y los-las 
hermanos-as se encuentran ante la disyuntiva de denunciar al padre-padrastro por la 
violación y la violencia, u olvidarse de la denuncia frente a la necesidad de los recursos 
económicos que aporta el proveedor masculino. Encrucijada también para el Estado, 
que se enfrenta a la obligación y deber que las leyes y la normativa vigentes le asignan 
de continuar el proceso si se trata de menores, a pesar del desistimiento de la familia. 
Ambos, finalmente, están ante un dilema, y al final parece optarse por "la familia" al 
precio del sacrificio de uno de sus miembros. El bien preciado, cuidado y valorado, 
por encima de todo, es la sobrevivencia de la familia mientras que la víctima resulta 
ser una niña, víctima de toda la cadena de la pobreza estructural. 
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EL ENTRAMADO DE LAS RELACIONES DE PODER 

Si las relaciones de género son relaciones de poder, las formas en que se ejercen son las 
que varían e informan sobre el posicionamiento de los sujetos, sobre su interacción y 
sobre los modos de ejercicio del poder, que pueden implicar violencia física pero 
también coerciones de otra índole. Los diversos casos que analizamos nos permiten 
precisamente entrever relaciones de poder intrínsecas a las estructuras familiares, a la 
institucionalidad escolar y a las relaciones jerárquicas y de clase. En todos ellos, sin 
embargo, hay un orden social que responde a una lógica patriarcal donde el bien pre­
ciado es claramente la figura masculina que se expresa en la jerarquía de los esposos 
sobre las esposas; del padre y hermanos sobre la esposa y la madre; de hijos y hermanos 
mayores sobre hijas y hermanas menores; de maestros sobre niñas, de jóvenes hijos de 
patrones sobre "criadas" . 

Detrás de la fam i l ia :  el poder masc u l ino y su preservación 

En la medida en que las violaciones fueron cometidas en gran parte de los casos por 
padres y padrastros, el poder masculino que ejercen se asienta precisamente en el paren­
tesco, en su repetición y en la violencia que irrumpe en la vida cotidiana: 

Esto pasó en mi casa por las noches cuando mi mamá me decía que duerma con él 
[ . . .  ] porque sólo habían tres camas, en una dormía mi hermana con mis hermanitos, 
en la otra mi madre con mi hermanita y yo dormía con él [ . . .  ] Él esperaba que se 
duerman todos y empezaba a sacarme mi pantalón [ . . .  ] y abusaba sexualmente de mí. 
La última vez que abusó sexualmente de mí [ . . .  ] yo tenía 1 1  años. (Defensoría del 
Niño, Niña y Adolescente, DNyA, Montero, caso 20) 

Me agarró a la fuerza y me bajó mi calzón y me abrió mis piernas y se echó encima 
de mí y me metió a la fuerza [ . . .  ] y después me quedé llorando y [  . . .  ] se fue a tomar 
[alcohol] al otro cuarto. (Corte Suprema, caso 8) 

Desde enero del año pasado es cuando mis hermanos abusaron de mí [ . . .  ] En varias 
oportunidades, más o menos eran 20 o 30 veces que me hacían lo mismo [ . . .  ] Tengo 
embarazo de siete meses. (Corte Suprema, caso 7) 

Este último relato corresponde además a un caso revelador de las razones que 
llevan a las madres a desistir. La adolescente de un barrio popular en la ciudad de La 
Paz (caso que se encuentra en la Corte Suprema) , violada frecuentemente por sus dos 
hermanos, quedó embarazada, y fue entonces que la directora de la escuela convocó a 
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la madre para realizar la denuncia, pero ella adujo que primero tenía que hablar con 
sus hijos y sus esposas. No conocemos las razones que encubren esta escueta explica­
ción, tampoco sabemos cuáles fueron los arreglos internos, pero es claro que la madre 
preservó la vida familiar de sus hijos, ya que la madre y el padre desistieron porque 
llegaron a un acuerdo privado13 con uno de los hijos, es decir, una compensación 
económica para la hija y el bebé. En otro caso, el desistimiento de violación a una 
niña se atribuyó también al parentesco existente: 

Sucede señor juez, que [ . . .  ] mi persona realizó una denuncia ame la policía fronteriza 

de la localidad [ . . . ] sobre una violación que mi hermana [ . . . ] habría sufrido por 
parte de mi cuñado [ . . .  ] ;  por tratarse de un pariente mío y muy cercano [ . . . ] presento 
desistimiento de toda acción legal que planteé. (Copacabana, caso 1 )  

Es posible, por tanto, que la razón para la alta frecuencia de abandonos y desisti­
mientos sea que las denuncias son utilizadas como medios de presión para concretar 
un acuerdo, generalmente económico. En otro caso, el poder masculino y familiar se 
aprecia cuando vemos que la investigación no se encaminó hacia la averiguación de la 
violación, sino hacia la culpabilidad de la mujer. Una peluquera migrante que vivía en 
Llallagua denunció encontrarse embarazada producto de haber sido violada varias 
veces por su compañero de estudios. Cuando el imputado fue interrogado, afirmó que 
las relaciones habían sido consensuadas. No es posible concluir si se trataba o no de 
una violación. Lo que resulta insólito fueron las solicitudes del imputado y de la gente 
del barrio para que la señora sea expulsada de la localidad, ¡porque ella sabía que el 
hombre era casado y no debía haberse involucrado con él! En otras palabras, una 
movilización barrial contra una mujer y lo que se consideró "una mala conducta reñida 
contra la moral y las buenas costumbres". 

t} La transcripción del acta dice lo siguiente: "Conste por el presente documento privado de 
acuerdo transaccional y que a sólo reconocimiento de firmas tendrá la calidad de público: 
Nosotros [Padre víctima y Madre víctima] hacemos notar que en el Juzgado Décimo de 
Instrucción en lo Penal existe una acción penal en contra del [imputado] por el delito de es­
tupro y violación cometido en contra de la menor [víctima] . Al presente por así convenir a 
nuestros legítimos intereses en nuestra calidad de padres de la menor y con el pleno consen­
timiento de la misma y sin que medien precios ni vicios realizamos el presente acuerdo a 
favor de [imputado] . Recibimos del mencionado Señor una compensación económica, 
dinero que servirá para la atención médica y psicológica de la víctima". 
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E l  poder de los( las) maestros(as), los contrapoderes 
y los d isc u rsos sobre la "emotividad" 

Otro caso permite acercarnos al poder de un maestro frente a una alumna adolescente 
que ganó el juicio amparándose en el Código del Niño, Niña y Adolescente ( 1999) 

invocando el término de "maltrato psicológico". La argumentación de la Defensoría 
sobre el trauma emotivo causado por el acoso permitió ganar el juicio, pero expresa 
también las limitaciones de conceptualizar un chantaje sexual en estos términos. 

El caso involucró a un profesor de física que había prometido dar la nota de apro­
bación a cambio de relaciones sexuales. Para la demanda de la adolescente se debieron 
presentar innumerables "pruebas", desde certificados de nacimiento hasta "certificado 
de buenos antecedentes de la Policía Nacional" e informe psicológico de la Defensoría 
de la Niñez. Por su parte, el profesor intentó descalificar la demanda resaltando su carrera 
profesional y honor. Es decir, que la manera de negar la acusación fue erigirse como un 
hombre de familia, profesional, dedicado a la enseñanza de una materia dura, la física. 

El juez emitió la sentencia a favor de la víctima basado principalmente en los ar­
gumentos de la Defensoría de la Niñez provenientes del Código del Niño, Niña y 
Adolescente y en el daño emotivo14 lo que ilustra la visión sobre las mujeres: 

menciona (la niña) que desde esa vez en las noches no puede conciliar el sueño, tiene 
sobresaltos, siempre está pensando que alguien la persigue y no es como antes, está 
constantemente triste. [ . . .  ] las niñas [ . . .  ] sufren mayor violencia pues no solamente 

14 La sentencia establece lo siguiente: "Que, según el parágrafo primero del art. 100 del Código 
Niño, Niña y Adolescente, el niño, niña o adolescente tiene derecho a la libertad, al respeto 
y a la dignidad como personas en desarrollo [ . . .  ] conforme previene el art. 1 05 del mismo 
Código, el respeto consiste en la inviolabilidad de la integridad física, psíquica y moral del 
niño, niña o adolescente, abarcando además la preservación de la imagen, la identidad, los 
valores, las opiniones, los espacios y objetos personales y de trabajo. De otra parte, el art. 1 06 
[ . . .  ] establece que es deber de todos velar por la dignidad del niño, niña o adolescente, 
ampararlos y ponerlos a salvo de cualquier tratamiento inhumano, violento, deshumani­
zan te, vejatorio o represivo, así como denunciarlos ante la autoridad competente en los 
casos de sospecha o confirmación de maltrato [ . . .  ] El art. 1 12 numeral 2 [ . . .  ] establece que 
todo niño, niña y adolescente, tiene derecho a ser respetado por sus educadores. [ . . .  ] El art. 1 08 
[ . . .  ] dispone que constituye maltrato todo acto de violencia ejercido por padres, responsables, 
terceros o instituciones, mediante abuso o supresión [ . . .  ] Que, el art. 2 1 9  [ . . .  ] establece las 
medidas a imponerse en caso de que los derechos de los menores fueren amenazados o 
violados, por maltrato, faltas, abuso, supresión u omisión". Argumento esgrimido por el 
Defensor del Niño, Niña y Adolescente en Llallagua. 



Etnografío de la justicia estata l :  la violación como prisma de las relaciones de género 325 

son las mayores víctimas de abuso sexual en sus diferentes acepciones, sino particu­
larmente las que sufren en carne propia las fuerzas culturales mismas que soportan el 
sometimiento femenino (escrito del defensor del DNyA, 29 octubre de 2004) 

La propuesta de la relación sexual por parte del maestro a cambio de la  nora no 
fue presentada ni considerada en ningún momento como el nudo central o como lo 
inadmisible, dado que el profesor estaba en una relación privilegiada de poder. Por otra 
parte, el discurso apeló fuertemente a la emotividad: a los llantos y sollozos de la niña 
para que se tuviera pena de ella considerándola como víctima y no como una persona 
con derechos ciudadanos. 

Las relaciones de clase y subalternizadas 

Un caso en el que se expresa con crudeza el poder de las diferenciaciones económicas 
y sociales es el de Chocloca, en Tarija. Se trataba de una familia de escasos recursos 
económicos. Entre declaración y declaración nos enteramos de que el propio padre de 
la niña la  violó cuando tenía cinco años y al parecer fue ésta la razón por la que la 
madre decidió dejarla con su madrina, pues tenía miedo que l a  situación se repitiera 
con el padrastro. La madrina era una señora muy conocida en el pueblo, casada y con 
dos hijos y la familia acogió a la ahijada como una "criadita". Al parecer, cuando su 
madre la fue a visitar la encontró "con los ojos pintados", con su cuerpo "morado" y 
vomitando sangre. La niña, de apenas 1 3  años, afirmó que le pegaban y que los her­
manos "se acercaban" a su cama todas las noches. 

La defensa de los imputados se basó en varios documentos, testimonios y decla­
raciones sobre su conducta. La Parroquia de l a  Inmaculada Concepción certificó que 
los "Señores" (padres del imputado) eran un hogar ejemplar cristiano, para Jo cual se 
exhibió un documento con 50 firmas que apoyaban su "ejemplar conducta". El caso 
de Chocloca nos muestra el poder local y las diferenciaciones sociales entre los fami­
liares de la niña y sus "patrones". Algunos testigos describieron a la  madre de la niña y 
a la víctima como "criadas", otros afirmaron que el violador era el padrastro o que se 
inventó el hecho de la violación para sacar dinero a la familia del imputado. Otra 
testigo relató la visita a la casa de la familia: 

me encontré a la señora [ . . .  ] afligida, [ . . .  ] y  me encuentro en su casa con una mujer­
cita y la mujercita le decía a la señora de que le dé dinero de los tres años que había 
servido su hija y que ellos lo habían hecho por venganza para sacarle dinero . . .  por eso 
le habían calumniado de que su hijo la había violado, pero no es la mujercita, ella 
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estaba arrepentida porque el marido le había enseñado de que diga que le ha violado . . .  
porque la mujer lo único que quería era el dinero para irse a su pueblo. (Corte Supre­
ma de Justicia, caso 8) 

Las presiones fueron seguramente muy grandes, de tal manera que la madre se 
retractó de la denuncia después de un acuerdo económico. A partir de entonces los 
padres de la niña desaparecieron y la dejaron en un hogar a cargo de un sacerdote.1 5 

La sentencia en la Corte Superior de Tarija se fundamentó en gran parte en la inexis­
tencia del delito por el desistimiento de los padres y porque no se disponía de pruebas 
suficientes. El caso llegó a la Corte Suprema de Sucre y al Tribunal Nacional de Honor 
del Colegio Nacional de abogados por denuncia del sacerdote, quien decidió asumir 
la defensa del caso, así como a la Asamblea Permanente de Derechos Humanos, lo­
grándose que se suspendiera al abogado defensor de la niña por haber llegado a tran­
sacciones con la familia. La Corte Superior de Chuquisaca finalmente impuso al 
violador la pena de seis años de prisión y el pago de resarcimientos civiles. Dado que 
la sentencia no fue satisfactoria para ninguna de las partes, se apeló a la Corte Suprema, 
donde el caso esperaba la última decisión. 

El relato de este caso expresa los múltiples rostros de la violencia: no sólo es la vio­
lación y la violencia física que ejercen los "patrones" hacia la niña, es también la violen­
cia verbal expresada de manera "natural" en cada uno de los relatos: "la criadita" , "la 
chica", "la mujercita" son palabras que más allá del lenguaje retratan una representación 
del orden social que parece incluso legitimar la violación. Pero la violencia que sufrió 
la niña de Chocloca no provenía solamente de los "patrones" , sino también del seno 
de su propia familia, ya que su padrastro le hizo hablar "a chicotazos". El conjunto de 
los casos que relatamos resultan sin duda paradigmáticos de la violencia que caracte­
riza la vida de muchas menores: la violencia patriarcal, ya se trate de la familia, del 
maestro o de los hijos de una patrona. Pero igualmente dramático es que los estrados 
j udiciales reproduzcan la violencia y la estructura social. 

15 "En razón de la falsa declaración de la madre presuntamente presionada para negar el hecho, 
no obstante el drama que volverá a revivir la niña a objeto que su probidad tome convicción 
de la gravedad del delito, solicito que en audiencia reservada sólo con la presencia de su 
autoridad, el señor fiscal y mi persona como tutor legal reciba la declaración de la niña", 
Demanda del sacerdote Donahue (Corte Suprema de Justicia, caso 8) .  
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LOS PLURI -VERSOS ( Y  NO UNI-VERSOS) D E  L A  VIOLENCIA Y L A  VIOLACIÓN 

La violación es, en sí misma, la expresión máxima de una violencia que sólo es posible 
porque se acompaña de otras violencias que hemos denominado pluri-versos de la 
violencia. Probablemente esta violencia sea menor respecto de otras realidades latino­
americanas, debido a que existen aún importantes lazos sociales que permiten una 
mayor cohesión social que administra y contiene la violencia. Sin embargo, no pode­
mos ocultar el hecho de que estos lazos abrigan un orden que está lejos de ser iguali­
tario: el bien preciado es la figura masculina que se expresa en la jerarquía de esposos 
sobre esposas, de padres sobre hijos o de maestros sobre niñas. El sustento de este orden 
implica también prácticas de violencia cotidianas toleradas y legitimadas. La lectura 
de los relatos permite entrever que las niñas y adolescentes sufren violencia física de 
parte de sus padres y madres; las madres son objeto de violencia física y en muchos 
casos son ellas las que no denuncian la violación de sus hijas, ignorándola, lo que es 
indudablemente una forma de tolerarla, porque pone en riesgo su integridad física en 
unos casos, la subsistencia precaria de la familia en otros, o porque se llega a acuerdos 
y transacciones que poco se conocen pero que son fundamentales. De ahí también que 
una de las razones por las que no se denuncia o por las que un caso se abandona tiene 
que ver con todo lo que implica esta situación para toda la familia: 

Ahora que mi padre está detenido, me siento mal al ver que mis hermanos les falta 
para comer y mi madre, cada vez que la veo, me hace sentir culpable y dice que por 
mi culpa no hay plata para que mis hermanos coman. Que dentro de poco tendrán 
que vender la casa y que mis hermanos quedarán en la calle. 

Yo me siento mal porque mi hermanito también me ha dado la espalda, me botó 
de la casa. Yo le conté que papá me había violado y me dijo que eso no importaba, que 
lo que importaba era que me había dado de comer, lo mismo me decía mi madre 
cuando yo le reclamaba lo de mi padre. (Montero, caso 20) 

Otras violencias corresponden a la de los propios violadores, que logran privar a 
las víctimas de su libertad sexual a partir de la violencia física, amenazas y amedrenta­
miento que acompañan la propia violación. Pero la violencia está presente también en 
los argumentos que se desarrollan en los j uicios, en el mismo proceso que busca la 
sanción y la justicia. Son argumentos que vulneran la dignidad de las mujeres, sobre 
todo en el caso de niñas y adolescentes. Varias razones esgrimen los violadores frente 
a la justicia. En primer lugar, el alcohol, a fin de alegar la no racionalidad de los sujetos 
y la enajenación: estar ebrio, es decir sin la razón, busca justificar lo injustificable y 
perdonar lo imperdonable. En segundo lugar, cuando se trata de adolescentes y jóvenes, 
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se aduce que ellas los provocaron o que estuvieron ya antes con otros hombres y que 
no mostraron resistencia o que sólo lo hicieron una vez y que la violación no llegó a la 
penetración. 

Muy cerca al planteamiento de la violación como provocación se encuentra la 
afirmación de que las relaciones fueron consensuadas. Las normas y prácticas culturales 
pueden ser además hábilmente utilizadas para esconder o argumentar la inexistencia 
de la violación, que es esgrimida incluso por los propios abogados. Así, un abogado 
defensor, frente a las denuncias de una víctima, alegaba que fue: 

Acto de aceptación consensuada de una relación sexual propia de la voluntad, se es­
tablece que en dichos jalones propios del enamoramiento y relación entre personas de 
este lugar el cual no representa [ . . .  ] acto de forcejeo y mucho menos de violencia fí­
sica. (Copacabana, caso núm. 6) 

No son raras las declaraciones de los violadores que señalan que sólo "fue una vez" 
o que las víctimas recibieron algo a cambio, como si esto constituyera un elemento que 
pudiera disculparlos. Así, en todos estos argumentos se atribuye la culpa a las propias 
víctimas. Por último, los abogados defensores a menudo dicen que los acusados son 
personas "conocidas", "de bien" y trabajadoras, como si estas características constitu­
yeran razones per se que los exculparan de sus delitos. 

Igualmente violentas resultan algunas prácticas de la policía y de la propia justicia. 
Un ambiente inquisitivo, poco acogedor y muchas veces hasta agresivo en las pregun­
tas que formulan no sólo no favorece la denuncia de violaciones sino que representa 
un poderoso freno que proviene esta vez de la sociedad y no del violador. A una adoles­
cente de 14 años violada por su padre se le preguntó en la agencia de policía: "Diga 
Ud. si su persona antes de que haya sido violada por su padre había tenido relaciones 
sexuales con otra persona". Resalta en este caso no sólo la impertinencia de la pregunta 
sino los preconceptos que comparten las autoridades y la propia sociedad: "en un 
himen perforado no hay violación". También en el marco de la justicia, el propio 
lenguaje cargado de referencias a artículos de los códigos, en el caso de los abogados, 
así como de tecnicismos característicos de los médicos forenses, conforma una nueva 
manera de ejercer violencia con un lenguaje críptico que en lugar de explicar los hechos 
y proporcionar elementos de juicio para ejercer justicia parecería tener por objetivo el 
diferenciarse y distanciarse de las personas que claman por ella. 

No menos violentos resultan los callejones sin salida, pues cruzar el umbral del 
silencio no es garantía de acabar con la violencia. Uno de los casos estudiados muestra 
a una menor abusada físicamente por su padrastro que a partir de las acciones tomadas 
por la Defensoría de la Niñez fue destinada a un hogar de menores. Resulta dramático 
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que a pesar de la  violencia que su padrastro ejercía contra ella y del abandono materno, 
la niña haya preferido volver a su casa antes que permanecer en el hogar que el Estado 
le había asignado. 

Este panorama nos obliga a pensar que para combatir la violencia de la violación y 
más aún hacia niñas y adolescentes, no es suficiente enfocarnos y limitarnos al análisis 
de los hechos en sí, de los culpables y de las víctimas en un momento y en una circunstan­
cia particulares. Es preciso además entender cómo la violación es parte de una violencia 
que se ejerce en forma extrema, y que se enmarca en una violencia que nos rodea. 

CONCLUSIONES 

Los casos de violación encontrados tienen una intensidad preocupante sustentada en 
la permisividad del ejercicio de la violencia física y la violación cometida por padres y 
padrastros hacia sus hijas e hijastras menores de edad. Es uno de los rostros más perver­
sos de la violencia, que se agrava si se toma en cuenta el silencio, por un lado, y la re­
petición de la violación, por otro. Recordemos a su vez que los casos que llegan a la 
justicia estatal son los que conllevan embarazo y los que han implicado daños y sangre 
para las niñas. Son éstos, por tanto, los que la sociedad no tolera, los que marcan la 
frontera entre el ámbito privado y el ámbito público. Resulta pertinente en este sen­
tido destacar las confluencias y convergencias entre los valores e imaginarios de los 
diversos actores de la sociedad y la de los propios funcionarios de la justicia estatal. 
Desde la sociedad sólo se denuncia sí hay sangre o embarazo. En contraposición, en el 
actuar de la justicia, el certificado médico forense busca verificar si hubo o no penetra­
ción a través de la "perforación del himen", la presencia de daños o el certificado de 
embarazo. Todo esto significa, con las limitaciones tecnológicas vigentes, que los exá­
menes se reducen a atestiguar la virginidad o no de la persona violada, lo que supone, 
en última instancia, que la violación llega a concebirse en la práctica de la justicia 
cuando es evidente que se ha perdido la virginidad. Basta estar en la pubertad para que 
la sospecha recaiga sobre las adolescentes y jóvenes como una guillotina. Y es precisa­
mente en los argumentos desplegados en gran parte gracias a los abogados defensores, 
en los que encontramos también ejercicios de violencia y verdaderos atentados contra 
las víctimas, cuando aluden a provocaciones o a relaciones admitidas. 

A las múltiples razones por las que las violaciones no se denuncian, incluyendo la 
atención y trato en las distintas instancias judiciales, se añaden "los tiempos de la jus­
ticia" ,  que conllevan continuas e interminables erogaciones monetarias. En Bolivia, al 
igual que en otros países de América Latina, se han realizado esfuerzos --con recursos 
externos- por introducir reformas al Código Penal y al Código de Procedimiento 
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Penal a fin de lograr mayor accesibilidad, rapidez y eficiencia en los procesos judiciales. 
Los resultados de estas reformas en el continente son, sin embargo, escasos y criticables 
(Pásara, 2004; Vargas, 2004; Buscaglia, 1 997; Hammergren, 1 999). 

Una de las primeras medidas tuvo que ver con el incremento de tribunales y pre­
supuesto al Poder Judicial. Pero el aumento de tribunales no se acompañó de mejorías 
de las otras instituciones que forman parte del proceso de juzgar: departamentos de 
apoyo psicológico, médicos forenses, abogados en las defensorías de la niñez, etcétera. 
Por otra parte, aunque algunas estadísticas de las últimas décadas, principalmente en 
el caso de Colombia (Pásara, 2004; y Hammergren, 1 999), registran un mayor número 
de causas resueltas (sentencias), la resolución de las sentencias deja mucho que desear, 
pues como muestran los juicios provenientes de la Corte Suprema que analizamos, las 
víctimas debieron esperar años para que la justicia declarara un fallo final que restitu­
yera sus derechos. 

En los casos que revisamos, a pesar de los cambios introducidos en el año 2001 en 
el nuevo Código de Procedimiento Penal, los juicios podían prolongarse durante años. 
Así, en uno de los lugares, el tiempo promedio transcurrido entre la denuncia y la 
decisión del fiscal sólo para iniciar el juicio fue de dos meses, mientras que en otro fue 
de cinco meses, cuando de acuerdo con las reformas y cambios introducidos no debiera 
exceder de 20 días (Áñez, 2002). 

En muchos de los casos se ha observado que en las decisiones emitidas se preserva 
la autoridad patriarcal y masculina asociada al proveedor. Pero importante también 
para resaltar en el marco escolar es el discurso de la Defensoría de la Niñez que conside­
ra a la víctima como sujeto de un "trauma" emotivo, sin cuestionar nunca la relación 
de poder o de chantaje. Finalmente, analizamos otro caso en el que se vinculan grupos 
socialmente distintos, en los que median relaciones de compadrazgo desigual y de 
"servidumbre". Así, las relaciones de género que son a la vez generacionales (una niña 
y sus patrones) están acompañadas o más bien estructuran las relaciones de clase y 
subalternidad. 

Las violaciones que examinamos son en todo caso una muy pequeña muestra, 
porque como vimos al iniciar este trabajo, la justicia estatal tiene control de limitados 
espacios territoriales, de modo que los casos que llegan a la justicia estatal provienen 
de sólo algunos lugares, que son apenas pequeñas partes del territorio nacional. Es 
claro, por tanto, que podríamos plasmar en un mapa densidades diferenciales, exis­
tiendo aureolas territoriales a partir de determinados centros (ciudades, capitales pro­
vinciales, etcétera) ,  puntos de atención articulados que no implican necesariamente 
territorialidades continuas sino discontinuas y, finalmente, puntos más o menos am­
plios y más o menos densos. Lo que escapa a la administración de la justicia estatal no 
sólo corresponde a lo que se denomina "justicia comunitaria", razón por la cual el 



Etnografía de la j usticia estata l :  la violación como prisma de las relaciones de género 3 3 1  

término resulta extrapolante y equívoco. Es decir, que los amplios espacios sociales y 
territoriales que "se hacen justicia" son mucho más amplios y expandidos que el de las 
"comunidades". En la policía y los juzgados tenemos casos que provienen de familias 
de clases populares y pobres, y por tanto hay dos grandes grupos poco representados: 
la población indígena de las comunidades de alta ruralidad, por una parte, y la pobla­
ción de las clases medias-altas, por la otra. Esto implica que ambos tienen sus propios 
"arreglos y avenencias", sus "usos y costumbres". Lo que supone también que hay un 
heterogéneo campo de justicia no estatal. 

Ahora bien, Bolivia, como otros países latinoamericanos, ha sido testigo de la 
emergencia de una creciente demanda por parte de los líderes de pueblos indígenas del 
reconocimiento de la justicia comunitaria como un ámbito autónomo de la justicia 
estatal. Estas demandas parecen potenciarse no sólo por el favorable contexto político 
nacional e internacional de las demandas indígenas, sino también por las evidentes 
limitaciones e ineficiencias del sistema judicial estatal. Sin embargo, frente a estas 
nociones de ver en la justicia comunitaria una esfera paralela y separada de la justicia 
estatal, el trabajo de María Teresa Sierra y Victoria Chenaut (2002), entre otros en 
México, 1 6  y el de René O rellana Halker (2004) en Bolivia plantean no sólo las conexio­
nes y articulaciones entre ambas, sino su constitución mutua. Otro elemento central 
al que apuntan estos trabajos es que lo indígena abriga una pluralidad de usos, cos­
tumbres y prácticas difícilmente reducibles a una sola esfera. 

Nuestro trabajo concentrado en la justicia estatal subraya la imposibilidad de 
hablar de un Estado o de una justicia estatal homogéneos y abstractos que se expanden 
sobre su territorio de manera uniforme, ya que existen distintas densidades encarnadas 
en rostros concretos que están en relación e interacción con otros individuos, hombres 
y mujeres de la sociedad. El énfasis en las prácticas concretas y cotidianas, en diversos 
niveles e instancias de impartición de justicia, permitió finalmente visibilizar los múl­
tiples cuellos de botella en los procesos judiciales, lo que consideramos debería ayudar 
a pensar reformas y políticas de género que vayan mas allá de cambios en términos de 
leyes y normas generales. Se olvida que es en la cotidianidad de las rutinas, rituales y 
procedimientos, así como en su aplicación diaria por parte de las personas, donde 
pueden hacerse efectivas estas modificaciones. Debemos también recordar que la ciu­
dadanía y los derechos ciudadanos se ejercen fundamentalmente en la cotidianidad de 
las relaciones de poder en las que se enmarcan las relaciones de género. 

1 6  Véase además los capítulos de diferentes autoras en Sierra (ed.) (2004). En Sierra (2004) se 
cuestionan asimismo narrativas ahistóricas, hornogeneizantes, prirnordialistas que entram­
pan las reivindicaciones de las mujeres y las diferencias de género en el marco de contextos 
rnulticulturales corno polos opuestos y mutuamente excluyentes. 
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Violencia y del itos sexual es entre los totonacas 
de Veracruz, México 

Victoria Chenaur 

1 NTRODUCCIÓN 

En este capítulo me propongo mostrar algunos aspectos que conciernen a las relaciones 
entre género y derecho en el medio indígena, en forma particular entre los totonacas del 
estado de Veracruz, México. El recurso al derecho en casos de violencia sexual por 
parte de las mujeres indígenas o mestizas ha sido documentado por diversas investigacio­
nes en el campo de la antropología j urídica en México y América Latina. Los estudios 
revelan la asimetría de género que se da en la vida social y la existencia de ideologías 
patriarcales de género de subordinación de las mujeres, que se manifiestan también en 
las prácticas de los funcionarios judiciales en los distintos ámbitos de la administración 
de j usticia estatal, que por lo general tienen concepciones que tienden a desvalorizar a 
las mujeres indígenas. En estos casos, por lo general sucede que a los prejuicios relacio­
nados con la pertenencia étnica se suman los de clase, debido a la situación de pobreza, 
marginalidad y analfabetismo que viven la mayoría de las indígenas. 

A pesar de esto, en un estudio comparativo sobre la justicia en varias regiones 
indígenas del país las autoras constatamos que las mujeres indígenas acuden asiduamen­
te a las autoridades j udiciales (indígenas o estatales) para denunciar las ofensas y agra­
vios de que son objeto, así como para reclamar los derechos que consideran han sido 
lesionados en aspectos que conciernen a su vida sexual y reproductiva, y en su condi­
ción de miembros de una familia y comunidad (Sierra, 2004) . A�imismo, en la inves­
tigación que realicé sobre prácticas j urídicas entre los totonacas de Veracruz pone de 
manifiesto la capacidad de agencia de las mujeres indígenas para presentar sus quejas 
en las instancias del derecho estatal (Chenaut, 1 999, 2004) .  

Para exponer las manifestaciones de la violencia sexual hacia las mujeres totonacas 
me he basado en el análisis de expedientes judiciales y en mis observaciones y entre­
vistas durante el trabajo de campo, que llevé a cabo en diversos periodos entre los años 

1 Agradezco los comentados de María Teresa Sierra y Héctor Ortiz Elizondo a una versión 
preliminar del presente texto. 
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1 996 y 200 l .  2 El capítulo tiene dos partes: en la primera, se hace referencia a los argu­
mentos esgrimidos por las mujeres que fueron objeto de algún ataque sexual y por sus 
familiares, a través de las denuncias que realizaron en 23 expedientes de Averiguaciones 
Previas de la Agencia del Ministerio Público (en adelante AMP), que se complementan 
con mi propia etnografía. En esta parte me propongo analizar las modalidades y 
situaciones que propician la agresión sexual hacia las mujeres. 

En la segunda, me refiero a los discursos que formularon hombres de la región, 
detenidos por violación en la cárcel de Papantla, a quienes entrevisté para realizar un 
análisis de la violencia sexual desde la perspectiva de género. Se trata de 1 4  hombres 
que seleccioné por ser indígenas hablantes de español y por estar recluidos (algunos 
cumpl iendo ya sentencia) acusados del delito de violación, lo que me permitiría com­
plementar el análisis de las prácticas que implican violencia y trasgresión contra las 
mujeres, y que son denunciadas como tales ante la justicia estatal. La mirada a los dis­
cursos de género arroja resultados que a primera vista aparecen como contradictorios 
en cuanto a la índole de la relación que mantienen los agresores y las mujeres agredidas, 
como se indica más adelante. A pesar de eso, estimo que los datos obtenidos proporcio­
nan elementos para ilustrar algunos de los valores y prácticas sociales que, en situación 
de interlegalidad, sustentan el entramado normativo que construyen estos hombres y 
mujeres indígenas que viven en una región multicultural de México. En el tratamiento 
de esta doble perspectiva parto de la consideración de que el género es un concepto 
que implica una relación social construida entre dos sexos, por lo que se debe realizar 
un abordaje complementario que permita obtener una visión de conjunto desde las 
diferentes posiciones que presentan. 

El argumento central del trabajo reside en plantear que el honor es un valor que 
incide en la decisión femenina de realizar una denuncia judicial por agresión sexual. La 
utilización del concepto de honor en el análisis de estos casos es relevante porque los 
totonacas históricamente se han preocupado por la virginidad de sus mujeres, como se 
describe más adelante (Chenaut, 1 999; Francisco Velasco y Francisco Francisco, 1 985; 

En los estudios de antropología jurídica los expedientes j udiciales constituyen un venero de 
información importante para conocer los argumentos que se esgrimen y el continuum 

procesal por el que transitan los actores sociales en su recurso a la legalidad del estado. Pero 
es necesario tener en cuenta que están construidos desde la óptica del derecho estatal, lo que 
implica la imposición de categorías jurídicas, conceptos y procedimientos judiciales. Además, 
las declaraciones de los implicados en el caso se encuentran atravesadas por el filtro de 
escribientes y abogados. Por estos motivos someramente expuestos, considero que es necesario 
analizarlos considerando el contexto etnográfico que proporciona el trabajo de campo, 
recuperando la voz y la perspectiva de los actores sociales. 
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Vallejo Casarín, 2002). El cambio social acelerado propiciado por la globalización, la 
escuela y las dinámicas migratorias, entre otros factores, está provocando modificaciones 
en la vida social y familiar de los indígenas, que tienden a desarticular patrones de fun­
cionamiento y de establecimiento de alianzas matrimoniales que estuvieron vigentes 
entre los totonacas hace 25-30 años o más. Por tanto, se han redefinido los roles de 
género, lo que trajo consigo la reducción en cierta medida de la dependencia de las 
mujeres indígenas respecto del control ejercido por sus familias, aunque las ideologías 
patriarcales siguen permeando tanto a los indígenas como a los mestizos. En las últimas 
décadas ocurrieron cambios entre los totonacas que remiten a modificaciones en la 
concepción del honor femenino. Por ejemplo, entre los totonacas de la Sierra de Pa­
pantla ya casi no se realiza la comprobación de la virginidad durante la ceremonia de 
matrimonio, pero la preocupación por la reputación femenina es importante a la hora 
de denunciar un delito de violación o rapto. La problemática del honor en cuanto sis­
tema de valores que articula y enlaza a los géneros posee un carácter histórico, situacio­
nal y socialmente construido, y se encuentra presente en los códigos morales en tanto 
define las conductas que se consideran apropiadas en las relaciones entre los géneros. 

Unni Wikan ( 1 984) ha cuestionado el uso en ciencias sociales de los conceptos de 
honor y vergüenza, por calificarlos de apriorísticos, etnocéntricos y analíticamente 
imprecisos. Sin embargo, en América Latina se han realizado diversos estudios histó­
ricos y antropológicos que abordan esta perspectiva de investigación, porque permite 
analizar las relaciones entre los géneros de acuerdo con los valores e ideologías cambian­
tes en la sociedad de la época estudiada, y las jerarquías de raza y clase que los permean 
(véase entre otros los textos de Seed, 1 99 1 ;  Lavrin, 1 99 1 ;  Stolcke, 1 992; Putnam, 
Chambers y Caufield, 2005) .  De esta manera, ya sea en las leyes o en las prácticas 
sociales, por medio de las sanciones legales o informales, las cuestiones de honor se 
relacionan con las jerarquías de género, el rol del patriarcado, el derecho y los derechos 
de las mujeres, como lo han mostrado las investigaciones citadas. Estos temas deben 
comprenderse como parte de dinámicas históricas y de situaciones contextuales, que 
permitan ubicar la problemática del honor en el contexto etnográfico que le otorga 
sentido, ya que, como sostienen Putnam, Chambers y Caufield (2005), hay múltiples 
usos del honor, ya sea invocado en las calles, en los códigos o en los j uzgados, y por 
tanto puede reforzar o cuestionar las jerarquías sociales. 

LA REGIÓN Y LAS EUENTES 

La región de estudio está constituida por 1 1  municipios que conforman el Distrito 
Judicial de Papan da, ciudad donde se ubica la cabecera distrital, con la AMP, el Juzgado 
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de Primera Instancia (civil y penal) y la prisión regional; a su vez, cada cabecera mu­
nicipal tiene una AMP y un Juzgado Municipal. Los encargados de impartir justicia en 
las comunidades rurales son denominados "jueces de comunidad", que dependen del 
Juzgado Municipal y tienen atribuciones conciliatorias entre los vecinos, además de 
poner a los responsables de haber cometido delitos a disposición de la AM P  municipal. 

Esta demarcación j udicial se asienta sobre una región marcada fuertemente por la 
presencia étnica totonaca, caracterizada por una subdivisión regional: la planicie cos­
tera y la Sierra Madre Oriental (también denominada Sierra de Papantla), que tiene 
mayor marginalidad que la primera. La región forma parte del vasto territorio que se 
conoce como Totonacapan, que ocupa parte de los estados de Puebla y Veracruz; con 
población indígena desde los tiempos prehispánicos, en la actualidad los totonacas de 
Veracruz habitan en una región interétnica, en la cual la ciudad de Papantla fue du­
rante la Colonia y el siglo XIX el centro cultural, económico y político, ligado a la ex­
portación de la vainilla, que era producida y cosechada por los indígenas. 

La cercana ciudad de Poza Rica, que surgió como consecuencia del boom petrole­
ro de las primeras décadas del siglo xx, en la actualidad es el centro del poder econó­
mico y político regional, polo de atracción de población migrante para trabajar en las 
instalaciones petroleras, en comercios y servicios. Como consecuencia de las dinámicas 
históricas regionales, se acentuaron los patrones diferenciales entre los totonacas de la 
costa y los de la Sierra. Por tanto, en esta última sub región existe una más alta concentra­
ción de población indígena, de monolingüismo y analfabetismo, y una mayor tensión 
entre mestizos e indígenas, siendo aquéllos denominados con el colonial término de 
"gente de razón". La cabecera municipal de Coyurla, la más importante de la Sierra 
de Papantla, constituye un centro que ofrece servicios, comercios e instituciones de 
educación a los habitantes de los municipios adyacentes, la mayoría de los cuales son 
campesinos e indígenas dedicados a las actividades agrícolas. 

Los casos de agresión sexual que se analizan en este capítulo se encuentran en 23 
expedientes de Averiguaciones Previas por diferentes delitos sexuales, de los cuales seis 
se iniciaron en la AMP de Coyutla, y el resto pertenecen a la AMP Itinerante para Asuntos 
de los Indígenas de Papantla. 3 En estos expedientes se denunciaron 30 delitos (en al­
gunos casos las denuncias fueron por dos o tres delitos), de los cuales la violación (o el 
intento de) ocupa el primer lugar, con 1 5  casos, seguido por rapto (cinco casos) y en 
menor número estupro y abusos deshonestos; algunos de ellos tuvieron l ugar j unto 

3 La AMP It inerante Especializa da en Amntos de los Indígenas fue creada en el esta do de 
Veracruz en el año 1 993, con el objetivo de a decuar el orden juridico estatal a las mo dificacio­
nes real izadas en el año 1 992 al ar tículo cuarto de la Cons titución, reconocien do la com­
posic ión multicul tural de México. 
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con los delitos de  robo, asalto, homicidio y lesiones. En su mayor parte, estos expe­
dientes fueron turnados por las AMP de las cabeceras municipales al AMP Itinerante de 
Papan da, donde se dictaminaron 16 expedientes, en la mitad de los cuales se encontra­
ron elementos para ejercitar acción penal. 

Dado que estos expedientes se refieren a una etapa del procedimiento en que se 
define si el hecho constituye o no delito, no es de mi conocimiento la resolución que 
tuvieron varios de los casos una vez que fueron turnados al Juzgado de Primera Instan­
cia de Papantla. Para los fines de este trabajo, que consiste en conocer los discursos y 
argumentaciones de las partes, este escollo no parece insalvable, ya que los documentos 
que consulté permiten extraer las narrativas y entrever el tejido de relaciones del cual 
surge el conflicto, lo que se complementa con mi etnografía. 

LAS MUJERES INDÍGENAS ANTE E L  DERECHO 

Los casos de agresiones sexuales a las mujeres indígenas nos abren una serie de interro­
gantes acerca de las características y modalidades de los ataques, algunas de las cuales 
intentaré detallar en esta sección. Los expedientes consultados indican que en la gran 
mayoría de estos casos no hay relación de parentesco entre las víctimas y los agresores, 
quienes son desde un grupo de desconocidos hasta vecinos. Esto permite entrever que 
las violaciones que raramente se denuncian son las que cometen en el interior de las 
familias los padres, padrastros y hermanos, que constituyen incesto, una práctica más 
o menos frecuente en el medio rural, aunque los totonacas tienen especial cuidado en 
que no trascienda más allá de la familia, por lo que resulta importante que un hombre 
fuera del grupo reconozca al hijo de una mujer embarazada. 

La mayoría de las mujeres agraviadas (69.56%) se encontraba en el rango de edad 
entre los 1 O y 19 años, lo que sugiere que, en buena medida, las prácticas relacionadas 
con la agresión sexual están ligadas con el reconocimiento de la sexualidad de las jóve­
nes mujeres, y por lo tanto, con la problemática de la virginidad. Es necesario analizar 
estos datos teniendo en cuenta la preocupación de los totonacas acerca de la virginidad 
femenina, la que se comprueba como parte de la ceremonia de boda. 4 En la planicie 
costera, a fines de la década de 1940 una mujer que no resultaba virgen era rechazada 
y sus padres tenían que reemplazarla por una hermana o devolver el dinero que había 

4 En la planicie costera, donde eventualmente se practica la comprobación de la virginidad en 
la actualidad, ésta se lleva a cabo por medio de la prueba de la sábana o la ropa interior. En la 
Sierra de Papan da, donde prácticamente ha desaparecido, residía en el baile ritual del guajo­
lote (pavo), y dependiendo de la conducta del animal se deducía si la mujer era virgen o no. 



340 Victoria Chenaut 

erogado la familia del novio, situación que ocasionaba "vergüenza y desprestigio a 
todos los afectados" (Viqueira y Palerm, 1 954: 1 3) .  En la actualidad, ante los altos 
costos de las ceremonias de boda, puede ocurrir que cuando los novios se fugan para 
iniciar una vida en común, de rodas maneras se lleve a cabo la comprobación de la 
virginidad aunque no haya ceremonia de boda (Vallejo Casarín, 2002). 

Años atrás, cuando la mayoría de las jóvenes totonacas de la Sierra de Papan da se 
casaban o unían con un hombre a la edad de 1 3- 1 4  años se acortaba el tiempo de vigi­
lancia de los padres para controlar la sexualidad de las mujeres de la casa, y era más 
factible que éstas fueran vírgenes al contraer matrimonio. Hoy en día, con todo y que 
estos matrimonios a edad temprana todavía se realizan, la edad de casamiento o unión 
libre de las mujeres ha aumentado, debido entre otras razones a la escolaridad, y por 
tanto los años de vigilancia paterna son más largos, y los riesgos para las mujeres pare­
cen ser mayores. 

Es necesario tener en cuenta que entre los totonacas serranos los roles de género 
destacan la hombría y virilidad masculina, que se exalta con el consumo del alcohol y 
un sentido del honor masculino que responde agresión con agresión y afrenta con 
afrenta, mientras que las mujeres han estado asociadas al ámbito del hogar y de las 
tareas domésticas. La boda tradicional totonaca implicaba matrimonios concertados 
a temprana edad por los padres, en muchas ocasiones contra la voluntad de las muje­
res. En el presente, los jóvenes tienen mayor autonomía para elegir la pareja, pero se 
valora la castidad de las mujeres solteras y la fidelidad de las casadas, aunque éste es un 
ideal de conducta a seguir, y como tal es transgredido. Una práctica común en la región 
para eludir las costosas ceremonias de boda consiste en la fuga concertada de los novios, 
práctica usual en el medio rural (D'Aubeterre Buznego, 2000). 

En congruencia con los datos arriba presentados acerca de la edad de las mujeres 
víctimas de violencia sexual, se aprecia que la mayoría de ellas son solteras, mientras 
que casi la mitad de los hombres están casados; existe una disparidad de edades entre 
ambos, que permite deducir la violencia masculina que se ejerce sobre ellas, a veces 
tratándose de varios hombres, y quizás bajo los efectos del alcohol. Los casos relaciona­
dos con una circunstancia de noviazgo o de consentimiento de la mujer son mínimos, 
predominando las situaciones de imposición, fuerza y dominación sobre su cuerpo y 
su voluntad. 

Cuando las mujeres agredidas son menores de edad, las denuncias son realizadas 
por miembros de la familia (padres, abuela, hermana) , quienes como grupo familiar 
buscan que se repare el daño material o moral ejercido sobre uno de sus miembros. 
Pero lo que se demanda como castigo depende de la situación y el contexto en que se 
produjo la agresión. Está presente, como en la investigación sobre virginidad que 
realizó Ana Amuchástegui (200 1 ) ,  la idea de que el casamiento de la mujer con el 
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agresor restaurará el honor perdido por la hija, noción que prevalece tanto en las repre­
sentaciones populares como en las leyes. 5  Por ejemplo, en la comunidad de Vicente 
Herrera (municipio de Papantla), una joven fue violada por un hombre de su comu­
nidad, por lo que ella y su padre presentaron una denuncia en la AMP Itinerante, soli­
citando que se casara con su hija, porque ella era "señorita" cuando se la llevó a la 
fuerza. El padre de la joven exponía en su denuncia explicando que es costumbre en 
las comunidades que una ofensa de este tipo se arregle con el matrimonio. 

Cuando por algún motivo esto no es posible, se pide que el hombre reconozca al 
hijo, pague los gastos de embarazo, parto, etcétera. En la muestra hubo cinco casos de 
embarazo, y en la mayoría de ellos esta solicitud consta en la denuncia, en el sentido 
de que el agresor asuma su responsabilidad como padre. En la mitad de los casos ana­
lizados, sin embargo, sólo se pide que "se castigue"6 al agresor, "que se haga justicia de 
acuerdo con la ley, o de acuerdo a derecho". Esto puede significar que los actores dejan 
en manos del Estado la decisión de cómo hacer j usticia, o que no conocen los laberintos 
del procedimiento judicial y no están en condiciones de formular sus demandas, o 
simplemente que el expediente judicial se convierte en un filtro de los deseos y aspira­
ciones de los declarantes, y por lo tanto, sus reclamos no son asentados. 

La gran mayoría de las agresiones sexuales aquí analizadas ocurrieron en los cami­
nos vecinales de las comunidades, o en las calles del pueblo o cabecera municipal, 
lugares donde es probable que haya espectadores, aunque sabemos que el medio rural 
propicia las agresiones sexuales hacia las mujeres por las situaciones de aislamiento en 
que muchas veces se encuentran. Esto es coherente con el hecho de que en esta muestra 
la relación predominante de agresor-víctima no es de parientes, por lo que las agresiones 
no se efectuaron en el interior de las casas (salvo dos casos) . Es el camino, el arroyo, el 
río, el cuerpo femenino expuesto y visible en un lugar público el que atrae las miradas 
masculinas, y se constituye en peligro para las mujeres. Por ello es tan importante que 
ellas salgan a la calle acompañadas para evitar sospechas, habladurías, y posibles agre­
siones, aunque a veces esta práctica no es suficiente, como le sucedió a una muchacha 
que fue raptada a pesar de que iba en compañía de su madre. 

Por otro lado, es necesario tener en cuenta que no siempre estos casos implican el 
uso de la violencia, dado que se realiza la fuga de común acuerdo por parte de la pareja.  

5 El Código Penal de Veracruz de 1980, vigente cuando ocurrieron estos casos (década de 
1990) ,  establecía en su art. 157 que en casos de estupro, "si el delincuente contrae matri­
monio con la mujer ofendida, se extinguirá la acción penal o la sanción impuesta''. En caso 
de violación, la pena era menor cuando se contraía matrimonio con la víctima (arts. 152, 

1 53). El actual Código Penal de Veracruz del año 2003 ha derogado estas disposiciones. 
6 En adelante, las palabras entre comillas remiten al expediente judicial consultado. 
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Tal es el caso tipificado como "rapto" de una pareja de novios de Coyuda que se fueron 
a otra población; la madre de la joven denunció la desaparición de la hija de 1 4  años, 
solicitando que se efectuara el matrimonio civil entre ambos, ceremonia que se llevó 
a cabo, por lo que la madre se presentó a retirar la denuncia adjuntando el acta de 
matrimonio. Pero prevaleció la primera declaración y se libró orden de aprehensión 
en contra del muchacho. Aunque se supone que en este caso la joven se fugó de común 
acuerdo con el novio, este tipo de situación ha ocasionado que varios hombres indí­
genas se encuentren presos por violación, como se verá más adelante. 

Honor y v irgi n idad 

En la mayoría de los casos, de forma implícita o explícita, la virginidad aparece como 
un aspecto determinante en la afectación del honor y la reputación de la mujer agre­
dida. Conviene aquí mencionar brevemente que existe una asociación entre las formas 
de transacción matrimonial y la valoración otorgada a la virginidad antes del matri­
monio (Schlegel, 199 1 ,  citada por D'Aubeterre Buznego, 2000) . Esta última autora 
describe la siguiente situación para la población que estudió en el estado de Puebla 
(2000: 287-288): la transacción matrimonial establece que los bienes circulan de la 
familia del novio a la de la novia, a la que se entregan presentes como comida y bebida; 
la tierra se reparte por línea masculina y el patrón de residencia posmarital es patrivi­
rilocal. Dado que los bienes se transmiten por línea masculina, los hijos de las muj eres 
que nacieron fuera del matrimonio sin haber sido reconocidos por su padre no son 
incluidos en los mecanismos de transmisión de la tierra y los bienes; existe una relación 
entre el control de la sexualidad de las hijas y la necesidad de procurar que sus hijos 
cuenten con el reconocimiento paterno para ser considerados miembros de la familia 
paterna, y por tanto, sujetos de derecho a la herencia, especialmente en regiones donde 
la tierra es escasa y está fragmentada. 

Estimo que este planteamiento puede aplicarse en líneas generales entre los totona­
cas de Veracruz, pero cabe agregar que aquí el estatus familiar, el prestigio asociado y 
las formas de transacción matrimonial han estado históricamente ligados no sólo con 
la tierra, sino también con la abundancia económica derivada de la producción de 
vainilla llevada a cabo por los indígenas (Viqueira y Palerm, 1 954) . Si bien esta produc­
ción se ha reducido en las últimas décadas, en la planicie costera todavía tiene alguna 
importancia: en cambio, en la Sierra de Papantla la vainilla dejó de producirse casi 
totalmente. El hecho de que en la sierra se cultive muy poca vainilla y que el estatus y 
la economía de las familias se resintieran ante esta situación puede explicar en parte 
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que los rituales de comprobación de la virginidad en la sierra casi hayan desaparecido, 
a pesar de que en esta zona existe un grado menor de aculturación que en la costa. 

El que las prácticas de comprobación de la virginidad se mantengan con una relativa 
vitalidad en la sub región de la planicie costera, más aculturada y con mayor estatus socio­
económico, parece indicar que la virginidad no debe ser analizada en relación con la 
dicotomía tradición/modernidad y que no desaparece en zonas que registran mayor 
proceso de aculturación (Parla, 2001 ) .  Se puede postular que en la región de estudio la 
comprobación de la virginidad se encuentra relacionada con el intercambio de bienes y 
el prestigio que implican las transacciones matrimoniales entre los totonacas de la costa, 
en función de la necesidad de garantizar la transmisión de la tierra por línea paterna. 

Otro aspecto que aparece en el material aquí analizado, así como en los datos de 
campo, es que estos expedientes judiciales constituyen casos especiales, pues las agra­
viadas evitan en lo posible la acusación judicial por la publicidad y daño a su reputación 
que implica. En mis pláticas con los lugareños esta cuestión aparece como una constan­
te, en el sentido de la presión social que sobre las conductas femeninas ejerce la sanción 
informal del chisme y la habladuría, lo que motiva la necesidad de proteger la repu­
tación femenina mientras los daños no sean irreparables. Tal es el caso de un intento 
de violación que, como no se llevó a cabo, "no se hizo la denuncia para no deshonrarla" 
según me explicó un vecino, aclarando que el agresor recibió un castigo de varios 
golpes que le propinaron los familiares de la muchacha, ejerciendo justicia en forma 
privada. Se destaca la relevancia de evitar que la agresión se haga pública y que se 
ponga en evidencia el carácter de sujeto sexuado de la mujer que ha sido objeto de la 
misma. Aparece una línea divisoria, que puede cambiar totalmente la vida de una 
mujer, en caso de que se dé a conocer una agresión sexual contra su persona, incluso 
si no ha llegado a materializarse. Esto implica que debemos preguntarnos acerca de las 
características de los casos que se denuncian. 

Con base en las evidencias encontradas, estimo que los casos de violencia sexual 
que se denuncian son aquellos en los que hubo espectadores, y al realizar la denuncia 
la mujer está dejando en claro que no propició la agresión, que no la incitó de ninguna 
manera. Así ocurrió con una muchacha de 1 8  años de una comunidad del municipio 
de Coyutla, a la cual un hombre intentó raptar cerca de su casa. En la AMP de Coyutla 
firmaron un "acta de conciliación", en la cual ella expresa que "en ningún momento 
le ha dado motivo al individuo para que la molestara e intentara golpearla, ya que bien 
sabe ella que él es casado y mucho menos trataría de decirle algo, como lo vuelve a 
repetir él es casado, que deje de molestarla y que desde este momento se comprometa 
a respetarla". Por su parte, el agresor manifiesta que "se compromete a no faltarle al 
respeto a la señorita Tomasa y pide que lo disculpe tanto ella como sus padres, ya que 
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son vecinos de dicho lugar y que si llegare a seguir molestando, que se proceda en mi 
contra y que se me remita a Papantla" . 

Me parece que, al igual que en los casos planteados por Laura Nader ( 1998), este 
tipo de denuncias y acuerdos j udiciales sirven para restablecer el equilibrio social que 
se había visto alterado por la agresión. De esta manera, la muchacha dejó en claro que 
es una persona honorable, y él, reconociendo a la familia de ella en calidad de vecinos, 
ofreció disculpas y prometió mantenerse dentro de los límites del comportamiento 
adecuado. Este caso es también un llamado de atención y una amenaza para el trans­
gresor, dado que la reiteración de su conducta puede implicar que se le atribuya un 
delito, y la posibilidad de perder la libertad, por lo que la legalidad estatal funciona 
simbólicamente como una amenaza y como medio de control social. 

También sucede que la denuncia j udicial se realiza cuando la mujer tiene novio o 
un compromiso matrimonial, y es necesario dejar en claro que ella no provocó la  
agresión. Tal e s  la situación de  una muchacha que declara: "Yo nunca he  dado motivos 
para que éste crea que quiero algo con él, porque además de todo yo ya tengo novio y 
pronto me voy a casar, y lo único que pido es que se le castigue". De esta manera, 
presentar la denuncia se convierte en una forma de reafirmar la honra, haciendo pú­
blico que ella no provocó los hechos, caso contrario el novio cuestionaría su reputa­
ción. Cuando se trata de mujeres casadas, ante la murmuración y el chisme pueblerinos, 
es así mismo indispensable presentar una denuncia que pondrá freno a las dudas del 
marido sobre la posible infidelidad de la mujer. También se denuncian los casos que 
tienen consecuencias negativas para la integridad física y moral de la mujer, que im­
plican lesiones, violencia extrema, la agresión de desconocidos y especialmente, cuan­
do ella queda embarazada (véase capítulo de Barragán y Soliz en este volumen). En 
suma, los datos apuntan a señalar la importancia de la opinión pública en lo que 
concierne a las honras y las buenas o malas famas, como señaló Pitt-Rivers ( 1 979) al 
sostener que la reputación se pierde ante los ojos de los iguales en la sociedad. 

Hay que destacar el elemento de "pena" o "vergüenza'' que aparece en las declaraciones 
de las mujeres, que l levó a varias de ellas a no comentar a sus padres la violación, quie­
nes se enteraron cuando se hizo evidente su embarazo y las llevaron con curanderas 
que realizaron el diagnóstico. Así, por ejemplo, una muchacha violada declaró que 
tuvo "pena o vergüenza de que van a saber de que ya no soy señorita'', insistiendo en 
el "miedo al escándalo que pudiera hacerse" . Éste es el único caso de la muestra que 
ocurrió entre una joven mujer indígena y su patrón, un hombre mestizo y casado. Aquí 
aparece además la dimensión de los prejuicios de clase del agresor, quien en sus decla­
raciones buscó desvalorizar a la mujer y mercantilizar la relación. 
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Entre los totonacas de Coyutla, las palabras "vergüenza'' y "deshonra'' se dicen de 
la misma manera (lanka limaxanatJ1; esta evidencia puede servir de guía para com­
prender las reiteradas declaraciones de las mujeres violadas, en el sentido de la vergüenza 
que esta situación les ocasionaba, no comentando el hecho a los padres, aun teniendo 
ya varios meses de embarazo. En sociedades en pequeña escala, los códigos morales y 
sistemas de sanciones sociales informales son de fundamental importancia, porque son 
valores compartidos en mayor o menor medida por los miembros del grupo, que se 
elaboran, construyen y definen estableciendo los contenidos normativos de las relacio­
nes entre los géneros. Es interesante apreciar que en Coyutla, a pesar de que ya no se 
lleva a cabo la ceremonia de comprobación de la virginidad a través del baile del guajo­
lote, la virginidad sigue siendo un ideal de conducta femenina. En términos coyutecos, 
eso se traduce en la siguiente aseveración de un vecino: " [una mujer] sea o no señorita, 
es un desprestigio andar en la boca de la gente, y jamás vuelve a tener un pretendiente, 
porque es que la gente ya se supone", y me explica que la deshonra puede ser provocada 
por algunas de las siguientes situaciones: "que la jaloneen y que la violen" , lo que tam­
bién es sancionado por el derecho estatal.8 

Por último, en algunos casos de agresión sexual la mujer es llevada a vivir a la casa 
del hombre como una estrategia para no ser acusado de violación. Es posible que las 
mujeres que han internalizado la desvalorización que implica el haber sido agredida 
sexualmente elijan permanecer en casa del agresor. Entre los totonacas se toleran las 
relaciones poligínicas (forma de matrimonio en la cual un hombre convive en l a  misma 
o diferentes casas con dos o más mujeres) , por lo que puede suceder que la mujer 
violada sea incorporada como consorte a la unidad doméstica del agresor. En un 
rapto que ocurrió en la comunidad de Las Lomas, un hombre violó a una muchacha 
de 1 3  años, y luego la llevó a su casa, donde vivía con su mujer. La j oven perdió la 
virginidad, luego de lo cual, según consta en el expediente, "ella ya no se jaloneó, y le 
siguió dócilmente pensando que ya nada haría por resistirse". 

En estos casos ellas son, por lo general, incorporadas sin el ritual del perdón y 
consiguiente matrimonio, lo que constituye una fuente de conflictos por la tensión 
que su presencia genera en la familia (O' Aubeterre Buznego, 2000). Así se manifiesta 
en un caso de violación que ocurrió en la comunidad de Vicente Herrera (municipio 

7 Agradezco a Crescencio Garda Ramos por esta observación. 
8 De acuerdo con el Código Penal vigente en el estado de Veracruz, que entró en vigor el 1 

de enero de 2004, los delitos comra la l ibertad y la seguridad sexual son los siguientes: 
violación, esrupro, abuso erótico-sexual y acoso sexual. Véase el análisis que realiza Ivonne 
Sasz (20 1 O) de los códigos penales mexicanos, y la concepción de relaciones de género y 

sexualidad presente en ellos. 
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de Papan da), en que la joven, al perder la virginidad, se negó a irse a su casa, y se quedó 
con la familia del muchacho, donde -según sus declaraciones-, le dieron trabajo en 
la cocina, "lavando trastes, lavando la ropa de las personas e iba a leñar, en esa casa 
todos me maltrataban y no me querían", por lo que al final decidió acudir con sus 
padres y hacer de su conocimiento lo sucedido. 

Al realizar su declaración judicial, los actores sociales exponen versiones que los 
favorezcan, como aparece en las narrativas de los agresores y las víctimas de delitos 
sexuales. Entre las mujeres se reitera el argumento de que hubo violencia, amenazas, 
empleo de la fuerza. Aunque es indudable la violencia y el efecto de poder que se ejer­
ce en los delitos sexuales contra las mujeres, también ocurre que en sus declaraciones 
éstas se adhieren a los roles femeninos socialmente aceptados (Findlay, 2005). Ellas 
tienen que poner el énfasis en el uso de la violencia, en su no provocación de los hechos, 
en su pasividad, para ser creíbles por parte de las autoridades, quienes por lo general 
son hombres, que a su vez tienen ideologías patriarcales sobre el género (Hernández 
Castillo, 2004; Sierra, 20 1 0). Por tanto, si bien el derecho estatal se convierte en un 
espacio donde las mujeres indígenas ventilan sus asuntos y reclaman sus derechos, 
estas prácticas se llevan a cabo en el marco y dentro de los límites que impone la lega­
lidad estatal y la violencia simbólica del Estado, que permea las prácticas jurídicas, 
dado que la asimetría de género también se encuentra presente en las leyes y en las 
ideologías de los funcionarios judiciales. 

LA DIMENSIÓN MASC U LII'\A 

En el caso de los hombres entrevistados, ninguno reconoció ante mí haber empleado 
la violencia hada las mujeres. Hubo quienes aceptaron haber realizado el acto sexual, 
pero con acuerdo de la mujer; otros se asumieron como seducidos, y retados en su 
hombría por las insinuaciones femeninas. Tal es el caso de aquel que declaró que ella 
lo provocó y le dijo: "Si no me cumples, no eres hombre"; cuestionada así su virilidad, 
encontró un justificativo para su acción. En las declaraciones masculinas, el eje de la 
seducción por lo general se desplaza del hombre a la mujer, quien es presentada como 
que "ya no era señorita", que anduvo con varios hombres, que ella lo buscaba en su 
domicilio y le insistía, etcétera. Uno de los hombres incluso presentó un certificado 
médico en el que se asentaba que la muchacha no era virgen. De esta manera, se pre­
tendió eludir la acusación, con la idea de que el delito sólo se constituye cuando la 
mujer es virgen. 

En la actualidad, la costumbre de las uniones a temprana edad no ha desaparecido 
totalmente en la región, y en las comunidades se practica el "robo" de la novia, por 
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medio del cual las muchachas se trasladan a vivir a la casa del joven sin mediar la cere­
monia del matrimonio, evitando así los costosos gastos que la transacción matrimonial 
implica para la familia del novio. Esto propicia que, en algunas ocasiones los hombres 
sean denunciados por el delito de violación, en especial cuando sus suegros consideran 
que ellos no han cumplido con ciertos compromisos. De los 14 hombres indígenas 
que entrevisté en la prisión de Papantla, seis son oriundos de la Sierra de Papantla y 
ocho del municipio de Papantla, ubicado en la planicie costera. Las entrevistas se 
complementan con varios expedientes carcelarios que consulté, en los que se encuentran 
sus sentencias o autos de formal prisión, así como los resultados de algunas pruebas 
psicológicas que se les aplicaron. Este material me permite destacar algunos aspectos 
que conciernen a la posición de los hombres ante el derecho del Estado en lo que 
respecta al delito de violación. 

Haciendo un recuento de todos los casos entrevistados, se observa que las relaciones 
sociales implicadas en el delito sexual fueron las siguientes: la agraviada era su esposa 
o compañera (tres casos); no había ninguna relación de por medio (tres casos) ; era su 
hija (dos casos); su sobrino varón (dos casos); su parienta (dos casos) ; su comadre, o 
eran novios (un caso cada uno).  Se concluye que en diez casos (71.42 %) había un 
parentesco consanguíneo, por afinidad o ritual con la persona agraviada, y sólo en 
cuatro (novios o ninguna relación) no lo había. Aquí se revela que la violación,  como 
práctica o como argumentación, se incrusta en el tejido de las relaciones domésticas y 
familiares, en mayor medida que entre no parientes. Estos datos parecen contradecir 
la información presentada en la primera sección del capítulo, en el sentido de que la 
relación entre el agresor y su víctima indica que los ataques sexuales que se denuncian 
no se dan en el seno de la familia. Esta aparente contradicción puede deberse al reduci­
do tamaño de las muestras, pero en su conjunto la información por género llega a 
captar tanto los casos que ocurren fuera de la familia como dentro de ella. Es posible 
que el sistema j urídico otorgue mayor credibilidad a las acusaciones contra parientes, y 
por tanto, a través de filtros procesales seleccione estos casos y termine sentenciándolos 
a prisión. Los hombres que están cumpliendo una pena en la cárcel constituyen la 
punta de un iceberg, la más visible y estridente, de múltiples casos y situaciones cotidianas 
de violencia que se ejerce contra las mujeres en diversos ámbitos de la vida social. 

Puede ocurrir que los acusadores sean conscientes del hecho de que el delito de 
violación es muy penado, y lo utilizan para alejar durante varios años a un hombre con 
el cual se tienen problemas. Por tanto, este delito aparece en buena medida relacionado 
no sólo con las costumbres de matrimonio, sino con los usos y la manipulación del 
derecho, fuertemente impulsados por el sentimiento de envidia, que en este medio rural 
está motivado principalmente por la propiedad y posesión de tierras, casas y solares. 
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De los 14 indígenas presos por violación que entrevisté, hubo siete que negaron 
haber cometido el delito, aduciendo que la acusación se armó sobre mentiras y mani­
pulaciones; en seis casos lo negaron, pero aceptaron haber tenido relaciones sexuales 
con la persona ofendida, y uno de ellos negó haber tenido la relación sexual, pero 
aceptó haber sostenido contacto físico. Estos hombres aseguran que no sabían que 
estaban cometiendo un delito, e insisten sobre la existencia de prácticas en su comu­
nidad de casarse o vivir en unión libre desde que la muchacha tiene 1 3  o 14 años, y en 
el hecho de que estos casos no se denuncian. En suma, varios de los entrevistados 
aceptaron haber tenido la relación sexual, pero no el haber cometido la violación. 
Conviene interrogarse sobre esta cuestión. 

Es posible suponer que se negaron a develar su intimidad, aceptando haber come­
tido un acto reprobable, ante una foránea que llega a la prisión a interrogarlos. Debo 
aclarar, sin embargo, que estas pláticas se realizaron sin presencia de terceros ni del 
personal de la prisión. No asumo que todo lo que los presos me dijeron sea la verdad 
del caso, que resulta difícil de determinar, pero considero que estas historias constituyen 
al menos parte de sus argumentaciones social y culturalmente situadas. Es necesario 
comentar que ellos consideran que la violación es delito cuando ocurrió a la fuerza, lo 
que se contrapone al contacto físico que tiene lugar en forma voluntaria entre las 
partes, independientemente de la edad de la muchacha. Relacionado con esto, se en­
cuentra la manifestación de su desconocimiento de la gravedad del delito de violación, 
en el que se juegan tantos años de encierro en la vida de un hombre. Estos elementos 
tienen que ver con las prácticas matrimoniales o de unión de los indígenas a una edad 
temprana de las mujeres, lo que para el derecho penal puede ser tipificado como "delito 
sexual". Es el caso de la muchacha que se fugó con el novio que se tipificó como "rapto". 

En lo que concierne a los roles de género, estos hombres negaron haber utilizado 
la violencia en su relación con las mujeres, y desde el punto de vista masculino la viola­
ción deshonrosa y que produce vergüenza sería la que se realizó de esta manera. El 
sentido de la masculinidad que ellos presentaron ante mí es el de hombres que no 
utilizan la fuerza, pero en este medio rural el estereotipo de hombría masculina está 
ligado a la violencia y el machismo; por ello, las agresiones sexuales contra las mujeres 
pueden interpretarse como parte de los patrones de conducta que incitan a demostrar 
la virilidad y el estatus masculino ante los otros hombres, como ha señalado Rita Se­
gato (2003) en su estudio sobre hombres presos en Brasil. Los testimonios que recabé 
pueden haber sido objeto de una fuerte manipulación en las entrevistas que realicé en 
la prisión, lo que motiva que se construya un estereotipo de género estrictamente 
apegado a los intereses legales de los actores sociales. Y el interés que prima, por sobre 
todas las cosas, es obtener la libertad. 
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A pesar de la manipulación de los discursos masculinos, me pregunto qué es lo 
que se puede identificar como la problemática de las y los jóvenes totonacas en relación 
con el delito de violación. Un elemento importante que aparece en la etnografía y en 
los testimonios recabados concierne a la temprana edad en que las mujeres pueden 
iniciar una vida en común con un hombre, ya sea mediante casamiento o el robo de 
la novia. Según Soledad González Montes ( 1 999) ésta es una de las prácticas comunes 
de las costumbres matrimoniales en los pueblos indígenas de México. La autora sos­
tiene que "las bajas edades al matrimonio son características de las sociedades donde 
el inicio de la unión no significa la constitución de un nuevo hogar, sino que la pareja 
continúa conviviendo con una de las familias de origen" (González Montes, 1 999: 90). 
Esto es lo que ocurre entre los totonacas, donde el patrón de residencia posmarital es 
patrivirilocal, lo que constituye una característica que suele distinguirlos de las diná­
micas familiares de los mestizos urbanos, donde usualmente la nueva pareja reside en 
casa aparte. 

Como consecuencia, existen tensiones entre las prácticas matrimoniales de los 
indígenas y la legislación penal. El Código Penal vigente en el estado de Veracruz es­
tablece la edad que debe tener la mujer para que se tipifique el delito sexual: en el caso 
del "estupro" (cuando se obtiene el consentimiento de la mujer para realizar el acto 
sexual "por medio de la seducción o engaño") el hombre comete el delito cuando la 
mujer se encuentra en el rango de edad mayor de 1 4  y menor de 1 6  años (art. 1 85) ,  
que es  la edad en que muchas mujeres indígenas han iniciado su vida sexual. Como 
plantea Szasz (20 1 O) estos límites de edad son arbitrarios e incluso se contradicen con 
la legislación civil. Así, en la mayoría de los códigos civiles de México (incluido el de 
Veracruz) las mujeres pueden contraer matrimonio a los 1 4  años, y aún antes, si ob­
tienen una autorización del gobierno estatal (Código Civil, art. 86). 

Es necesario analizar el delito de violación entre los indígenas teniendo en cuenta 
este contexto, en el cual en una trama compleja se insertan elementos que conciernen 
a la violencia y la coerción Hsica y moral que ejercen los hombres sobre las mujeres; las 
ideologías patriarcales y la asimetría de género que atraviesa la vida social; los usos y 
manipulación del derecho por parte de los actores sociales, por lo cual es posible acu­
sar de violación a un enemigo o competidor, que de esta manera es apartado del esce­
nario local durante varios años, y la no correspondencia que existe entre las leyes y las 
prácticas sociales, como ocurre en matrimonios o uniones conyugales que tienen lugar 
en regiones indígenas del país que todavía se realizan con o sin el consentimiento de 
las mujeres siendo éstas muy jóvenes. 
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REFLEXIÓN F I NAL 

A lo largo de la segunda mitad del siglo xx en las regiones indígenas de México han 
tenido lugar importantes procesos de cambio social, relacionados con las migraciones, 
la inserción en el trabajo asalariado no agrícola y el incremento de la escolaridad ( Gonzá­
lez Montes, 1 999) . La región de estudio no ha sido ajena a estas tendencias y en las 
últimas décadas se ha incrementado el flujo migratorio de hombres y mujeres hacia 
las ciudades de México, Poza Rica y a los Estados Unidos en busca de trabajo asalaria­
do. Las dinámicas regionales han promovido cambios en las concepciones de los roles 
de género, en los arreglos domésticos y en las prácticas matrimoniales. Como ejemplo 
de ello cabe citar el hecho de que las mujeres indígenas que tuvieron que salir fuera a 
trabajar ya no pudieron ser sometidas a los rígidos controles familiares sobre su com­
portamiento y sexualidad. Además, las que permanecen en el hogar ante la migración 
de los hombres han tenido que asumir nuevas tareas, como buscar trabajo remunerado, 
hacerse cargo de la economía del hogar y de la educación y crianza de los hijos. 

Como consecuencia, en la actualidad se observa en la región un incremento en la 
edad de hombres y mujeres para contraer matrimonio, y el hecho de que los arreglos 
matrimoniales implican mayor capacidad de decisión de los jóvenes para elegir pareja, ya 
que las prácticas tradicionales relacionadas con los rituales del matrimonio han sido ero­
sionadas por la modernidad. Sin embargo, el discurso sobre el honor de las mujeres sigue 
presente como un valor que articula los géneros. En este capítulo he intentado mostrar 
algunas de sus manifestaciones en el caso de aquellas que han sido objeto de agresión 
sexual y deciden presentar una denuncia ante las instituciones del derecho estatal. 

El mayor deshonor lo constituyen el incesto y la violación, especialmente la que 
produce pérdida de la virginidad y embarazo. Es aquí donde aparece continuamente 
en las pláticas con los lugareños la palabra "vergüenza'' asociada a "deshonra", y la fa­
milia se convierte en la primera alternativa para propiciar un arreglo con el agresor de 
acuerdo con las costumbres locales, pero cuando esto no es posible es necesario acudir 
a la arena pública acudiendo ante las autoridades j udiciales. El material expuesto en 
este capítulo indica que la problemática de la violación en la región de estudio debe 
analizarse en el contexto de las prácticas matrimoniales tradicionales de los totonacas 
que, insertas en procesos de cambio social, siguen presentes en la memoria popular. 
La costumbre de la unión conyugal de las mujeres a la temprana edad de 1 3- 1 4  años 
permite apreciar la tensión que existe entre estas prácticas y las leyes del Estado que 
las criminaliza, por lo que el hombre de una pareja que se ha unido con fines con­
yugales puede ser acusado de violación. Pero también hay que considerar que hay 
múltiples situaciones en que no hubo consentimiento de la mujer, dominando la 
fuerza y el poder masculino. 
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E n  los casos de esta muestra se aprecia la  afectación al honor femenino que implica 
la agresión. Hay que destacar la importancia que para el derecho estatal tiene el honor­
virtud, derivado de una conducta virtuosa, que motiva a las mujeres a adaptar sus de­
claraciones judiciales a los roles de género que sustentan la imagen de la mujer pasiva, 
que no ha provocado la situación. A su vez, los hombres entrevistados negaron de 
manera reiterada haber cometido el delito, y cuando lo aceptaron sostuvieron que fue 
la mujer quien los provocó sexualmente. En las declaraciones masculinas las mujeres 
aparecen como las provocadoras, con lo que se invierten los roles de género, ya que en 
los delitos sexuales la mujer es la agraviada. Esta manipulación de los argumentos que 
esgrimen los hombres en las entrevistas, que presenta a hombres seducidos, pone de 
manifiesto la necesidad de adecuar sus discursos a los roles de género dominantes y a la 
concepción del derecho estatal que sanciona fuertemente la violencia sexual. 

Ésta es una estrategia que bien puede ser utilizada por los hombres mestizos en su 
afán por obtener la l ibertad en casos de violación. Me parece que la diferencia entre 
unos y otros es la manera en que se establecen y construyen las relaciones entre los 
géneros. A lo largo del capítulo he destacado una serie de elementos que apuntan a las 
especiales características que otorgan los totonacas a las formas de transacción matri­
monial, ligadas al estatus, el prestigio y el honor de los grupos familiares, centradas en 
el control de la sexualidad y la virginidad de las mujeres. La construcción de las relacio­
nes de género se ha realizado a partir de esta serie de valores y prácticas que se comparten 
en mayor o menor medida, que no se han hecho extensivas al medio mestizo. El hecho 
de que entre los mestizos no se realice la comprobación de la virginidad de las mujeres 
es uno de los elementos más interesantes para mostrar la peculiaridad de las formas 
que asume el honor entre los totonacas y de sus implicaciones en lo relativo a las rela­
ciones sexuales, matrimoniales y domésticas. 

La prueba de virginidad entre los totonacas es una manifestación de la jerarquía 
masculina en las dinámicas familiares y del control ejercido sobre la sexualidad feme­
nina ligado a la necesidad de garantizar la transmisión de la herencia. El honor se 
convierte en un capital simbólico (Bourdieu, 1 968) que se articula con las concepcio­
nes de género, sexualidad y familia. En el caso de los totonacas de la planicie costera 
esta prueba, que implica mostrar la sangre femenina en la prenda íntima de la mujer 
-luego de la primera relación sexual de la pareja-, constituye de hecho una prueba 
de la virilidad del hombre ante la sociedad. Esto no se expresa en los testimonios que 
he recabado ni en la escasa bibliografía sobre el tema, que no menciona la posibilidad 
de que la mujer no salga airosa de la prueba por una limitación masculina. El hecho de 
que se dé por sentado que el hombre cumplirá, y que se ponga el peso de la prueba en 
la mujer, es muestra de una jerarquía de género que no cuestiona la virilidad masculina. 
Es sugerente que la prueba de la sangre aparezca entre los totonacas de la costa, y tenga 



352 Victoria Chenaut 

aquí cierta permanencia en la actualidad, ya que ellos tienen mayor bienestar econó­
mico, y por tanto necesitan garantizar la transmisión de la herencia. 

También se advierte en el material recabado la importancia que tienen los códigos 
morales en las comunidades indígenas y la presión que ejercen sobre las mujeres las 
normas que rigen las relaciones entre los géneros. Dado que la reputación se pierde 
ante los ojos de los iguales en la sociedad (Pitt-Rivers, 1 979) , por eso es tan relevante 
que se hagan públicas las transgresiones a estos códigos. Los sistemas de sanciones 
morales y de reproducción de valores en una comunidad se encuentran atravesados 
por jerarquías asimétricas de género, y pueden propiciar situaciones que atentan contra 
la integridad de las mujeres, como sucedió en alguno de los casos relatados en el texto, 
y que ellas acepten la alternativa de convivir con el hombre que las violó, que contraigan 
matrimonio con él o que consideren que como personas han perdido todo valor al 
perder la virginidad. Cuestionando el machismo y poder masculino en sus comunida­
des, desde la década de 1 990 las mujeres indígenas de México que pertenecen a orga­
nizaciones indígenas han levantado su voz contra las costumbres que lesionan su 
dignidad y sus derechos como mujeres, como es el caso de la violencia social y sexual 
que viven en sus comunidades (Palomo Sánchez, 2006) . De esta manera, la proble­
mática de los derechos de género de las mujeres indígenas se ha posicionado en la 
agenda de numerosos foros como una muestra de la tensión que existe entre sus dere­
chos de género y los derechos colectivos que ellas reivindican, a su vez, como miembros 
de los pueblos indígenas. 

Un análisis de los expedientes aludidos en este capítulo constata que la afectación 
del honor femenino orienta el hecho de realizar la denuncia ante las autoridades judi­
ciales. Así, la presencia o ausencia de espectadores puede ser un indicador central para 
presentar o no la queja. También incide si la mujer es virgen, soltera o casada, y el 
castigo que se pide para el agresor depende de la si tuación y el contexto del caso. Aque­
llos en que hubo lesión, agresión física y embaraw parecen ser los casos límite, en los 
que es más probable que se presente la denuncia. Estos elementos remiten al plantea­
miento de Pi erre Bourdieu ( 1  968) en el sentido de que el honor tiene un carácter si­
tuacional, y que un mismo código de honor puede prescribir conductas opuestas, 
dependiendo del contexto. Por lo tanto, estos códigos son dinámicos, y motivan a una 
mujer tanto a denunciar ante las autoridades como a no hacerlo, y permiten apreciar 
las diferentes consideraciones sociales que merecen la mujer soltera y virgen, la casada 
y fiel y la que ha sido violada. En todos los casos se pone de manifiesto que el honor 
tiene muchas caras, en relación con los contextos y situaciones dadas (Johnson y 
Lipsett-Rivera, 1 998). Se deduce asimismo que la problemática del honor puede ser 
legitimadora de la j erarquía de género, como es el caso de la comprobación de la vir­
ginidad que se realiza a las mujeres, pero igualmente puede ser reparadora cuando una 
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mujer con valentía se decide a presentar una denuncia judicial demandando el castigo 
al culpable. En estos casos el derecho se convierte en una arena de negociación y en un 
espacio en el que las mujeres reivindican su honor, reclaman derechos y negocian roles 
de género, en una dinámica continua en la cual las normas locales y del derecho estatal 
se moldean mutuamente como parte de los procesos interlegales. 
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Que cada pueblo teja los h i los de su h i stor ia .  
E l  p l u ra l ismo j u ríd ico en d i á l ogo d i dáctico con leg is ladores 

Rita Laura Segato 

SOPORTES Y L ÍMITES PARA LA CONSTRUCCIÓN DE UN ARGUMENTO DIFÍCIL 

En agosto de 2007 fui convocada por la Comisión de Derechos Humanos de la 
Cámara de los Diputados del Congreso Nacional Brasileño para presentar un argu­
mento de cuño antropológico que clarificase a los parlamentarios sobre el tema del 
infanticidio practicado por varias sociedades indígenas en Brasil. La explicación era 
necesaria para que pudieran decidir su posición ante la inminente votación de una ley 
que criminalizaba la práctica. En este artículo detallo el conjunto de consideraciones 
y conocimientos que cercaron la preparación de mi argumento, expongo el texto con 
que cuestioné la aprobación del Proyecto de Ley, así como las conclusiones de alcance 
teórico que surgieron en el proceso de su elaboración. De hecho, como explicaré, al 
finalizar el ejercicio retórico cuya elaboración describo aquí, las categorías "pueblo" e 
"historia'' se habían impuesto como las únicas capaces de permitir la defensa de un 
proceso de devolución de la práctica de la justicia a la comunidad indígena por parte 
del Estado nacional. 

Cuando recibí la invitación percibí que tendría que tejer mis planteamientos de 
manera compleja, obedeciendo el principio que yo misma había sentado al hablar de una 
antropología cuyo lema debería ser, a partir de ahora, permanecer disponible a la de­
manda de sus sujetos de estudio (Segato, 2006: 228). El primer problema era que me 
encontraba escindida entre dos discursos diferentes y opuestos, ambos provenientes 
de mujeres indígenas, y de los cuales tenía conocimiento. El primero era el repudio 
que en la Primera Reunión Extraordinaria de la recién creada Comisión Nacional de 
Política Indigenista, realizada los días 12  y 13  de julio de 2007, la Subcomisión de Gé­
nero, Infancia y Juventud había manifestado respecto de esa ley. 1 El segundo era la 
queja de una indígena, Edna Luiza Alves, Yawanawa de la región fronteriza entre 

1 "tramita el proyecto de ley en el Congreso Nacional que trata de la práctica de infanticidio 
en esas comunidades, habiendo tenido lugar ya dos audiencias sin la participación de 
mujeres indígenas, que están siendo criminalizadas, siendo que hay además una campaña 
nacional contra el infanticidio y la Subcomisión puede asumir una posición y exigir parti­
cipación en las audiencias" (Ministério da Justi<;:a Funai, 2007: 35, la traducción es mía) . 
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Brasil y Perú del estado de Acre, quien, durante el taller de Derechos Humanos para 
mujeres indígenas que asesoré y conduje en 2002 para la Fundación Nacional del 
Indio (Funai) , había descrito el infanticidio obligatorio de uno de los gemelos entre 
los yawanawa como fuente de intenso sufrimiento para la madre, por eso también 
víctima de la violencia de esta práctica. Ésta era, en su experiencia, una de las contradic­
ciones de difícil solución entre el derecho a la autonomía cultural y el derecho de las 
mujeres (Segato, 2003: 3 1 ). Tenía, por lo tanto, frente a mí la tarea ingrata de argumen­
tar contra esa ley, pero a su vez me veía obligada a hacer una apuesta a favor de l a  
transformación de l a  costumbre. 

Dejando de lado estos dos apoyos y, al mismo tiempo, contenciones para mi argu­
mento, debía construirlo a partir de consideraciones y evidencias que fueran aceptables 
para el Congreso de un Estado nacional de fuerte influencia cristiana, heredero del 
Estado colonial, formado en su inmensa mayoría por hombres blancos, muchos de 
ellos terratenientes en localidades con presencia indígena y, en el caso de esta ley, repre­
sentados por la agresiva "bancada'' de parlamentarios evangélicos, muy articulados y 
actuantes en la política brasileña. Era precisamente un miembro de este "Frente Parla­
mentario Evangélico", el diputado federal del PT por el estado de Acre y miembro de 
la Iglesia Presbiteriana del Brasil Henrique Afonso, el proponente del Proyecto de Ley 
núm. 1057 de 2007 en discusión. 

Me amparaban, por una parte, la Constitución brasileña de 1 988 y la ratificación 
en 2002 por Brasil del Convenio 1 69 de la Organización Internacional del Trabajo 
(oiT) y, por la otra, la  defensa de la vida se presentaba como un límite infranqueable 
para cualquier intento de relativización del derecho. Efectivamente, la Constitución 
de 1 988, en especial en el artículo 23 1 y en el conjunto de sus artículos 2 1 O, 2 15 y 
2 1 6, reconoce y garantiza la existencia de diversidad de culturas dentro de la nación 
y el derecho a la pluralidad de formas particulares de organización social. A partir de 
esa visión constitucional pluralista en el orden cultural, intérpretes como Marés de 
Souza Filho ( 1 998) y de Dantas ( 1999) afirman que la Carta de 1 988 sienta las bases 
para el progresivo ejercicio de derechos propios por parte de las sociedades indígenas 
en Brasil. Así mismo, la ratificación del Convenio 1 69 de la OIT en 2002 fue un paso 
adelante en el camino del reconocimiento de las j usticias propias, aunque la norma 
consuetudinaria allí, a pesar de adquirir esta tus de ley por su inclusión en la legislación 
a partir del proceso de constitucionalización del instrumento jurídico internacional, 
sigue limitada por la obligatoriedad del respeto a las normas del "sistema jurídico na­
cional" y a los "derechos humanos internacionalmente reconocidos" . 

No obstante, por razones que no es posible examinar aquí, a pesar de contar hoy 
con aproximadamente 220 sociedades indígenas y un número total de aproximada­
mente ochocientos mil indígenas (0.5% de la población) , Brasil se encuentra muy 
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lejos de un efectivo pluralismo institucional y más distante todavía de  la  elaboración 
de pautas de articulación entre el derecho estatal y los derechos propios, como existe 
en Colombia o Bolivia. Las comunidades indígenas no exigen del Estado una devolu­
ción del ejercicio de la justicia con el mismo empeño con que demandan la identifi­
cación y demarcación de sus territorios, ni tienen claro lo que significaría esa restitución 
en el proceso de reconstrucción de sus autonomías. No hay suficiente investigación al 
respecto, pero este subdesarrollo en lo concerniente a las justicias propias podría atri­
buirse a la inexistencia, en el derecho colonial portugués, de la figura de los cabildos 
indígenas, depositarios, en toda América hispánica, de la administración de justicia 
cuando la infracción no afectaba los intereses de la metrópoli o de sus representantes. 
Por otro lado, en Brasil se ha avanzado más en la identificación y demarcación de terri­
torios indígenas. Sin embargo, en tanto que esos territorios no se comportan como 
verdaderas jurisdicciones, la devolución de tierras no fue acompañada por un proceso 
equivalente de reflexión y reconstrucción de las instancias propias de resolución de 
conflictos, grados crecientes de autonomía institucional en el ejercicio de la justicia 
indígena y recuperación paulatina de la práctica procesual. La figura de la tutela, vigen­
te hasta hoy en el Estatuto del Indio, a pesar de su revocación parcial en el nuevo 
texto constitucional, contribuye a reducir a cada persona indígena, en su individualidad, 
al régimen ambivalente de subordinación-protección por parte del Estado nacional. 

A los cuidados ya expuestos debo agregar que mi exposición no podría centrarse 
en un análisis de las diversas razones cosmológicas, demográficas o higiénico-prácticas 
que rigen la permanencia de la práctica del infanticidio en una variedad de sociedades. 
Mucho menos intentar invocar la profundidad de la diferencia de las concepciones de 
"persona", "vida" y "muerte" en las sociedades amerindias. El paradigma relativista de la 
antropología, en su siglo de existencia, no ha impactado la conciencia pública, inclui­
da la de los parlamentarios, como para permitir el debate en estos términos dentro del 
campo jurídico estatal. Eso me colocó directamente ante la cuestión central de mi 
tarea: ¿con qué argumentos quienes defendemos la deconstrucción de un Estado de 
raíz colonial podemos dialogar con sus representantes y abogar por las autonomías, 
cuando éstas implican prácticas tan inaceptables como la eliminación de niños? Nos 
encontrábamos, indudablemente, frente a un caso límite para la defensa del valor de 
la pluralidad. 

Esta dificultad se agudizaba por la cantidad de material periodístico de diversos 
tipos que las organizaciones religiosas habían divulgado respecto a niños rescatados de 
la muerte, estrategia que culminó con la interrupción de la Audiencia Pública para 
permitir la entrada de un contingente de diez de ellos, con algunas madres, muchos 
con deficiencias de varios niveles de gravedad, para dar muestras de gratitud a la orga­
nización que los había salvado de morir a manos de sus respectivas sociedades. "Atini. 
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Voz por la vida'', una ONG evangélica local pero con ramificaciones internacionales en 
radios y sitios de internet en inglés/ estaba detrás de este despliegue de comunicación 
social y poder mediático y llegó incluso a producir un pequeño manual o cartilla lla­
mada O direito de viver. Serie Os Direitos da Crianra ("El derecho a vivir. Serie Los 
Derechos del Niño") . El folleto, "dedicado a Muwaji Suruwaha, mujer indígena que 
enfrentó las tradiciones de su pueblo y la burocracia del mundo de fuera para garan­
tizar el derecho a la vida de su hija Iganani, que sufre de parálisis cerebral" (traducción 
mía), incluye los siguientes subtítulos, representativos de los casos en que diversas 
sociedades indígenas pueden valerse de la práctica de infanticidio: "Ningún niño es 
igual a otro, pero todos tienen los mismos derechos", "El derecho del niño es más 
importante que su cultura"; "Es deber de la comunidad proteger a sus niños"; "Los 
gemelos tienen derecho a vivir"; "Hijos de madre soltera tienen derecho a vivir"; "Ni­
ños con problemas mentales tienen derecho a vivir"; "Niños especiales, que nacen con 
algún problema, tienen derecho a vivir"; "Niños que los padres no quieren criar, o no 
pueden criar, tienen derecho a vivir"; "Niños cuyo padre es de otra etnia tienen derecho 
a vivir"; e informa también sobre la legislación vigente de protección de la vida infan­
til (la Convención de los Derechos del Niño de las Naciones Unidas; el Estatuto del 
Niño y del Adolescente de Brasil; y la cláusula 2 del artículo 8 del Convenio 1 69 de la 
OIT, que establece límites a la costumbre). 

Tanto las noticias plantadas por esta organización en diarios y revistas de amplia 

distribución nacional como la conmovedora entrada en el auditorio del Congreso en 
que se desarrollaba la sesión resultan naturalmente en una imagen de las sociedades 
indígenas como bárbaras, homicidas y crueles para con sus propios e indefensos bebés, 
imagen contrapuesta a la de un movimiento religioso que afirma "salvar a los niños" 
de pueblos que los asesinan. La legítima defensa de la vida de cada niño y el deseo de 
una buena vida para todos se transformaba así en una campaña proselitista antiindí­
gena y en la prédica de la necesidad de incrementar la supervisión de la vida en las 
aldeas. El fundamento era la supuesta necesidad de proteger al indio de la incapacidad 
cultural del indígena para cuidar la vida. De la individualidad y particularidad de cada 
caso se pasaba, a partir de una perspectiva cristiana, a una política general de vigilancia 
de la vida indígena y al menoscabo de su modo de vida propio, con las bases cosmoló­
gicas que lo estructuran. La misión se presentaba así como indispensable para el bienes­
tar de los i ncapaces "primitivos" y la erradicación de sus costumbres salvajes -en otras 
palabras, para su salvación no sólo celeste sino también mundana-. La ley que se 
proponía era, así, el corolario de un proyecto de iglesias que se promovían como "sal-

<voiceforlife.glorifyjesus.com>. 
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vadoras del niño" indígena (intencionalmente parafraseo aquí e l  irónico título de la 
obra ya clásica de Anthony M. Platt, 1969) . 

En julio de 2008, las fuerzas e intereses representados por el Frente Parlamentario 
Evangélico no habían conseguido aprobar esta ley, así como tampoco impedir la libera­
lización de otras leyes referidas a la gestión de la vida humana. La embestida legislativa 
contra el aborto, las uniones homosexuales, la experimentación con células troncales, 
etcétera, permite entrever la dimensión biopolítica de la intervención religiosa contem­
poránea en la esfera pública (Segato, 2008). Como parte de este intervencionismo biopo­
lítico, el director de Hollywood David Cunningham (cuyo padre, Laureo Cunningham, 
es uno de los fundadores de la entidad misionera Youth with a Mission 1 Jocum) acaba 
de lanzar la película Hakani: Buried Alive-A Survivor's Story. Esta cinta transmite la falsa 
impresión de que se trata del registro documental del entierro de dos niños vivos, ya 
crecidos, por indios de una aldea Suruwaha. La película, interpretada por actores indí­
genas evangelizados y rodada en una propiedad de la misión, es severamente perjudicial 
a la imagen de los pueblos indígenas del Brasil y de los Suruwaha en particular.3 

EL PROYECTO DE LEY, SU I N SPIRACIÓN Y LA COINCIDE.'KIA 

DE AGENDAS EN EL ÁMBITO I NTERNACIONAL 

Los autores del Proyecto de Ley núm. 1 057 de 2007 le asignaron el nombre de Ley 
Muwaj i, honrando a una madre suruahá que salvó a su bebé que padecía parálisis cere­
bral.4 No me dedicaré aquí a hacer una crítica del Proyecto de Ley en términos j urídi­
cos. Baste decir que he insistido de manera reiterada en que esa ley ultracriminaliza el 
infanticidio indígena porque, por un lado, repite la sanción que pesa sobre acciones 
ya debidamente encuadradas en la Constitución y el Código Penal y, por el otro, in­
cluye en la acusación no sólo a los autores directos del acto sino a todos sus testigos 
reales o potenciales, es decir, a toda la aldea en que el acto ocurre, y otros testigos como, 
por ejemplo, el representante de la Funai, el antropólogo o agentes de salud, entre otros 
posibles visitantes. 

3 Según información remitida por David Rodgers a la lista: <http://br.groups.yahoo.com/ 
group/Nuti_Pronex>, esta película puede ser bajada de la página http://www. hakani.org/ 
en/premiere.asp y su trailer se encuentra en <http://br.youtube.com/watch?v=RbjRU6_ 
ZjOU>. 

4 Para leer el texto del Proyecto de Ley véase la página <WVlw.camara .gov.br/sileg/Mostrarln­
tegra.asp?CodTeor=459 1 57>. 
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Los principales argumentos a favor de la ley provenían de los esposos Edson y 
Márcia Suzuki, una pareja de misioneros actuantes entre los suruahá que aparecieron 
en medios escritos y televisivos de altísima audiencia por haber rescatado de la muerte 
a la niña Ana Hakani, condenada a muerte por una disfunción hormonal congénita 
severa y que cursa hoy estudios primarios en una escuela privada de alto padrón en 
Brasilia. En dos notas consecutivas de página entera en el principal periódico del DF 
(Correio Brasiliense/ intituladas respectivamente: "La segunda vida de Hakani" y "La 
sonrisa de Hakani", profusión de fotografías muestran a la niña en su nuevo medio y 
hacen uso de su imagen con fines de propaganda de la acción misionera. Luego de un 
repugnante manoseo de la historia, el cronista afirma que la acogida de Hakani por 
parte de sus colegas de escuela primaria "aparta con un puntapié cualquier sospecha 
de prejuicio", pues según el testimonio de una de ellas, Hakani "es igualita a nosotras. 
Yo ni me acuerdo de que es india" (traducción mía) . El periódico detalla el rechazo 
sufrido por la niña en su medio originario, pero no ofrece ningún tipo de información 
contextua! capaz de tornar lo relatado inteligible a los lectores del periódico. 

Coincidentemente, poco después de mi presentación en la Audiencia Pública, 
recibí un mensaje indignado de mi amiga y colega Vicki Grieves, activista, antropóloga 
y profesora universitaria aborigen. En el texto, Vicki intentaba informar a la comunidad 
internacional sobre una nueva ley promulgada en su país, Australia, diciendo: "Queri­
dos amigos: ustedes ya deben estar al tanto de las ultrajantes incursiones en las comu­
nidades aborígenes de los Territorios del Norte bajo el disfraz de "salvar a los niños" 
(traducción mía). El tropo de la supuesta salvación de los niños era invocado simultá­
neamente en Australia, alegando la necesidad de protegerlos de padres abusadores. Nos 
enteramos así de que la intervención en los territorios del norte australiano era justifica­
da en nombre de la lucha contra una supuesta epidemia de "abuso infantil". Precisamen­
te el 1 7  de agosto de 2007, 1 9  días antes de la Audiencia Pública en que participé, el 
Parlamento del Commonwealth "pasó sin enmiendas un paquete de medidas que 
implementaban nacionalmente la respuesta urgente del gobierno federal al Ampe 
Akelyernemane Meke Mekarle, el Informe "Los niños pequeños son sagrados". La nueva 
legislación hacía posible todo tipo de intervención en los territorios, disminución de 
los derechos y l ibertades, y la suspensión de la ley consuetudinaria (Davis, 2007: 1 ) .  

E n  una conferencia magnífica, Jeff McMullen devela las fallas y los intereses detrás de 
las acciones en "defensa de los niños": 

Miércoles 3 de octubre de 2007 y j ueves 4 de octubre de 2007. < www.correioweb.com>. 
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Este dramático asalto por parte del Gobierno Federal de más de setenta comunidades 
remotas que son propiedad del pueblo aborigen en el Territorio Norte comenzó con 
palabras equivocadas y sin consulta a sus propietarios tradicionales. Todo líder indí­
gena afirmará que se trata de una de las más serias ofensas. {Me Mullen, 2007: 4) 

Es significativo el paralelo de la coartada intervencionista en Brasil y en Australia. 
De la misma forma, los contraargumentos tendrán que ser del mismo tipo: la única 
solución posible será la consulta, el respeto a las autonomías y la  delegación de responsa­
bilidades a los pueblos j unto con los medios necesarios para resolver los problemas. En 
conversaciones subsecuentes con activistas de esa región del mundo, concordamos en 
que parecían coincidir las agendas tendientes a abrir los territorios indígenas, en uno y 
otro continente, a un Occidente intervencionista y colonizador. Una nueva sorpresa 
fue constatar que el Proyecto de Ley brasileño se encontraba -algo poco común in­
cluso para la legislación vigente- traducido al inglés y disponible en imernet.6 

BREVE PANORAMA DE LA PRÁCTICA EN SOCIEDADES INDÍGENAS BRASILEÑAS 

Tomo la información que permite comprender el caso de Hakani -utilizado por el 
Frente Parlamentario Evangélico para dar publicidad al Proyecto de Ley- del ensayo 
final para la Cátedra UNESCO de Bioética de la Universidad de Brasilia presentado por 
Saulo Ferreira Feitosa, vicepresidente del Centro Indigenista Missionário (Cimi), Carla 
Rúbia Florencia Tardivo y Samuel José de Carvalho {Damas, 1999) . Los autores se 
valen, para su esclarecedora síntesis, de dos estudios que son probablemente los únicos 
en la  bibliografía brasileña que abordan el tema del infanticidio (Kroemer, 1 994; Dal 
Poz, 2000). De acuerdo con estas fuentes, los suruahá, de lengua del tronco arawac, 
que habitan en el municipio de Tapauá, estado de Amazonas, a 1 228 kilómetros por 
vía fluvial de la capital, Manaus, se mantuvieron aislados voluntariamente hasta fines 
de la década de 1 970. Tuvieron su primer contacto con misioneros católicos de un 
equipo del Cimi, que al percibir que se trataba de "un pueblo capaz de garantizar su 
autosustentabilidad y mantener viva su cultura, desde que permaneciese libre de la 
presencia de invasores", comprendieron que "debían adoptar una actitud de no inter­
ferencia directa en la vida de la comunidad", apenas en lucha por la demarcación y 
protección de su territorio, lo que no demoró en concretarse. Ese equipo se limitó, 
entonces, a acompañar al grupo a distancia, a mantener una agenda de vacunación y 
respetar su voluntario aislamiento. Sin embargo, cuatro años más tarde, la Misión 

6 Ver <W\vw.voiceforlife.blogspot.com/>. 
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Evangélica Jocum de los misioneros Suzuki decidió establecerse entre los suruahá de 
forma permanente (Feítosa et al. , 2006: 6, traducción mía) . 

El grupo intervenido por dos equipos misioneros de Jocum tiene las siguientes 
características, vistas de forma muy sintética: constituyen una población de 1 43 perso­
nas en la cual entre 2003 y 2005 "ocurrieron 1 6  nacimientos, 23 muertes por suicidio, 
dos infanticidios y una muerte por enfermedad"; "la edad media de la población, en 
2006, era de 1 7.43 años" (Feitosa et al., 2006: 6). los autores nos informan también 
que, entre los suruahá, "por detrás del vivir o del morir, existe una idea, una concepción 
de lo que sea la vida y la muerte", es decir, de cuál es l a  vida "que vale la pena vivir o 
no". Por eso, citando a Dal Poz, agregan: "Las consecuencias de ese pensamiento son 
percibidas en números. 'Los factores de la mortalidad entre los suruahá son eminente­
mente sociales: 7.6% del total de muertes son causadas por infanticidio y 57.6% por 
suicidio'" (Feitosa et al., 2006: 7; Dal Poz, 2000: 99). En ese medio tiene sentido vivir 
cuando la vida es amena, sin excesivo sufrimiento ni para el individuo ni para la comu­
nidad. Por eso se piensa que la vida de un niño nacido con defectos o sin un padre 
para colaborar con la madre en su protección será demasiado pesada como para ser 
vivida. De la misma forma, "para evitar un futuro de dolor y desprestigio en la vejez, 
el niño convive desde pequeño con la posibilidad de cometer suicidio". 

Comprobamos, a partir de las citas, que en el fondo del problema se encuentran las 
propias ideas sobre la muerte entre los suhuará, sustantivamente diferentes de los signi­
ficados que le otorga el pensamiento cristiano. Constatamos asimismo que se trata de 
una visión compleja, sofisticada y de gran dignidad filosófica, que nada debe al cristia­
nismo. Evidencia de la ineficacia secular de la antropología es, j ustamente, no haber 
conseguido formar en Occidente una imagen convincente de la cualidad y la respetabi­
lidad de ideas diferentes sobre temas tan fundamentales. Por eso mismo, el retrato que 
de este grupo divulgan los misioneros en los medios crea la percepción de ignorancia y 
barbarie, así como la certeza de su incapacidad para cuidar de la vida de sus hijos. 

Como mencioné, son escasas en Brasil las etnografías que tratan el tema del in­
fanticidio, porque revelar esa práctica podría causar grandes perjuicios a las comuni­
dades y dejarlas expuestas a la intervención policial o a embestidas más intensas por 
parte de misioneros de las diversas iglesias cristianas. A pesar de eso, se sabe, por la 
comunicación oral de varios etnólogos, que dentro de la categoría "infanticidio" reu­
nimos prácticas que, cuando son sometidas a un escrutinio más riguroso, se muestran 
muy diversas, tanto en su sentido y papel dentro del grupo como en lo que respecta al 
significado que podrían adquirir dentro del campo de los derechos. Por ejemplo, en 

7 Sobre la complejidad de las diferencias que circundan la práctica del infanticidio y una 
crítica de esta denominación véase Holanda (2008). 
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algunas sociedades es la regla cosmológica obedecida por la comunidad la que deter­
mina la eliminación de un recién nacido, como ocurre en algunos casos con los 
gemelos. En otras, la comunidad, la familia o la  madre, dependiendo del grupo de que 
se trate, tiene a su cargo la decisión, sujeta a consideraciones sobre la salud del infante, 
las condiciones materiales de la madre o del grupo para poder cuidarlo o la ausencia 
de una figura paterna para colaborar en su cuidado. 

Dependiendo de sobre quién recaiga la decisión, cambia la manera en que los 
derechos humanos pueden ser accionados, pues si es la  comunidad la que decide, la 
madre podrá sentirse lesionada en su derecho de conservar a la criatura. Cuando es la 
madre quien debe decidir, la lesión de derechos particulares será percibida en relación 
con el niño o niña. En diferentes sociedades, razones cosmológicas o pragmáticas sobre 
las posibilidades de sobrevivencia del infante o del propio grupo, o el cálculo evaluativo 
de la madre o de los parientes inmediatos orientan la decisión de acoger o no una 
nueva vida. Veamos algunas características y significados que afectan esta práctica en 
dos sociedades, a cuyo conocimiento tuve acceso por la comunicación oral de dos 
antropólogos. 

Durante el Seminario Interamericano sobre Pluralismo Jurídico que organicé en 
Brasilia en noviembre de 2005 en la Escuela Superior del Ministerio Público de la 
Unión (ESMPU) y en colaboración con la Sexta Cámara de Minorías de la Procuraduría 
General de la República, el antropólogo Iván Soares, actuante en aquel momento 
junto al Ministerio Público del Estado de Roraima en la frontera norte del Brasil, de 
numerosa población indígena, hizo públicos detalles importantes sobre la práctica 
de infanticidio entre los yanomami .  Su propósito era responder a un procurador que 
defendía el imperio universalista de los derechos humanos en todos los casos. Para ese 
fin,  relató que las mujeres yanomami tienen poder total de decisión respecto de la 
vida de sus recién nacidos. El parto acontece en el bosque, fuera de la aldea; en ese 
ambiente de retiro, fuera del contexto de la vida social, la madre tiene dos opciones: si 
no toca al bebé ni lo levanta en sus brazos, dejándolo en la tierra donde cayó, significa 
que éste no ha sido acogido en el mundo de la cultura y las relaciones sociales, y que 
no es, por lo tanto, humano. De esa forma, desde la perspectiva nativa, no se puede 
decir que ha ocurrido un homicidio, pues eso que permaneció en la tierra no era una 
vida humana. De modo que entre los yanomami el nacimiento biológico no es la 
entrada a la humanidad, pues para que esto último ocurra tendrá que haber un "naci­
miento posparto", es decir, producido en la cultura y dentro del tejido social. Tal 
concepción está presente entre muchos otros pueblos originarios del Brasil (Viveiros 
de Castro, 1 987), y permite contraponer las concepciones amerindias con la biopolí­
tica de los Derechos Humanos, conduciendo a dilemas como los examinados por 
Giorgio Agamben en su obra sobre el Homo (Agamben, 1 998). 
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Por su parte, Patrkia de Mendon<;:a Rodrigues (2008) ,  etnógrafa de los javaé, 
habitantes de la Ilha do Bananal en el estado de Tocantins en el Brasil central, me relató 
lo que creía estaba detrás de la práctica de infanticidio en ese grupo. Para los javaé, el 
recién nacido llega al mundo como una alteridad radical, un otro no humano que 
debe ser humanizado ritualmente por medio del cuidado y la nutrición a cargo de sus 
parientes. Llega al mundo contaminado y con el cuerpo abierto porque su materia se 
compone de la mezcla de sustancias de sus progenitores. La tarea social es humanizar­
lo, es decir, trabajar para que su cuerpo se cierre y lo constituya como sujeto individual 
y social. Por tanto, su extinción tampoco aquí es entendida como un homicidio. 

El hecho de que nace como un extraño absoluto, según creo, justifica la práctica del 
infanticidio. Los javaé no lo dicen abiertamente, pero todo indica que la justificación 
consciente para el infanticidio, en la mayor parte de los casos, es que el bebé no tiene 
un proveedor (sea porque la madre no sabe quién es el padre, sea porque el padre la 
abandonó, o por otra razón) no sólo para sustentarlo económicamente sino, y sobre 
todo, para hacerse cargo de lo requerido por los largos y complejos rituales que lo 
identificarán nuevamente con sus ancestrales mágicos, confiriéndole su identidad 
pública de cuerpo cerrado. Cabe al padre, principalmente, la responsabilidad social 
por la transformación pública del hijo de cuerpo abierto en un pariente de cuerpo 
cerrado, esto es, un ser social. Un hijo sin padre social es el peor insulto posible para 
un javaé y un motivo plenamente aceptable para el infanricidio. (De Mendonc,:a Ro­
drigues, comunicación oral, traducción mía) 

Constatamos una vez más que no es la ignorancia lo que se esconde detrás de la 
diferencia en el tratamiento de la vida de un recién nacido en sociedades originarias 
del Nuevo Mundo, sino otra concepción de lo que es humano y de las obligaciones 
sociales que lo conforman. A pesar de que los antropólogos, de una forma o de otra, 
hemos sabido de esto ya hace mucho tiempo, cuando dialogamos con el Estado a 
través de sus representantes no podemos invocarlo. Tendremos que meditar profun­
damente en algún momento acerca de las razones por las cuales esto no es posible, 
sobre por qué las otras concepciones de vida, en la radicalidad de su diferencia y en la 
inteligencia de sus términos, no entran en el imaginario estatal, cuya estrategia de 
control cae cada día más en lo que Foucault denomina "biopolítica'' y "biopoder" 
(Foucault, 2000, 2006 y 2007) y, consecuentemente, se distancia progresivamente de 
las nociones indias y comunitarias de vida humana. 

Si bien no deberían faltar argumentos a favor de una concepción de la vida humana 
como responsabilidad social y no biológica, Esther Sánchez Botero asume -y no 
podría ser de otra forma- que frente al Estado es necesario hablar el lenguaje del 
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Estado, ya que éste no se abre a la diferencia radical. En su última obra, Entre el juez 
Salomón y el dios Sira. Decisiones interculturales e interés superior del niño, identificó 
claramente la estrategia jurídica clásica: es necesario conocer en profundidad la letra 
de la ley para poder argumentar desde su interior (Sánchez Botero, 2006). Esta impre­
sionante obra, destinada a aportar argumentos favorables a la preservación de la j uris­
dicción indígena en querellas que la amenazan, extrae y sistematiza la experiencia 
acumulada en una cantidad de casos judiciales a la luz de una discusión conceptual de 
gran aliento, tanto en el campo del derecho como en el de la antropología. 

La autora afirma que no son los mínimos j urídicos -estrategia elegida por el 
derecho colombiano para enfrentar los dilemas del pluralismo jurídico-- los que de­
ben pautar el juicio de lo que desde Occidente se lee como una infracción al principio 
de " interés superior del niño", establecido por la Convención Internacional sobre los 
Derechos del Niño y del Adolescente. Para la autora, este principio "es una extensión 
de los principios de Occidente y no necesariamente constituye una idea realizable en 
todas las culturas y para todos los casos", porque el " interés superior" se refiere al niño 
como "sujeto individual de derecho" y no acata el "reconocimiento constitucional a 
las sociedades indígenas como nuevo sujeto colectivo de derecho". Por esa razón, la 
"aplicación generalizada, no selectiva e impositiva de este principio, además de incons­
titucional, puede ser etnocida, al eliminar valores culturales indispensables a la vida 
biológica y cultural de un pueblo" (Sánchez Botero, 2006: 1 56). 

Aprendemos así que cada decisión debe cumplir un "test de proporcionalidad" y 
solamente "los fines admitidos por la Constitución y reconocidos por la interpretación 
de la Corte como de mayor rango podrían limitar el derecho fundamental del pueblo 
indígena'' a ser pueblo. En suma, para la autora, los derechos de los niños "no preva­
lecen sobre el derecho del pueblo indígena a ser étnica y culturalmente distinto" (Sán­
chez Botero, 2006: 1 70). Se desprende que en casos que impliquen una infracción al 
interés superior del niño será menester considerar y sopesar los derechos que se en­
cuentren en contradicción: el derecho a la vida del sujeto individual y el derecho a la 
vida del sujeto colectivo, así como también el derecho a la vida de la madre y el derecho 
a la vida del recién nacido. Frente a estas duplas contradictorias, deberá decidirse cuál 
de los términos saldrá perdedor, en razón de un derecho superior. Si la madre no pue­
de hacerse responsable por una nueva vida humana, así corno sucede en el campo 
médico, se debe dar prioridad a la vida de la madre frente a la del bebé, pues de ella 
dependen los otros hijos. De igual forma, si la inclusión de un niño en determinadas 
condiciones compromete la supervivencia de la comunidad en cuanto tal, es la comu­
nidad la que tendrá prioridad, pues de su capacidad para continuar existiendo depen­
den todos los miembros de la misma. Para Sánchez Botero, sólo el contexto 
sociocultural de cada caso particular permite realizar esa evaluación. 
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DECISIO!'\ES SOBRE LA ESTRUCTU RA DE MI ARGUMENTO 

Si bien la lectura de la obra de Sánchez Botero me brindó certezas respecto del carácter 
defendible, siempre en función de las circunstancias, de una práctica límite como el 
infanticidio, aún no solucionaba el problema de cómo argumentar ante los legisladores. 
En parte porque en Brasil no ha habido todavía un debate oficial sobre j urisdicciones 
o autonomías indígenas que pudiera servir de referencia para mi exposición; en parte, 
porque los destinatarios de mi argumento no eran jueces interesados en resolver casos 
de infracción al interés del niño sino miembros de una casa que se encontraban en 
vísperas de votar una ley general sobre el tema. Tendría entonces que tomar decisiones 
sui generis que me permitiesen tornar convincente el punto central de mi prédica: que 
criminalizar específicamente el infanticidio indígena en ningún caso era deseable para 
la nación y sus pueblos. 

Algunos datos eran necesarios para la exposición, así como encontrar un lenguaje 
que les confiriera eficacia: 1) el crecimiento demográfico de las sociedades indígenas 
posterior a la dictadura militar había sido notable, y eso probaba la capacidad de los 
indios de cuidar particularmente bien de sus proles; 2) el Estado, que intentaba en­
cuadrar a las sociedades indígenas en la ley, era él mismo, susceptible de encuadramien­
to y j uicio;8 3) la eficacia penal y el énfasis del Estado en la criminalización como 
forma de control, recursos a los que esta ley apelaba, habían sido cuestionados por 
estudiosos de gran prestigio; 4) la ley era innecesaria porque legislaba lo ya legislado; 
5) al destacar el derecho individual de los niños a la vida, la ley no se detenía a consi­
derar el respeto y la p rotección igualmente debidos -a partir de diversos compromi­
sos contraídos por Brasil en el campo de los derechos humanos- a los derechos de los 
sujetos colectivos; 6) el Congreso Nacional no tenía legitimidad para votar una ley de 
intervención en la aldea indígena sin la presencia de los representantes de los pueblos 
afectados en su deliberación -lo que vino a confirmarse días después, el 1 3  de sep­
tiembre de 2007, cuando Brasil fue uno de los firmantes de la Declaración de los 
Derechos de los Pueblos Indígenas en la oNu;9 experiencias semejantes mostraban que 

8 Abdullahi Ahmed An-na'im, en su búsqueda por hallar puntos de encuentro entre el dis­
curso de derechos humanos y la perspectiva islámica, había ya hecho notar que, aunque 
cruel a los ojos de Occidente, "La ley coránica requiere que el Estado cumpla su obligación 
de asegurar la justicia social y económica y garantizar un estándar de vida decente para todos 
sus ciudadanos antes de hacer cumplir los castigos [a los infractores] " (An-na'ím, 1 992: 34, 
traducción mía). 

9 Días después de mí presentación, exacramente el l 3  de septiembre de 2007, la adopción de 
la Declaración sobre los Derechos de los Pueblos Indígenas por la Asamblea General de las 
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la pretensión de legislar ultracriminalizando el infanticidio y a sus testigos, es decir, la 
aldea y todas las presencias dentro de ella, era peligrosa, pues en una época marcada 
por estrategias fundamentalistas la reacción desatada podría transformar esa práctica 
en emblema de identidad étnica (Segato, 2007). 

También era menester sopesar bien qué podría decirse respecto del papel del Es­
tado, así como evaluar opciones que sustituyesen la ley examinada, ya que oponerse a 
su promulgación no significaba necesariamente aprobar la práctica del infanticidio 
-en fidelidad a la queja de la mujer yawanawa, ya mencionada-. A pesar de los re­
clamos constantes de los indígenas al Estado por territorio, salud, educación, entre 
otros, y en vista de los enormes desequilibrios causados por su actuación colonial y 
disruptiva, no era deseable que el Estado se retirase dejando, por ejemplo, a los pode­
res internos dentro de las aldeas, en muchos casos inflacionados precisamente por su 
papel mediador entre la aldea y las instituciones estatales, controlar las decisiones sobre 
la costumbre. Por el contrario, el Estado tendría que transformar su función y concen­
trarse en proteger y vigilar para que la deliberación interna pudiese ocurrir. 

Esa era una entre tantas tareas de devolución que un Estado reparador debería 
tener a su cargo dentro de un proyecto nacional pluralista. Lo que en este caso tendría 
que ser restituido, concluí, era la capacidad de cada pueblo de deliberar internamente. 
Con la devolución de la justicia propia y la recomposición institucional que eso invo­
lucraba, sobrevendría naturalmente la devolución de la historia propia -pues delibe­
ración es marcha, es movimiento de transformación en el tiemp�. Con la devolución 
de la historia, las nociones de cultura (por la inercia que le es propia) y grupo étnico 
(que necesariamente refiere a un patrimonio cultural) perdían su centralidad y dejaban 
paso a otro discurso, cuyo sujeto era el pueblo, como sujeto colectivo de derechos y 
autor colectivo de una historia, aunque ésta fuera narrada en forma de mito, que no 
es otra cosa que un estilo diferente de decantación y condensación de la experiencia 
histórica acumulada por un pueblo. Muestro, a continuación, el resultado de estas 
ponderaciones. 

El texto que se transcribe a continuación pertenece a la exposición realizada por la 
autora el 5 de septiembre de 2007 en la Cámara de Diputados de Brasil. 

Naciones Un idas vendría a refrendar esta línea argumen tal: "Artículo 1 8" -Lo s pueblo s 
ind ígenas tien en el derecho a participar en las tomas de d ec ision es en materia s  que pued en 
afec tar sus d erechos, por m ed io de repr esentan tes elegido s por ellos m ismos de acuerdo con 
sus propios proced imien tos, así como también manten er y d esarrollar su s propias in sti tu­
c ion es para la toma d e  d eci sion es" .  
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Que cada pueblo teja los hi los de su historia: En defensa de un Estado restituidor y garan­
tísta de la del iberación en foro étnico (leído en la Audiencia Púb l ica rea l izada el 5 de 
septiembre de 2007 por la Comisión de Derechos Humanos de la Cámara de los D ipu­
tados sobre el Proyecto de Ley núm. 1 05 7  de 2007 del d iputado Henrique Afonso sobre 
la práctica del i nfantic id io en áreas indígenas) 10  

Excelentísimas señoras y señores diputadas y diputados, asesoras y asesores, y 

respetable público: 1 1  

La escena del Estado y Id escena del indio 
Es de la mano de dos escenas en manifiesto contraste que comienzo esta exposición. 
Dos escenas que componen una viñeta de la nación en que vivimos y revelan el papel 
del Estado y el significado de la ley. 

La primera escena fue retirada del diario que leo todas las mañanas, el Correío 

Brasiliense, el principal de la capital federal, aunque podría haber sido retirada de 
cualquier periódico, cualquier día. Es la escena del Estado, de la salud pública, de la 

seguridad públ ica, de la protección y de las garantías para la vida: 
Brasilia, martes 28 de agosto de 2007. Cuaderno Brasil: 

En cinco días, 1 1  bebés muertos en [maternidad pública de] Sergipe. 

Y hoy mismo al despertarme: 

Brasilia, miércoles 5 de septiembre de 2007. Titulares y Cuaderno Ciudades (refi­
riéndose a las ciudades del contorno del Distrito Federal) :  
Vera Lúcia dos Santos [ . . .  ] tuvo dos hijos asesinados. Todavía lloraba la  muerte 
de Franklin, 17 ,  cuando el menor, Wellington, 16, fue ejecutado con dos tiros en 
la nuca. [ . . .  ] Ningún preso. [ . . .  ] Según la investigación del Correio, ninguno de 

los 4 1  asesinatos de adolescentes de 1 3  a 1 8  años, ocurridos este año, fue solucio­

nado. 

La segunda es la escena del indio, y fue retirada de un libro que recomiendo: O Ma­

ssacre dos Inocentes. A crianfa sem infoncia no BrasiL El organizador de la obra, José de 

1 0 Agradezco la colaboración de Stephen Gram Baines, José Jorge de Catvalho, Esther Sánchez 
Botero, Xavier Albó, Patrícia Rodrigues de Mendon-;:a, Ernesto Ignacio de Carvalho, Saulo 
Ferreira Feitosa, Rosane Lacerda, Tiago Eli, Leía Vale Wapichana, Suzy Evelyn de Souza e 
Silva, Marianna Holanda y Danielli Jatobá. 

1 1 Texto leído en portugués y traducido al español por la autora (nota de los coordinadores). 
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Souza Martins, resume con las siguientes emotivas palabras el primer capítulo del 
volumen, "Os índios Parkateje 30 anos depois", de Iara Ferraz: 

fue la sociedad blanca la que, en su expansión voraz y cruel, llevó la destrucción 
y la muerte a los indios Parkateje del sur de Pará. No solamente eliminó física­
mente a un gran número de personas, sino que también sembró en el interior 

de la tribu la desagregación social, la desmoralización, la enfermedad, el ham­

bre, la exploración -condiciones de rendición incondicional del indio a la 

sociedad "civilizada"-. El blanco llevó a la tribu el  desequilibrio demográfico, 

comprometió sus linajes y su organización social. Los Parkatejé asumieron 

heroicamente la rendición, entregaron sus niños huérfanos a los blancos, para 

que, al menos, sobrevivieran, aunque sea como hijos adoptivos. Más tarde, 

cuando consiguieron reorganizar su sociedad, salieron en busca de los niños 

dispersos, ahora ya adultos, diseminados hasta en regiones distantes, para que 
volvieran a su tribu, para compartir la saga del pueblo Parkateje. Inclusive per­
sonas que ni siquiera tenían conocimiento de su origen indígena, porque los 

blancos les habían negado esa información, fueron sorprendidas en el medio 

de un día, en la casa adoptiva, por la visita del viejo jefe indígena, que les anun­

ciaba que había venido a buscarlas para que retornaran a su aldea y a su pueblo, 
que los esperaba. (Martins, 1 99 1 :  1 0, traducción mía) 

Frente al contraste de las dos escenas citadas, confirmado por tantas otras que 
conocemos, me pregunto y les pregunto a ustedes: ¿Qué Estado es ese que hoy pre­

tende legislar sobre cómo deben los pueblos indígenas preservar a sus niños? ¿Qué 
estado es ese que hoy pretende enseñarles a cuidarlos? ¿ Qué autoridad tiene ese 
Estado? ¿ Qué legitimidad y qué prerrogativas? ¿ Qué credibilidad tiene ese Estado al 
intentar, mediante esta nueva ley, críminalizar a los pueblos que aquí tejían los hilos 

de su historía cuando fueron interrumpidos por la violencia y la codicia de los cristia­
nos? En vista de las evidencias, cada día más numerosas, del absoluto fracaso de ese 

Estado en el cumplimiento de sus obligaciones y de su incapacidad para realizar lo 

que no es más que su propio proyecto de nación, me veo obligada a concluir que 

la única prerrogativa con que ese Estado cuenta es el de ser el depositario de la heren­

cia de la conquista, el heredero directo del conquistador. 

Antes bien deberíamos, en cambio, criminalizar a ese mismo Estado que hoy 

pretende legislar y llevarlo al banco de los acusados: por insolvente, por omiso, por 

infractor, y hasta por homicida por conducto de las manos de muchos de sus repre­

sentantes y agentes investidos de poder policial. Al comparar la gravedad de los deli-
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tos, no tendremos alternativa que absolver a los pueblos que hoy se trata aquí de 

encuadrar en la ley y devolver la mira del derecho a quien intenta inculparlos: una 

élite que cada día constata su incapacidad para administrar la nación y ve desmonta­

da en público su pretensión de superioridad moral, instrumento principal de todas 

las empresas de dominación. La fuerza de esta viñeta inicial habla por sí misma, y 

bien podría cerrar aquí mi exposición y ya sería convincente. Sin embargo, hay 

mucho más para decir sobre el Proyecto de Ley cuya discusión hoy nos reúne. Comen­

zando por dos precisiones que, antes de proseguir, deben ser hechas. 

La primera se refiere a lo que estamos debatiendo en esta Audiencia, pues debe 

quedar claro que la discusión del Proyecto de Ley sobre Infanticidio en Áreas Indíge­

nas no debe tener como foco el derecho a la vida individual, que ya se encuentra 

debidamente garantizado en la Constitución brasileña, en el Código Penal y en di­

versos instrumentos de derechos humanos ratificados por Brasil. En lugar de redu­

plicar las leyes, ya abundantes, de defensa de la vida individual, urgiría proponer 

caminos para que el Estado se vuelva capaz de proteger y promover mejor la conti­

nuidad y la vitalidad de los pueblos, que tanta riqueza le confieren a la nación en 

términos de diversidad de soluciones para la experiencia humana. ¡Es del bienestar 

de los pueblos que depende la vida de sus niños! La segunda precisión tiene que ver 

con el significado de la expresión "derecho a la vida". Esa expresión puede indicar dos 

tipos diferentes de derecho a la vida: el derecho individual a la vida, es decir, la pro­

tección del sujeto individual de derechos, y el derecho a la vida de los sujetos colec­

tivos, esto es, el derecho a la protección de la vida de los pueblos en su condición de 

pueblos. Precisamente porque este último se encuentra mucho menos elaborado en 

el discurso j urídico brasilero y en las políticas públicas, es a éste que deberíamos de­

dicar la mayor parte de nuestros esfuerzos de reflexión, intentando imaginar cómo 

brindar mayor protección legislativa, jurídica y gubernamental a los sujetos colectivos 

de derechos, los más des protegidos. 

Defiendo que la prioridad es salvar a la comunidad donde todavía hay comuni­

dad, y salvar al pueblo donde todavía persista un pueblo. El Estado necesario para 

que eso sea posible no es un Estado interventor y prepo nderantemente punitivo. Es 

un Estado capaz de restituir los medíos j urídicos y materiales, la autonomía y las 

garantías de libertad en el interior de cada colectividad, para que sus miembros pue­

dan deliberar respecto a sus costumbres en un camino propio de transformación 

histórica, y dialogar de forma idiosincrática con los estándares de derechos humanos 

internacional mente establecidos. 
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La crítica al Estado castigador 
Son varios los autores, sociólogos de la violencia y del derecho, juristas y polítólogos, 

que se muestran preocupados con la intensificación progresiva del aspecto castigador 

del Estado, hasta el advenimiento de un Estado eminentemente criminalizador, que 
concentra sus tareas y responsabilidades en el esfuerzo punitivo y relega sine-die sus 
otras y más prioritarias obligaciones. Esta ley que aquí vinimos a discutir se encuadra 

en esta línea, en este perfil, criticado y lamentado, de un Estado punitivo, que res­

tringe su actuación a los actos de fuerm a favor y en contra, como en este caso, aque­
llos que debería proteger y promover. 

En su último libro, El enemigo en el derecho penal (2006) , el gran jurista argenti­
no Eugenio Raúl Zaffaroni examina el telos, la razón de ser, las consecuencias y el 
subtexto del Estado castigador a lo largo de la historia, y especialmente, en el contexto 

contemporáneo. Lo que emerge es que, por medio del discurso penal, se diseña la 
idea del "enemigo" -desdoblamiento de la categoría hostis del derecho romano-. 
[Así,] la legislación penal dibuja siempre, inevitablemente, [ . . .  ] la figura de un ajeno 
a quien postula, por la misma maniobra, como enemigo. En el caso de la ley que nos 

trajo hoy a debatir en esta Audiencia Pública, el enemigo del derecho penal es cada 
pueblo indígena, en la radicalidad de su diferencia y en el derecho de construir su propia 

historia, es decir, el derecho de deliberar internamente sobre el curso de su tradición. 

Eso queda claro, y resultaría evidente para cualquier habitante de Marte que, por un 
accidente cósmico, viniese a aterrizar entre nosotros y leyese el texto del proyecto de 

ley: éste criminaliza la aldea, quiere castigar el otro por ser otro, no soporta la idea 
de la existencia de una colectividad que elige no formar parte del "nosotros". Por eso, 
esa ley es, antes que nada, ami-histórica, ya que una de las preocupaciones centrales 
de nuestro tiempo es la de valorizar y preservar la diferencia, la reproducción de un 
mundo en plural que, para existir, necesita del desarrollo del derecho de sujetos colec­
tivos. Cuidar de ellos es central inclusive porque, a pesar de nuestras agresiones cons­
tantes en el curso de estos 500 años, esos pueblos no solamente sobrevivieron 
mediante sus propias estrategias y lógicas internas, sino también porque es posible 

imaginar que nos superarán en esa capacidad de sobrevivencia. Muchos de ellos re­

fugiados en espacios inalcanzables por lo que pretensiosamente consideramos ser "la 

Civilización" y viéndose libres de la codicia por concentrar y acumular, es decir, libres 

del pesado equipaje que nosotros cargamos, tendrán, quién sabe, una oportunidad 

que nosotros no tendremos, en un mundo que se interna cada día en los que muchos 

creen ser su fase final. 
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El significado de las leyes 

La gran estudiosa brasileña sobre seguridad pública y eficacia penal, Julita Lemgruber 
(2001 ) ,  en su artículo "Verdades y mentiras sobre el sistema de justicia criminal", 
revela el escaso impacto de la ley no sólo entre nosotros, sino también en los países 
más vigilados del mundo. Valiéndose de investigaciones cuantitativas sobre seguridad 
pública en países donde los seguimientos son realizados con regularidad, la autora 
informa que en Inglaterra y en el país de Gales, en el año 1 997, solamente 2.2 % de 
los delitos obtuvieron alguna condena de los responsables, y en los Estados Unidos, 
según encuesta de 1 994, de todos los crímenes violentos cometidos -homici­
dios, agresiones, violaciones, robos, etcétera, cuya investigación, esclarecimiento y 
punición parecerían más relevantes- sólo 3. 7% resultaron en condenas. A la luz de 
estos datos, la autora cualifica como "Primera Mentira:" la afirmación de que el siste­
ma de justicia criminal puede ser considerado un inhibidor eficaz de la criminalidad. 
En el caso de Brasil, el reducido poder de la ley es todavía más extremo. En el estado 
de Río de Janeiro (el más monitoreado por encuestas periódicas sobre violencia) 
autores que realizaron sus investigaciones durante los años noventa como Ignacio 
Cano, Luiz Eduardo Soares y Alba Zaluar concluyeron, respectivamente, que sola­

mente 1 0%, 8% o 1 %  de todos los homicidios denunciados a la justicia alcanzaron 
algún tipo de condena. En las palabras de Alba Zaluar: "En Río de Janeiro apenas 8% 

de las averiguaciones [ . . .  ] se transforman en procesos y son l levadas a juicio. De esas, 
apenas 1 %  alcanza sentencia" (Cano 2005;  Soares 1 996; Zaluar 2002) 

Esos datos imponen nuevos interrogantes al respecto de las motivaciones que los 
legisladores podrían entretener al insistir en una ley que criminaliza los pueblos indí­
genas y vuelve más distante su acceso a un Derecho Propio y a una jurisdicción 
propia para la solución de conflictos y disensos dentro de las comunidades, contra­
viniendo así el Convenio 1 69 de la OIT, plenamente vigente en Brasil desde 2002. 

Cabe preguntarse, entonces: ¿Si la ley no construye realidad entre nosotros, 

como podría construir realidad entre los otros pueblos? ¿Y si la ley no hace acontecer, 

cuál sería entonces el significado de la insistencia en esta nueva ley por parte de 
algunos parlamentarios cuando, de hecho, además de colocar obstáculos al legítimo 
y jurídicamente validado derecho a la diferencia, ella abulta de forma redundante e 

innecesaria -porque enuncia derechos ya plenamente garantizados en más de un 
artículo de la legislación vigente- la ya demasiado inocua legislación penal? 

¿De dónde emana este furor, esta verdadera fiebre legisladora que, una vez más, 
solo contribuirá para el agravamiento de la tantas veces criticada "inflación legislativa"? 

Solamente consigo encontrar una respuesta para esta pregunta: lo que esta ley 
de hecho hace, y lo hace eficientemente, es afirmar, dar publicidad, tornar patente 
ante la Nación, quién es el pueblo que escribe las leyes, cuáles son los sectores de la sociedad 
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nacional que tienen acceso a los recintos en los que esa tarea se realiza. En verdad, no 
debemos olvidar que la habla, en primer lugar, sobre la figura de sus autores. Ella 
contiene, sin duda, una firma. Quien quiere escribir una ley, quiere dejar su firma en 
el texto más eminente de la Nación. Pero esa ciertamente no es una motivación válida 
y suficiente para todos. Hasta porque en este Congreso no hay cuotas para indígenas 
ni cualquier tipo de reserva de cupos que garantice la participación de los diversos 
pueblos en la redacción de las leyes de una gran Nación que ellos también componen. 

El foturo del Estado 
¿Cuál podría ser entonces el trabajo del Estado para superar un escenario tan desalen­
tador como el que acabo de presentar? Debería ser un Estado restituidor y garante del 

derecho étnico y del derecho comunitario en general. Con eso quiero decir que, en vista 
del desorden que las élites metropolitanas europeas y cristianas instalaron en el con­
tinente a partir del proceso de conquista y colonización, desorden más tarde agravado 
y profundizado por la administración a cargo de las élites nacionales, herederas del 
control de los territorios, hoy tenemos una oportunidad. Y es la oportunidad de per­
mitir que aquellos pueblos que hasta ahora no tuvieron la ocasión de hacerlo puedan 
ahora restaurar su orden institucional interno y retomar los hilos de su historia. Quién 

sabe sea así posible rehacer lo que jite deshecho en los órdenes cultural, jurídico, político, 

económico y ambiental de la nación. Si no existe ley perfecta, en lugar de insistir en la 
perfectibilidad cada día más remota de un sistema jurídico deficiente, podemos abrir 
camino para otros modelos. Me refiero aquí a los Derechos Propios y al proyecto del 
Pluralismo Jurídico. 

No se trata, como ha sido el entendimiento de juristas y antropólogos hasta el 

momento, de oponer el relativismo de las culturas al universalismo de los Derechos Hu­

manos o a la vigencia universal de la comtitución dentro de la nación. Lo que el proyec­
to de un Estado pluralista y la plataforma del pluralismo jurídico proponen al disenar 
la idea de Nación como una alianza o coalición de pueblos es permitir que cada uno de 

ellos resuelva sus conflictos y elabore su disenso interno por un  camino propio. En toda 
aldea humana, por menor que sea, la divergencia es inevitable, y cuando se trata del 
mandato de infanticidio por la costumbre, como atestan los casos aquí relatados, el di­
senso suele presentarse. Frente a eso, el papel del Estado en la persona de sus agentes 
tendrá que ser el de estar disponible para supervisar, mediar o interceder con el fin 
único de garantizar que el proceso interno de deliberación pueda ocurrir libremente, 
sin abusos por parte de los más poderosos en el interior de la sociedad. 

Tampoco se trata de solicitar la retirada del Estado porque, como atestan las 
múltiples demandas por políticas públicas colocadas al mismo por los pueblos indí-
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genas a partir de la Constitución de 1 988, después del intenso y pernicioso desorden 
instalado por el contacto, el Estado ya no puede, simplemente, ausentarse. Debe 
permanecer disponible para ofrecer garantías y protección cuando sea convocado por 
miembros de las comunidades, siempre que esa intervención ocurra en diálogo entre 
los representantes del Estado y los representantes de la comunidad en cuestión. Su 
papel, en ese caso, no podrá ser otro que el de promover y facilitar el diálogo entre los 
poderes de la aldea y sus miembros más frágiles. 

Esta cautela al legislar y ese compromiso de garantizar la libertad del grupo para 
deliberar internamente y auro-legislarse son gestos particularmente prudentes y sen­
satos en un mundo multicultural globalizado como el de hoy, en el cual es muy grande 
el peligro de la apropiación de elementos de la tradición para transformarlos en 
emblemas de identidad por parte de grupos que ven en proyectos culturalistas de 
corte fundamentalista la forma de defender sus intereses de poder e influencia dentro 
de cada sociedad. ¿Cuántas no son las prácticas que, lejos de menguar, cuando repri­
midas por una legislación occidentalizante, se afirman y afianzan como signos de 
identidad para hacer frente a un poder invasor? 

Al recordar esa posibilidad, nos convencemos más todavía de que esta ley que 
discutimos es impracticable y hasta peligrosa por dos razones que no podemos dejar 
de considerar. En primer lugar, porque puede generar formas de reacción que, con 
base en nociones fundamentalistas de identidad y de cultura, puedan venir a trans­
formar la práctica del infanticidio en emblema de diferencia y en motivo cristalizado 
de una heráldica étnica. En segundo lugar, porque la creación de una ley de ese tipo 
demanda la aplicación de esa Ley, lo que inevitablemente incumbirá a las fuerzas de la 
seguridad pública con la obligación de vigilar e interferir en el espacio de la aldea, 
interviniendo su autonomía y su intimidad. Eso podría acarrear consecuencias 
nefastas, en vista de la falta de preparación de las policías para trabajar a través de 
las fronteras de la diferencia y desde una perspectiva francamente pluralista. 

Pueblo e historia: categorías fUndamentales para trascender el binomio relativismo/uni­

versalismo 

La forma más adecuada y eficiente de pensar el conjunto de los problemas que aquí se 

colocan no debe entrar en el campo minado de los insolubles dilemas colocados por 
la oposición relativismo -universalismo--. Cuando pensamos el principio del plu­
ralismo, la idea de cultura como conjunto de costumbres cristalizadas y a-históricas 
debe ser evitada y sustituida por la idea de historias en plural-la historicidad múltiple 
de nuestras naciones-. Todo pueblo habita en el fluir de los tiempos históricos en 
entrelazamiento con los otros. Cada pueblo contiene esa verdadera usina de la historia 
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que es el disenso en su interior, de forma que costumbres son cambiadas en el curso 

constante de la deliberación, que no es otra cosa que el diálogo fluente y constante 

entre sus miembros. El problema de los pueblos en nuestro continente no es el de 

conservar la cultura, como patrimonio cristalizado, sino el de des-intrusionar su his­

toria, que fue interrumpida por la irrupción autoritaria del colonizador, sea éste el 

enviado de las metrópolis europeas o la élite autóctona que construyó y administra el 

Estado nacional. 

No es, como se piensa, la tradición, en el sentido de repetición de un pasado, lo 

que constituye un pueblo, y sí su constante faena de deliberación conjunta. Muchos 

son los pueblos que ya deliberaron y abandonaron no sólo la costumbre del infanti­

cidio sino también otras muchas que quedaron atrás en el fluir de los tiempos. Esto 

sucedió, por ejemplo, con el pueblo kaxuyana-tyrio, como acaba de relatar Valéria 

Paye Pereira, que me precedió en esta Audiencia. 

La idea rectora de historia propia avanza precisamente a contramano de lo que 

la ley que aquí debatimos intenta hacer, pues ella no se alía al proyecto de un Estado 

que roma decisiones sobre los rumbos de todos los otros pueblos que componen la 

nación mediante leyes punitivas. Muy por el contrario, el principio del respeto a 

la agencia y capacidad deliberativa de cada sujeto colectivo preserva su derecho a que 

su curso histórico continúe fluyendo libre y diferenciado. Por eso, el hecho de que las 

sociedades se transforman, abandonan costumbres y adoptan e instalan otras nuevas 

es precisamente un argumento "contra" esa ley, y no a su favor. Al decir que las socie­

dades mudan por voluntad propia como resultado de las disidencias que en su interior 
se producen estamos afirmando que el Estado no es la agencia para prescribir e im­

poner, mediante amenaza y coerción, desenlaces para la trama de la historia de los 

otros pueblos que la Nación abriga. Su papel único es el de proteger el curso propio 

de cada pueblo en su desdoblamiento idiosincrático y particular, velando para que eso 

pueda ocurrir sin presiones de grupos internos que resultaron empoderados por haber­

se especializado en los trabajos de mediación con el Estado y la sociedad dicha nacional, 

y también sin intromisiones autoritarias, como la que esta ley bien representa. 

La devolución de la justicia propia es nada más y nada menos que la devolución de la 
historia propia 

En esta perspectiva antropológico-jurídica que propongo, el papel del Estado 

por lo tanto, el de restituir a los pueblos los medios materiales y j urídicos para que 

recuperen su capacidad usurpada de tejer los hilos de su propia historia, y garantizar­

les que la deliberación interna ocurra en libertad, en concordancia con la figura j urí­

dica de las "garantías de j urisdicción o foro étnico". En concordancia, el garantismo 
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que invoco hace referencia a los compromisos legales asumidos por el Estado Nacional 

de honrar las demandas de los sujetos colectivos y colaborar en el esfuerzo que reali­

zan por reproducir su existencia. El principio del resguardo de una historia propia se 

opone a la perspectiva relativista clásica, pues ésta no podrá nunca evitar completa­

mente referir los derechos propios a una concepción de la cultura cristalizada, ahis­

tórica y atemporal. Afirmar la historia frente a la cultura es la única forma eficiente 

de garantizar el progreso de la justicia en el interior de los pueblos por el camino de 

la deliberación y constante producción de sus sistemas propios de legalidad. Esta 

deliberación no es otra cosa que el motor de la transformación histórica, en curso 

propio y en diálogo constante con los otros pueblos. 

(Fin de la exposición presentada por la autora en la Audiencia Pública realizada 

en la Cámara de Diputados de Brasil.) 

SIETE COROLARIOS 

Siete corolarios se desprenden del argumento aquí presentado en defensa de la pauta 
del Derecho a la Diferencia y de los valores del pluralismo frente al caso límite que el 
infanticidio indígena representa para el pluralismo jurídico: 1) Es más adecuado, a los 
fines de la defensa de derechos, hablar de "pueblo" que hablar de "grupo étnico", por­
que pueblo es un sujeto colectivo vivo y dinámico mientras grupo étnico es una cate­
goría objetificadora, que sirve a fines clasificatorios y ancla al grupo en una etnicidad 
basada en un patrimonio fijo de cultura. 2) Pueblo es el colectivo que se percibe tra­
mando la tela de una historia común -el diseño de la trama registra disensos y con­
sensos entre sus miembros-. 3) Es más adecuado hablar de "historia'' que de cultura, 
pues la idea de cultura es generalmente invocada como argumento para retirar las 
costumbres del flujo histórico -hasta actores bien intencionados condenan a las cul­
turas "no históricas" a una vida museológica-. La cultura no es otra cosa que la decan­
tación de la experiencia histórica acumulada, y el mito una forma de condensación y 
simbolización del proceso histórico. 4) El buen Estado debe tener un perfil devolvedor/ 
restituidor de la justicia propia, entre otros recursos a ser reintegrados. 5) Restituir la 
justicia propia es promover la restauración del tejido comunitario - la devolución del 
territorio es necesaria pero no suficiente a este fin. 6) Restituir la justicia propia signi­
fica también devolver a la comunidad las riendas de su historia: la deliberación en 
fuero propio y los consecuentes desdoblamientos del discurso interno inherentes al 
hacer justicia en comunidad son el motor mismo del camino histórico de un sujeto 
colectivo. 7) Pero el Estado no puede retirarse súbita y completamente debido al desor­
den instalado en las comunidades como consecuencia del contacto con el mundo de 
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los blancos: su papel, por lo tanto, es el de garantizar la deliberación interna cuando 
es obstaculizada por los poderes establecidos dentro de las comunidades (hombres, 
ancianos, miembros más ricos, líderes políticos), cuyo poder es realimentado desde 
afuera, sea de forma reactiva frente a las interpelaciones externas, o por alianzas con 
segmentos de la sociedad nacional que refuerzan los poderes en el interior de las comu­
nidades (comerciantes, políticos, hacendados). 
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