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Transnacionalizaciéon, derechos humanos y mujeres mapuche

Millaray Painemal y Patricia Richards

INTRODUCCION

¢Cuiles son los limites de las nociones dominantes de “género” cuando se aplican a la
realidad de las mujeres indigenas? ;Es posible hablar de los “derechos de las mujeres
indigenas” y simultdneamente ser fiel ala lucha de un pueblo en suconjunto? ;Cules son
las posibilidades y limites de las redes transnacionales para las mujeres indigenas que
buscan avanzar sus derechos y los de sus pueblos? Este articulo analiza la forma en que las
mujeres mapuche en Chile negocian estos dilemas al mismo tiempo que teorizan y
afirman sus propias subjetividades como mujeres indigenas.'

Era julio de 2003 en Temuco, una ciudad del sur de Chile en el corazén del territo-
rio ancestral mapuche. Alrededor de cien personas, la mayoria de ellas mujeres y varios
hombres mapuche, llenaron el salén donde se realizaba un panel titulado “Diversidad
Cultural: Los Derechos de las Mujeres Indigenas”. El evento era parte de una conferen-
cia organizada por el Programa de los Derechos Indigenas, un grupo de investigacién
de una universidad local, que coincidi6 con la visita de Rodolfo Stavenhagen, relator
especial sobre los Derechos Humanos de los Pueblos Indigenas de la onu. Stavenhagen
habia llegado a Chile para investigar los crecientes conflictos entre los mapuche y el
1 Fragmentos de este articulo han aparecido en inglés en Richards (2005). El andlisis presen-
tado en este documento se basa en actividades desarrolladas en torno al rol de insider de
Millaray y el rol de outsider de Patricia Richards. La experiencia de Millaray como dirigente
mapuche, su vinculo con Anamuri y su parricipacion en reuniones, asambleas, y foros al
nivel local, nacional e internacional, le ha permitido conocer en detalle los datos que aqui
presentamos. Estas actividades las desarrollé desde el afo 1998 hasta diciembre del afio
20006. En todos estos eventos observaba y tomaba notas sobre las opiniones de las dirigentes
indigenas tanto al interior de la organizacién como hacia fuera. Por su parte, Patricia Ri-
chards condujo entrevistas y observacion participante durante 18 meses, entre 1999y 2001,
para su investigacion sobre las diferencias de pueblo y de clase en torno a la forma en que
las mujeres formulan sus demandas ante el Estado chileno (Richards, 2004). En los inviernos
de 2003, 2004 y 2009, y el otofio de 2006 regresé a Temuco y contacté nuevamente a
muchas de las mujeres a quienes habfa entrevistado para preguntatles sobre el estado de sus
actividades. Estas conversaciones también forman parte de los datos de este trabajo.
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292 Millaray Painemal y Patricia Richards

Estado chileno. En conjunto, los ponentes (incluida Patricia Richards) se refirieron al
apoyo de las mujeres indigenas a la lucha de sus pueblos contra el Estado, las formas
particulares en que son blanco de la violencia estatal y sus esfuerzos por recuperar
enfoques de género centrados en nociones de dualidad y complementariedad. Ningu-
no de los panelistas era mapuche. Habia una sociéloga estadounidense (Patricia), una
chilena no indigena, una aymard del norte de Chile y una mestiza de ascendencia
mapuche por parte de madre pero que no era reconocida por muchos en el movimien-
to como auténticamente “mapuche”, ya que sélo recientemente habia empezado a
participar de manera activa en la politica mapuche. Por consiguiente, no era de sor-
prender que el panel provocara una discusién sobre la autoridad, la voz y la represen-
tacion de las mujeres mapuche.

Después de terminar las presentaciones, Oswaldo, un hombre joven mapuche,
hizo una intervencién. Pregunté a las panelistas si estaban hablando de la cultura
mapuche “real” o dela “actual”. Era importante hacer la distincién, dijo, porquelos ma-
puche siempre han honrado a las mujeres, como se evidencia en la reverencia por las
machi (chamanes mapuche cuya mayoria son mujeres) y el hecho de que en la cosmo-
vision mapuche el hombre y la mujer juntos forman un diada y actian en equilibrio
y complementariedad. En un discurso corto, Oswaldo retomé varias objeciones que
comunmente se hacen a quienes se dirigen a las mujeres indigenas como un grupo con
prioridades y necesidades particulares. En su opinién, era la corrupcién de la cultura
mapuche por parte de los espafoles y chilenos la que habia provocado problemas
entre las mujeres y loshombres. Era desacertado y equivocado hablar de género porque
éste no tiene nada que ver con la cultura mapuche “real”. El género, dijo, es un concep-
to negativo. Ademds, é| habia escuchado el rumor de que se estaba gestando un movi-
miento feminista mapuche y sentia que esto iba en contra de todo lo que significaba
la cultura mapuche. La organizacién de las mujeres y el hablar de género, concluyé
Oswaldo, sélo servirian para dividir a la gente.

Mientras ¢l hablaba, el publico se puso inquieto. Algunas de las mujeres se rieron,
voltearon sus ojos al techo o movieron la cabeza. Otras simplemente observaron con
interés y tal vez con acuerdo implicito. Millaray (coautora del presente articulo), quien
recientemente habia formado una nueva organizacién de mujeres mapuche, se retird
del salén y luego comenté que se habia sentido demasiado enfadada para quedarse.
Aunquealgunasen el publico pertenecian a organizaciones de mujeres mapuche, nin-
guna se puso de pie para refutar las declaraciones de Oswaldo. Cuando alguien inter-
venia, era para apoyar sus opiniones. Isabel, una profesora mapuche de una universidad
local, declaré que los académicos que estudian a los mapuche siempre usan conceptos
occidentales —tales como género— que no encajan con la realidad mapuche. “El gé-
nero no existe paralos mapuche”, aseguraba al cuestionar la legitimidad del panel.
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:Qué estaba pasando alli? ;Cémo podia Oswaldo ver los esfuerzos organizativos
de las mujeres como una forma de oposicién interna cuando todo lo que ellas expre-
saban ibaen apoyo al pueblo mapuche? ;Cémo podia negar los esfuerzos de las mujeres
por restaurar el concepto mapuche de complementariedad a las “actuales” pricticas
mapuche si él estaba de acuerdo en que la “real” cultura mapuche habia sido corrom-
pida por los espafioles y chilenos? ;Por qué nadie habia hablado para oponerse o dis-
crepar con Oswaldo? ;Y qué quiso decir Isabel cuando dijo que el género no existe
para los mapuche?

Esta escena ilustra tajantes divisiones y conflictos que existen entre los mapuche
en torno a los asuntos de las mujeres indigenas. También pone en relieve los problemas
de representacién y autoridad que aparecende manera prominente en las interacciones de
las mujeres mapuche con las feministas no indigenasen Chiley en foros internacionales.
En nuestras propias interacciones con mujeres mapuche hemos admirado la clara ar-
ticulacién de su posicion particular como mujeres dentro de la lucha mapuchey como
indigenas ante los ojos de las mujeres no mapuche y el Estado chileno. De hecho, una
de las fundadoras de la Coordinadorade Mujeres Mapuche (una coalicién que existi6
en los afios noventa) le comentd a Patricia Richards después de que concluy® la sesion:
“Ahora usted entiende por qué la coordinadora terminé disolviéndose”. Otra mujer
que habia pasado muchos afios luchando por los problemas de las mujeres mapuche
manifestd su desacuerdo con los comentarios de Oswaldo, pero también confesé sen-
tirse agobiada por la ausencia de mujeres mapuche en el panel, argumentando que eso
hacia dificil cuestionar el relato autoritario de Oswaldo acerca de su cultura. Sin una
voz o representacion formal en el panel, las mujeres mapuche fueron eficazmente si-
lenciadas no sélo por Oswaldo sino también por el panel que trataba “sobre ellas”.

:Qué ocurre cuando las mujeres indfgenas hablan de sus propias demandas? Con
frecuencia sus posiciones son marginadas por aquellos que definen los términos del
debate sobre derechos humanos. Las feministas no indigenas a menudo intentan sub-
sumir los intereses de las mujeres indigenas dentro de sus propias visiones politicas o
las acusan de defender practicas culturales sexistas. Por otro lado, si bien las mujeres
han sido activas en las luchas por los derechos indigenas a lo largo de la historia, por
lo regular son marginadas de las posiciones de liderazgo dentro de los movimientos
indigenas. Es mds, como el discurso de Oswaldo refleja, es comiin que se acuse a las
mujeres indigenas de aceptar las ideologias occidentales feministas, de crear fisuras
dentro del movimiento y de distraerlo de las metas colectivas mds amplias. Estas pre-
siones crean maltiples dilemas para las mujeres mapuche en su lucha por definir su
propia subjetividad. En este articulo exploramos los mecanismos por medio de los
cuales las mujeres mapuche en Chile negocian estas tensiones cuando articulan y
teorizan sus preocupaciones. Nos concentramos en la manera en que se articula su
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subjetividad tanto hacia los movimientos de mujeres chilenas como hacia los movi-
mientos mapuche y los movimientos transnacionales. La negociacién de sus multiples
posiciones por parte de las mujeres mapuche muestra las complejidades que existen
cuando los discursos universalizados y globalizados chocan con las cosmovisiones
particulares y localizadas.

MUJERES, PUEBLOS INDIGENAS Y DERECHOS HUMANOS

Los esfuerzos de las mujeres mapuche por teorizar sus derechos y demandas estdn
enmarcados en debates mds amplios sobre los derechos humanos. Muchos estudiosos
y activistas consideran los acuerdos sobre los derechos humanos como esenciales para
la proteccién de la dignidad humana en el contexto del orden neoliberal-democrdtico
global (Sjoberg, Gill y Williams, 2001; Stavenhagen, 1996). Sin embargo, algunos
criticos han puesto en cuestién el concepto de los derechos como un bien universal.
Sostienen que al naturalizar los acuerdos sociales e institucionales, las politicas basadas
en los derechos se prestan al reformismo, desvian la atencién y los recursos de la posi-
bilidad de transformacién social y, finalmente, terminan protegiendo los intereses
burgueses (Charlesworth, 1994; Harvey, 2000). Estos autores sefialan que enfocarse
en ellogro de laigualdad dederechossimplifica las relaciones de poder y asi “tdcitamen-
te refuerza la organizacién bésica de la sociedad” (Charlesworth, 1994: 64). Igualmen-
te, los autores posmodernos cuestionan la universalidad de los derechos como una
reliquia de la Ilustracién que sirve para justificar la dominacidn de ciertos valores sobre
otros, contribuyendo asi a la represién de la diferencia cultural (Harvey, 2000). Los
movimientos indigenas y feministas afirman que al asumir que todos los individuos
son universalmente iguales en su necesidad de proteccién, como se esboza en los
documentos de derechos humanos, el modelo liberal de derechos humanos ignora
diferencias significativas entre distintos grupos sociales.

Los movimientos indigenas hacen hincapié en la importancia de los derechos
culturales y colectivos, tales como la autonomia politica, control sobre el territorio y
los recursos naturalesy la preservacion de las tradiciones culturales, religiosasy lingiiis-
ticas. Argumentan que el sesgo hacia los derechos individuales que se refleja en las
Constituciones nacionales y en las convenciones de derechos humanos internaciona-
les ha contribuido a la desaparicién de comunidades indigenas y sus modos de vida.
En efecto, los derechos colectivos son inconcebibles dentro de los limites impuestos
por el discurso liberal de derechos individuales. En Latinoamérica, las élites nacionales
y locales silenciaron las demandas indigenas por los derechos colectivos al convertir a
los indigenas en “ciudadanos” del Estado nacional y homogenizarlos con los demis
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ciudadanos. En el proceso, las exigencias por derechos adicionales basados en una
identidad indigena colectiva fueron representados como injustos respecto de otros
ciudadanos. Una vez definidos como ciudadanos, sin tener en cuenta si realmente se
les habian concedido derechos asociados con ese estatus, los derechos y la cultura de los
pueblos indigenas fueron eficazmente suprimidos. Las normas internacionales de
los derechos humanos reflejan este sesgo individualista y han privilegiado los intereses
de los estados nacionales sobre los derechos de los pueblos indigenas.

Las organizaciones de mujeres han cuestionado también la idea de que los dere-
chos humanos estdn universalmente garantizados a todos los individuos, advirtiendo
que prejuicios procedentes de la distincién entre las esferas publica y privada se repro-
ducen en el paradigma dominante de los derechos humanos. Mientras los hombres
pueden enfrentar violaciones de derechos civiles y politicos en la esfera publica, las
violaciones de los derechos humanos de las mujeres suelen ocurrir en la esfera privada,
a menudo a mano de los miembros masculinos de la familia (Bunch, 1990; Char-
lesworth, 1995). Las feministas han argumentado que el modelo de los derechos hu-
manos dominante ha dejado a las mujeres indefensas en la esfera en la cual muchas de
ellas son mds vulnerables. También han insistido en que algunos derechos que se
presumen como universales, tales como la libertad religiosa o la proteccién de la fami-
lia, pueden ser usados para limitar las libertades de las mujeres (Charlesworth, 1994).

Recientemente ha surgido una critica a esta perspectiva de parte de un grupo de
feministas que se autodenominan “transnacionales”. Ellas arguyen que para comprender
la ideologfa del sexismo y sus efectos en las vidas de las mujeres debemos entender, a
su vez, cOmo interactiia con, y sustenta, otras formas de dominacién, tales como el
racismo, el clasismo, el colonialismo y el imperialismo. Sostienen que las otras femi-
nistas (a quienesllaman “globales”) han tendido a universalizar a las mujeres en una
visién de una “hermandad internacional”, ignorando las maneras en que otras formas
de dominacidn afectan las experiencias de los derechos humanos de las mujeres (Forbis,
2003; Grewal, 1999; Nesiah, 2000; Romany, 2000). La perspectiva de la hermandad
global también esconde las diferencias de poder entre las mujeres y el poder casi exclu-
sivo de las feministas del Primer Mundo en la definicién de “los derechos humanos de
las mujeres”. El resultado es el supuesto neocolonialista de que las mujeres del Primer
Mundo deben hacer campanas para ayudar a sus hermanas del Tercer Mundo, que se
presume son victimas pasivas de la opresién masculina y las practicas culturales arcaicas
(Grewal, 1999; Narayan, 1997; Nesiah, 2000). Las feministas transnacionales hacen
un llamado no para poner fin a las preocupaciones de las mujeres en distintos lugares
del mundo, sino mds bien para reconocer los desequilibrios de poder entre las mujeres,
y para precisar que el patriarcado se une a otras formas de dominacién y afecta las vidas
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de las mujeres de maneras diferentes en distintos contextos histéricos y geograficos
(Grewal y Kaplan, 2000).

En conjunto, las criticas que se resumen aqui parecen ofrecer una valoracién ad-
versa del concepto de los derechos universales. Sin embargo, los movimientos indigenas
y de mujeres no han abandonado los derechos humanos como una herramienta poten-
cial para alcanzar sus metas. Las feministas han llamado la atencién mundial sobre la
violencia contra las mujeres como un problema de derechos humanos. Los pueblos
indigenas de América Latina, con distintos niveles de éxito, han acudido a los docu-
mentos internacionales de derechos humanos para obtener el reconocimiento de al-
gunos derechos colectivos en las leyes y Constituciones estatales (Brysk, 2000), y en
ciertos casos han recurrido exitosamente al sistemainternacional de derechos humanos
para defender estos derechos (véase el caso Awas Tingni en Indian Law Resource
Center, 2003). Al formular sus demandas, los movimientos indigenas y de mujeres
han cuestionado dos supuestos teéricos clave del paradigma de los derechos humanos:
la presunta universalidad de la experiencia vivida de la que se derivan las normas y la
preeminencia de la concepcién liberal de los derechos individuales. A su vez, las mu-
jeres indigenas han desafiado los postulados esencialistas de estos dos grupos. Ellas
hacen demandas por los derechos no en términos excluyentes sino como mujeres in-
digenas, al mismo tiempo sujetos individuales y colectivos.

LAS MUJERES MAPUCHE TEORIZAN SU SUBJETIVIDAD

Al igual que otras mujeres indigenas en América Latina, las mujeres mapuche no sepa-
ran el género de otros aspectos de su identidad. Para ellas, el género se combina con la
raza, la clase y la nacién para coproducir los modos particulares de dominacion y resis-
tencia que ellas experimentan. Por lo general, no se sienten representadas por los mo-
vimientos de mujeres no indigenas y raramente se identifican a si mismas como
feministas. Por otra parte, aunque conceptualizan sus asuntos como parte de la lucha
mds amplia de su pueblo, las mujeres mapuche se han enfrentado con la acusacién de
estar creando divisiones en sus pueblos al subrayar los problemas especificos de las
mujeres. Las reacciones de estos grupos crean multiples limitaciones que nos llevan a
interrogar: ;como reafirman sus propias subjetividades frente a las mujeres no mapuche,
los hombres mapuche, el Estado chileno, el poder corporativo transnacional y la comu-
nidad de derechos humanos internacional? En esta seccién, abordamos los esfuerzos de
las mujeres mapuche para teorizar su diferencia y posicién hacia estos grupos.
Cuando hablan del tema de la mujer, las preocupaciones de las mujeres mapuche
se entrelazan con su identidad indigena. Ellas pugnan por avances para las mujeres en
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temas de liderazgo y participacion, acceso a la tierra, subsidios para la tierra (tradicio-
nalmente reservados para los hombres), proteccién de la biodiversidad y las plantas
medicinales. En dreas donde sus intereses parecen coincidir con los de otras mujeres
—poner fin a la violencia doméstica y la discriminacién en el mercado de trabajo, por
ejemplo— afirman que sus particularidades culturales y experiencias de discriminacion
hacen que sus preocupaciones y prioridades sean diferentes de aquellas de las mujeres
no mapuche. En relacién con la violencia doméstica, buscan soluciones que respeten
valores y normas mapuche. En el caso de la discriminacién en el mercado de trabajo,
destacan que las mujeres mapuche con frecuencia experimentan formas de discrimi-
nacion distintas a las de las no mapuche. Algunas mujeres mapuche también han pe-
dido educaciénsexualy planificacién familiar interculturales, una clinica intercultural
ginecoldgica mévil, y centros interculturales de cuidado de nifios. Estas demandas y
preocupaciones indican la afirmacion de querer mejorar su posicién social como mu-
jeres, a la vez que apoyan la lucha del pueblo.

Algunas mujeres mapuche se han movilizado para hacer visibles estas preocupa-
ciones. Buscan hacer escuchar su voz distintivamente indigena en los espacios oficiales
que representan los asuntos de las mujeres chilenas, tales como Servicio Nacional de
la Mujer (Sernam) y las conferencias internacionales. Cuando se les pregunté si Sernam
o el movimiento de las mujeres chilenas ha respondido a sus inquietudes, la mayor
parte de las mapuche entrevistadas expresé ambivalencia o frustracién. Carolina Man-
que, asistente social y cofundadora de la ONG Aukiriko Zomo (Voz de la Mujer) comen-
ta: “Ha habido cierta discriminacién o cierta despreocupacién de muchos
movimientos feministas sobre las mujeres indigenas, es decir, no reconocen también
que [somos] un segmento social importante y que también [tenemos nuestras] propias
particularidades como un grupo social”.

Las mujeres mapuche comparten con otras mujeres indigenas su frustracion con
las limitaciones del concepto dominante de los derechos de las mujeres. En la Confe-
rencia Mundial de la Mujer de Beijing, en 1995, por ejemplo, las mujeres indigenas
emitieron una declaracién formal en la cual protestaron por la marginalizacion de sus
demandas en el borrador de la Plataforma para la Accién. De hecho, desacreditaron
este documento por la falta de atencién a los impactos del neocolonialismo, el ajuste
estructural y la globalizacién en los territorios, los recursos, la propiedad intelectual y
la herencia cultural de los pueblos indigenas. Describieron los efectos especificos de
estos procesos politicos sobre las mujeres indigenas, tales como el incremento migra-
torio hacia dreas urbanasy otros paises en busca de trabajo como trabajadoras domés-
ticas, la imposicion de practicas coercitivas de planificacién familiar por los Estados y
las agencias de ayuda internacional y la exotizacion y erotizacion de sus cuerpos e
identidades para el turismo. De esta manera cuestionaron los sesgos culturales, raciales,
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nacionales y de clase que atin estdn profundamente arraigados en elactivismo interna-
cional en relacién con los derechos de las mujeres.

Las mujeres indigenas también han hecho importantes aportes en el dmbito Lati-
noamericano. Por ejemplo, el trabajo coordinado por Marta Sdnchez (2005) recoge la
voz y la experiencia de mujeres indigenas de varios paises de la region. Las autoras
reflexionan sobre las luchas que a diario deben enfrentar tanto al interior de sus comu-
nidades como hacia el Estado. A diferencia de muchasde las mujeres que mencionamos
aqui, varias de estas dirigentes se autoidentifican y definen como feministas indigenas.
Esta posicion todavia no logra ser comprendida ni por los lideres indigenas hombres
ni por algunas vertientes del feminismo renuentes a reconocer que las reivindicaciones de
las mujeres indigenas pueden ser consideradas como feministas (Sdnchez, 2005: 9).

En estos testimonios las mujeres indigenas de diversos pueblos coinciden en una
serie de reclamosyy principios. En primer lugar, enla construccién de nuevos liderazgos
y acceso a los espacios de toma de decisién. Estos avances irfan de la mano con proce-
sos de formacién y capacitacién de las dirigentes indigenas. Estos testimonios revelan,
asu vez, que lalucha colectiva de los pueblos ha sido la experiencia en la que se originé
la lucha especifica de las mujeres por alcanzar una vida sin discriminacién, desigualdad
y pobreza, lo que implica afirmar en grado de igualdad los plenos derechos de los
pueblos indigenas y de las mujeres. Estos objetivos se buscan tanto en los dmbitos
locales de usos y costumbres como en las politicas piblicas, a nivel regional y nacional,
y en las politicas internacionales. Asi mismo, se observa que las mujeres indigenas
evalian positivamente el establecimiento de alianzas estratégicas con mujeres no indi-
genas y feministas, reconociéndose su contribucién en dreas como la instauracién de
cuotas para las mujeres en los procesos electorales en algunos paises de Latinoamérica.
Los testimonios contenidos en el libro de Sinchez (2005) indican que, sin duda, el
reto mayor de las mujeres indigenas es lograr la vinculacién y el fortalecimiento de la
lucha quellevan a cabo mujeresde diferentes pueblos en el continente. Estofacilitaria
colocarlaagenda de mujeres indigenas, lograr el reconocimiento mutuo en la diversi-
dad y generar interlocuciones y nuevos liderazgos, no sélo como transmisoras de las
culturas, sino como voces de las culturas.

Elllamado de atencién de las mujeres indigenas a las multiples formas de opresién
y las diferencias de poder entre las mujeres sintoniza con la critica feminista transna-
cional. Adicionalmente, llama la atencién sobre al aspecto colectivo de sus demandas.
Por ejemplo, Melissa Forbis sugiere que, al formular demandas para la liberacién de
las mujeres, las mujeres zapatistas buscan un cambio en las relaciones de género sin
desechar completamente sus normas culturales, imaginando “un proceso que debe
incluir todos los aspectos de sus identidades y la liberacién al mismo tiempo de sus
hombres e hijos” (Forbis, 2003: 241). Las perspectivas de las mujeres mapuche difieren
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asi de aquellas de las feministas no indigenas que tal vez pueden entender la igualdad
de género en términos individualistas, en los que los problemas de la mujer se definen
por oposicion a los intereses familiares o comunales. Por el contrario, las mujeres indi-
genas buscan teorizar sus derechos como mujeres sin abandonar sus intereses colectivos
y comunales.

Algunas mujeres mapuche también argumentan que las normas, expectativas y
relaciones de género operan de manera diferente dentro de la cultura mapuche y por
eso sus preocupaciones son distintas. Asi es que muchas de ellas son renuentes a ali-
nearse con los movimientos de mujeres no indigenas porque tienden a emplear una
nocién monolitica de género para analizar alos mapuche. Demodoquehan cuestiona-
do la aplicacion uniforme del concepto “género” que las coloca en la misma categoria
que a las mujeres no mapuche. Sostienen que las relaciones entre mujeres y hombres
mapuche deben regirse por los principios de equilibrioy complementariedad. Algunas
feministas pueden pensar que tales principios son inherentemente sexistas. Sin embar-
go, las mujeres mapuche afirman que el sexismo en su cultura es un producto del colo-
nialismoy sugieren que la reconstruccién de valores ancestrales basados en el equilibrio
y la complementariedad entre las mujeres y los hombres se puede utilizar para mejorar
el estatus de las mujeres. Rosa Rapiman, directora de la Casa de la Mujer Mapuche®
senala: “[Hemos trabajado} porque las mujeres se valoran mds ahora, entonces piensan
de que realmente si estdn casadas, es su companero y que ellas no deben ser mozas de
los hombres sino ser una compariera. O sea, vivir en el equilibrio que es parte de nues-
tra cosmovision”. Cuando las feministas occidentales o chilenas rechazan la posibilidad
de que tal estrategia de complementariedad pudiera liberar a las mujeres mapuche,
estas tltimas perciben un rechazo a la particularidad de su cultura y cosmovisién y un
intento neocolonial de intervenir en sus relaciones con los hombres mapuche.

Aunque las mujeres indigenas se identifican con las luchas de los movimientos
indigenas por los derechos culturales y colectivos, algunas han cuestionado la domi-
nacién de los hombres en estos movimientos, asi como los prejuicios culturales contra
las mujeres. Por ejemplo, la Declaracion de las Mujeres Indigenas en Beijing hizo un
llamado para que los derechos consuetudinarios, las tradiciones y los sistemas de jus-
ticia indigena fueran entendidos de manera mds matizada, de forma tal que aquellos
aspectos que “apoyan a las mujeres victimas de la violencia se reconozcan y refuercen”
y los que son discriminadores se erradiquen (Declaration of Indigenous Wemen, 1995:

? LaCasade h Mujer Mapuche surge en 1989 poriniciativa de mujeres profesionales ligadas

al Centro de Estudios para el Desarrollo de la Mujer (Cedem) de la capital de Chile. Pro-
mueve el rescate de la cultura mapuche a través de la produccién y venta de la artesania
textil ranto como la participacién organizacional de las mujeres.
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parrafo 36). De igual forma, la intervencién de Oswaldo en la Conferencia de los
Derechos Indigenas fue para nosotras una invitacion a reflexionar sobre la posibilidad
de atender las preocupaciones de las mujeres mapuche manteniendo fidelidad a la
causa colectiva del pueblo mapuche. Las mismas mujeres mapuche han trabajado
desde hace mucho tiempo para honrar la cosmovisién mapuche expuesta por Oswal-
do, si bien ala vez lo han hecho en relacién con sus preocupaciones particulares como
mujeres, como lo demuestran sus esfuerzos por reclamar la complementariedad. Aun-
que la nocién mapuchede complementariedad tradicionalmente ha reservado el lide-
razgo politico a los hombres, algunas mujeres mapuche buscan ampliar el significado
de dicho concepto para alcanzar una mayor participacion politica de las mujeres.
Rosa Rapiman, directora de la oNG La Casa de la Mujer Mapuche, comenta que tal
enfoque puede atraer a las mujeres y a hombres que desean recuperar y reevaluar su
cultura comun:

Hemos tenido que trabajar con los hombres, sensibilizar a los hombres y también a
las mujeres, y dentro de eso, el trabajo ha sido desde nuestra propia cosmovisién
mapuche, de que realmente debe existir un equilibrio entre el hombre y la mujer y
[con] la naturaleza y todo lo que nos rodea. Porque pasade que nuestra cultura se ha
occidentalizado tanto de que hay muchas diferencias ahora entre hombre, mujer,
naturaleza. Entonces eso es lo que estamos logrando ahora, de tratar de reiniciar un
proceso de investigacion de lo que han sido nuestras tradiciones culturales antiguas.
Entonces asi lo hemos trabajado y los hombres han ido entendiendo ese proceso y las
mujeres también.

Algunos podrian ver laacogida del principio de complementariedad por parte de
las mujeres mapuche como laaceptaciénde laidea de un glorioso pasado mapuche en
el que presuntamente las relaciones de género eran simultdneamente igualitarias y
auténticamente mapuche. También podrian desacreditar tales movimientos como na-
cionalistas, culturalistas o tradicionales, desconectados de las ideas modernas sobre los
derechos de las mujeres. Aunque puede parecer que los esfuerzos de las mujeres ma-
puche por reclamar la complementariedad intentan restaurar una época idealizada
y reinscribir una representacién esencialista del ser mapuche, ellas, de hecho, desafian y
resisten ese pasado idealizado al reinterpretar y reimaginarlaideade complementariedad
en el contexto de su vida cotidiana contempordnea. Las mujeres mapuche no estin
siendo manipuladas culturalmente ni son instrumentalistas con metas de corto plazo.
La reinterpretacién de la complementariedad para mejorar su estatus es simultdnea-
mente un reclamo por los derechos de las mujeres y una reivindicacién del pueblo. La
complementariedad es una manera tanto de exigir cambios frente a los hombres
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mapuche como de afirmar formas de conocimiento diferentes de aquellas de la socie-
dad dominante.

En las siguientes secciones exploraremos varios ejemplos de los esfuerzos de las
mujeres mapuche para negociar sus maltiples subjetividades. Primero revisamos la
experiencia de participacion dentro de una organizacién mixta de mujeres indigenas
y no indigenas. Después exploramos los esfuerzos de algunas mujeres mapuche que
usan el concepto de “derechos humanos de las mujeres indigenas” para promover sus
posiciones tanto hacia hombres mapuche como hacia mujeres no mapuche. Finalmente
reflexionamos en torno a las posibilidades de las redes transnacionales, asi como sobre
algunos de los problemas que puede conllevar la solidaridad transnacional. Juntos, los
tres casos muestran en detalle cémo las mujeres mapuche negocian varios discursos y
presiones en sus esfuerzos de reafirmar su propia subjetividad y maximizar su apoyo
para su pueblo.

s TODAS SOMOS MUJERES? EL EXPERIMENTO DE ANAMURI

Es a partir de los anos noventa, y en especial luego de la promulgacién de la Ley Indi-
gena en 1993, cuando emergieron organizaciones propiamente de mujeres mapuche
tanto a nivel urbano como rural como una manera de abordar problematicas especifi-
cas y de acceder a recursos del Estado. Este proceso fue promovido por organizaciones
no gubernamentales e instituciones estatales, como la Corporacién Nacional de Desa-
rrollo Indigena (Conadi). A través de estas instituciones, las organizaciones de mujeres
mapuche iniciaron un proceso de articulacién con redes mds amplias de represen-
tacién, como una forma de hacer mds visibles sus demandas como pueblo y sus dere-
chos como mujeres. En 1998, por ejemplo, mujeres mapuche, Millaray entre ellas, se
vincularon a la Asociacién Nacional de Mujeres Rurales, Anamuri,® conformada en su
mayoria por mujeres campesinas (no indigenas) chilenas. Esta organizacion se plante6
entre sus objetivos “representar los intereses de las mujeres campesinas frente al Estado
chileno” (Anamuri, 2007).

En sus inicios Anamuri omiti6 la “variable” étnica tanto en sus siglas como en sus
estatutos. Esto se reflejé durante los preparativos de la Asamblea Constitutiva, cuando
mujeres mapuche integrantes de la Red de Mujeres Rurales e Indigenas “plantean su
malestar por considerar que en el proyecto de estatutos, de acuerdo con sus realidades
como mujeres indigenas no las inclufa ni las identificaba” (Anamuri, 2000). Sin embar-
go, a esta primera Asamblea Constitutiva se convocd a mujeres indigenas pertenecientes

3 Anamuri es una organizacién de tipo gremial.
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a los pueblos aymard, colla y mapuche de todas las regiones de Chile. Fue aquidonde
las mujeresindigenas, nuevamente y por no contar con la aprobacién de la Asamblea,
quedaron integradas, aunque todavia no en las siglas de esta organizacién. Esta situa-
cién serd superada posteriormente durante la realizacion de la Segunda Asamblea en
2000, cuando el nombrede la organizacién cambié a Asociacién Nacional de Mujeres
Rurales e Indigenas, Anamuri.

El surgimiento de organizaciones como Anamuri se ha producido en el actual
contexto de la globalizacién. La globalizacién y laaplicacién de politicas neoliberales
han profundizado la exclusién de importantes sectores de la poblacién, como los
campesinos e indigenas. Frente a esta realidad, las organizaciones indigenas, a través
de movilizaciones, se han opuesto y resistido a la instalacién de megaproyectos en
territorio indigena, como sucede con las empresas forestales y los proyectos hidroeléc-
tricos. En estas movilizaciones las organizaciones de mujeres han jugado un papel
significativo en la recuperacién de territorios y en la defensa de los recursos naturales
y la cultura. Un caso emblemdtico fue la lucha que enfrentaron las hermanas Quintre-
man de la comunidad Ralko-Lepoy en contra de la construccién de una represa en el
rio Bio-Bio (al final, la represa fue aprobada y ya estd funcionando).

Una de las motivaciones para vincularse a Anamuri, entonces, era promover la
temdtica de los derechos de las mujeres indigenas frente ainstituciones del Estado y al
interior del propio movimiento mapuche, en el contexto del no reconocimiento por
parte del Estado chileno hacia la realidad de los pueblos originarios y la no ratificacién
del Convenio 169 dela Organizacién Internacional del Trabajo (@11). Anamuri se ha
posicionado a través de declaraciones para que estas demandas sean asumidas y se re-
conozcaal pueblo mapuche el estatus de pueblo.

La participacién de las mujeres mapuche en Anamuri les ha permitido, por un
lado, generar una conciencia respecto a sus derechos como mujeres y como pueblo y
enfrentar conjuntamente temadticas relacionadas con la defensa de los recursos natu-
rales y la biodiversidad. Las capacitaciones promovidas por la organizacién han podido
elevar la autoestima entre las mujeres indigenas y desarrollar sus habilidades como
dirigentes sociales. Esta situacion les ha posibilitado generar propuestas y demandas
frente al gobierno e incidir en las politicas publicas. Por otro lado, un elemento que
ha provocado tensiones al interior de Anamuri fue la utilizacién de una idea monolitica
de “mujer” y la presuposicion de una lucha comiin frente al “patriarcado”. Esta situa-
cién se produce durante la realizacién de reuniones y asambleas, donde surgen opinio-
nes tales como: “todas somos mujeres, somos iguales” que ponen en evidencia el
desconocimiento de parte de mujeres no mapuche respecto a las diferencias existentes
entre mujeres indigenas y mujeres campesinas chilenas. En tanto, las mujeres mapuche
sefialan que las experiencias de discriminacién que les afectan son distintas, y se
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relacionan porque son mujeres pertenecientes a un pueblo que no es reconocido por
el Estado. En general, este aspecto marcari la diferencia entre las mujeres mapuche y
las mujeres chilenas en Anamuri.

Otras tensiones se tienen que ver con la utilizacién de los conceptos de “género”
y “desarrollo”. Un caso emblematico del conflicto en torno al género se produjo du-
rante la Asamblea Constitutiva mientras se estaban debatiendo los estatutos de la or-
ganizacién. Estos precisaban que la misién de la organizacién seria “contribuir al
desarrollo integral de las mujeres rurales e indigenas, y apuntar a las relaciones de
igualdad en términos de género, clase y etnia, en un medioambiente equilibrado entre
las personas y la naturaleza” (Estatutos Anamuri, 1998). Las mujeres mapuche insis-
tieron, y han seguido haciéndolo, ante la necesidad de buscar elementos propios de su
lenguaje para expresar sus inquietudes, y que Anamuri tome en serio elementos propios
de la cosmovisién mapuche, como la dualidad y la complementariedad. Sin embargo,
los conceptos de género y desarrollo nunca han sido abordados en profundidad por la
organizacién. En el caso de género, esto ha llevado a que las mujeres indigenas no se
sientan representadas en el discurso de la organizacién nacional. No obstante, algunas
organizaciones mapuche utilizan el concepto de género de manera estratégica para
atraer recursos del Estado y de agencias internacionales. En cuanto al desarrollo, en
Anamuri lo asocian al acceso a proyectos econémicos, que han podido solucionar en
parte su situacién. Aunque las mujeres mapuche a veces se han beneficiado de tales
programas, muchas son escépticas acerca de politicas de desarrollo, ya que aseguran
que estas politicas s6lo las han empobrecido mds y las han hecho mds dependientes de
las instituciones del Estado. La participacién de las mujeres mapuche en Anamuri
pone de manifiesto las dificultades de afirmar la diferencia frente a, y a la vez seguir
trabajando con, las mujeres de la cultura dominante. El siguiente caso, en contraste,
trata de la bisqueda de un lenguaje que permita que las mujeres mapuche expresen
sus propias demandas tanto frente al Estado y la sociedad dominante como frente a sus
propios hombres.

USANDO “DERECHOS” PARA NEGOCIAR MULTIPLES IDENTIFICACIONES

El dia después de la Conferencia sobre Derechos Humanos en Temuco, Patricia Ri-
chards almorzé con cuatro mujeres de una organizacién de jévenes mapuche. Ellas
habian empezado un proceso de reflexién formal sobre los asuntos que afectan a las
mujeres mapuche. Estaban muy molestas por la violacién de los derechos humanos de
las mujeres mapuche en el contexto de los conflictos con el gobierno, que consisten
en perseguir a lideres mapuche que se oponen a la instalacién de empresas forestales
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en el territorio mapuche. También estaban preocupadas por la limitada participacién
de las mujeres en las organizaciones mapuche. Sin embargo, decidieron no usar un
marco de “género” para formular sus preocupaciones, dado que en su opinién no se
deben aplicar de manera poco critica ideas occidentales a la realidad mapuche. Las
jovenes decian rechazar ese concepto porque lo asociaban con el feminismo, al que
consideran antihombres. Deseaban trabajar conjuntamente con los hombres y esco-
gieron el concepto de “derechos de las mujeres indigenas” como alternativa de “géne-
ro”, puesto que consideraban que ¢l lenguaje de los derechos tiende a generar menos
divisiones entre los mapuche. Francisca, una de las participantes del grupo, agregé que
el discurso de “los derechos de las mujeres mapuche” es mds consistente con el lenguaje
que las mujeres de las comunidades usan para hablar sobre sus asuntos, probablemente
porque ya estdn familiarizadas con el concepto de “derechos indigenas”.

Al rechazar la utilizacién de esta perspectiva de “género”, estas mujeres son plena-
mente conscientes de que los conceptos moldean la realidad y que pueden tener efectos
colonialistas. Ellas deseaban desarrollar su propio lenguaje y marco de referencia para
entenderse a si mismas y recuperar aspectos de su cultura que se han devaluado. De
todas formas, segin Francisca, algunas personas, incluyendo mujeres que habian es-
tado activasdurante mucho tiempo en el movimiento, habian reaccionado desfavora-
blemente a sus esfuerzos. Ella se cuestionaba: “A veces me pregunto si estoy mal”. No
todas las mujeres mapuche teorizan de manera explicita los “derechos de las mujeres
mapuche” como una estrategia potencial para negociar sus multiples identificaciones,
pero muchas emplean el concepto para articular sus preocupaciones. Rosa Rapiman
describe la recuperacién de la nocién de complementariedad como una manera en que
la Casa de la Mujer Mapuche puede “trabajar por los derechos de las mujeres mapu-
che”. Isolde Reuque, quien ha participado en el movimiento mapuche desde la dicta-
dura y después fungié como consejera del presidente Ricardo Lagos (2000-2006)
para Asuntos Indigenas, dice que la exclusion de las mujeres de las posiciones de auto-
ridad lallevé a concentrase en los derechos de las mujeres dentro de la lucha colectiva
mapuche. Comenta que el punto conceptual clave que la hizo decidirse fue un conflicto
que tuvo con un lider que la criticé por pronunciar un discurso publico:

Yo dije: “Claro, ;para qué nos quieren? j;Para que hagamos las cosas, para que estemos
siempre segundas, nunca [ocupando] cargos de relevancia?!” Y de ahi partié el desafio
a tener un conocimiento mayor de los derechos de las mujeres y ver cémo las mujeres
mapuches pueden también tener un grado de participacién distinto, siempre con una
visién de pueblo, ni siendo enemigo de los hombres, pero con una visién distinta, un
objetivo distinto, que apela mds a los derechos de la mujer, que apela mds a los dere-
chos de participacién, derecho al crédito, derecho a trabajar, a una autonomfa, una
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participacién como familia, como lo es en la comunidad [...] Si al interior de la co-
munidad hay un protagonismo de las mujeres, ;por qué saliendo fuera de la comuni-
dad uno se pierde?

Reuque identifica la lucha de las mujeres mapuche como diferente a la de las
mujeres no mapuche. Para ella la diferencia radica en que la conceptualizacién de
las mujeres mapuche sobre los derechos estd enraizada en “la perspectiva del pueblo”
y estd alineada con los hombres mapuche. Pero el enfoque en las demandas especificas
de las mujeres mapuche también es distinto del punto de vista de los hombres. Reuque
se refiere al papel central que las mujeres juegan en las comunidades mapuche y critica
su desvalorizacién en el movimiento. Carolina Manque impugna también la ausencia
de las mujeres y de sus preocupaciones en la direccién mapuche: “No queremos |...]
asumir como estructuras separadas [para hombres y mujeres] porque no creemos que
va por otra cultura, pero si hay que reivindicar los derechos como mujeres”, y reitera
que su organizacién busca cumplir este objetivo con una “visién global” que tenga en
cuenta la filosofia mapuche y la lucha del pueblo en su totalidad.

Las prioridades de las mujeres mapuche no se pueden conceptualizar como “in-
tereses del género” exclusivamente. Su visién se extiende mds alld de las relaciones
entre mujeres y hombres, hasta abarcar las maneras especificas en que los hombres y
mujeres mapuche se sitGan cultural y politicamente dentro de las relaciones de poder
estatales, nacionales y globales. Un ensayista mapuche anota que “es fundamental el
avance en el reconocimiento de los derechos de la mujer mapuche”, e incluye entre
esos derechos la proteccién contra la violencia familiar, los derechos reproductivos, la
participacién igual en las organizaciones, la justicia, la cultura, la identidad y la pro-
teccion contra la violencia estatal (Seguel, 2004).

Los derechos también son identificados por algunos como medios paraafirmar el
poder en la economia global. Por ejemplo, en 2002 Millaray formé una red de colec-
tivos de mujeres agricultoras porque sentia que las preocupaciones de las mujeres
mapuche estaban siendo marginadas por organizaciones dominadas por hombres y
sobre todo por las organizaciones de mujeres no indigenas. Ella se imagina la red como
un espacio en el cual las mujeres mapuche pueden aprender y movilizarse contra los
impactos de las instituciones globales, como la Organizacién Mundial de Comercio
(oMc) y el acuerdo del libre comercio entre los Estados Unidos y Chile, que muy se-
guramente tendrdn efectos negativos sobre ellas en tanto mujeres indigenas. Desde la
perspectiva de Millaray, enfocarse en las mujeres es importante para formular las de-
mandas por sus derechos como mujeres y también como miembros de un pueblo.
Aunque ain no se ha desarrollado plenamente el concepto de “los derechos humanos
de las mujeres mapuche”, y es dudoso que éste vaya a resolver todas sus dificultades,
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muchas mujeres mapuche estiman el potencial del concepto para articular sus reivin-
dicaciones. En la seccién que sigue revisamos otro recurso al cual han recurrido las
mujeres mapuche en los tltimos anos: las redes transnacionales.

LAS REDES TRANSNACIONALES: ABRIENDO OTRO MUNDO

Lasorganizaciones de mujeres mapuche, en parte a través de su vinculacién a instancias
de cardcter nacional, como Anamuri, han establecido redes con organizaciones cam-
pesinas e indigenas a nivel internacional, como la Coordinadora Latinoamericana de
Organizaciones del Campo (cLoc) y Via Campesina. Por un lado, esta situacién ha
posibilitado el conocimiento sobre posiciones internacionales de los movimientos
rurales “antiglobalizacién” y, por otro, se ha colocado como un referente que trascien-
de el dmbito de la organizacién de mujeres. Es a partir de esto que muchas lideres
indigenas han participado en el Foro Social Mundial de Porto Alegre en Brasil y en
eventos antiglobalizacién. Ademds han asistido a cursos de formacién impartidos por
el movimiento de los Trabajadores Rurales Sin Tierra en Brasil. En estos espacios, las
mujeres mapuche han adquirido conocimientos respecto a temas como derechos hu-
manos, tratados de libre comercio, género, globalizacién y soberania alimentaria.

Esta articulacién con instancias transnacionales ha permitido que Anamuri asuma
temdticas relacionadas con los derechos humanos. Es asi como se creé en 2004 una
comisién de derechos humanos, que ha sido una forma de apoyar y hacer publicas
situaciones relativas a conflictos territoriales y ambientales en territorios indigenas. De
igual manera, Anamuri se involucré en una campana mundial de defensa y proteccién
de las semillas naturales. El lanzamiento de esta iniciativa se dio en el marco del Foro
Social de Porto Alegre, en el afio 2003, donde las mujeres indigenas han tenido un
papel importante. Ademds, la articulacién a estos espacios globales ha sido posible por
el acceso a medios de comunicacion, especialmente el internet. Es asi como en la ac-
tualidad, las mujeres establecen una mayor coordinacién apropidndose de la tecnolo-
gia, aunque sélo mujeres con cierto nivel de estudio y capacitacién pueden acceder a
la misma y utilizarla.

En estos espacios transnacionales, la imagen que se construye de las mujeres indi-
genas es, a menudo, que estin mds cercanas a la naturaleza. Un ejemplo de esto es
mencionado en un estudio realizado en Ecuador, “donde en el imaginario, ellas apa-
recen ligadas al universo de las tradiciones, caracterizadas por la conservacién de ciertos
hébitos (lengua, vestimenta, adornos y costumbres) y por su asociacién con el dmbito
rural” (Prieto er al., 2005: 164). En seguida advierte que “la labor de la mujer se la
adscribe en directa relacién con la naturaleza, una comunién que enfatiza su rol de
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cuidado y en la que se encarga el papel de resguardo de lo existente, tarea que implica
tanto la prolongacién de los seres vivos como de la transmision de saberes” (Prieto ez
al., 2005: 165). Esta caracterizacion estd presente en Anamuri y en los foros transna-
cionales cuando se asigna a las mujeres indigenas el papel de ser cuidadoras de las se-
millas y plantas medicinales. Es un aspecto que podria acarrear ciertos costos, como
estereotipar alas mujeres indigenas como responsables del cuidado del medio ambiente.
Es mids, implica la folclorizacién de las costumbres de los pueblos originarios.

Otro problemaque surge de repente tiene que ver con la solidaridad transnacional.
Si bien la mayoria del tiempo la solidaridad con compafneros y companeras del Primer
Mundo es importante para la supervivencia de las organizaciones del sur, ha habido
casos en que la “solidaridad” ocurre sin consulta apropiada ni autorreflexién. En algu-
nas situaciones “los solidarios” avanzan su propia agenda sin considerar las prioridades
de las comunidades. En otras, privilegian a interlocutores locales a quienes arbitraria-
mente catalogan de lideres emblemdticas, aun cuando estas personas no representen
las demandas e intereses de la gente o no gocen de consenso en la comunidad que
dicen representar. Con todo, debe reconocerse que las redes transnacionales han ofre-
cido oportunidades relevantes a las mujeres mapuche. Estas redes permiten ver cémo
otros pueblos hacen uso ventajosamente de conceptos universales como el de los “de-
rechos humanos”, crean espacios en los que puede observarse la manera en que otras
mujeres indigenas manejan tensiones semejantes a las que ellas confrontan e introdu-
cen opciones de trabajar en conjunto frente a las presiones globalizadoras hegeménicas.

CONCLUSIONES

Alo largo de este capitulo hemos intentado mostrar las complejidades que enfrentan
las mujeres mapuche cuando intentan afirmar sussubjetividades como mujeres indi-
genas. Como lo hemos discutido, muchas mujeres mapuche piensan que el género
representa un discurso homogenizador y universalista, que no refleja las diferencias
entre las mujeres y no capta aspectos fundamentales de sus reivindicaciones: su lucha
como pueblo, la posibilidad de avanzar la posicién de las mujeres desde la cosmovision
mapuche y las formas especificas en que son discriminadas por ser mujeres mapuche.
Ademds, aunque “género” y “derechos” no son mutuamente excluyentes, ellas ven el
género como un concepto feminista, central para la mayoria de los anlisis de las fe-
ministas occidentales y chilenas. Los derechos humanos, por el contrario, son mds
amplios: pertenecen a todos y su lenguaje se puede adaptar mejor para reiterar los
propésitos particulares de las mujeres mapuche.
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El uso del lenguaje de los derechos también las ubica decididamente en un terre-
no familiar a los movimientos indigenas mundiales, porque aun cuando el concepto
de derechos estd arraigado en una tradicién occidental liberal, los movimientos indi-
genas han hecho adelantos importantes enmarcando sus demandas como derechos
humanos. A diferencia del “género”, el lenguaje de los derechos les permite a las mu-
jeres mapuche formular demandas que afirman su diferencia frente a las mujeres no
mapuche y también encajar dentro de un marco con el cual los hombres mapuche se
identifican. Al apoyarse en la cosmovisién mapuche y en sus experiencias cotidianas,
las mujeres mapuche pueden tanto teorizar lo que distingue sus derechos de “los dere-
chos de las mujeres” como articular exigencias de cambio en sus propias comunidades
y dentro del movimiento mapuche. Al emplear el concepto de “derechos” junto con
su propia cosmovision, las mujeres mapuche pueden exigir los “derechos de las mujeres
mapuche” y simultdneamente luchar al lado de sus hombres por los derechos colecti-
vos del pueblo mapuche. Esto no quiere decir que todos los hombres hayan aceptado
sus esfuerzos, algunos lo han hecho, otros no. Los esfuerzos de las mujeres mapuche
para teorizar su subjetividad y posicion en el movimiento es un proceso en marcha.

Por otro lado, la globalizacién es percibida por las mujeres como un proceso com-
plejo y ambiguo. Ha impactado fuertemente en los territorios de los pueblos indigenas
con la degradacién del medio ambiente y los recursos naturales y con consecuencias
negativas en la vidade las mujeres. Sinembargo, las mujeres mapuche perciben algunas
ventajas, como el acceso de medios de comunicacién, que ha permitido ganar visibi-
lidad a los derechos ptiblicos y privados de las mujeres indigenas y la revalorizacién de
sus culturas. De igual manera, la articulacién a redes mds amplias ha hecho posible su
participacion en foros mundiales y en jornadas de capacitacién. En estos espacios han
adquirido conocimientos respecto a los instrumentos internacionales que el Estado
chileno ha ratificado a favor de los pueblos originarios (que han sido pocos, ya que no
ha ratificado el Convenio 169* de la o1t ni ha reconocido a los pueblos en la Consti-
tucién) y a favor de las mujeres, como la Convencién para la Eliminacién de Todaslas
Formas de Discriminacién contra las Mujeres.

A pesar de las luchas que hasignificado, el participar en unaorganizacién de cardc-
ter nacional les ha permitido a las mujeres mapuche acceder a capacitacion y desarrollar

* A comienzos de 2008, el Senado de Chile aprobé el Convenio 169 con una “declaracién
interpretativa”, que limita su alcance. Hasta el dfa en que escribimos esta nota (16-04-08),
la presidenta Michelle Bachelet no habia ratificado el convenio y no estd claro si lo hard,
dado las protestas de representantes de los pueblos indigenas en reaccion a la “declaracion
interpretativa”.
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sus habilidades como lideres sociales, lo que las ha colocado en una posicién de gene-
rar propuestas y demandas frente al gobierno y la sociedad dominante.

Las mujeres mapuche estdn forzadas a negociar limites y adscripciones a grupos
de una manera en que los hombres mapuche y las mujeres no indigenas quizis no lo
estdn. Las reacciones negativas de estos grupos a la concepcién de los derechos por
parte de las mujeres mapuche probablemente seguirdn siendo la principal limitante de
su lucha. Las experiencias de las mujeres mapuche sefialan las limitaciones del mode-
lo dominante de los derechos humanos y de las agendas particulares de los movimien-
tos indigenas y de mujeres. No obstante, también muestran que cuando se teoriza
desde la perspectiva de las personas involucradas, el marco de los derechos humanos
y las redes transnacionales se pueden usar para impulsar la justicia social frente al
conflicto local, nacional e internacional.

SIGLAS

Anamuri  Asociacién Nacional de Mujeres Rurales e Indigenas
Conadi  Corporacién Nacional de Desarrollo Indigena
Sernam  Servicio Nacional de la Mujer

ONU Organizacién de las Naciones Unidas
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Etnografia de la justicia estatal:
la violacién como prisma de las relaciones de género'

Rossana Barragdn y Carmen Soliz

INTRODUCCION

Eran las diez de la mafana en el silencioso pueblo cuya vida no parecia extenderse mas
alld de su plaza principal y unas cuantas cuadras a la redonda; de repente, un destar-
talado jeep rompié el silencio y de él bajaron dos hombres, uno con una méquina de
escribir y el otro con expedientes bajo el brazo [...] Bajindose en plena plaza, se ins-
talaron en una oficina prestada de no més de dos metros cuadrados a la que comen-
zaron a acudir algunas personas. Unas cortinas de terciopelo rojo marcaban una
especie de escenario: el de la Justicia. Una mesa con la balanza de la justicia, escudos
y retratos de los presidentes Bolivar y Sucre expresaban de alguna manera una afilia-
ci6n institucional. Pero mds que esos simbolos, fueron el juez y el fiscal, asi como la
gente, los que marcaban y legitimaban el espacio de lo estatal.

Poco tiempo después se escucho el testimonio de la madre de una victima;

“Mi persona no trabaja en algo serio sino me agarro ropa paralavar [...] Me enteré
que mi hija estaba embarazada por la directora del Colegio que me indicé que fuera
adenunciar. No lo hice porque tenia que hablar primero con mis dos hijos que estdn
concubinados para que sus esposas no les hagan problemas. La esposa de mi hijo me
dijo que le perdona y que le ayudaba en todo”.

Miés tarde el acusado hablé:

“Acepto haber violado a mi hermanita en varias oportunidades... Lo hice porque
queria tener experiencia [...] ®uiero que mi hermanita me perdone”.

Dos dias después, la madre y la victima pidieron el desistimiento del proceso porque
el imputado se habia comprometido a un pago econémico.

' Estetrabajo es una sintesis de una investigacién mayor realizada con la colaboracion de Jorge
Derpic y Paola Barragdn, que, a su vez, forma parte de un estudio realizado para la Coordi-
nadora de la Mujer, a cargo de Pamela Calla y que incluy6 a otras investigadoras, como
Cecilia Salazar, la propia Pamela Calla y Teresa Arteaga. La investigacion, auspiciada por el
Defensor del Pueblo, la Coordinadora de la Mujer, uNICEF y la Embajada de Dinamarca,
busce analizar la situacién de violencia sexual de nifias y nifios; de este trabajo se derivaron
recomendaciones generales para politicas pablicas. Véase Barragdn ez al., 2005.

313
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Este relato retrata la cotidianidad en la administracién de la justicia estatal a la que
acude una parte importante de la poblacién boliviana; muestra también, desgarrado-
ramente, a una madre trabajadora en una sociedad profundamente marcada por la
desigualdad econdémica, de género, de discriminaciones étnicas y raciales. Ella expresa
en su cuerpo y en su voz un largo aprendizaje: presentarse y verse a si misma, en el
serio escenario estatal, con un trabajo no serio; atrapada entre su condicién de género
y sus lealtades filiales y culturales, entre sus hijos varones, sus nueras y su propia hija,
entre el honor de la familia y las esposas, confrontada con lo que significa una adoles-
cente embarazada de su propio hijo y enfrentada también al escenario de la justicia.

El capitulo se centra en la violacién® como prisma de las relaciones de género en
la sociedad: es a través de ella que buscamos explorar las pricticas, visiones y represen-
taciones de género analizando las modalidades de atencién de la agresién sexual y
violacién a nifas y adolescentes en distintos dmbitos de la justicia estatal desde su
denuncia hasta su resolucién en pueblos y ciudades intermedias. El universo indigena
no es s6lo rural; en pueblos y ciudades intermedias confluyen personas del 4rea rural
y también précticas, normas, imaginarios y modalidades de resolucién de conflictos
que entretejen légicas juridicas diversas. Nuestro trabajo constituye entonces un con-
trapuntoa las investigaciones y reflexiones sobre las mujeresy las relaciones de género,
la justicia y los pueblos indigenas de dreas rurales, con el convencimiento de que las
transformaciones hacia un real pluralismo juridico e interlegalidad deben abarcar estos
otros dmbitos. Consideramos fundamental contribuir, por tanto, a romper el isomor-
fismo entre un espacio juridico y otro territorial, ya que no otra cosa significa que las
investigaciones que se enfocan en los indigenas lo hagan casi exclusivamente en el es-
pacio rural. Resulta central también analizar los espacios de interseccion entre los
dmbitos mds regulados por la justicia estatal y los regulados mds por las comunidades
y sindicatos, en la medida en que a través de ellos se influyen y determinan.

Los temas de género y de violencia doméstica contra la mujer han sido preponde-
rantes en Bolivia sobre todo a partir de la década de 1990, lo que ha favorecido el
desarrollo de importantes politicas piblicas, entre las que se encuentrala Ley de Vio-
lencia Contra la Mujer. Sin embargo, las investigaciones no son muy abundantes, y

2 La violacién —en el marco de la legalidad estatal boliviana— es parte de los delitos de agre-
sidn sexual que atentan contra la integridad fisica, psicoldgica y la seguridad y libertad sexual
de todo ser humano. Entre ellos se encuentran violacion, estupro, abuso deshonesto, rapto,
delito contra la libertad sexual y el pudor publico. (Cédigo Penal de Bolivia, 1997, arts. 308,
309, 312, 313). El término “violacién” es reciente: no tiene mds de treinta afios. En el siglo
x1x y durante gran parte del siglo xx se utilizaba el término de “abuso” y de manera mds
precisa se referia a “abuso deshonesto contra la voluntad de ella”.



temas clave como por ejemplo las concepciones de la familia y el honor son reducidos.’
Los trabajos sobre la antropologia juridica, el derecho, la justicia y la ley indigena son
aun mds escasos. Entre los mds recientes tenemos el de Marcelo Fernandez (2000)
sobre el altiplano paceno y el de René Orellana Halker (2004) sobre los valles de Co-
chabamba. Ferndndez (2000: 336) plantea que “la ley estatal y la ley indigena se hallan
estructuradas con base en distintos principios”, mientras que Orellana sostiene que
“Elordenjuridico indigenaes [...] tanto en su dimensién institucional como discursiva,
un constructo interlegal en la medida en que diferentes fuentes de derecho (precolonia-
les, coloniales, republicanas, globales), entre ellas las de las propias comunidades indi-
genas han interactuado para configurar formas juridicas y judiciales muy particulares. ..”
(Orellana Halker, 2004: 321).

Las diferencias entre Ferndndez y Orellana no deben explicarse porque enun caso
se trata de comunidades indigenas aymaras mds “tradicionales” que las de Cochabamba,
consideradas mds campesinas. Se atribuyen mds bien a perspectivas diferentes: Ferndn-
dez busca identificar y contraponer lo “originario” (desde y del periodo prehispdnico)
con lo occidental. El sindicato, por ejemplo, es presentado por este autor como el
“artifice del neocolonialismo juridico”, mientras que Orellana Halker argumenta que
es a través de él que se expresan campos juridicos con mayor o menor autonomia,
construyendo incluso proyectos étnicos (Orellana Halker, 2004: 316-318). En otras
palabras, el primero busca delimitar una esfera y sistema juridico en la que es posible
diferenciar los elementos “extrafios” recuperando lo que existia, en tantoque el segundo
asume que a lo largo de la historia se han dado procesos constantes de interaccién con
el Estado que implicaron “dindmicas comunales de autoinvencién y reorganizacion
permanente” mostrando que el derecho indigena es producto y proceso de dindmicas
interlegales.

> Mis que trabajos de investigacién desde las onG, se han dado politicas y acciones hacia las
mujeres. Para un balance de los estudios de género en Bolivia a fines de los noventa véase el
trabajo de Spedding (1997). Existen tambiénalgunos trabajos sobre relaciones de género y
sobre mujeres a través de la historia.

4 Unadelas primeras monografias se remontaa 1994 (caspet, 1994). Pocos afos después, en
relacién con el cambio constitucional del mismo afio y desde la perspectiva del pluralismo
juridico, bajo el Proyecto Justicia Comunitaria (1997) se impulsé la realizacién de varios
estudios en diversas regiones del pais que constituyen, en conjunto, los mds importantes
aportes hasta la fecha. El proyecto, coordinado por Ramiro Molina Rivero (1999}, tuvo el
aciertode reunir e involucrar a varias instituciones comprometidas en las diferentes regiones,
asi como a diversos/as investigadores/as que publicaron varios pequefios voliimenes en la
Serie Derecho Consuetudinario. Justicia Co munitaria. Mds tarde, el cejis (2003) realizé un
trabajo en comunidades de los pueblos indigenas de los llanos y tierras bajas de Mojos.
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Nuestro trabajo se enmarca en esta tltima perspectiva, inscribiéndose en lo que
denominariamos unaetnografia de la justicia estatal —consideramos el Estado no como
un ente compacto y abstracto, sino como un conjunto de relaciones sociales inmersas en
estructuras de poder— analizamos como se atienden los casos de violacién en los esce-
narios judiciales. Exploramos fundamentalmente las pricticas y los multiples discursos,
percepciones y visiones de lo que se conceptualiza como violencia y justicia entre los
propios actores que la enfrentan, la sufren y la negocian, pero también entre las diversas
entidades estatales: juzgados, policia, fiscales’ y abogados que las enmarcan, definen y
administran en el ejercicio de sus espacios de poder. En otras palabras, nos interesa la
cotidianidad de la interaccién y la interrelacion de los diversos actores y sujetos.

Para adentrarnos en los pluri-versos (en lugar de los uni-versos) de la violencia y la
justicia fue necesario describir primero la territorialidad, densidad y alcances de la jus-
ticia estatal. A partir de este contexto, que sittia la administraciéon de justicia en sus
propias posibilidades y limitaciones, en el segundo acdpite nos centramos en explorar
las violaciones en el conjunto de los delitos, analizando las trayectorias, tiemposy deci-
siones de los procesos judiciales. En la seccién “Del silencio al habla” abordamos los
umbrales que marcan el trinsito del dmbito privado al @mbito puiblico y las relaciones
de poder subyacentes en un caso de violacién. Finalmente, nos acercamos a los univer-
sos de la violacién enmarcdndola como condensacién de otras miltiples violencias.

LA TERRITORIALIDAD DE LA JUSTICIA ESTATAL

La organizacién de la justicia estatal estd lejos de tenerunainstitucionalidad homogénea
y compacta, de modo que presenta diferencias de acuerdo con los distintos niveles y
jerarquias. Fuera de las ciudades capitales de departamento se abre un amplio espectro
de poblaciones con distinta densidad demogréfica que podriamos clasificar —auneue
toda taxonomia es siempre arbitraria y estd sujeta a reajustes—en tres grupos: “ciudades
intermedias”, que constituyen importantes centros del poder judicial con oficinas de
policia, fiscaliay juzgados, con jurisdiccidn en el municipio y la provincia, y en algunos
casos en provincias aledafias; “poblaciones de ruralidad intermedia”, que se caracterizan
7 Los fiscales son clave en la estructura judicial y de manera particular en las violaciones,
porque son la instancia encargada de los delitos de accién publica y estdn incluso obligados
a hacerlo cuando las victimas son menores de edad, segtin el Cédigo de Procedimiento

Penal (arts. 16,17 y 19). La Fiscalia es la instancia encargada de todos los delitos de accion
publica (Cédigo de Procedimiento Penal, 1999, art. 277).
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por una escasa presencia estatal y al mismo tiempo débil presencia de la autoridad
comunal y, finalmente, “comunidades de alta ruralidad”, con mecanismos propios de
arreglos de conflictos, tal vez debido a unainsignificante presencia estatal.

A pesar de que las capitales de provincia estin encargadas de dirimir los conflictos
en un vasto territorio, el trabajo de campo mostré que en ningtin caso la policia o la
Fiscalfa contaban con vehiculos que les permitieran desplazarse, lo que significa que
los casos que se atienden son los circunscritos al radio de accidon urbana. Las condicio-
nes del Estado para atender sus casos son también bastante precarias: viejos inmuebles,
destartaladas mdquinas de escribir y estantes maltrechos descubren el escenario de la
justicia. Fuerade las capitales de provincia, las condicionesen los pueblos son atin mds
precarias. Un caso que resulta paradigmdtico en este sentido es el de Pucarani, localidad
cercana a la ciudad de La Paz, en la que el fiscal® debia atender casos que provenian
incluso de otra provincia aledana. De ahi que atienda s6lo dos dias a la semana en
cada pueblo. La Fiscalia parece ser,entonces, una oficina némada montable y desmon-
table que se instala alli donde se encuentrael fiscal. La frase tan conocida de “vuélvase
manana” ha cedido el paso al “vuélvasela préxima semana” para aquellos desafortuna-
dos que osan acudir a lajusticia del Estado para resolver sus controversias. Frente a
estas debilidades institucionales, la resolucién de conflictos que abarca un espectro tan
variado que va desde rifas, robos, lesiones, hasta asesinatos y violaciones, puede ser
también atribucién de autoridades tan diversas como los pdrrocos, funcionarios de
ONG, etcétera. Fuera de los pueblos, son las comunidades las que dirimen una amplia
gama de conflictos al margen de la jurisdiccién estatal. El Estado no es, por tanto, el
mismo ni para todas las personas ni para todos los lugares,” y son precisamente estas
distintas caracteristicas y modalidades de la presencia estatal las que son determinantes
para que los casos de violacién se denuncien. El Estado mismo no es una abstraccion:
estd encarnado, y frecuentemente lo olvidamos, en servidores publicos por medio de
los cuales el Estado ejerce sus decisiones, dirime conflictosy establece lo permitido, lo
justo y lo legal.

¢ Dentrodelalegislacién boliviana, el fiscal es el “garante del Estado y de la sociedad”. Den-
tro de un proceso penal, como es el caso de un juicio por agresion sexual, el fiscal es el
encargado de proseguir con laaccién penal (por ser delito de accién publica), principalmen-
te cuando se trata de victimas menores de edad (Cédigo de Procedimiento Penal, 1999,
arts. 16, 17,19, 277).

7 Véase también el trabajo de Franz von Benda-Beckman (2000: 997-1008).
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DEL SILENCIO AL HABLA: LOS CASOS EN SUS TRAYECTORIAS,
TIEMPOS Y RESOLUCIONES

Para la revisién de los casos de violencia nos concentramos en primer lugar en los re-
gistros policiales de las ciudades intermedias y los pueblos que constituyen las instancias
iniciales de denuncia de todo delito. Las denuncias mds frecuentes corresponden a los
delitos de robo con 27%; las agresiones fisicas, lesiones y rifias, con 26% y los de
agresion sexual,? entre los que se encuentra laviolacidn, con 9%. En este contexto, las
violaciones no representan ni 3% de las denuncias. De un total de 64 casos de
violacién,’ 60% corresponde a delitos contra menores de 14 anos y 9% contra menores
de 6 anos. Los violadores tienen, en cambio, mds de 20 afios de diferencia con sus
victimas y son, por lo general, padrastros, padres y familiares (36%) y vecinos y cono-
cidos (33%), correspondiendo s6lo 9% a personas desconocidas.

La corta edad de las victimas, el embarazo y danos fisicos en las nifas son las
principales razones que llevan a traspasar el umbral que va del dmbito privado y fami-
liar al ambito publico de las instancias estatales y juridicas (véase cuadro 1). Sin em-
bargo, sélo en siete casos (de un total de 64) fueron las victimas las que rompieron el
silencio. Cuando la violacién se verbaliza, el violador no es, por lo general, miembro
de la familia. En los casos en que los violadores son familiares, las victimas s6lo denun-
ciaron porque sus hermanas menores estaban siendo violadas. Es como si al enfrentar-
se otra vez a esa experiencia, en la piel y en el cuerpo de sus hermanas se pudiera
romper el congelamiento del habla. Una causa que empuja a cruzar el umbral hacia el
dominio publico es el embarazo (véase el cuadro 1). De los 14 casos, ocho correspon-
den a violaciones, cuatro a estupro y violacién y dos a abandono de mujer embarazada.

& Delitos de agresién sexual son violacién, estupro, abuso deshonesto, rapto, delito contra la

libertad sexual y el pudor publico, maltrato fisico y psicoldgico.

Ademis de los casos registrados en la Policia, esta investigacién incluy6 el examen de los
expedientes y cuadernos de investigacion provenientes de Juzgados y del Ministerio Piblico.
Para hacer un contraste con lo local y vergl seguimiento de los casos, tiempos y etapas,
analizamos también casos de la Corte Suprema de Justicia de la Nacidn, que permiten tener
un andlisis mds completo del que se puede realizar analizando un caso sélo en las primeras
instancias. De los casos analizados, 37.5% corresponde a las ciudades de Montero, 21.88%
aLlallagua, 17% a Copacabana y 17% a los que se encuentran en la Corte Suprema. En
estos tltimos hay una mayordisparidad respecto de su origen, pues incluyen también casos
en escenarios urbanos.
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Pero ni siquiera los embarazos conducen automdticamente a la denuncia, ya que se los
oculta hasta que finalmente son “detectados” por profesoras o familiares. Otra causa
para recurrir a la justicia es el “descubrimiento” por parte de las madres de que algo
ha pasado con sus hijas: una infeccién vaginal, un examen médico, arafazos en el
cuerpo, o sangre.

CUADRO1
Quiénes denuncian casos de violacion

Denuncias de las victimas o de las madres pero por relato de ellas 7
Menor que habla 3
Hermana mayor 3
Descubrimientos 10
Sangre 3
In fragant 1
Muertes 3
Embarazo 14
Denuncias de otras personas 14
Otros 6
TOTAL 64

Fuente: Elaboracion propia.

Las violaciones que han llegado a la denuncia son, por tanto, casos extremos:
corresponden a lo mds cercano a lo inadmisible y al tabti, como es la violacién de pa-
dresy padrastros a hijas e hijastras; o las violaciones que implican una nuevavida, que
exige necesidades econdmicas concretas para la futura madre y para la familia. Si el
silencio habla por lo que explicita pero también por lo que esconde, es claro que toda
violacién que no produce desangramiento, o no produce vida, es la que “no” se denun-
cia; por tanto, las violaciones fuera de este 4mbito (es decir a mujeres mayores y viola-
ciones que no han derivado en embarazos) son las que la sociedad permite y tolera, y
finalmente pueden “arreglarse” de otra manera.

Pero ;qué pasa una vez que se verbalizan los casos y se presenta la denuncia? Para
analizar la atencion de los casos realizamos un anilisis de las etapas y tiempos de la
justicia con base en los expedientes judiciales. El expediente, que incluye cada uno de
los trdmites a partir de la denuncia, permite reconstruir la experiencia de litigar en un
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juicio. De alguna manera, es como re-vivir o re-hacer toda la travesia de las personas
denunciantes, examinando las situaciones y decisiones que se tomaron en el camino.
Es la cotidianidad del Estado en el dmbito de la justicia, asi como la experiencia de las
normas de la estatalidad.

De acuerdo con las normas, en todo proceso judicial esimportante distinguir dos
etapas que, segtn el Cédigo Penal vigente, no deberian durar mds de tres anos. La
primera se inicia con la denuncia de violacién ante la policia, la Fiscalia (Nuevo Cé-
digo de Procedimiento Penal, arts. 284, 288 y 289) o en su caso ante el subrefecto o
corregidor.™ A partir de esta denuncia comienza la “etapa preparatoria”, en que se
retnen las pruebas para promover la acusacién (denuncia, declaraciones de acusado,
testigos, certificado médico). Concluida esta etapa, el fiscal puede decidir la “suspen-
sion del proceso” o el “sobreseimiento”, cuando es evidente que el hecho no existid, el
acusado no participé en el hecho o cuando no existen suficientes indicios. La segunda
etapa comprende la preparacién del juicio, momento en que la parte demandante y la
defensa deben presentar pruebas. Concluida esta fase, fiscal, abogado querellante y
abogado defensor formulan sus conclusiones en forma oral; luego de la deliberacién,
el juez dicta sentencia (Nuevo Cédigo de Procedimiento Penal, art. 357).

Deun total de 54 procesos analizados en cuatro ciudades intermedias,'" detecta-
mos que ni siquiera una tercera parte llega a la etapa preparatoria. De manera aiin mds
concreta encontramos 19 abandonos, ocho desistimientos y dos sobreseimientos.'* El
abandono tiene ademasla particularidad de darse muy rdpidamente. En nueve (82%)
de 11 casos en Copacabana no se continud el proceso y sélo tres de ellos llegaron a la
etapa preparatoria, mientras que en Montero 13 de 25 casos no continuaron, sélo ocho
llegaron a la etapa preparatoria y tres fueron sobreseidos.

Subprefecto y corregidor son autoridades del nivel provincial dependientes del Poder Eje-
cutivo.

Para el trabajo nos concentramos en el estudio de denuncias y procesos legales de cuatro capi-
tales de provincia: Llallagua (76 254 habitantes), distrito minero que s¢ encuentra al norte del
Departamento de Potosi; Montero (142 7806), una ciudad importante en la region oriental
del pais, en el departamento de Santa Cruz; Copacabana (22 892), en las orillas del Lago Ti-
ticaca y frontera con el Pert, y Pucarani (69 636) poblacién cercanaa la ciudad de La Paz.
Decision del fiscal de no acusar por insuficiencia de pruebas.
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CUADRO 2
Destino de los procesos judiciales
Destino %
Sentencia 14.8
Continttan 259
Abandono 33.3
Desistimiento 14.8
Sobreseimiento 11.1
Arreglo explicito 9.3
TOTAL 100

Fuente: Elaboracion propia

¢Cuales son las razones que llevan a abandonar el proceso después de la denuncia?
Una de éstas parece estar asociada a los recursos econémicos, no sélo por lo que cues-
ta seguir un tridmite judicial sino porque muchas veces encarcelar al violador implica
quedarse sin los recursos que aporta a la familia. Otra estd relacionada con los desequi-
librios que la acusacién puede generar en las relaciones familiares, comunales, barria-
les, sindicales y laborales. Por dltimo, una razén no menos importante tiene que ver
con el tiempo que implica seguir un proceso judicial, porque a pesar de que el nuevo
Cadigo de Procedimiento Penal (1999) supone mayoragilidad, los juicios ain pueden
durar anos. Asi, en uno de loslugares el tiempo promedio transcurrido entre la denun-
ciay la decision del fiscal para que se inicie el juicio fue de dos meses, mientras que en
otro fue de cincomesesy en el dltimo entre dos y nueve meses.

Los desistimientos, muchos de los cuales son por abandono de las madres para no
seguir el proceso contra sus esposos-violadores, expresan las encrucijadas frente a las que
se sitdan las nifas y las madres. Encrucijadas en la familia donde la madre y los-las
hermanos-as se encuentran ante la disyuntiva de denunciar al padre-padrastro por la
violacién y la violencia, u olvidarse de la denuncia frente a la necesidad de los recursos
econémicos que aporta el proveedor masculino. Encrucijada también para el Estado,
que se enfrenta a la obligacién y deber que las leyes y la normativa vigentes le asignan
de continuar el proceso si se trata de menores, a pesar del desistimiento de la familia.
Ambos, finalmente, estdn ante un dilema, y al final parece optarse por “la familia” al
precio del sacrificio de uno de sus miembros. El bien preciado, cuidado y valorado,
por encima de todo, es la sobrevivencia de la familia mientras que la victima resulta
ser una nifa, victima de toda la cadena de la pobreza estructural.
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EL ENTRAMADO DE LAS RELACIONES DE PODER

Silas relaciones de género son relaciones de poder, las formas en que se ejercen son las
que varian e informan sobre el posicionamiento de los sujetos, sobre su interaccién y
sobre los modos de ejercicio del poder, que pueden implicar violencia fisica pero
también coerciones de otra indole. Los diversos casos que analizamos nos permiten
precisamente entrever relaciones de poder intrinsecas a las estructuras familiares, a la
institucionalidad escolar y a las relaciones jerarquicas y de clase. En todos ellos, sin
embargo, hay un orden social que responde a una légica patriarcal donde el bien pre-
ciado es claramente la figura masculina que se expresa en la jerarquia de los esposos
sobre las esposas; del padrey hermanos sobre la esposa y la madre; de hijos y hermanos
mayores sobre hijas y hermanas menores; de maestros sobre nifias, de jovenes hijos de
patrones sobre “criadas”.

Detrds de la familia: el poder masculino y su preservacion

En la medida en que las violaciones fueron cometidas en gran parte de los casos por
padres y padrastros, el poder masculino que ejercen se asienta precisamente en el paren-
tesco, en su repeticion y en la violencia que irrumpe en la vida cotidiana:

Esto pas6 en mi casa por las noches cuando mi mamd me decia que duerma con él
[...] porque sélo habian tres camas, en una dormia mi hermana con mis hermanitos,
en la otra mi madre con mi hermanita y yo dormia con ¢él [...] El esperaba que se
duerman todos y empezaba a sacarme mi pantalén [...] y abusaba sexualmente de mi.
La ultima vez que abusé sexualmente de mi [...] yo tenia 11 afos. (Defensoria del
Nifio, Nifa y Adolescente, pnya, Monterao, caso 20)

Me agarré a la fuerza y mebajé mi calz6n y me abrié mis piernas y se ech6 encima
de mi y me meti6 a la fuerza [...] y después me quedé llorando y [...] se fue a tomar
[alcohol] al otro cuarto. (Corte Suprema, caso 8)

Desde enerodel afo pasado es cuando mis hermanos abusaron de mi [...] En varias
oportunidades, mds o menos eran 20 o 30 veces que me hacfan lo mismo [...] Tengo
embarazo de siete meses. (Corte Suprema, caso 7)

Este tltimo relato corresponde ademds a un caso revelador de las razones que
llevan a las madres a desistir. La adolescente de un barrio popular en la ciudad de La
Paz (caso que se encuentra en la Corte Suprema), violada frecuentemente por sus dos
hermanos, quedé embarazada, y fue entonces que la directora de la escuela convocé a
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la madre para realizar la denuncia, pero ella adujo que primero tenia que hablar con
sushijosy sus esposas. No conocemos las razones que encubren esta escueta explica-
cién, tampoco sabemos cudles fueron los arreglos internos, pero es claro que la madre
preservé la vida familiar de sus hijos, ya que la madre y el padre desistieron porque
llegaron a un acuerdo privado'? con uno de los hijos, es decir, una compensacién
econdmica para la hija y el bebé. En otro caso, el desistimiento de violacién a una
nifa se atribuyé también al parentesco existente:

Sucede sefor juez, que [...] mi persona realizé una denunciaante la policia fronteriza
de la localidad [...] sobre una violacién que mi hermana [...] habria sufrido por
partedemicunado [...]; por tratarse de un pariente mio y muy cercano [...] presento
desistimiento de toda accién legal que planteé. (Copacabana, caso 1)

Es posible, por tanto, que la razén para la alta frecuencia de abandonos y desisti-
mientos sea que las denuncias son utilizadas como medios de presién para concretar
un acuerdo, generalmente econdmico. En otro caso, el poder masculino y familiar se
aprecia cuando vemos que la investigacién no se encaminé hacia la averiguacién de la
violacién, sino hacia la culpabilidad de la mujer. Una peluquera migrante que viviaen
Llallagua denuncié encontrarse embarazada producto de haber sido violada varias
veces por su compafero de estudios. Cuando el imputado fue interrogado, afirmé que
las relaciones habian sido consensuadas. No es posible concluir si se trataba o no de
una violacién. Lo que resulta insélito fueron las solicitudes del imputado y de la gente
del barrio para que la sefiora sea expulsada de la localidad, jporque ella sabia que el
hombre era casado y no debia haberse involucrado con él! En otras palabras, una
movilizacién barrial contra una mujer y lo que se consideré “una mala conducta renida
contra la moral y las buenas costumbres”.

¥ La transcripcién del acta dice lo siguiente: “Conste por el presentedocumento privado de
acuerdo transaccional y que a sélo reconocimiento de firmas tendrd la calidad de publico:
Nosotros [Padre victima y Madre victima] hacemos notar que en el Juzgado Décimo de
Instruccion en lo Penal existe una accién penal en contra del [imputado] por el delito de es-
tupro y violacién cometido en contra de la menor [victima]. Al presente por asi convenir a
nuestros legitimos intereses en nuestra calidad de padres de la menor y con el pleno consen-
timiento de la misma y sin que medien precios ni vicios realizamos el presente acuerdo a
favor de [imputado]. Recibimos del mencionado Sefior una compensacién econdémica,
dinero queservird para la atencién médica y psicoldgica de la victima”.
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El poder de los(las) maestros(as), los contrapoderes
y los discursos sobre la “emotividad”

Otro caso permite acercarnos al poder de un maestro frente a una alumna adolescente
que gand el juicio ampardndose en el Cédigo del Nifo, Nifa y Adolescente (1999)
invocando el término de “maltrato psicoldgico”. La argumentacién de la Defensoria
sobre el trauma emotivo causado por el acoso permitié ganar el juicio, pero expresa
también las limitaciones de conceptualizar un chantaje sexual en estos términos.

El caso involucré a un profesor de fisica que habia prometido dar la nota de apro-
bacién a cambio de relaciones sexuales. Para la demanda de la adolescente se debieron
presentar innumerables “pruebas”, desde certificados de nacimiento hasta “certificado
de buenos antecedentes de la Policia Nacional” e informe psicolégico de la Defensoria
de la Ninez. Por su parte, el profesor intenté descalificar lademanda resaltando su carrera
profesional y honor. Es decir, que la manera de negar la acusacion fue erigirse como un
hombre de familia, profesional, dedicado a la ensefianza de una materia dura, la fisica.

El juez emiti6 la sentencia a favor de la victima basado principalmente en los ar-
gumentos de la Defensoria de la Nifiez provenientes del Cédigo del Nino, Nifia y
Adolescente y en el dafio emotivo' lo que ilustra la vision sobre las mujeres:

menciona (la nifa) que desde esa vezen las noches no puede conciliar el suefio, tiene
sobresaltos, siempre estd pensando que alguien la persigue y no es como antes, estd
constantemente triste. [...] las nifas [...] sufren mayor violencia pues no solamente

14" La sentencia establece lo siguiente: “Que, segtin el paragrafo primero del art. 100 del Cédigo
Nifo, Nifay Adolescente, el nifio, nifa o adolescente tiene derecho a la libertad, al respeto
y a la dignidad como personas en desarrollo [...] conforme previene el art. 105 del mismo
Cadigo, el respeto consiste en la inviolabilidad de la integridad fisica, psiquica y moral del
nifo, nifa o adolescente, abarcando ademds la preservacién de la imagen, la identidad, los
valores, las opiniones, los espacios y objetos personales y de trabajo. De otra parte, el art. 106
[...] establece que es deber de todos velar por la dignidad del nino, nifa o adolescente,
ampararlos y ponerlos a salvo de cualquier tratamiento inhumano, violento, deshumani-
zante, vejatorio o represivo, asi como denunciarlos ante la autoridad competente en los
casos de sospecha o confirmacion de maltrato [...] El art. 112 numeral 2 [....] establece que
todonifo, nifiay adolescente, tiene derecho a ser respetado por sus educadores. [...] Flart. 108
[...] dispone que constituye maltrato todo acto de violencia ejercido por padres, responsables,
terceros o instituciones, mediante abuso o supresion [...] Que, el art. 219 [...] establece las
medidas a imponerse en caso de que los derechos de los menores fueren amenazados o
violados, por maltrato, faltas, abuso, supresion u omisién”. Argumento esgrimido por el
Defensor del Nino, Nifna y Adolescente en Llallagua.
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son las mayores victimas de abuso sexual en sus diferentes acepciones, sino particu-
larmente las que sufren en carne propia las fuerzas culturales mismas que soportan el
sometimiento femenino (escrito del defensor del pnya, 29 octubre de 2004)

La propuesta de la relacién sexual por parte del maestro a cambio de la nota no
fue presentada ni considerada en ningtin momento como el nudo central o como lo
inadmisible, dado que el profesor estaba en unarelacién privilegiada de poder. Por otra
parte, el discurso apeld fuertemente a la emotividad: a los llantos y sollozos de la nifia
para que se tuviera pena de ella considerdndola como victima y no como una persona
con derechos ciudadanos.

Las relaciones de clase y subalternizadas

Un caso en el que se expresa con crudeza el poder de las diferenciaciones econdmicas
y sociales es el de Chocloca, en Tarija. Se trataba de una familia de escasos recursos
econdémicos. Entre declaracién y declaracién nos enteramos de que el propio padre de
la nina la viol6 cuando tenia cinco afos y al parecer fue ésta la razén por la que la
madre decidi6 dejarla con su madrina, pues tenia miedo que la situacidn se repitiera
con el padrastro. La madrina era una sefiora muy conocida en el pueblo, casaday con
dos hijos y la familia acogié a la ahijada como una “criadita”. Al parecer, cuando su
madre la fue a visitar la encontré “con los ojos pintados”, con su cuerpo “morado” y
vomitando sangre. La nifa, de apenas 13 afos, afirmé que le pegaban y que los her-
manos “se acercaban” a su cama todas las noches.

La defensa de los imputados se basé en varios documentos, testimonios y decla-
raciones sobre su conducta. La Parroquia de la Inmaculada Concepcidn certificé que
los “Sefiores” (padres del imputado) eran un hogar ejemplar cristiano, para lo cual se
exhibié un documento con 50 firmas que apoyaban su “ejemplar conducta”. El caso
de Chocloca nos muestra el poder local y las diferenciaciones sociales entre los fami-
liares de la nifia y sus “patrones”. Algunos testigos describieron a la madre de la nifiay
a la victima como “criadas”, otros afirmaron que el violador era el padrastro o que se
inventd el hecho de la violacidn para sacar dinero a la familia del imputado. Otra
testigo relatd la visita a la casa de la familia:

me encontré a la sefiora [...] afligida, [...] y me encuentro en su casa con una mujer-
cita y la mujercita le decia a la senora de que le dé dinero de los tres afios que habia
servido su hijay que ellos lo habian hecho por venganza para sacarle dinero. .. poreso
le habian calumniado de que su hijo la habia violado, pero no es la mujercita, ella
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estaba arrepentida porque el marido le habia ensefiado de que diga quele ha violado...
porque la mujer lo tinico que queria erael dinero para irse a su pueblo. (Corte Supre-
ma de Justicia, caso 8)

Las presiones fueron seguramente muy grandes, de tal manera que la madre se
retractd de la denuncia después de un acuerdo econdmico. A partir de entonces los
padres de la nifa desaparecieron y la dejaron en un hogar a cargo de un sacerdote.!®
La sentencia en la Corte Superior de Tarija se fundamenté en gran parte en la inexis-
tencia del delito por el desistimiento de los padres y porque no se disponia de pruebas
suficientes. El caso lleg6 ala Corte Suprema de Sucre y al Tribunal Nacional de Honor
del Colegio Nacional de abogados por denuncia del sacerdote, quien decidié asumir
la defensa del caso, asi como a la Asamblea Permanente de Derechos Humanos, lo-
grindose que se suspendiera al abogado defensor de la nifia por haber llegado a tran-
sacciones con la familia. La Corte Superior de Chuquisaca finalmente impuso al
violador la pena de seis afios de prisién y el pago de resarcimientos civiles. Dado que
la sentencia no fue satisfactoria para ninguna de las partes, se apel6 a la Corte Suprema,
donde el caso esperaba la tltima decision.

El relato de este caso expresa los miltiples rostros de la violencia: no sélo es la vio-
lacién y la violencia fisica que ejercen los “patrones” hacia la nifia, es también la violen-
cia verbal expresada de manera “natural” en cada uno de los relatos: “la criadita”, “la
chica”, “la mujercita” son palabras que mds alld dellenguaje retratan una representaciéon
del ordensocial que parece incluso legitimar la violacién. Pero la violencia que sufri6
la nifa de Chocloca no provenia solamente de los “patrones”, sino también del seno
de su propia familia, ya que su padrastro le hizo hablar “a chicotazos”. El conjunto de
los casos que relatamos resultan sin duda paradigmaticos de la violencia que caracte-
riza la vida de muchas menores: la violencia patriarcal, ya se trate de la familia, del
maestro o de los hijos de una patrona. Pero igualmente dramdtico es que los estrados
judiciales reproduzcan la violencia y la estructura social.

5 “Enrazéndela falsa declaracion dela madrepresuntamentepresionada para negar el hecho,
no obstante el drama que volverd a revivir la nina a objeto que su probidad tome conviccién
de la gravedad del delito, solicito que en audiencia reservada sélo con la presencia de su
autoridad, el sefior fiscal y mi persona como tutor legal reciba la declaracién de la nina”,
Demanda del sacerdote Donahue (Corte Suprema de Justicia, caso 8).
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LOS PLURI-VERSOS (Y NO UNI-VERSOS) DE LA VIOLENCIA Y LA VIOLACION

La violacién es, en si misma, la expresion mdxima de una violencia que sélo es posible
porque se acompana de otras violencias que hemos denominado pluri-versos de la
violencia. Probablemente esta violencia sea menor respecto de otras realidades latino-
americanas, debido a que existen atin importantes lazos sociales que permiten una
mayor cohesion social que administra y contiene la violencia. Sin embargo, no pode-
mos ocultar el hecho de que estos lazos abrigan un orden que estd lejos de ser iguali-
tario: el bien preciado es la figura masculina que se expresa en la jerarquia de esposos
sobre esposas, de padres sobre hijos o de maestrossobre ninas. El sustento de este orden
implica también précticas de violencia cotidianas toleradas y legitimadas. La lectura
de los relatos permite entrever que las nifias y adolescentes sufren violencia fisica de
parte de sus padres y madres; las madres son objeto de violencia fisica y en muchos
casos son ellas las que no denuncian la violacién de sus hijas, ignordndola, lo que es
indudablemente una forma de tolerarla, porque pone en riesgo su integridad fisica en
unos casos, la subsistencia precaria de la familia en otros, o porque se llega a acuerdos
y transacciones que poco se conocen pero que son fundamentales. De ahi también que
una de las razones por las que no se denuncia o por las que un caso se abandona tiene
que ver con todo lo que implica esta situacién para toda la familia:

Ahora que mi padre estd detenido, me siento mal al ver que mis hermanos les falta
para comer y mi madre, cada vez que la veo, me hace sentir culpable y dice que por
mi culpa no hay plata para que mis hermanos coman. Que dentro de poco tendrdn
que vender la casa y que mis hermanos quedardn en la calle.

Yo me siento mal porque mi hermanito también me ha dado la espalda, me boté
dela casa. Yo le conté que papd me habia violado y me dijo que eso no importaba, que
lo que importaba era que me habia dado de comer, lo mismo me decfa mi madre
cuando yo le reclamaba lo de mi padre. (Montero, caso 20)

Otras violencias corresponden a la de los propios violadores, que logran privar a
las victimas de su libertad sexual a partir de la violencia fisica, amenazas y amedrenta-
miento que acompanan la propia violacién. Pero la violencia estd presente también en
los argumentos que se desarrollan en los juicios, en el mismo proceso que busca la
sancién y la justicia. Son argumentos que vulneran la dignidad de las mujeres, sobre
todo en el caso de nifas y adolescentes. Varias razones esgrimen los violadores frente
alajusticia. En primer lugar, el alcohol, a fin de alegar la no racionalidad de los sujetos
y la enajenacién: estar ebrio, es decir sin la razén, busca justificar lo injustificable y
perdonar lo imperdonable. En segundo lugar, cuando se trata de adolescentes y jovenes,
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se aduce que ellas los provocaron o que estuvieron ya antes con otros hombres y que
no mostraron resistencia o que sélo lo hicieron una vez y que la violacién no llegé a la
penetracion.

Muy cerca al planteamiento de la violacién como provocacién se encuentra la
afirmacién de que las relaciones fueron consensuadas. Las normas y précticas culturales
pueden ser ademds hdbilmente utilizadas para esconder o argumentar la inexistencia
de la violacién, que es esgrimida incluso por los propios abogados. Asi, un abogado
defensor, frente a las denuncias de una victima, alegaba que fue:

Acto de aceptacién consensuada de una relacion sexual propia de la voluntad, se es-
tablece que en dichos jalones propios del enamoramiento y relacién entre personas de
este lugar el cual no representa [...] acto de forcejeo y mucho menos de violencia fi-
sica. (Copacabana, caso niim. 6)

Noson raraslasdeclaraciones de los violadores que senalan quesélo “fue una vez”
o que las victimas recibieron algo a cambio, como si esto constituyera un elemento que
pudiera disculparlos. Asi, en todos estos argumentos se atribuye la culpa a las propias
victimas. Por tltimo, los abogados defensores a menudo dicen que los acusados son
personas “conocidas”, “de bien” y trabajadoras, como si estas caracteristicas constitu-
yeran razones per se que los exculparan de sus delitos.

Igualmente violentas resultan algunas pricticas de la policiay dela propia justicia.
Un ambiente inquisitivo, poco acogedor y muchas veces hasta agresivo en las pregun-
tas que formulan no sélo no favorece la denuncia de violaciones sino que representa
un poderoso freno que proviene esta vez de la sociedad y no del violador. A una adoles-
cente de 14 afos violada por su padre se le preguntd en la agencia de policfa: “Diga
Ud. sisu persona antes de que haya sido violada por su padre habia tenido relaciones
sexuales con otra persona”. Resalta en este caso no s6lo la impertinencia de la pregunta
sino los preconceptos que comparten las autoridades y la propia sociedad: “en un
himen perforado no hay violacién”. También en el marco de la justicia, el propio
lenguaje cargado de referencias a articulos de los codigos, en el caso de los abogados,
asi como de tecnicismos caracteristicos de los médicos forenses, conforma una nueva
manera de ejercer violencia con unlenguaje criptico que en lugar de explicar los hechos
y proporcionar elementos de juicio para ejercer justicia pareceria tener por objetivo el
diferenciarse y distanciarse de las personas que claman por ella.

No menos violentos resultan los callejones sin salida, pues cruzar el umbral del
silencio no es garantia de acabar con la violencia. Uno delos casos estudiados muestra
a una menor abusada fisicamente por su padrastro que a partir de las acciones tomadas
por la Defensoria de la Nifiez fue destinada a un hogar de menores. Resulta dramdtico
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que a pesar dela violencia que su padrastro ejercia contra ella y del abandono materno,
la nifna haya preferido volver a su casa antes que permanecer en el hogar que el Estado
le habia asignado.

Este panorama nos obliga a pensar que para combatir la violencia de la violacién y
mds aun hacia nifas y adolescentes, no es suficiente enfocarnos y limitarnos al andlisis
de loshechosen si, de los culpables y de las victimas en un momento y en una circunstan-
cia particulares. Es preciso ademds entender c6mo la violacién es parte de una violencia
que se ejerce en forma extrema, y que se enmarca en una violencia que nos rodea.

CONCLUSIONES

Los casos de violacidn encontrados tienen una intensidad preocupante sustentada en
la permisividad del ejercicio de la violencia fisica y la violaciéon cometida por padres y
padrastros hacia sus hijas e hijastras menores de edad. Es uno de los rostros mas perver-
sos de la violencia, que se agrava si se toma en cuenta el silencio, por un lado, y la re-
peticién de la violacién, por otro. Recordemos a su vez que los casos que llegan a la
justicia estatal son los que conllevan embarazo y los que han implicado dafios y sangre
para las ninas. Son éstos, por tanto, los que la sociedad no tolera, los que marcan la
frontera entre el dmbito privado y el dmbito publico. Resulta pertinente en este sen-
tido destacar las confluencias y convergencias entre los valores e imaginarios de los
diversos actores de la sociedad y la de los propios funcionarios de la justicia estatal.
Desde la sociedad sélo se denuncia si hay sangre o embarazo. En contraposicion, en el
actuar de la justicia, el certificado médico forense busca verificar si hubo o no penetra-
cién a través de la “perforacion del himen”, la presencia de dafios o el certificado de
embarazo. Todo esto significa, con las limitaciones tecnoldgicas vigentes, que los exa-
menes se reducen a atestiguar la virginidad o no de la persona violada, lo que supone,
en ultima instancia, que la violacion llega a concebirse en la prictica de la justicia
cuando es evidente que se ha perdido la virginidad. Basta estar en la pubertad paraque
la sospecha recaiga sobre las adolescentes y jévenes como una guillotina. Y es precisa-
mente en los argumentos desplegados en gran parte gracias a los abogados defensores,
en los que encontramos también ejercicios de violencia y verdaderos atentados contra
las victimas, cuando aluden a provocaciones o a relaciones admitidas.

A las multiples razones por las que las violaciones no se denuncian, incluyendo la
atencion y trato en las distintas instancias judiciales, se anaden “los tiempos de la jus-
ticia’, que conllevan continuas e interminables erogaciones monetarias. En Bolivia, al
igual que en otros paisesde América Latina, se han realizado esfuerzos —con recursos
externos— por introducir reformas al Cédigo Penal y al Cédigo de Procedimiento
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Penal a fin delograr mayor accesibilidad, rapidez y eficiencia en los procesos judiciales.
Los resultados de estas reformas en el continente son, sin embargo, escasos y criticables
(Pdsara, 2004; Vargas, 2004; Buscaglia, 1997; Hammergren, 1999).

Unade las primeras medidas tuvo que ver con el incremento de tribunales y pre-
supuesto al Poder Judicial. Pero el aumento de tribunales no se acompané de mejorias
de las otras instituciones que forman parte del proceso de juzgar: departamentos de
apoyo psicoldgico, médicos forenses, abogados en las defensorias de la nifiez, etcétera.
Por otra parte, aunque algunas estadisticas de las tltimas décadas, principalmente en
el caso de Colombia (Pdsara, 2004; y Hammergren, 1999), registran un mayor niimero
de causas resueltas (sentencias), la resolucién de las sentencias deja mucho que desear,
pues como muestran los juicios provenientes de la Corte Suprema que analizamos, las
victimas debieron esperarafos para que la justicia declarara un fallo final que restitu-
yera sus derechos.

En los casos que revisamos, a pesar de los cambios introducidos en el ano 2001 en
el nuevo Cédigo de Procedimiento Penal, los juicios podian prolongarse durante afios.
Asi, en uno de los lugares, el tiempo promedio transcurrido entre la denuncia y la
decision del fiscal sélo para iniciar el juicio fue de dos meses, mientras que en otro fue
decincomeses,cuando de acuerdo con las reformas y cambios introducidos no debiera
exceder de 20 dias (Anez, 2002).

En muchos de los casos se ha observado queen las decisiones emitidas se preserva
la autoridad patriarcal y masculina asociada al proveedor. Pero importante también
para resaltar en el marco escolar es el discurso de la Defensoria de laNifiez que conside-
raa la victima como sujeto de un “trauma” emotivo, sin cuestionar nunca la relacién
de poder o de chantaje. Finalmente, analizamos otro caso en el que se vinculan grupos
socialmente distintos, en los que median relaciones de compadrazgo desigual y de
“servidumbre”. Asi, las relaciones de géneroque son a la vez generacionales (una nina
y sus patrones) estdén acompanadas o mds bien estructuran las relaciones de clase y
subalternidad.

Las violaciones que examinamos son en todo caso una muy pequefia muestra,
porque como vimos al iniciar este trabajo, la justicia estatal tiene control de limitados
espacios territoriales, de modo que los casos que llegan a la justicia estatal provienen
de sélo algunos lugares, que son apenas pequenas partes del territorio nacional. Es
claro, por tanto, que podriamos plasmar en un mapa densidades diferenciales, exis-
tiendo aureolas territoriales a partir de determinados centros (ciudades, capitales pro-
vinciales, etcétera), puntos de atencidn articulados que no implican necesariamente
territorialidades continuas sino discontinuas y, finalmente, puntos mds o menos am-
plios y mds o menos densos. Lo que escapa a laadministracién de lajusticia estatal no
s6lo corresponde a lo que se denomina “justicia comunitaria”, razén por la cual el
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término resulta extrapolante y equivoco. Es decir, que los amplios espacios sociales y
territoriales que “se hacen justicia” son mucho mds amplios y expandidos que el de las
“comunidades”. En la policia y los juzgados tenemos casos que provienen de familias
de clases populares y pobres, y por tanto hay dos grandes grupos poco representados:
la poblacién indigena de las comunidades de alta ruralidad, por una parte, y la pobla-
cién de las clases medias-altas, por la otra. Esto implica que ambos tienen sus propios
“arreglos y avenencias”, sus “usos y costumbres”. Lo que supone también que hay un
heterogéneo campo de justicia no estatal.

Ahora bien, Bolivia, como otros paises latinoamericanos, ha sido testigo de la
emergencia de una creciente demanda por parte de los lideres de pueblos indigenas del
reconocimiento de la justicia comunitaria como un dmbito auténomo de la justicia
estatal. Estas demandas parecen potenciarse no s6lo por el favorable contexto politico
nacional e internacional de las demandas indigenas, sino también por las evidentes
limitaciones e ineficiencias del sistema judicial estatal. Sin embargo, frente a estas
nociones de ver en la justicia comunitaria una esfera paralela y separada de la justicia
estatal, el trabajo de Maria Teresa Sierra y Victoria Chenaut (2002), entre otros en
Meéxico,'® y el de René Orellana Halker (2004) en Bolivia plantean no sélo las conexio-
nes y articulaciones entre ambas, sino su constitucién mutua. Otro elemento central
al que apuntan estos trabajos es que lo indigena abriga una pluralidad de usos, cos-
tumbres y pricticas dificilmente reducibles a una sola esfera.

Nuestro trabajo concentrado en la justicia estatal subraya la imposibilidad de
hablarde un Estado o de una justicia estatal homogéneos y abstractos que se expanden
sobre su territorio de manera uniforme, ya que existen distintas densidades encarnadas
en rostros concretos que estdn en relacién e interaccién con otros individuos, hombres
y mujeres de la sociedad. El énfasis en las practicas concretas y cotidianas, en diversos
niveles e instancias de imparticién de justicia, permitié finalmente visibilizar los mul-
tiples cuellos de botella en los procesos judiciales, lo que consideramos deberia ayudar
a pensar reformas y politicas de género que vayan mas alld de cambios en términos de
leyes y normas generales. Se olvida que es en la cotidianidad de las rutinas, rituales y
procedimientos, asi como en su aplicacién diaria por parte de las personas, donde
pueden hacerse efectivas estas modificaciones. Debemos también recordar que la ciu-
dadania y los derechos ciudadanos se ejercen fundamentalmente en la cotidianidad de
las relaciones de poder en las que se enmarcan las relaciones de género.

16 Véase ademds los capitulos de diferentes autoras en Sierra (ed.) (2004). En Sierra (2004) se

cuestionan asimismo narrativas ahistdricas, homogeneizames, primordialistas que entram-
pan las reivindicaciones de las mujeres y las diferencias de género en el marco de contextos
multiculturales como polos opuestos y mutuamente excluyentes.
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Violencia y delitos sexuales entre los totonacas
de Veracruz, México

Victoria Chenaut!

INTRODUCCION

En este capitulo me propongo mostrar algunos aspectos que conciernen a las relaciones
entre género y derecho en el medio indigena, en forma particular entre los totonacas del
estado de Veracruz, México. El recurso al derecho en casos de violencia sexual por
parte delas mujeres indigenas o mestizas ha sido documentado por diversas investigacio-
nes en el campo de la antropologia juridica en México y América Latina. Los estudios
revelan la asimetria de género que se da en la vida social y la existencia de ideologias
patriarcales de género de subordinacién de las mujeres, que se manifiestan también en
las practicas de los funcionarios judiciales en los distintos dmbitos de la administracién
de justicia estatal, que por lo general tienen concepciones que tienden a desvalorizar a
las mujeres indigenas. En estos casos, por lo general sucede que a los prejuicios relacio-
nados con la pertenencia étnica se suman los de clase, debido a la situacién de pobreza,
marginalidad y analfabetismo que viven la mayoria de las indigenas.

A pesar de esto, en un estudio comparativo sobre la justicia en varias regiones
indigenas del pais las autoras constatamos que las mujeres indigenas acuden asiduamen-
te a las autoridades judiciales (indigenas o estatales) para denunciar las ofensas y agra-
vios de que son objeto, asi como para reclamar los derechos que consideran han sido
lesionados en aspectos que conciernen a su vida sexual y reproductiva, y en su condi-
ci6n de miembros de una familia y comunidad (Sierra, 2004). Asimismo, en la inves-
tigacién que realicé sobre practicas juridicas entre los totonacas de Veracruz pone de
manifiesto la capacidad de agencia de las mujeres indigenas para presentar sus quejas
en las instancias del derecho estatal (Chenaut, 1999, 2004).

Para exponer las manifestaciones de la violencia sexual hacia las mujeres totonacas
me he basado en el andlisis de expedientes judiciales y en mis observaciones y entre-
vistas durante el trabajo de campo, que llevé a cabo en diversos periodos entre los afios

' Agradezco los comentarios de Maria Teresa Sierra y Héctor Ortiz Elizondo a una versién
preliminar del presente texto.
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1996y 2001.% El capitulo tiene dos partes: en la primera, se hace referenciaa los argu-
mentos esgrimidos por las mujeres que fueron objeto de algiin ataque sexual y por sus
familiares, a través de las denuncias que realizaron en 23 expedientes de Averiguaciones
Previas de la Agencia del Ministerio Publico (en adelante aMP), que se complementan
con mi propia etnografia. En esta parte me propongo analizar las modalidades y
situaciones que propician la agresion sexual hacia las mujeres.

En la segunda, me refiero a los discursos que formularon hombres de la region,
detenidos por violacién en la circel de Papantla, a quienes entrevisté para realizar un
analisis de la violencia sexual desde la perspectiva de género. Se trata de 14 hombres
que seleccioné por ser indigenas hablantes de espafiol y por estar recluidos (algunos
cumpliendo yasentencia) acusados del delito de violacién, lo que me permitiria com-
plementar el anilisis de las pricticas que implican violencia y trasgresién contra las
mujeres, y que son denunciadas como tales ante la justicia estatal. La mirada a los dis-
cursos de género arroja resultados que a primera vista aparecen como contradictorios
en cuanto a la indole de la relacién que mantienen los agresores y las mujeres agredidas,
como se indica mds adelante. A pesar de eso, estimo que los datos obtenidos proporcio-
nan elementos para ilustrar algunos de los valores y pricticas sociales que, en situacion
de interlegalidad, sustentan el entramado normativo que construyen estos hombres y
mujeres indigenas que viven en una regién multicultural de México. En el tratamiento
de esta doble perspectiva parto de la consideracién de que el género es un concepto
que implica una relacién social construida entre dos sexos, por lo que se debe realizar
un abordaje complementario que permita obtener una vision de conjunto desde las
diferentes posiciones que presentan.

El argumento central del trabajo reside en plantear que el honor es un valor que
incide en la decisién femenina de realizar una denuncia judicial por agresion sexual. La
utilizacion del concepto de honor en el andlisis de estos casos es relevante porque los
totonacas histéricamente se han preocupado por la virginidad de sus mujeres, como se
describe mds adelante (Chenaut, 1999; Francisco Velasco y Francisco Francisco, 1985;

* Enlos estudios de antropologia juridica los expedientes judiciales constituyen un venero de
informacién importante para conocer los argumentos que se esgrimen y el continuum
procesal por el que transitan los actores sociales en su recurso a la legalidad del estado. Pero
es necesario tener en cuenta que estdn construidos desde la dptica del derecho estatal, lo que
implica la imposicion de categorias juridicas, conceptos y procedimientos judiciales. Ademds,
las declaraciones de los implicados en el caso se encuentran atravesadas por el filtro de
escribientes y abogados. Por estos motivos someramente expuestos, considero quees necesario
analizarlos considerando el contexto etnogréfico que proporciona el trabajo de campo,
recuperando la voz y la perspectiva de los actores sociales.
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Vallejo Casarin, 2002). El cambio social acelerado propiciado por la globalizacién, la
escuela y las dindmicas migratorias, entre otros factores, estd provocando modificaciones
en la vida social y familiar de los indigenas, que tienden a desarticular patrones de fun-
cionamiento y de establecimiento de alianzas matrimoniales que estuvieron vigentes
entre los totonacas hace 25-30 afios o mds. Por tanto, se han redefinido los roles de
género, lo que trajo consigo la reduccién en cierta medida de la dependencia de las
mujeres indigenas respecto del control ejercido por sus familias, aunque las ideologfas
patriarcales siguen permeando tanto a los indigenas como a los mestizos. En las dltimas
décadas ocurrieron cambios entre los totonacas que remiten a modificaciones en la
concepcion del honor femenino. Por ejemplo, entre los totonacas de la Sierra de Pa-
pantla ya casi no se realiza la comprobacion de la virginidad durante la ceremonia de
matrimonio, pero la preocupacién por la reputacién femenina es importante a la hora
de denunciar un delito de violacién o rapto. La problemdtica del honor en cuanto sis-
tema de valores que articula y enlaza a los géneros posee un cardcter histérico, situacio-
nal y socialmente construido, y se encuentra presente en los codigos morales en tanto
define las conductas que se consideran apropiadas en las relaciones entre los géneros.

Unni Wikan (1984) ha cuestionado el uso en ciencias sociales de los conceptos de
honor y vergiienza, por calificarlos de aprioristicos, etnocéntricos y analiticamente
imprecisos. Sin embargo, en América Latina se han realizado diversos estudios histé-
ricos y antropoldgicos que abordan esta perspectiva de investigacién, porque permite
analizar las relaciones entre los géneros de acuerdo con los valores e ideologias cambian-
tes en la sociedad de la época estudiada, y las jerarquias de raza y clase que los permean
(véase entre otros los textos de Seed, 1991; Lavrin, 1991; Stolcke, 1992; Putnam,
Chambers y Caufield, 2005). De esta manera, ya sea en las leyes o en las practicas
sociales, por medio de las sanciones legales o informales, las cuestiones de honor se
relacionan con las jerarquias de género, el rol del patriarcado, el derechoy los derechos
de las mujeres, como lo han mostrado las investigaciones citadas. Estos temas deben
comprenderse como parte de dindmicas histéricas y de situaciones contextuales, que
permitan ubicar la problemdtica del honor en el contexto etnogréfico que le otorga
sentido, ya que, como sostienen Putnam, Chambers y Caufield (2005), hay maltiples
usos del honor, ya sea invocado en las calles, en los cédigos o en los juzgados, y por
tanto puede reforzar o cuestionar las jerarquias sociales.

LA REGION Y LAS FUENTES

La regién de estudio estd constituida por 11 municipios que conforman el Distrito
Judicial de Papantla, ciudad donde se ubica la cabecera distrital, con la amp, el Juzgado
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de Primera Instancia (civil y penal) y la prisién regional; a su vez, cada cabecera mu-
nicipal tiene una AMP y un Juzgado Municipal. Los encargados de impartir justicia en
las comunidades rurales son denominados “jueces de comunidad”, que dependen del
Juzgado Municipal y tienen atribuciones conciliatorias entre los vecinos, ademds de
poner a los responsables de haber cometido delitos a disposicion de laaMP municipal.

Esta demarcacion judicial se asienta sobre una regién marcada fuertemente por la
presencia étnica totonaca, caracterizada por una subdivision regional: la planicie cos-
tera y la Sierra Madre Oriental (trambién denominada Sierra de Papantla), que tiene
mayor marginalidad que la primera. La region forma parte del vasto territorio que se
conoce como Totonacapan, que ocupa parte de los estados de Puebla y Veracruz; con
poblacién indigena desde los tiempos prehispdnicos, en la actualidad los totonacas de
Veracruz habitan en una region interétnica, en la cual la ciudad de Papantla fue du-
rante la Colonia y el siglo xix el centro cultural, econémico y politico, ligado a la ex-
portacion de la vainilla, que era producida y cosechada por los indigenas.

La cercana ciudad de Poza Rica, que surgié como consecuencia del boom petrole-
ro de las primeras décadas del siglo , en la actualidad es el centro del poder econé-
mico y politico regional, polo de atraccién de poblacién migrante para trabajar en las
instalaciones petroleras, en comercios y servicios. Como consecuencia de las dindmicas
histéricas regionales, se acentuaron los patrones diferenciales entre los totonacas de la
costay losdela Sierra. Por tanto, en esta iltimasubregion existe unamds alta concentra-
cién de poblacion indigena, de monolingiiismo y analfabetismo, y una mayor tension
entre mestizos e indigenas, siendo aquéllos denominados con el colonial término de
“gente de razon”. La cabecera municipal de Coyutla, la mds importante de la Sierra
de Papantla, constituye un centro que ofrece servicios, comercios e instituciones de
educacion a los habitantes de los municipios adyacentes, la mayoria de los cuales son
campesinos e indigenas dedicados a las actividades agricolas.

Los casos de agresién sexual que se analizan en este capitulo se encuentran en 23
expedientes de Averiguaciones Previas por diferentes delitos sexuales, de los cuales seis
se iniciaronen la amp de Coyutla, y el resto pertenecen ala amp Itinerante para Asuntos
de los Indigenas de Papantla.’ En estos expedientes se denunciaron 30 delitos (en al-
gunos casos las denuncias fueron por dos o tres delitos), de los cuales la violacién (o el
intento de) ocupa el primer lugar, con 15 casos, seguido por rapto (cinco casos) y en
menor numero estupro y abusos deshonestos; algunos de ellos tuvieron lugar junto

* La amp Itinerante Especializada en Asuntos de los Indigenas fue creada en el estado de
Veracruzen d afio 1993, con d objetivo de adecuar d orden juridico estatal a las modificacio-
nes realizadas en el ano 1992 al articulo cuarto de la Constitucion, reconociendo la com-
posicién multicultural de México.
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con los delitos de robo, asalto, homicidio y lesiones. En su mayor parte, estos expe-
dientes fueron turnados por las aMp de las cabeceras municipales al amp Itinerante de
Papantla, donde se dictaminaron 16 expedientes, en la mitad de los cuales se encontra-
ron elementos para ejercitar accion penal.

Dado que estos expedientes se refieren a una etapa del procedimiento en que se
define si el hecho constituye o no delito, no es de mi conocimiento la resolucién que
tuvieron varios delos casos una vezque fueron turnados al Juzgado de Primera Instan-
cia de Papantla. Para los fines de este trabajo, que consiste en conocer los discursos y
argumentaciones de las partes, este escollo no parece insalvable, ya que los documentos
que consulté permiten extraer las narrativas y entrever el tejido de relaciones del cual
surge el conflicto, lo que se complementa con mi etnografia.

LLAS MUJERES INDIGENAS ANTE EL DERECHO

Loscasos de agresiones sexuales a las mujeres indigenas nos abren una serie de interro-
gantes acerca de las caracteristicas y modalidades de los ataques, algunas de las cuales
intentaré detallar en esta seccién. Los expedientes consultados indican que en la gran
mayoria de estos casos no hay relaciéon de parentesco entre las victimasy los agresores,
quienes son desde un grupo de desconocidos hasta vecinos. Esto permite entrever que
las violaciones que raramente se denuncian son las que cometen en el interior de las
familias los padres, padrastros y hermanos, que constituyen incesto, una prictica més
o menos frecuente en el medio rural, aunque los totonacas tienen especial cuidado en
que no trascienda mds alld de la familia, por lo que resultaimportante que un hombre
fuera del grupo reconozca al hijo de una mujer embarazada.

La mayoria de las mujeres agraviadas (69.56%) se encontraba en el rango de edad
entre los 10y 19 afos, lo que sugiere que, en buena medida, las pricticas relacionadas
con la agresion sexual estdn ligadas con el reconocimiento de la sexualidad de las jove-
nes mujeres, y por lo tanto, con la problemdtica de la virginidad. Es necesario analizar
estos datos teniendo en cuenta la preocupacion de los totonacas acerca de la virginidad
femenina, la que se comprueba como parte de la ceremonia de boda.* En la planicie
costera, a fines de la década de 1940 una mujer que no resultaba virgen era rechazada
y sus padres tenian que reemplazarla por una hermana o devolver el dinero que habia

* En la planicie costera, donde eventualmente se practica la comprobacién de la virginidad en
laactualidad, ésta se lleva a cabo por medio de la prueba de la sdbana o la ropa interior. En la
Sierra de Papantla, donde précticamente ha desaparecido, residia en el baile ritual del guajo-
lote (pavo), y dependiendo de la conducta del animal se deduciasi la mujer era virgen o no.
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erogado la familia del novio, situacién que ocasionaba “vergiienza y desprestigio a
todos los afectados” (Viqueira y Palerm, 1954: 13). En la actualidad, ante los altos
costos de las ceremonias de boda, puede ocurrir que cuando los novios se fugan para
iniciar una vida en comun, de todas maneras se lleve a cabo la comprobacién de la
virginidad aunque no haya ceremonia de boda (Vallejo Casarin, 2002).

Afios atrds, cuando la mayoria de las jovenes totonacas de la Sierra de Papantla se
casaban o unian con un hombre a la edad de 13-14 anos se acortaba el tiempo de vigi-
lancia de los padres para controlar la sexualidad de las mujeres de la casa, y era més
factible que éstas fueran virgenes al contraer matrimonio. Hoy en dia, con todo y que
estos matrimonios a edad temprana todavia se realizan, la edad de casamiento o unién
libre de las mujeres ha aumentado, debido entre otras razones a la escolaridad, y por
tanto los afos de vigilancia paterna son mdslargos, y los riesgos paralas mujeres pare-
cen ser mayores.

Es necesario tener en cuenta que entre los totonacas serranos los roles de género
destacan la hombria y virilidad masculina, que se exalta con el consumo del alcohol y
un sentido del honor masculino que responde agresién con agresion y afrenta con
afrenta, mientras que las mujeres han estado asociadas al dmbito del hogar y de las
tareas domésticas. La boda tradicional totonaca implicaba matrimonios concertados
a temprana edad por los padres, en muchas ocasiones contra la voluntad de las muje-
res. En el presente, los jévenes tienen mayor autonomia para elegir la pareja, pero se
valora la castidad de las mujeres solteras y la fidelidad de las casadas, aunque éste es un
ideal de conducta a seguir, y como tal es transgredido. Una prdctica comin en la regién
para eludir las costosas ceremonias de boda consiste en la fuga concertada de los novios,
practica usual en el medio rural (D’Aubeterre Buznego, 2000).

En congruencia con los datos arriba presentados acerca de la edad de las mujeres
victimas de violencia sexual, se aprecia que la mayoria de ellas son solteras, mientras
que casi la mitad de los hombres estin casados; existe una disparidad de edades entre
ambos, que permite deducir la violencia masculina que se ejerce sobre ellas, a veces
tratdndose de varios hombres, y quizéds bajo los efectos del alcohol. Los casos relaciona-
dos con una circunstancia de noviazgo o de consentimiento de la mujer son minimos,
predominando las situaciones de imposicién, fuerza y dominacién sobre su cuerpoy
su voluntad.

Cuando las mujeres agredidas son menores de edad, las denuncias son realizadas
por miembros de la familia (padres, abuela, hermana), quienes como grupo familiar
buscan que se repare el dafo material o moral ejercido sobre uno de sus miembros.
Pero lo que se demanda como castigo depende de la situacién y el contexto en que se
produjo la agresién. Estd presente, como en la investigacién sobre virginidad que
realizé Ana Amuchdstegui (2001), la idea de que el casamiento de la mujer con el
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agresor restaurard el honor perdido por la hija, nocién que prevalece tanto en las repre-
sentaciones populares como en las leyes.” Por ejemplo, en la comunidad de Vicente
Herrera (municipio de Papantla), una joven fue violada por un hombre de su comu-
nidad, por lo que ella y su padre presentaron una denuncia en la amp Itinerante, soli-
citando que se casara con su hija, porque ella era “sefiorita” cuando se la llevé a la
fuerza. El padre de la joven exponia en su denuncia explicando que es costumbre en
las comunidades que una ofensa de este tipo se arregle con el matrimonio.

Cuando por algiin motivo esto no es posible, se pide que el hombre reconozca al
hijo, pague los gastos de embarazo, parto, etcétera. En la muestra hubo cinco casos de
embarazo, y en la mayoria de ellos esta solicitud consta en la denuncia, en el sentido
de que el agresor asuma su responsabilidad como padre. En la mitad de los casos ana-
lizados, sin embargo, s6lo se pide que “se castigue™ al agresor, “que se haga justicia de
acuerdo con la ley, o deacuerdo aderecho”. Esto puede significar que los actores dejan
en manos del Estadola decisién de cémo hacerjusticia, o que no conocen los laberintos
del procedimiento judicial y no estdn en condiciones de formular sus demandas, o
simplemente que el expediente judicial se convierte en un filtro de los deseos y aspira-
ciones de los declarantes, y por lo tanto, sus reclamos no son asentados.

La gran mayoria de las agresiones sexuales aqui analizadas ocurrieron en los cami-
nos vecinales de las comunidades, o en las calles del pueblo o cabecera municipal,
lugares donde es probable que haya espectadores, aunque sabemos que el medio rural
propicia las agresiones sexuales hacia las mujeres por las situaciones de aislamiento en
que muchasveces se encuentran. Esto es coherente con el hecho de que en esta muestra
la relacién predominante de agresor-victima no es de parientes, por lo que las agresiones
no se efectuaron en el interior de las casas (salvo dos casos). Es el camino, el arroyo, el
rio, el cuerpo femenino expuesto y visible en un lugar publico el que atrae las miradas
masculinas, y se constituye en peligro para las mujeres. Por ello es tan importante que
ellas salgan a la calle acompanadas para evitar sospechas, habladurias, y posibles agre-
siones, aunque a veces esta practica no es suficiente, como le sucedi6 a una muchacha
que fue raptada a pesar de que iba en comparia de su madre.

Por otro lado, es necesario tener en cuenta que no siempre estos casos implican el
uso de la violencia, dado que se realiza la fuga de comuin acuerdo por parte de la pareja.

> El Cédigo Penal de Veracruz de 1980, vigente cuando ocurrieron estos casos (década de

1990), establecia en su art. 157 que en casos de estupro, “si el delincuente contrae matri-
monio con la mujer ofendida, se extinguird laaccién penal o la sancién impuesta”. En caso
de violacién, la pena era menor cuando se contraia matrimonio con la victima (arts. 152,
153). El actual Cédigo Penal de Veracruz delano 2003 ha derogado estas disposiciones.

¢ En adelante, las palabras entre comillas remiten al expediente judicial consultado.
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Tal es el caso tipificado como “rapto” de una pareja de novios de Coyutlaque se fueron
a otra poblacidn; la madre de la joven denuncié la desaparicion de la hija de 14 anos,
solicitando que se efectuara el matrimonio civil entre ambos, ceremonia que se llevd
a cabo, por lo que la madre se presentd a retirar la denuncia adjuntando el acta de
matrimonio. Pero prevalecié la primera declaracién y se libré orden de aprehension
en contra del muchacho. Aunque se supone que en este caso la joven se fugé de comin
acuerdo con el novio, este tipo de situacion ha ocasionado que varios hombres indi-
genas se encuentren presos por violacién, como se verd mds adelante.

Honor y virginidad

Enla mayoria de los casos, de forma implicita o explicita, la virginidad aparece como
un aspecto determinante en la afectacién del honor y la reputacién de la mujer agre-
dida. Conviene aqui mencionar brevemente que existe una asociacién entre las formas
de transaccién matrimonial y la valoracién otorgada a la virginidad antes del matri-
monio (Schlegel, 1991, citada por D’Aubeterre Buznego, 2000). Esta ultima autora
describe la siguiente situacion para la poblacién que estudié en el estado de Puebla
(2000: 287-288): la transaccién matrimonial establece que los bienes circulan de la
familia del novio a la dela novia, a la que se entregan presentes como comida y bebida;
la tierra se reparte por linea masculina y el patrén de residencia posmarital es patrivi-
rilocal. Dado que los bienes se transmiten por linea masculina, los hijos de las mujeres
que nacieron fuera del matrimonio sin haber sido reconocidos por su padre no son
incluidos en los mecanismos de transmision de la tierra y los bienes; existe una relacién
entre el control de la sexualidad de las hijas y la necesidad de procurar que sus hijos
cuenten con el reconocimiento paterno para ser considerados miembros de la familia
paterna, y por tanto, sujetos de derecho a la herencia, especialmente en regiones donde
la tierra es escasa y estd fragmentada.

Estimo que este planteamiento puede aplicarse en lineas generales entre los totona-
cas de Veracruz, pero cabe agregar que aqui el estatus familiar, el prestigio asociado y
las formas de transaccién matrimonial han estado histéricamente ligados no sélo con
la tierra, sino también con la abundancia econémica derivada de la produccién de
vainillallevadaa cabo por los indigenas (Viqueiray Palerm, 1954). Si bien esta produc-
cidén se hareducido en las tltimas décadas, en la planicie costera todavia tiene alguna
importancia: en cambio, en la Sierra de Papantla la vainilla dejé de producirse casi
totalmente. El hecho de que en la sierra se cultive muy poca vainilla y que el estatus y
la economia de las familias se resintieran ante esta situacion puede explicar en parte
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que los rituales de comprobacion dela virginidad en lasierra casi hayan desaparecido,
a pesar de que en esta zona existe un grado menor de aculturacién que en la costa.

El que las pricticas de comprobacién de la virginidad se mantengan con una relativa
vitalidad en la subregi6n de la planicie costera, mds aculturada y con mayor estatus socio-
econémico, parece indicar que la virginidad no debe ser analizada en relacién con la
dicotomia tradicién/modernidad y que no desaparece en zonas que registran mayor
proceso de aculturacién (Parla, 2001). Se puede postular que en la regién de estudio la
comprobacién de la virginidad se encuentra relacionada con el intercambio de bienes y
el prestigio que implican las transacciones matrimoniales entre los totonacasde la costa,
en funcién de la necesidad de garantizar la transmision de la tierra por linea paterna.

Otro aspecto que aparece en el material aqui analizado, asi como en los datos de
campo, es que estos expedientes judiciales constituyen casos especiales, pues las agra-
viadas evitan en lo posible la acusacién judicial por la publicidad y dafo a su reputacién
que implica. En mis pldticas con los lugarefios esta cuestién aparece como una constan-
te, en el sentido de la presion social que sobre las conductas femeninas ejerce la sancion
informal del chisme y la habladuria, lo que motiva la necesidad de proteger la repu-
tacién femenina mientras los dafios no sean irreparables. Tal es el caso de un intento
de violacién que, como no se llevé a cabo, “no se hizo la denuncia para no deshonrarla”
segiin me explicé un vecino, aclarando que el agresor recibié un castigo de varios
golpes que le propinaron los familiares de la muchacha, ejerciendo justicia en forma
privada. Se destaca la relevancia de evitar que la agresién se haga publica y que se
ponga en evidencia el cardcter de sujeto sexuado de la mujer que hasido objeto dela
misma. Aparece una linea divisoria, que puede cambiar totalmente la vida de una
mujer, en caso de que se dé a conocer una agresion sexual contra su persona, incluso
si no ha llegado a materializarse. Esto implica que debemos preguntarnos acerca de las
caracteristicas de los casos que se denuncian.

Con base en las evidencias encontradas, estimo que los casos de violencia sexual
que se denuncian son aquellos en los que hubo espectadores, y al realizar la denuncia
la mujer estd dejando en claro que no propicié laagresion, que no la incité de ninguna
manera. Asi ocurri6 con una muchacha de 18 anos de una comunidad del municipio
de Coyutla, ala cual un hombre intenté raptar cercade su casa. En la amp de Coyutla
firmaron un “acta de conciliacién”, en la cual ella expresa que “en ninglin momento
le ha dado motivo al individuo para que la molestara e intentara golpearla, ya que bien
sabe ella que €] es casado y mucho menos trataria de decirle algo, como lo vuelve a
repetir €l es casado, que deje de molestarla y que desde este momento se comprometa
a respetarla”. Por su parte, el agresor manifiesta que “se compromete a no faltarle al
respeto a la senorita Tomasa y pide que lo disculpe tanto ella como sus padres, ya que
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son vecinos de dicho lugar y que si llegare a seguir molestando, que se proceda en mi
contray que se me remita a Papantla”.

Me parece que, al igual que en los casos planteados por Laura Nader (1998), este
tipo de denuncias y acuerdos judiciales sirven para restablecer el equilibrio social que
se habia visto alterado por la agresién. De esta manera, la muchacha dej6 en claro que
es una persona honorable, y él, reconociendo a la familia de ella en calidad de vecinos,
ofrecid disculpas y prometié mantenerse dentro de los limites del comportamiento
adecuado. Este caso es también un llamado de atencién y una amenaza para el trans-
gresor, dado que la reiteracién de su conducta puede implicar que se le atribuya un
delito, y la posibilidad de perder la libertad, por lo que la legalidad estatal funciona
simbolicamente como una amenaza y como medio de control social.

También sucede que la denuncia judicial se realiza cuando la mujer tiene novio o
un compromiso matrimonial, y es necesario dejar en claro que ella no provocé la
agresion. Tal esla situacién d e una muchacha que declara: “Yo nuncahedado motivos
para que éste crea que quiero algo con ¢él, porque ademds de todo yo ya tengo novio y
pronto me voy a casar, y lo inico que pido es que se le castigue”. De esta manera,
presentar la denuncia se convierte en una forma de reafirmar la honra, haciendo pu-
blico que ella no provocd los hechos, caso contrario el novio cuestionaria su reputa-
cién. Cuando se tratade mujeres casadas, ante la murmuracién y el chisme pueblerinos,
es asi mismo indispensable presentar una denuncia que pondri freno a las dudas del
marido sobre la posible infidelidad de la mujer. También se denuncian los casos que
tienen consecuencias negativas para la integridad fisica y moral de la mujer, que im-
plican lesiones, violencia extrema, la agresién de desconocidos y especialmente, cuan-
do ella queda embarazada (véase capitulo de Barragén y Soliz en este volumen). En
suma, los datos apuntan a senalar la importancia de la opinién publica en lo que
concierne a las honras y las buenas o malas famas, como sefial6 Pitt-Rivers (1979) al
sostener que la reputacién se pierde ante los ojos de los iguales en la sociedad.

Hay que destacar el elemento de “pena” o “vergiienza” que aparece en las declaraciones
de las mujeres, que llevé a varias de ellas a no comentar a sus padres la violacién, quie-
nes se enteraron cuando se hizo evidente su embarazo y las llevaron con curanderas
que realizaron el diagndstico. Asi, por ejemplo, una muchacha violada declaré que
tuvo “pena o vergiienza de que van a saber de que ya no soy senorita’, insistiendo en
el “miedo al escindalo que pudiera hacerse”. Este es el tnico caso de la muestra que
ocurrié entre una joven mujer indigenay su patrén, un hombre mestizo y casado. Aqui
aparece ademds la dimension de los prejuicios de clase del agresor, quien en sus decla-
raciones buscé desvalorizar a la mujer y mercantilizar la relacién.
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Entrelos totonacas de Coyutla, las palabras “vergiienza” y “deshonra” se dicen de
la misma manera (lanka limaxanat)’; esta evidencia puede servir de guia para com-
prender las reiteradas declaraciones de las mujeres violadas, en el sentido de la vergiienza
que esta situacion les ocasionaba, no comentando el hecho a los padres, aun teniendo
ya varios meses de embarazo. En sociedades en pequena escala, los cédigos morales y
sistemas de sanciones sociales informales son de fundamental importancia, porque son
valores compartidos en mayor o menor medida por los miembros del grupo, que se
elaboran, construyen y definen estableciendo los contenidos normativos de las relacio-
nes entre los géneros. Es interesante apreciar que en Coyutla, a pesar de que ya no se
llevaa cabo la ceremonia de comprobacién de la virginidad a través del baile del guajo-
lote, la virginidad sigue siendo un ideal de conducta femenina. En términos coyutecos,
eso se traduce en la siguiente aseveracién de un vecino: “[una mujer] sea o no sefiorita,
es un desprestigioandar en la boca de la gente, y jamds vuelve a tener un pretendiente,
porque es que la genteya se supone”, y me explica que la deshonra puede ser provocada
por algunas de las siguientes situaciones: “que la jaloneen y que la violen”, lo que tam-
bién es sancionado por el derecho estatal.®

Por ultimo, en algunos casos de agresion sexual la mujer es llevada a vivira la casa
del hombre como una estrategia para no ser acusado de violacién. Es posible que las
mujeres que han internalizado la desvalorizacién que implica el haber sido agredida
sexualmente elijan permanecer en casa del agresor. Entre los totonacas se toleran las
relaciones poliginicas (forma de matrimonio en la cual un hombre convive enla misma
o diferentes casas con dos o mds mujeres), por lo que puede suceder que la mujer
violada sea incorporada como consorte a la unidad doméstica del agresor. En un
rapto que ocurri6 en la comunidad de Las Lomas, un hombre violé a una muchacha
de 13 anos, y luego la llevé a su casa, donde vivia con su mujer. La joven perdi6 la
virginidad, luego de lo cual, segtin consta en el expediente, “ella ya no se jaloned, y le
siguié décilmente pensando que ya nada haria por resistirse”.

En estos casos ellas son, por lo general, incorporadas sin el ritual del perdén y
consiguiente matrimonio, lo que constituye una fuente de conflictos por la tensién
que su presencia generaen la familia (D’ Aubeterre Buznego, 2000). Asi se manifiesta
en un caso de violacién que ocurrié en la comunidad de Vicente Herrera (municipio

7
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Agradezco a Crescencio Garcia Ramos por esta observacion.

De acuerdo con el Cédigo Penal vigente en el estado de Veracruz, que entré en vigor el 1
de enero de 2004, los delitos contra la libertad y la seguridad sexual son los siguientes:
violacién, estupro, abuso erdtico-sexual y acoso sexual. Véase el andlisis que realiza Ivonne
Sasz (2018) de los cédigos penales mexicanos, y la concepcion de relaciones de género y
sexualidad presente en ellos.
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de Papantla), en que la joven, al perder la virginidad, se negé a irse a su casa, y se quedé
con la familia del muchacho, donde —segtin sus declaraciones—, le dieron trabajo en
la cocina, “lavando trastes, lavando la ropa de las personas e iba a lefiar, en esa casa
todos me maltrataban y no me querian”, por lo que al final decidi6 acudir con sus
padres y hacer de su conocimiento lo sucedido.

Al realizar su declaracién judicial, los actores sociales exponen versiones que los
favorezcan, como aparece en las narrativas de los agresores y las victimas de delitos
sexuales. Entre las mujeres se reitera el argumento de que hubo violencia, amenazas,
empleo de la fuerza. Aunque es indudable la violencia y el efecto de poder que se ejer-
ce en los delitos sexuales contra las mujeres, también ocurre que en sus declaraciones
éstas se adhieren a los roles femeninos socialmente aceptados (Findlay, 2005). Ellas
tienen que poner el énfasisen el uso de la violencia, en su no provocacién de los hechos,
en su pasividad, para ser creibles por parte de las autoridades, quienes por lo general
son hombres, que a su vez tienen ideologias patriarcales sobre el género (Herndndez
Castillo, 2004; Sierra, 2010). Por tanto, si bien el derecho estatal se convierte en un
espacio donde las mujeres indigenas ventilan sus asuntos y reclaman sus derechos,
estas practicas se llevan a cabo en el marco y dentro de los limites que impone la lega-
lidad estatal y la violencia simbélica del Estado, que permea las practicas juridicas,
dado que la asimetria de género también se encuentra presente en las leyes y en las
ideologias de los funcionarios judiciales.

LA DIMENSION MASCULINA

En el caso de los hombres entrevistados, ninguno reconocié ante mi haber empleado
la violencia hacia las mujeres. Hubo quienes aceptaron haber realizado el acto sexual,
pero con acuerdo de la mujer; otros se asumieron como seducidos, y retados en su
hombria por las insinuaciones femeninas. Tal es el caso de aquel que declaré que ella
lo provocéy le dijo: “Si no me cumples, no eres hombre”; cuestionadaasi su virilidad,
encontrd un justificativo para su accién. En las declaraciones masculinas, el eje de la
seduccién porlo general se desplaza del hombre a la mujer, quien es presentada como
que “ya no era seforita’, que anduvo con varios hombres, que ella lo buscaba en su
domicilio y le insistia, etcétera. Uno de los hombres incluso present6 un certificado
médico en el que se asentaba que la muchacha no era virgen. De esta manera, se pre-
tendié eludir la acusacién, con la idea de que el delito sélo se constituye cuando la
mujer es virgen.

Enlaactualidad, la costumbre de las uniones a temprana edad no hadesaparecido
totalmente en la regién, y en las comunidades se practica el “robo” de la novia, por
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medio del cual las muchachas se trasladan a vivir a la casa del joven sin mediar la cere-
monia del matrimonio, evitando asi los costosos gastos que la transaccién matrimonial
implica para la familia del novio. Esto propicia que, en algunas ocasiones los hombres
sean denunciados por el delito de violacidn, en especial cuando sus suegros consideran
que ellos no han cumplido con ciertos compromisos. De los 14 hombres indigenas
que entrevisté en la prisién de Papantla, seis son oriundos de la Sierra de Papantla y
ocho del municipio de Papantla, ubicado en la planicie costera. Las entrevistas se
complementan con varios expedientes carcelarios que consulté, en los que se encuentran
sus sentencias o autos de formal prisién, asi como los resultados de algunas pruebas
psicoldgicas que se les aplicaron. Este material me permite destacar algunos aspectos
que conciernen a la posicion de los hombres ante el derecho del Estado en lo que
respecta al delito de violacidn.

Haciendo un recuento de todos los casos entrevistados, se observaque lasrelaciones
sociales implicadas en el delito sexual fueron las siguientes: la agraviada era su esposa
o companera (tres casos); no habia ninguna relacion de por medio (tres casos); era su
hija (dos casos); su sobrino varén (dos casos); su parienta (dos casos); su comadre, o
eran novios (un caso cada uno). Se concluye que en diez casos (71.42 %) habia un
parentesco consanguineo, por afinidad o ritual con la persona agraviada, y sélo en
cuatro (novios o ninguna relacién) no lo habia. Aqui se revela que la violacién, como
préctica o como argumentacion, se incrusta en el tejido de las relaciones domésticas y
familiares, en mayor medida que entre no parientes. Estos datos parecen contradecir
la informacién presentada en la primera seccién del capitulo, en el sentido de que la
relacion entre el agresor y su victima indica que los ataques sexuales que se denuncian
nose danen el seno de la familia. Esta aparente contradiccién puede deberse al reduci-
do tamano de las muestras, pero en su conjunto la informacién por género llega a
captar ranto los casos que ocurren fuera de la familia como dentro de ella. Es posible
que el sistema juridico otorgue mayor credibilidad a las acusaciones contra parientes, y
por tanto, a través de filtros procesales seleccione estos casos y termine sentencidndolos
a prision. Los hombres que estin cumpliendo una pena en la cdrcel constituyen la
puntade un iceberg, lamds visible y estridente, de multiples casos y situaciones cotidianas
de violencia que se ejerce contra las mujeres en diversos ambitos de la vida social.

Puede ocurrir que los acusadores sean conscientes del hecho de que el delito de
violacién es muy penado, y lo utilizan paraalejar durante varios afios a un hombre con
el cual se tienen problemas. Por tanto, este delito aparece en buena medida relacionado
no sélo con las costumbres de matrimonio, sino con los usos y la manipulacién del
derecho, fuertemente impulsados por el sentimiento de envidia, que en este medio rural
estd motivado principalmente por la propiedad y posesién de tierras, casasy solares.
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De los 14 indigenas presos por violacién que entrevisté, hubo siete que negaron
haber cometido el delito, aduciendo que la acusacién se armo sobre mentiras y mani-
pulaciones; en seis casos lo negaron, pero aceptaron haber tenido relaciones sexuales
con la persona ofendida, y uno de ellos negé haber tenido la relacién sexual, pero
aceptd haber sostenido contacto fisico. Estos hombres aseguran que no sabian que
estaban cometiendo un delito, e insisten sobre la existencia de précticas en su comu-
nidad de casarse o vivir en unién libre desde que la muchacha tiene 13 o 14 afios, y en
el hecho de que estos casos no se denuncian. En suma, varios de los entrevistados
aceptaron haber tenido la relacién sexual, pero no el haber cometido la violacién.
Conviene interrogarse sobre esta cuestion.

Es posible suponer que se negaron a develar su intimidad, aceptando haber come-
tido un acto reprobable, ante una fordnea que llega a la prisién a interrogarlos. Debo
aclarar, sin embargo, que estas pldticas se realizaron sin presencia de terceros ni del
personal de la prisién. No asumo que todo lo que los presos me dijeron sea la verdad
del caso, que resulta dificil de determinar, pero considero que estas historias constituyen
al menos parte de sus argumentaciones social y culturalmente situadas. Es necesario
comentar que ellos consideran que la violacién es delito cuando ocurrié a la fuerza, lo
que se contrapone al contacto fisico que tiene lugar en forma voluntaria entre las
partes, independientemente de la edad de la muchacha. Relacionado con esto, se en-
cuentra la manifestacion de su desconocimiento de la gravedad del delito de violacién,
en el que se juegan tantos afios de encierro en la vida de un hombre. Estos elementos
tienen que ver con las pricticas matrimoniales o de unién de los indigenas a una edad
temprana de las mujeres, lo que para el derecho penal puede ser tipificado como “delito
sexual”. Es el caso de la muchacha que se fugé con el novio que se tipificé como “rapto”.

En lo que concierne a los roles de género, estos hombres negaron haber utilizado
la violencia en su relacién con las mujeres, y desde el punto de vista masculino la viola-
cién deshonrosa y que produce vergiienza seria la que se realizé de esta manera. El
sentido de la masculinidad que ellos presentaron ante mi es el de hombres que no
utilizan la fuerza, pero en este medio rural el estereotipo de hombria masculina estd
ligado a la violencia y el machismo; por ello, las agresiones sexuales contra las mujeres
pueden interpretarse como parte de los patrones de conducta que incitan a demostrar
la virilidad y el estatus masculino ante los otros hombres, como ha sefialado Rita Se-
gato (2003) en su estudio sobre hombres presos en Brasil. Los testimonios que recabé
pueden haber sido objeto de una fuerte manipulacidn en las entrevistas que realicé en
la prisién, lo que motiva que se construya un estereotipo de género estrictamente
apegado a los intereses legales de los actores sociales. Y el interés que prima, por sobre
todas las cosas, es obtener la libertad.
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A pesar de la manipulacién de los discursos masculinos, me pregunto qué es lo
quese puede identificar como la problemdtica delasy los jovenes totonacas en relacion
con el delito de violacién. Un elemento importante que aparece en la etnografia y en
los testimonios recabados concierne a la temprana edad en que las mujeres pueden
iniciar una vida en comin con un hombre, ya sea mediante casamiento o el robo de
lanovia. Segiin Soledad Gonzilez Montes (1999) ésta es una de las practicas comunes
de las costumbres matrimoniales en los pueblos indigenas de México. La autora sos-
tiene que “las bajas edades al matrimonio son caracteristicas de las sociedades donde
el inicio de la unién no significa la constitucién de un nuevo hogar, sino que la pareja
continua conviviendo con una de las familias de origen” (Gonzélez Montes, 1999: 90).
Estoeslo que ocurre entre los totonacas, donde el patron de residencia posmarital es
patrivirilocal, lo que constituye una caracteristica que suele distinguirlos de las dind-
micas familiares de los mestizos urbanos, donde usualmente la nueva pareja reside en
casa aparte.

Como consecuencia, existen tensiones entre las practicas matrimoniales de los
indigenas y la legislacién penal. El Cédigo Penal vigente en el estado de Veracruz es-
tablece la edad que debe tener la mujer para que se tipifique el delito sexual: en el caso
del “estupro” (cuando se obtiene el consentimiento de la mujer para realizar el acto
sexual “por medio de la seduccion o engano”) el hombre comete el delito cuando la
mujer se encuentra en el rango de edad mayor de 14 y menor de 16 afos (art. 185),
que es la edad en que muchas mujeres indigenas han iniciado su vida sexual. Como
plantea Szasz (2010) estos limites de edad son arbitrarios e incluso se contradicen con
la legislacion civil. Asi, en la mayoria de los cédigos civiles de México (incluido el de
Veracruz) las mujeres pueden contraer matrimonio a los 14 afios, y ain antes, si ob-
tienen una autorizacién del gobierno estatal (Cédigo Civil, art. 86).

Es necesario analizar el delito de violacién entre los indigenas teniendo en cuenta
este contexto, en el cual en una trama compleja se insertan elementos que conciernen
a la violencia y la coercion fisica y moral que ejercen los hombres sobre las mujeres; las
ideologias patriarcales y la asimetria de género que atraviesa la vida social; los usos y
manipulacién del derecho por parte de los actores sociales, por lo cual es posible acu-
sar de violacion a un enemigo o competidor, que de esta manera es apartado del esce-
nario local durante varios anos, y la no correspondencia que existe entre las leyes y las
précticas sociales, como ocurre en matrimonios o uniones conyugales que tienen lugar
en regiones indigenas del pais que todavia se realizan con o sin el consentimiento de
las mujeres siendo éstas muy jévenes.
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REFLEXION FINAL

A lo largo de la segunda mitad del siglo s en las regiones indigenas de México han
tenido lugar importantes procesos de cambio social, relacionados con las migraciones,
lainsercién en el trabajo asalariado noagricolay el incremento de laescolaridad (Gonzd-
lez Montes, 1999). La region de estudio no ha sido ajena a estas tendencias y en las
tltimas décadas se ha incrementado el flujo migratorio de hombres y mujeres hacia
las ciudades de México, Poza Rica y a los Estados Unidos en busca de trabajo asalaria-
do. Las dindmicas regionales han promovido cambios en las concepciones de los roles
de género, en los arreglos domésticos y en las practicas matrimoniales. Como ejemplo
de ello cabe citar el hecho de que las mujeres indigenas que tuvieron que salir fueraa
trabajar ya no pudieron ser sometidas a los rigidos controles familiares sobre su com-
portamientoy sexualidad. Ademds, las que permanecen en el hogar ante la migracién
de los hombres han tenido que asumir nuevas tareas, como buscar trabajo remunerado,
hacerse cargo de la economia del hogar y de la educacién y crianza de los hijos.

Como consecuencia, en la actualidad se observa en la regién un incremento en la
edad de hombres y mujeres para contraer matrimonio, y el hecho de que los arreglos
matrimoniales implican mayor capacidad de decision de los jovenes para elegir pareja, ya
que las précticas tradicionales relacionadas con los rituales del matrimonio han sido ero-
sionadas por la modernidad. Sin embargo, el discurso sobre el honor de las mujeres sigue
presente como un valor que articula los géneros. En este capitulo he intentado mostrar
algunas de sus manifestaciones en el caso de aquellas que han sido objeto de agresién
sexual y deciden presentar una denunciaante las instituciones del derecho estatal.

El mayor deshonor lo constituyen el incesto y la violacién, especialmente la que
produce pérdida de la virginidad y embarazo. Es aqui donde aparece continuamente
en las pldticas con los lugarenos la palabra “vergiienza” asociada a “deshonra’, y la fa-
milia se convierte en la primera alternativa para propiciar un arreglo con el agresor de
acuerdo con las costumbres locales, pero cuando esto no es posible es necesario acudir
a la arena publica acudiendo ante las autoridades judiciales. El material expuesto en
este capitulo indica que la problemdtica de la violacién en la regién de estudio debe
analizarse en el contexto de las pricticas matrimoniales tradicionales de los totonacas
que, insertas en procesos de cambio social, siguen presentes en la memoria popular.
La costumbre de la unién conyugal de las mujeres a la temprana edad de 13-14 afos
permite apreciar la tension que existe entre estas practicas y las leyes del Estado que
las criminaliza, por lo que el hombre de una pareja que se ha unido con fines con-
yugales puede ser acusado de violacién. Pero también hay que considerar que hay
multiples situaciones en que no hubo consentimiento de la mujer, dominando la
fuerza y el poder masculino.
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E n los casos de esta muestra se aprecialaafectacién al honor femenino que implica
laagresion. Hay que destacar la importancia que para el derecho estatal tiene el honor-
virtud, derivado de una conducta virtuosa, que motiva a las mujeres a adaptar sus de-
claraciones judiciales a los roles de género que sustentan la imagen de la mujer pasiva,
que no ha provocado la situacién. A su vez, los hombres entrevistados negaron de
manera reiterada haber cometido el delito, y cuando lo aceptaron sostuvieron que fue
la mujer quien los provocé sexualmente. En las declaraciones masculinas las mujeres
aparecen como las provocadoras, con lo que se invierten los roles de género, ya que en
los delitos sexuales la mujer es la agraviada. Esta manipulacién de los argumentos que
esgrimen los hombres en las entrevistas, que presenta a hombres seducidos, pone de
manifiesto la necesidad de adecuar sus discursos a los roles de género dominantes y a la
concepcion del derecho estatal que sanciona fuertemente la violencia sexual.

Esta es una estrategia que bien puede ser utilizada por los hombres mestizos en su
afin por obtener la libertad en casos de violacion. Me parece que la diferencia entre
unos y otros es la manera en que se establecen y construyen las relaciones entre los
géneros. A lolargo del capitulo he destacado una serie de elementos que apuntan a las
especiales caracteristicas que otorgan los totonacas a las formas de transaccién matri-
monial, ligadasal estatus, el prestigio y el honor de los grupos familiares, centradas en
el control de la sexualidad y la virginidad de las mujeres. L.a construccién delas relacio-
nes de género se ha realizado a partir de estaserie de valoresy practicas que se comparten
en mayor o menor medida, que no se han hecho extensivas al medio mestizo. El hecho
de queentre los mestizos no serealicela comprobacidn de la virginidad de las mujeres
es uno de los elementos mds interesantes para mostrar la peculiaridad de las formas
que asume el honor entre los totonacas y de sus implicaciones en lo relativo a las rela-
ciones sexuales, matrimoniales y domésticas.

La prueba de virginidad entre los totonacas es una manifestacion de la jerarquia
masculina en las dindmicas familiares y del control ejercido sobre la sexualidad feme-
nina ligado.a la necesidad de garantizar la transmision de la herencia. El honor se
convierte en un capital simbélico (Bourdieu, 1968) que se articula con las concepcio-
nes de género, sexualidad y familia. En el caso de los totonacas de la planicie costera
esta prueba, que implica mostrar la sangre femenina en la prenda intima de la mujer
—luego de la primera relacién sexual de la pareja—, constituye de hecho una prueba
de la virilidad del hombre ante la sociedad. Esto no se expresa en los testimonios que
he recabado ni en la escasa bibliografia sobre el tema, que no menciona la posibilidad
de que la mujer no salga airosa de la prueba por una limitacién masculina. El hecho de
que se dé por sentado que el hombre cumplird, y que se ponga el peso de la prueba en
la mujer, es muestra de una jerarquia de género que no cuestiona la virilidad masculina.
Essugerente que la prueba de la sangre aparezca entre los totonacas de la costa, y tenga
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aqui cierta permanencia en la actualidad, ya que ellos tienen mayor bienestar econé-
mico, y por tanto necesitan garantizar la transmision de la herencia.

‘También se advierte en el material recabado la importancia que tienen los codigos
morales en las comunidades indigenas y la presién que ejercen sobre las mujeres las
normas que rigen las relaciones entre los géneros. Dado que la reputacién se pierde
ante los ojos de los iguales en la sociedad (Pitt-Rivers, 1979), por eso es tan relevante
que se hagan publicas las transgresiones a estos cddigos. Los sistemas de sanciones
morales y de reproduccién de valores en una comunidad se encuentran atravesados
por jerarquias asimétricas de género, y pueden propiciar situaciones que atentan contra
la integridad de las mujeres, como sucedi en alguno de los casos relatados en el texto,
y que ellas acepten la alternativa de convivir con el hombre que las viold, que contraigan
matrimonio con ¢l o que consideren que como personas han perdido todo valor al
perder la virginidad. Cuestionando el machismoy poder masculino en sus comunida-
des, desde ladécada de 1990 las mujeres indigenas de México que pertenecen a orga-
nizaciones indigenas han levantado su voz contra las costumbres que lesionan su
dignidad y sus derechos como mujeres, como es el caso de la violencia social y sexual
que viven en sus comunidades (Palomo Sdnchez, 2006). De esta manera, la proble-
mitica de los derechos de género de las mujeres indigenas se ha posicionado en la
agenda de numerosos foros como una muestra de la tensién que existe entre sus dere-
chos de géneroy los derechos colectivos que ellas reivindican, a su vez, como miembros
de los pueblos indigenas.

Un andlisis de los expedientes aludidos en este capitulo constata que la afectacién
del honor femenino orienta el hecho de realizar la denuncia ante las autoridades judi-
ciales. Asi, la presencia o ausencia de espectadores puede ser un indicador central para
presentar o no la queja. También incide si la mujer es virgen, soltera o casada, y el
castigo que se pide para el agresor depende de la situacion y el contexto del caso. Aque-
llos en que hubo lesién, agresion fisica y embarazo parecen ser los casos limite, en los
que es mds probable que se presente la denuncia. Estos elementos remiten al plantea-
miento de Pierre Bourdieu (1968) en el sentido de que el honor tiene un cardcter si-
tuacional, y que un mismo cédigo de honor puede prescribir conductas opuestas,
dependiendo del contexto. Por lo tanto, estos c6digos son dindmicos, y motivan a una
mujer tanto a denunciar ante las autoridades como a no hacerlo, y permiten apreciar
las diferentes consideraciones sociales que merecen la mujer soltera y virgen, la casada
y fiel y la que ha sido violada. En todos los casos se pone de manifiesto que el honor
tiene muchas caras, en relacién con los contextos y situaciones dadas (Johnson y
Lipsett-Rivera, 1998). Se deduce asimismo que la problematica del honor puede ser
legitimadora de la jerarquia de género, como es el caso de la comprobacion de la vir-
ginidad que se realiza a las mujeres, pero igualmente puede ser reparadora cuando una
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mujer con valentia se decide a presentar una denuncia judicial demandando el castigo
al culpable. En estos casos el derecho se convierte en una arena de negociacién y en un
espacio en el que las mujeres reivindican su honor, reclaman derechosy negocian roles
de género, en una dindmica continua en la cual las normas locales y del derecho estatal
se moldean mutuamente como parte de los procesos interlegales.
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Que cada pueblo teja los hilos de su historia.
El pluralismo juridico en didlogo didactico con legisladores

Rita Laura Segato

SOPORTES Y LIMITES PARA LA CONSTRUCCION DE UN ARGUMENTO DIFICIL

En agosto de 2007 fui convocada por la Comisién de Derechos Humanos de la
Cémara de los Diputados del Congreso Nacional Brasileno para presentar un argu-
mento de cufo antropolégico que clarificase a los parlamentarios sobre el tema del
infanticidio practicado por varias sociedades indigenas en Brasil. La explicacién era
necesaria para que pudieran decidir su posicién ante la inminente votacién de una ley
que criminalizaba la prictica. En este articulo detallo el conjunto de consideraciones
y conocimientos que cercaron la preparacién de mi argumento, expongo el texto con
que cuestioné la aprobacién del Proyecto de Ley, asi como las conclusiones de alcance
teérico que surgieron en el proceso de su elaboracién. De hecho, como explicaré, al
finalizar el ejercicio retérico cuya elaboracion describo aqui, las categorias “pueblo” e
“historia” se habian impuesto como las tinicas capaces de permitir la defensa de un
proceso de devolucién de la prictica de la justicia a la comunidad indigena por parte
del Estado nacional.

Cuando recibi la invitacién percibi que tendria que tejer mis planteamientos de
manera compleja, obedeciendo el principio que yo misma habia sentado al hablar de una
antropologia cuyo lema deberia ser, a partir de ahora, permanecer disponible a la de-
manda de sus sujetos de estudio (Segato, 2006: 228). El primer problema era que me
encontraba escindida entre dos discursos diferentes y opuestos, ambos provenientes
de mujeres indigenas, y de los cuales tenia conocimiento. El primero era el repudio
que en la Primera Reunién Extraordinaria de la recién creada Comisién Nacional de
Politica Indigenista, realizada los dias 12 y 13 de julio de 2007, la Subcomisién de Gé-
nero, Infancia y Juventud habia manifestado respecto de esa ley.! El segundo era la
queja de una indigena, Edna Luiza Alves, Yawanawa de la regién fronteriza entre

“tramita el proyecto de ley en el Congreso Nacional que trata de la practica de infanticidio
en esas comunidades, habiendo tenido lugar ya dos audiencias sin la participacién de
mujeres indigenas, que estdn siendo criminalizadas, siendo que hay ademds una campana
nacional contra el infanticidio y la Subcomisién puede asumir una posicién y exigir parti-
cipacioén en las audiencias” (Ministério da Justica Funai, 2007: 35, la traduccién es mia).
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Brasil y Pert del estado de Acre, quien, durante el taller de Derechos Humanos para
mujeres indigenas que asesoré y conduje en 2002 para la Fundacién Nacional del
Indio (Funai), habia descrito el infanticidio obligatorio de uno de los gemelos entre
los yawanawa como fuente de intenso sufrimiento para la madre, por eso también
victima de la violencia de esta practica. Esta era, en su experiencia, una de las contradic-
ciones de dificil solucién entre el derecho a la autonomia cultural y el derecho de las
mujeres (Segato, 2003: 31). Tenia, por lo tanto, frente a mi la tarea ingrata de argumen-
tar contra esa ley, pero a su vez me veia obligada a hacer una apuesta a favor de la
transformacion de la costumbre.

Dejando de lado estos dos apoyos y, al mismo tiempo, contenciones para mi argu-
mento, debia construirlo a partir de consideraciones y evidencias que fueran aceptables
para el Congreso de un Estado nacional de fuerte influencia cristiana, heredero del
Estado colonial, formado en su inmensa mayoria por hombres blancos, muchos de
ellos terratenientes en localidades con presencia indigenay, en el caso de esta ley, repre-
sentados por la agresiva “bancada” de parlamentarios evangélicos, muy articulados y
actuantes en la politica brasilefa. Era precisamente un miembro de este “Frente Parla-
mentario Evangélico”, el diputado federal del pT por el estado de Acre y miembro de
la Iglesia Presbiteriana del Brasil Henrique Afonso, el proponente del Proyecto de Ley
nim. 1057 de 2007 en discusion.

Me amparaban, por una parte, la Constitucién brasilefia de 1988 y la ratificacion
en 2002 por Brasil del Convenio 169 de la Organizacién Internacional del Trabajo
(orr) y, por la otra, la defensa de la vida se presentaba como un limite infranqueable
para cualquier intento de relativizacién del derecho. Efectivamente, la Constitucion
de 1988, en especial en el articulo 231 y en el conjunto de sus articulos 210, 215 y
216, reconoce y garantiza la existencia de diversidad de culturas dentro de la nacién
y el derecho a la pluralidad de formas particulares de organizacion social. A partir de
esa vision constitucional pluralista en el orden cultural, intérpretes como Marés de
Souza Filho (1998) y de Dantas (1999) afirman que la Carta de 1988 sienta las bases
para el progresivo ejercicio de derechos propios por parte de las sociedades indigenas
en Brasil. Asi mismo, la ratificacién del Convenio 169 de la ort en 2002 fue un paso
adelante en el camino del reconocimiento de las justicias propias, aunque la norma
consuetudinariaalli, a pesar deadquirir estatus de ley por su inclusién en la legislaciéon
a partir del proceso de constitucionalizacién del instrumento juridico internacional,
sigue limitada por la obligatoriedad del respeto a las normas del “sistema juridico na-
cional” y a los “derechos humanos internacionalmente reconocidos”.

No obstante, por razones que no es posible examinar aqui, a pesar de contar hoy
con aproximadamente 220 sociedades indigenas y un nimero total de aproximada-
mente ochocientos mil indigenas (0.5% de la poblacion), Brasil se encuentra muy
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lejos de un efectivo pluralismo institucional y mds distante todavia dela elaboracién
de pautas de articulacién entre el derecho estatal y los derechos propios, como existe
en Colombia o Bolivia. Las comunidades indigenas no exigen del Estado una devolu-
cién del ejercicio de la justicia con el mismo empeno con que demandan la identifi-
caciény demarcacién de sus territorios, ni tienen clarolo que significaria esa restitucion
en el proceso de reconstruccion de sus autonomias. No hay suficiente investigacion al
respecto, pero este subdesarrollo en lo concerniente a las justicias propias podria atri-
buirse a la inexistencia, en el derecho colonial portugués, de la figura de los cabildos
indigenas, depositarios, en toda América hispdnica, de la administracién de justicia
cuando la infraccion no afectaba los intereses de la metrdpoli o de sus representantes.
Por otro lado, en Brasil se ha avanzado més en la identificacién y demarcacién de terri-
torios indigenas. Sin embargo, en tanto que esos territorios no se comportan como
verdaderas jurisdicciones, la devolucién de tierras no fue acompanada por un proceso
equivalente de reflexién y reconstruccion de las instancias propias de resoluciéon de
conflictos, grados crecientes de autonomia institucional en el ejercicio de la justicia
indigena y recuperacion paulatina de la préctica procesual. La figura de la tutela, vigen-
te hasta hoy en el Estatuto del Indio, a pesar de su revocacion parcial en el nuevo
texto constitucional, contribuye a reducir a cada persona indigena, en su individualidad,
al régimen ambivalente de subordinacién-proteccién por parte del Estado nacional.

A los cuidados ya expuestos debo agregar que mi exposicién no podria centrarse
en un andlisis de las diversas razones cosmoldgicas, demogrificas o higiénico-practicas
que rigen la permanencia de la prictica del infanticidio en una variedad de sociedades.
Mucho menos intentar invocar la profundidad de la diferencia de las concepciones de
“persona’, “vida” y “muerte” en las sociedades amerindias. El paradigma relativista de la
antropologia, en su siglo de existencia, no ha impactado la conciencia publica, inclui-
dalade los parlamentarios, como para permitir el debate en estos términos dentro del
campo juridico estatal. Eso me colocé directamente ante la cuestién central de mi
tarea: scon qué argumentos quienes defendemos la deconstruccién de un Estado de
raiz colonial podemos dialogar con sus representantes y abogar por las autonomias,
cuando éstas implican prdcticas tan inaceptables como la eliminacién de ninos? Nos
encontribamos, indudablemente, frente a un caso limite para la defensa del valor de
la pluralidad.

Esta dificultad se agudizaba por la cantidad de material periodistico de diversos
tipos que las organizaciones religiosas habian divulgado respecto a nifios rescatados de
la muerte, estrategia que culminé con la interrupcion de la Audiencia Piblica para
permitir la entrada de un contingente de diez de ellos, con algunas madres, muchos
con deficiencias de varios niveles de gravedad, para dar muestras de gratitud a la orga-
nizacién que los habia salvado de morir a manos de sus respectivas sociedades. “Atini.
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Voz por la vida”, una ONG evanggélica local pero con ramificaciones internacionales en
radios y sitios de internet en inglés,” estaba detrds de este despliegue de comunicacion
social y poder medidtico y llegé incluso a producir un pequeno manual o cartilla lla-
mada O direito de viver. Serie Os Direitos da Crianga (“El derecho a vivir. Serie Los
Derechos del Nifo”). El folleto, “dedicado a Muwaji Suruwaha, mujer indigena que
enfrentd las tradiciones de su pueblo y la burocracia del mundo de fuera para garan-
tizar el derecho a la vida de su hija Iganani, que sufre de pardlisis cerebral” (traduccién
mia), incluye los siguientes subtitulos, representativos de los casos en que diversas
sociedades indigenas pueden valerse de la prictica de infanticidio: “Ningtn nifio es
igual a otro, pero todos tienen los mismos derechos”, “El derecho del nifno es mds
importante que su cultura™; “Es deber de la comunidad proteger a sus nifios™; “Los
gemelos tienen derecho a vivir’; “Hijos de madre soltera tienen derecho a vivir”; “Ni-
fios con problemas mentales tienen derecho a vivir”; “Nifios especiales, que nacen con
algin problema, tienen derecho a vivir”; “Nifios que los padres no quieren criar, o no
pueden criar, tienen derecho a vivir”; “Nifios cuyo padre es de otra etnia tienen derecho
a vivir’; e informa también sobre la legislacion vigente de proteccién de la vida infan-
til (la Convencién de los Derechos del Nifio de las Naciones Unidas; el Estatuto del
Nifio y del Adolescente de Brasil; y la cldusula 2 del articulo 8 del Convenio 169 de la
orT, que establece limites a la costumbre).

Tanto las noticias plantadas por esta organizacién en diarios y revistas de amplia
distribucion nacional como la conmovedora entrada en el auditorio del Congreso en
que se desarrollaba la sesion resultan naturalmente en una imagen de las sociedades
indigenas como bdrbaras, homicidas y crueles para con sus propios e indefensos bebés,
imagen contrapuesta a la de un movimiento religioso que afirma “salvar a los nifios”
de pueblos que los asesinan. La legitima defensa de la vida de cada nifio y el deseo de
una buena vida para todos se transformaba asi en una campana proselitista antiindi-
gena y en la prédica de la necesidad de incrementar la supervision de la vida en las
aldeas. El fundamento erala supuesta necesidad de proteger al indio de la incapacidad
cultural del indigena para cuidar la vida. De la individualidad y particularidad de cada
caso se pasaba, a partir de una perspectiva cristiana, a una politica general de vigilancia
de la vida indigena y al menoscabo de su modo de vida propio, con las bases cosmolé-
gicasque lo estructuran. La mision se presentaba asi comoindispensable para el bienes-
tar de los incapaces “primitivos” y la erradicacién de sus costumbres salvajes —en otras
palabras, para su salvacion no sélo celeste sino también mundana—. La ley que se
proponia era, asi, el corolario de un proyecto de iglesias que se promovian como “sal-

<voiceforlife.glorifyjesus.com>.
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vadoras del nifno” indigena (intencionalmente parafraseo aqui el irénico titulo de la
obraya cldsica de Anthony M. Platt, 1969).

En julio de 2008, las fuerzas e intereses representados por el Frente Parlamentario
Evangélico no habian conseguido aprobar esta ley, asi como tampoco impedir la libera-
lizacion de otras leyes referidas a la gestion de la vida humana. La embestida legislativa
contra ¢l aborto, las uniones homosexuales, la experimentacion con células troncales,
etcétera, permite entrever la dimension biopolitica de la intervencion religiosa contem-
porédnea en la esfera publica (Segato, 2008). Como parte de este intervencionismo biopo-
litico, el director de Hollywood David Cunningham (cuyo padre, Lauren Cunningham,
es uno de los fundadores de la entidad misionera Youth with a Mission / Jocum) acaba
de lanzar la pelicula Hakani: Buried Alive-A Survivor’ Story. Esta cinta transmite la falsa
impresion de que se trata del registro documental del entierro de dos nifios vivos, ya
crecidos, por indios de una aldea Suruwaha. La pelicula, interpretada por actores indi-
genas evangelizados y rodada en una propiedad de la misién, es severamente perjudicial
a la imagen de los pueblos indigenas del Brasil y de los Suruwaha en particular.?

EL PROYECTO DE LEY, SU INSPIRACION Y LA COINCIDENCIA
DE AGENDAS EN EL AMBITO INTERNACIONAL

Los autores del Proyecto de Ley nim. 1057 de 2007 le asignaron el nombre de Ley
Muwaji, honrando a una madre suruahd que salvé a su bebé que padecia parilisis cere-
bral.* No me dedicaré aqui a hacer una critica del Proyecto de Ley en términos juridi-
cos. Baste decir que he insistido de manera reiterada en que esa ley ultracriminaliza el
infanticidio indigena porque, por un lado, repite la sancién que pesa sobre acciones
ya debidamente encuadradas en la Constitucion y el Cédigo Penal y, por el otro, in-
cluye en la acusacion no sélo a los autores directos del acto sino a todos sus testigos
reales o potenciales, es decir, a toda la aldea en que el acto ocurre, y otros testigos como,
por ejemplo, el representante de la Funai, el antropélogo o agentes de salud, entre otros
posibles visitantes.

Segiin informacién remitida por David Rodgers a la lista: <http://br.groups.yahoo.com/
group/Nuti_Pronex>, esta pelicula puede ser bajada de la pdgina htep://www.hakani.org/
en/premiere.asp v su trailer se encuentra en <http://br.youtube.com/watch?v=RbjRUG__
ZjoU>.

Para leer el texto del Proyecto de Ley véase la pigina <www.camara.gov.br/sileg/MostrarIn-
tegra.asp?CodTeor=459157>.
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Los principales argumentos a favor de la ley provenian de los esposos Edson y
Mircia Suzuki, una pareja de misioneros actuantes entre los suruahd que aparecieron
en medios escritos y televisivos de altisima audiencia por haber rescatado de la muerte
a la nifna Ana Hakani, condenada a muerte por una disfuncién hormonal congénita
severa y que cursa hoy estudios primarios en una escuela privada de alto padrén en
Brasilia. En dos notas consecutivas de pdgina entera en el principal peridédico del DF
(Correio Brasiliense) intituladas respectivamente: “La segunda vida de Hakani”y “La
sonrisa de Hakani”, profusién de fotografias muestran a la nifa en su nuevo medio y
hacen uso de su imagen con fines de propaganda de la accién misionera. Luego deun
repugnante manoseo de la historia, el cronista afirma que la acogida de Hakani por
parte de sus colegas de escuela primaria “aparta con un puntapié cualquier sospecha
de prejuicio”, puessegun el testimonio de una de ellas, Hakani “es igualita a nosotras.
Yo ni me acuerdo de que es india” (traduccién mia). El periddico detalla el rechazo
sufrido por la nifia en su medio originario, pero no ofrece ningtn tipo de informacién
contextual capaz de tornar lo relatado inteligible a los lectores del periddico.

Coincidentemente, poco después de mi presentacién en la Audiencia Publica,
recibi un mensaje indignado de miamigay colega Vicki Grieves, activista, antropéloga
y profesora universitaria aborigen. En el texto, Vicki intentaba informar a lacomunidad
internacional sobre una nuevaley promulgada en su pais, Australia, diciendo: “Queri-
dos amigos: ustedes ya deben estar al tanto de las ultrajantes incursiones en las comu-
nidades aborigenes de los Territorios del Norte bajo el disfraz de “salvar a los nifios”
(traduccién mia). El tropo de lasupuestasalvacion de los nifios era invocado simultd-
neamente en Australia, alegando la necesidad de protegerlos de padres abusadores. Nos
enteramos asi de que la intervencion en los territorios del norte australiano era justifica-
da en nombre de la lucha contra una supuesta epidemia de “abuso infantil”. Precisamen-
te el 17 de agosto de 2007, 19 dias antes de la Audiencia Publica en que participé, el
Parlamento del Commonwealth “pas6 sin enmiendas un paquete de medidas que
implementaban nacionalmente la respuesta urgente del gobierno federal al Ampe
Akelyernemane Meke Mekarle, el Informe “Los ninos pequefios son sagrados”. La nueva
legislacion hacia posible todo tipo de intervencion en los territorios, disminucién de
los derechos y libertades, y la suspensién de la ley consuetudinaria (Davis, 2007: 1).
E n una conferencia magnifica, Jeff McMullen devela las fallas y los intereses detrds de
las acciones en “defensa de los nifos™:

5 Miércoles 3 de ocrubre de 2007 y jueves 4 de octubre de 2007. < www.correioweb.coms.
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Este dramdtico asalto por parte del Gobierno Federal de mds de setenta comunidades
remotas que son propiedad del pueblo aborigen en el Territorio Norte comenzé con
palabras equivocadas y sin consulta a sus propietarios tradicionales. Todo lider indi-
gena afirmard que se trata de una de las mas serias ofensas. (Mc Mullen, 2007: 4)

Es significativo el paralelo de la coartada intervencionista en Brasil y en Australia.
De la misma forma, los contraargumentos tendrdn que ser del mismo tipo: la tnica
solucién posible serdla consulta, el respeto a las autonomias y la delegacién de responsa-
bilidades a los pueblos junto con los medios necesarios para resolver los problemas. En
conversaciones subsecuentes con activistas de esa regién del mundo, concordamos en
que parecian coincidir las agendas tendientes a abrir los territorios indigenas, en unoy
otro continente, a un Occidente intervencionista y colonizador. Una nueva sorpresa
fue constatar que el Proyecto de Ley brasilefio se encontraba —algo poco comin in-
cluso para la legislacién vigente— traducido al inglés y disponible en internet.®

BREVE PANORAMA DE LA PRACTICA EN SOCIEDADES INDIGENAS BRASILENAS

Tomo la informacién que permite comprender el caso de Hakani —utilizado por el
Frente Parlamentario Evangélico para dar publicidad al Proyecto de Ley— del ensayo
final para la Cdtedra ungsco de Bioética de la Universidad de Brasilia presentado por
Saulo Ferreira Feitosa, vicepresidente del Centro Indigenista Missiondrio (Cimi), Carla
Rubia Floréncio Tardivo y Samuel José de Carvalho (Dantas, 1999). Los autores se
valen, para su esclarecedora sintesis, de dos estudios que son probablemente los tnicos
en la bibliografia brasilefia que abordan el tema del infanticidio (Kroemer, 1994; Dal
Poz, 2000). De acuerdo con estas fuentes, los suruahd, de lengua del tronco arawac,
que habitan en el municipio de Tapaud, estado de Amazonas, a 1 228 kilémetros por
via fluvial de la capital, Manaus, se mantuvieronaislados voluntariamente hasta fines
de la década de 1970. Tuvieron su primer contacto con misioneros catélicos de un
equipo del Cimi, que al percibir que se trataba de “un pueblo capaz de garantizar su
autosustentabilidad y mantener viva su cultura, desde que permaneciese libre de la
presencia deinvasores”, comprendieron que “debian adoptar una actitud de no inter-
ferencia directa en la vida de la comunidad”, apenas en lucha por la demarcacién y
proteccion de su territorio, lo que no demoré en concretarse. Ese equipo se limitd,
entonces, a acompafar al grupo a distancia, a mantener una agenda de vacunacién y
respetar su voluntario aislamiento. Sin embargo, cuatro afios mds tarde, la Misién

®  Ver <www.voiceforlife.blogspot.com/>.
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Evangélica Jocum de los misioneros Suzuki decidié establecerse entre los suruahd de
forma permanente (Feitosa et a/., 2006: 6, traduccién mia).

El grupo intervenido por dos equipos misioneros de Jocum tiene las siguientes
caracteristicas, vistas de forma muy sintética: constituyen una poblacién de 143 perso-
nasen la cual entre 2003 y 2005 “ocurrieron 16 nacimientos, 23 muertes por suicidio,
dos infanticidios y una muerte por enfermedad”; “la edad media de la poblacién, en
20006, era de 17.43 anos” (Feitosa et al., 2006: 6). Los autores nos informan también
que, entre lossuruahd, “por detrds del viviro del morir, existe unaidea, una concepcién
de lo que sea la vida y la muerte”, es decir, de cudl esla vida “que vale la pena vivir o
no”. Por eso, citando a Dal Poz, agregan: “Las consecuencias de ese pensamiento son
percibidas en niimeros. ‘Los factores de la mortalidad entre los suruahd son eminente-
mente sociales: 7.6% del total de muertes son causadas por infanticidio y 57.6% por
suicidio™ (Feitosa ez al., 2006: 7; Dal Poz, 2000: 99). En ese medio tiene sentido vivir
cuando la vida es amena, sin excesivo sufrimiento ni para el individuo ni parala comu-
nidad. Por eso se piensa que la vida de un nifio nacido con defectos o sin un padre
para colaborar con la madre en su proteccién serd demasiado pesada como para ser
vivida. De la misma forma, “para evitar un futuro de dolor y desprestigio en la vejez,
el nifio convive desde pequefo con la posibilidad de cometer suicidio”.

Comprobamos, a partir de las citas, que en el fondo del problema se encuentranlas
propiasideas sobre la muerte entre los suhuard, sustantivamente diferentes de los signi-
ficados que le otorga el pensamiento cristiano. Constatamos asimismo que se trata de
una vision compleja, sofisticada y de gran dignidad filoséfica, que nada debe al cristia-
nismo. Evidencia de la ineficacia secular de la antropologia es, justamente, no haber
conseguido formar en Occidente unaimagen convincente de la cualidad y la respetabi-
lidad de ideas diferentes sobre temas tan fundamentales.” Por eso mismo, el retrato que
de este grupo divulgan los misioneros en los medios crea la percepcién de ignorancia y
barbarie, asi como la certeza de su incapacidad para cuidar de la vida de sus hijos.

Como mencioné, son escasas en Brasil las etnografias que tratan el tema del in-
fanticidio, porque revelar esa préctica podria causar grandes perjuicios a las comuni-
dades y dejarlas expuestas a la intervencién policial o a embestidas mds intensas por
parte de misioneros de las diversas iglesias cristianas. A pesar de eso, se sabe, por la
comunicacién oral de varios etnélogos, que dentro de la categoria “infanticidio” reu-
nimos prdcticas que, cuando son sometidas a un escrutinio mds riguroso, se muestran
muy diversas, tanto en su sentido y papel dentro del grupo como en lo que respecta al
significado que podrian adquirir dentro del campo de los derechos. Por ejemplo, en
7 Sobre la complejidad de las diferencias que circundan la prictica del infanticidie y una
critica de esta denominacidn véase Holanda {2008).
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algunas sociedades es la regla cosmolégica obedecida por la comunidad la que deter-
mina la eliminacién de un recién nacido, como ocurre en algunos casos con los
gemelos. En otras, la comunidad, la familia o la madre, dependiendo del grupo de que
se trate, tiene a su cargo la decision, sujeta a consideraciones sobre la salud del infante,
las condiciones materiales de la madre o del grupo para poder cuidarlo o la ausencia
de una figura paterna para colaborar en su cuidado.

Dependiendo de sobre quién recaiga la decisién, cambia la manera en que los
derechos humanos pueden ser accionados, pues si es la comunidad la que decide, la
madre podrd sentirse lesionada en su derecho de conservar a la criatura. Cuando es la
madre quien debe decidir, la lesion de derechos particulares serd percibida en relacién
con el nino o nina. En diferentes sociedades, razones cosmoldgicas o pragmaticas sobre
las posibilidades de sobrevivencia del infante o del propio grupo, oel cilculo evaluativo
de la madre o de los parientes inmediatos orientan la decision de acoger o no una
nueva vida. Veamos algunas caracteristicas y significados que afectan esta préctica en
dos sociedades, a cuyo conocimiento tuve acceso por la comunicacion oral de dos
antropdlogos.

Durante el Seminario Interamericano sobre Pluralismo Juridico que organicé en
Brasilia en noviembre de 2005 en la Escuela Superior del Ministerio Publico de la
Unidn (EsMpu) y en colaboracién con la Sexta Cdmara de Minorias de la Procuraduria
General de la Republica, el antropdlogo Ivdn Soares, actuante en aquel momento
junto al Ministerio Publico del Estado de Roraimaen la frontera norte del Brasil, de
numerosa poblacién indigena, hizo piblicos detalles importantes sobre la prictica
de infanticidio entre los yanomami. Su propésito erarespondera un procurador que
defendia el imperio universalista de los derechos humanos en todos los casos. Para ese
fin, relaté que las mujeres yanomami tienen poder total de decisién respecto de la
vida de sus recién nacidos. El parto acontece en el bosque, fuera de la aldea; en ese
ambiente de retiro, fueradel contexto de la vida social, la madre tiene dos opciones: si
no toca al bebé ni lo levanta en sus brazos, dejindolo en la tierra donde cayd, significa
que éste no ha sido acogido en el mundo de la cultura y las relaciones sociales, y que
no es, por lo tanto, humano. De esa forma, desde la perspectiva nativa, no se puede
decir que ha ocurrido un homicidio, pues eso que permaneci6 en la tierra no era una
vida humana. De modo que entre los yanomami el nacimiento biol6gico no es la
entrada a la humanidad, pues para que esto ltimo ocurra tendrd que haber un “naci-
miento posparto”, es decir, producido en la cultura y dentro del tejido social. Tal
concepcidn estd presente entre muchos otros pueblos originarios del Brasil (Viveiros
de Castro, 1987), y permite contraponer las concepciones amerindias con la biopoli-
tica de los Derechos Humanos, conduciendo a dilemas como los examinados por
Giorgio Agamben en su obra sobre el Homeo (Agamben, 1998).
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Por su parte, Patricia de Mendonca Rodrigues (2008), etndgrafa de los javaé,
habitantes de la Ilha do Bananal en el estado de Tocantins en el Brasil central, me relatd
lo que creia estaba detrds de la préctica de infanticidio en ese grupo. Para los javaé, el
recién nacido llega al mundo como una alteridad radical, un otro no humano que
debe ser humanizado ritualmente por medio del cuidado y lanutricién a cargo de sus
parientes. Llega al mundo contaminado y con el cuerpo abierto porque su materia se
compone de la mezcla de sustancias de sus progenitores. La tarea social es humanizar-
lo, es decir, trabajar para que su cuerpo se cierre y lo constituya como sujeto individual
y social. Por tanto, su extincién tampoco aqui es entendida como un homicidio.

El hecho de que nace como un extrano absoluto, segiin creo, justifica la prictica del
infanticidio. Losjavaé no lodicen abiertamente, pero todo indicaque la justificacién
consciente para el infanticidio, en lamayor parte de los casos, es que el bebé no tiene
un proveedor (sea porque la madre no sabe quién es el padre, sea porque el padre la
abandond, o por otra razén) no sélo para sustentarlo econémicamente sino, y sobre
todo, para hacerse cargo de lo requerido por los largos y complejos rituales que lo
identificardn nuevamente con sus ancestrales mdgicos, confiriéndole su identidad
publica de cuerpo cerrado. Cabe al padre, principalmente, la responsabilidad social
por la transformacion publica del hijo de cuerpo abierto en un pariente de cuerpo
cerrado, esto es, un ser social. Un hijo sin padre social es el peor insulto posible para
un javaé y un motivo plenamente aceptable para el infanricidio. (De Mendonga Ro-
drigues, comunicacién oral, traduccién mia)

Constatamos una vez mds que no es la ignorancia lo que se esconde detrds de la
diferencia en el tratamiento de la vida de un recién nacido en sociedades originarias
del Nuevo Mundo, sino otra concepcién de lo que es humano y de las obligaciones
sociales que lo conforman. A pesar de que los antropélogos, de una forma o de otra,
hemos sabido de esto ya hace mucho tiempo, cuando dialogamos con el Estado a
través de sus representantes no podemos invocarlo. Tendremos que meditar profun-
damente en algiin momento acerca de las razones por las cuales esto no es posible,
sobre por qué las otras concepciones de vida, en la radicalidad de su diferenciay en la
inteligencia de sus términos, no entran en el imaginario estatal, cuya estrategia de
control cae cada dia més en lo que Foucault denomina “biopolitica” y “biopoder”
(Foucault, 2000, 2006y 2007) y, consecuentemente, se distancia progresivamente de
las nociones indias y comunitarias de vida humana.

Sibien nodeberian faltar argumentos a favor de unaconcepciénde la vida humana
como responsabilidad social y no bioldgica, Esther Sinchez Botero asume —y no
podria ser de otra forma— que frente al Estado es necesario hablar el lenguaje del
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Estado, ya que éste no se abre a la diferencia radical. En su tltima obra, Ewnrre el juez
Salomdn y el dios Sira. Decisiones interculturales e interés superior del nirio, identificé
claramente la estrategia juridica cldsica: es necesario conocer en profundidad la letra
de laley para poder argumentar desde su interior (Sinchez Botero, 20006). Esta impre-
sionante obra, destinada a aportar argumentos favorables a la preservacion de la juris-
diccién indigena en querellas que la amenazan, extrae y sistematiza la experiencia
acumulada en una cantidad de casos judiciales a la luz de una discusién conceptual de
granaliento, tanto en el campo del derecho como en el de la antropologia.

La autora afirma que no son los minimos juridicos —estrategia elegida por el
derecho colombiano para enfrentar los dilemas del pluralismo juridico— los que de-
ben pautar el juicio de lo que desde Occidente se lee como una infraccidn al principio
de “interés superior del nino”, establecido por la Convencién Internacional sobre los
Derechos del Nifo y del Adolescente. Paralaautora, este principio “es una extensién
de los principios de Occidente y no necesariamente constituye una idea realizable en
todas las culturas y para todos los casos”, porque el “interés superior” se refiere al nifo
como “sujeto individual de derecho” y no acata el “reconocimiento constitucional a
las sociedades indigenas como nuevo sujeto colectivo de derecho”. Por esa razon, la
“aplicacion generalizada, no selectiva e impositivade este principio, ademds de incons-
titucional, puede ser etnocida, al eliminar valores culturales indispensables a la vida
biolégica y cultural de un pueblo” (Sinchez Botero, 2006: 150).

Aprendemos asi que cada decision debe cumplir un “test de proporcionalidad” y
solamente “los fines admitidos por la Constitucién y reconocidos por la interpretacién
de la Corte como de mayor rango podrian limitar el derecho fundamental del pueblo
indigena” a ser pueblo. En suma, para la autora, los derechos de los nifios “no preva-
lecen sobre el derecho del pueblo indigenaa ser étnicay culturalmente distinto” (Sdn-
chez Botero, 2006: 170). Se desprende que en casos que impliquen una infraccién al
interés superior del nifo serd menester considerar y sopesar los derechos que se en-
cuentren en contradiccion: el derecho a la vida del sujeto individual y el derecho a la
vidadel sujeto colectivo, as{ como también el derecho a lavidade lamadrey el derecho
a la vida del recién nacido. Frente a estas duplas contradictorias, deberd decidirse cudl
de los términos saldrd perdedor, en razén de un derecho superior. Si la madre no pue-
de hacerse responsable por una nueva vida humana, asi como sucede en el campo
médico, se debe dar prioridad a la vida de la madre frente a la del bebé, pues de ella
dependen los otros hijos. De igual forma, si la inclusién de un nino en determinadas
condiciones compromete la supervivencia de la comunidad en cuanto tal, es la comu-
nidad la que tendrd prioridad, pues de su capacidad para continuar existiendo depen-
den todos los miembros de la misma. Para Sinchez Botero, sélo el contexto
sociocultural de cada caso particular permite realizar esa evaluacidn.
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DECISIONES SOBRE LA ESTRUCTURA DE Ml ARGUMENTO

Si bien la lectura de la obra de Sinchez Botero me brind6 certezas respecto del caracter
defendible, siempre en funcién de las circunstancias, de una practica limite como el
infanticidio, ain no solucionaba el problema de cémo argumentar ante los legisladores.
En parte porque en Brasil no ha habido todavia un debate oficial sobre jurisdicciones
o autonomias indigenas que pudiera servir de referencia para mi exposicion; en parte,
porque los destinatarios de mi argumento no eran jueces interesados en resolver casos
de infraccién al interés del nifio sino miembros de una casa que se encontraban en
visperas de votar una ley general sobre el tema. Tendria entonces que tomar decisiones
sui generis que me permitiesen tornar convincente el punto central de mi prédica: que
criminalizar especificamente el infanticidio indigena en ningtin caso era deseable para
la naciény sus pueblos.

Algunos datos eran necesarios para la exposicion, asi como encontrar un lenguaje
que les confiriera eficacia: 1) el crecimiento demogrifico de las sociedades indigenas
posterior a la dictadura militar habia sido notable, y eso probaba la capacidad de los
indios de cuidar particularmente bien de sus proles; 2) el Estado, que intentaba en-
cuadrar a las sociedades indigenas en la ley, era él mismo, susceptible de encuadramien-
to y juicio;® 3) la eficacia penal y el énfasis del Estado en la criminalizacién como
forma de control, recursos a los que esta ley apelaba, habian sido cuestionados por
estudiosos de gran prestigio; 4) la ley era innecesaria porque legislaba lo ya legislado;
5) al destacar el derecho individual de los nifios a la vida, la ley no se detenia a consi-
derar el respeto y la proteccion igualmente debidos —a partir de diversos compromi-
sos contraidos por Brasil en el campo de los derechos humanos— a los derechos de los
sujetos colectivos; 6) el Congreso Nacional no tenia legitimidad para votar una ley de
intervencion en la aldea indigena sin la presencia de los representantes de los pueblos
afectados en su deliberacién —lo que vino a confirmarse dias después, el 13 de sep-
tiembre de 2007, cuando Brasil fue uno de los irmantes de la Declaracién de los
Derechos de los Pueblos Indigenas en la onus;? experiencias semejantes mostraban que

Abdullahi Ahmed An-na’im, en su blsqueda por hallar puntos de encuentro entre el dis-
curso de derechos humanos y la perspectiva islimica, habia ya hecho notar que, aunque
cruel a los ojos de Occidente, “Laley cordnicarequiere que el Estado cumpla su obligacion
deasegurar la justicia social y econdmica y garantizar un estandar de vida decente para todos
sus ciudadanos antes de hacer cumplir los castigos [a los infractores]” (An-na’im, 1992: 34,
traduccién mia).

¥ Dias después de mi presentacién, exactamente el 13 de septiembre de 2007, la adopcién de
la Declaracién sobre los Derechos de los Pueblos Indigenas por la Asamblea General de las
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la pretension de legislar ultracriminalizando el infanticidio y a sus testigos, es decir, la
aldea y todas las presencias dentro de ella, era peligrosa, pues en una época marcada
por estrategias fundamentalistas la reaccion desatada podria transformar esa prictica
en emblema de identidad étnica (Segato, 2007).

También era menester sopesar bien qué podria decirse respecto del papel del Es-
tado, asi como evaluar opciones que sustituyesen la ley examinada, ya que oponerse a
su promulgacion no significaba necesariamente aprobar la prictica del infanticidio
—en fidelidad a la queja de la mujer yawanawa, ya mencionada—. A pesar de los re-
clamos constantes de los indigenas al Estado por territorio, salud, educacién, entre
otros, y en vista de los enormes desequilibrios causados por su actuacién colonial y
disruptiva, no era deseable que el Estado se retirase dejando, por ejemplo, a los pode-
res internos dentro de las aldeas, en muchos casos inflacionados precisamente por su
papel mediador entre la aldea y las instituciones estatales, controlar las decisiones sobre
la costumbre. Por el contrario, el Estado tendria que transformar su funcién y concen-
trarse en proteger y vigilar para que la deliberacién interna pudiese ocurrir.

Esa era una entre tantas tareas de devolucién que un Estado reparador deberia
tener a su cargo dentro de un proyecto nacional pluralista. Lo que en este caso tendria
que ser restituido, conclui, era la capacidad de cada pueblo de deliberar internamente.
Con la devolucion de la justicia propia y la recomposicién institucional que eso invo-
lucraba, sobrevendria naturalmente la devolucidn de la historia propia —pues delibe-
racién es marcha, es movimiento de transformacion en el tiempo—. Con la devolucién
de la historia, las nociones de cultura (por la inercia que le es propia) y grupo étnico
(que necesariamente refiere a un patrimonio cultural) perdian su centralidad y dejaban
paso a otro discurso, cuyo sujeto era el pueblo, como sujeto colectivo de derechos y
autor colectivo de una histeria, aunque ésta fuera narrada en forma de mito, que no
es otra cosa que un estilo diferente de decantacién y condensacién de la experiencia
histérica acumulada por un pueblo. Muestro, a continuacién, el resultado de estas
ponderaciones.

El texto que se transcribe a continuacién pertenece a la exposicion realizada por la
autora el 5 de septiembre de 2007 en la Cimara de Diputados de Brasil.

Naciones Unidas vendria a refrendar esta linea argumental: “Articulo 18° —Los pueblos
indige nas tienen el derecho a participar en las tomas de decisiones en materias que pueden
afectar sus derechos, por medio de re presentantes elegidos por ellos mismos de acuerdo con
sus propios procedimientos, asi como también mantener y desarrollar sus propias institu-
ciones para la toma de decisiones”.
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Que cada pueblo teja los hilos de su historia: En defensa de un Estado restituidor y garan-
tista de la deliberacién en foro étnico (leido en la Audiencia Piblica realizada el 5 de
septiembre de 2007 por la Comision de Derechos Humanos de la Camara de los Dipu-
tados sobre el Proyecto de Ley nim. 1057 de 2007 del diputado Henrique Afonso sobre
la préctica del infanticidio en areas indigenas)'

Excelentisimas sefioras y seiores diputadas y diputados, asesoras y asesores, y
respetable publico:'

La escena del Estado y la escena del indio

Es de la mano de dos escenas en manifiesto contraste que comienzo esta exposicion,
Dos escenas que componen una vifieta dela nacién en que vivimos y revelan el papel
del Estadoy el significado de la ley.

La primera escena fue retirada del diario que leo todas las mananas, el Correio
Brasiliense, el principal de la capital federal, aunque podria haber sido retirada de
cualquier periédico, cualquier dia. Es la escena del Estado, de la salud publica, de la
seguridad publica, de la proteccion y de las garantias para la vida:

Brasilia, martes 28 de agosto de 2007. Cuaderno Brasil:
En cincodias, 11 bebés muertos en [maternidad piblica de] Sergipe.

Y hoy mismo al despertarme:

Brasilia, miércoles 5 de septiembre de 2007. Titulares y Cuaderno Ciudades (refi-
riéndose a las ciudades del contorno del Distrito Federal):
Vera Licia dos Santos [...] tuvo dos hijos asesinados. Todavia lloraba la muerte
de Franklin, 17, cuando el menor, Wellington, 16, fue ejecutado con dos tirosen
la nuca. [...] Ningin preso. [...] Segtin la investigacion del Correio, ninguno de
los 4 1 asesinatos de adolescentes de 13 a 18 afios, ocurridos este afno, fue solucio-
nado.
La segunda es la escena del indio, y fue retiradade un libro que recomiendo: O Ma-
ssacre dos Inocentes. A crianga sem inféncia no Brasil. El organizador de la obra, José de

'* Agradezco lacolaboracién de Stephen GrantBaines, José Jorge de Carvalho, Esther Sinchez
Botero, Xavier Alb6, Patricia Rodrigues de Mendonga, Ernesto Ignacio de Carvalho, Saulo
Ferreira Feitosa, Rosane Lacerda, Tiago Eli, Leia Vale Wapichana, Suzy Evelyn de Souza e
Silva, Marianna Holanda y Danielli Jatoba.

" Texto leido en portugués y traducido al espafiol por la autora (nota de los coordinadores).
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Souza Martins, resume con las siguientes emotivas palabras el primer capitulo del
volumen, “®@s indios Parkatejé 30 anos depois”, de lara Ferraz:

fuela sociedad blanca la que, en su expansién voraz y cruel, llevé la destruccién
y la muerte a los indios Parkatejé del sur de Pard. No solamente eliminé fisica-
mente a un gran nimero de personas, sino que también sembrd en el interior
de la tribu la desagregacion social, la desmoralizacién, la enfermedad, el ham-
bre, la exploracién —condiciones de rendicién incondicional del indio ala
sociedad “civilizada—. Elblanco llevé ala tribu el desequilibrio demogrdfico,
comprometio sus linajes y su organizacion social. Los Parkatejé asumieron
heroicamente la rendicion, entregaron sus nifios huérfanos a los blancos, para
que, al menos, sobrevivieran, aunque sea como hijos adoptivos. Mds tarde,
cuando consiguieron reorganizar su sociedad, salieron en busca de los ninos
dispersos, ahora ya adultos, diseminados hasta en regiones distantes, para que
volvieran a su tribu, para compartir la saga del pueblo Parkarejé. Inclusive per-
sonas que ni siquiera tenian conocimiento de su origen indigena, porque los
blancos les habian negado esa informacion, fueron sorprendidas en el medio
de un dia, en la casa adoptiva, por la visita del viejo jefe indigena, que les anun-
ciaba que habia venidoa buscarlas para que retornaran a sualdea y a su pueblo,
que los esperaba. (Martins,1991: 10, traduccién mia)

Frente al contraste de las dos escenas citadas, confirmado por tantas otras que
conocemos, me pregunto y les pregunto a ustedes: ;Qué Estado es ese que hoy pre-
tende legislar sobre cémo deben los pueblos indigenas preservar a sus nifios? ;Qué
estado es ese que hoy pretende ensefarles a cuidarlos? ;Qué autoridad tiene ese
Estado? ;Qué legitimidad y qué prerrogativas? ;Qué credibilidad tiene ese Estado al
intentar, mediante esta nueva ley; criminalizar a los pueblos que aqui tejian los hilos
de su historia cuando fueron interrumpidos por la violencia y la codiciade los cristia-
nos? En vista de las evidencias, cada dia mds numerosas, del absoluto fracaso de ese
Estado en ¢l cumplimiento de sus obligaciones y de su incapacidad para realizar lo
que no es mds que su propio proyecto de nacion, me veo obligada a concluir que
la tinica prerrogativa con que ese Estado cuenta es el de ser el depositario de la heren-
cia de la conquista, el heredero directo del conquistador.

Antes bien deberiamos, en cambio, criminalizar a ese mismo Estado que hoy
pretende legislar y llevarlo al banco de los acusados: por insolvente, por omiso, por
infractor, y hasta por homicida por conducto de las manos de muchos de sus repre-
sentantes y agentes investidos de poder policial. Al comparar la gravedad de los deli-
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tos, no tendremos alternativa que absolver a los pueblos que hoy se trata aqui de
encuadrar en la ley y devolver la mira del derecho a quien intenta inculparlos: una
élite que cada dia constata su incapacidad para administrar la nacién y ve desmonta-
da en piblico su pretensién de superioridad moral, instrumento principal de todas
las empresas de dominacién. La fuerza de esta vifieta inicial habla por si misma, y
bien podria cerrar aqui mi exposicién y ya seria convincente. Sin embargo, hay
mucho més paradecir sobre el Proyecto de Ley cuya discusion hoy nos retine. Comen-
zando por dos precisiones que, antes de proseguir, deben ser hechas.

La primera se refiere a lo que estamos debatiendo en esta Audiencia, pues debe
quedar claro que la discusién del Proyecto de Ley sobre Infanticidio en Areas Indige-
nas no debe tener como foco el derecho a la vida individual, que ya se encuentra
debidamente garantizado en la Constitucién brasileia, en el Cédigo Penal y en di-
versos instrumentos de derechos humanos ratificados por Brasil. En lugar de redu-
plicar las leyes, ya abundantes, de defensa de la vida individual, urgiria proponer
caminos para que el Estado se vuelva capaz de proteger y promover mejor la conti-
nuidad y la vitalidad de los pueblos, que tanta riqueza le confieren a la nacién en
términos de diversidad de soluciones para la experiencia humana. {Es del bienestar
de los pueblos que depende la vida de sus nifios! La segunda precisién tiene que ver
con el significado de la expresién “derecho a la vida”. Esa expresion puede indicar dos
tipos diferentes de derecho a la vida: ¢l derecho individual a la vida, es decir, la pro-
teccién del sujeto individual de derechos, y el derecho a la vida de los sujetos colec-
tivos, esto es, el derecho a la preteccién de la vida de los pueblos en su condicién de
pueblos. Precisamente porque este tiltimo se encuentra mucho menos elaborado en
el discurso juridico brasilero y en las politicas publicas, es a éste que deberiamos de-
dicar la mayor parte de nuestros estuerzos de reflexion, intentando imaginar cémo
brindar mayor proteccién legislativa, juridica y gubernamental a los sujetos colectivos
de derechos, los mis desprotegidos.

Defiendo que la prioridad es salvar a la comunidad donde todavia hay comuni-
dad, y salvar al pueblo donde todavia persista un pueblo. El Estado necesario para
que eso sea posible no es un Estado interventor y preponderantemente punitivo. Es
un Estado capaz de restituir los medios juridicos y materiales, la autonomia y las
garantias de libertad en el interior de cada colectividad, para que sus miembros pue-
dan deliberar respecto a sus costumbres en un camino propio de transformacién
histérica, y dialogar de forma idiosincrdtica con los estdndares de derechos humanos
internacionalmente establecidos.
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La critica al Estado castigador

Son varios los autores, socidlogos de la violencia y del derecho, juristas y politélogos,
que se muestran preocupadoscon la intensificacién progresiva delaspecto castigador
del Estado, hasta el advenimiento de un Estado eminentemente criminalizador, que
concentra sus tareas y responsabilidades en el esfuerzo punitivo y relega sine-die sus
otras y mds prioritarias obligaciones. Esta ley que aqui vinimos a discutir se encuadra
en esta linea, en este perfll, criticado y lamentado, de un Estado punitivo, que res-
tringe su actuacion a los actos de fuerza a favor y en contra, como en este caso, aque-
llos que deberia proteger y promover.

En su tltimo libro, Elenemigo en el derecho penal (2006), el gran jurista argenti-
no Eugenio Raul Zaffaroni examina el zelos, la razén de ser, las consecuencias y el
subtekto del Estado castigador a lo largo de la historia, y especialmente, en el contexto
contempordneo. Le que emerge es que, por medio del discurso penal, se disena la
idea del “enemigo” -~—desdoblamiento de la categoria hostis del derecho romano—.
(Ast,] la legislacion penal dibuja siempre, inevitablemente, [...] la figura de un ajeno
a quien postula, por la misma maniobra, como enemigo. En el caso de la ley que nos
trajo hoy a debatir en esta Audiencia Publica, el enemigo del derecho penal es cada
pueblo indigena, en la radicalidad de su diferencia y en el derecho de construir su propia
historia, es decir, el derecho de deliberar internamente sobre el curso de su tradicion.
Eso queda claro, y resultaria evidente para cualquier habitante de Marte que, por un
accidente cdsmico, viniese a aterrizar entre nosotros y leyese el texto del proyecto de
ley: éste criminaliza la aldea, quiere castigar el otro por ser otro, no soporta la idea
de laexistenciade una colectividad que elige no fermar parte del “nosotros”. Por eso,
esa ley es, antes que nada, anti-histdrica, ya que una de las preocupaciones centrales
de nuestro tiempo es la de valorizar y preservar la diferencia, la reproduccién de un
mundo en plural que, para existir, necesita del desarrollo del derecho de sujetos colec-
tivos. Cuidar de ellos es central inclusive porque, a pesar de nuestras agresiones cons-
tantes en el curso de estos 500 afios, esos pueblos no solamente sobrevivieron
mediante sus propias estrategias y l6gicas internas, sino también porque es posible
imaginar que nossuperardn en esa capacidad de sobrevivencia. Muchos de ellos re-
fugiados en espacios i nalcanzables por lo que pretensiosamente consideramos ser “la
Civilizacion” y viéndose libres de la codicia por concentrar y acumular, es decir, libres
del pesado equipaje que nosotros cargamos, tendrdn, quién sabe, una oportunidad
que nosotros no tendremos, en un mundo quese interna cada dia en los que muchos
creen ser su fase final.
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Elsignificado de las leyes
I a gran estudiosa brasilefia sobre seguridad publicay eficacia penal, Julita Lemgruber
(2001), en su articulo “Verdades y mentiras sobre el sistema de justicia criminal”,
revela el escaso impacto de la ley no sélo entre nosotros, sino también en los paises
mds vigilados del mundo. Valiéndose de investigaciones cuantitativas sobre seguridad
publica en paises donde los seguimientos son realizados con regularidad, la autora
informa que en Inglaterray en el pais de Gales, en el ano 1997, solamente 2.2 % de
los delitos obtuvieron alguna condena de los responsables, y en los Estados Unidos,
segiin encuesta de 1994, de todos los crimenes violentos cometidos —homici-
dios, agresiones, violaciones, robos, etcétera, cuya investigacion, esclarecimiento y
punicién parecerian mds relevantes— sélo 3.7% resultaron en condenas. A la luz de
estos datos, la autora cualifica como “Primera Mentira” la afirmacién de que el siste-
ma de justicia criminal puede ser considerado un inhibidor eficaz de la criminalidad.
En el caso de Brasil, el reducido poder de la ley es todavia més extremo. En el estado
de Rio de Janeiro (el mds monitoreado por encuestas periddicas sobre violencia)
autores que realizaron sus investigaciones durante los afos noventa como Ignacio
Cano, Luiz Eduardo Soares y Alba Zaluar concluyeron, respectivamente, que sola-
mente 10%, 8% o 1% de todos los homicidios denunciados a la justicia alcanzaron
algin tipo de condena. En las palabras de Alba Zaluar: “En Rio de Janeiro apenas 8%
delas averiguaciones [...] se transforman en procesos y son llevadas a juicio. Be esas,
apenas 1% alcanza sentencia” (Cano 2005; Soares 1996; Zaluar 2002)
Esosdatosimponen nuevos interrogantes al respecto de las motivaciones que los
legisladores podrian entretener al insistir en una ley que criminaliza los pueblos indi-
genas y vuelve mds distante su acceso a un Derecho Propio y a una jurisdiccién
propia para la solucién de conflictos y disensos dentro de las comunidades, contra-
viniendo asi el Convenio 169 de la ort, plenamente vigente en Brasil desde 2002.
Cabe preguntarse, entonces: ;Si la ley no construye realidad entre nosotros,
como podriaconstruir realidad entre los otros pueblos? ;Y silaley nohace acontecer,
cudl seria entonces el significado de la insistencia en esta nueva ley por parte de
algunos parlamentarios cuando, de hecho, ademas de colocar obstdculos al legitimo
y juridicamente validado derecho a la diferencia, ella abulta de forma redundante e
innecesaria —porque enuncia derechos ya plenamente garantizados en mds de un
articulo de la legislacion vigente— la ya demasiado inocua legislacién penal?
:De dénde emana este furor, esta verdadera fiebre legisladora que, una vez mis,
solo contribuird para el agravamiento de la tantas veces criticada “inflacion legislativa”?
Solamente consigo encontrar una respuesta para esta pregunta: lo que esta ley
de hecho hace, y lo hace eficientemente, es afirmar, dar publicidad, tornar patente
ante la Nacion, guiénes el pueblo que escribe las leyes, cudles son los sectores de la sociedad
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nacional que tienen acceso a los recintos en los que esa tarea se realiza. En verdad, no
debemos olvidar que la Ley habla, en primer lugar, sobre la figura de sus autores. Ella
contiene, sin duda, #na firma. Quien quiere escribir una ley, quiere dejar su firmaen
el texto mds eminente de la Nacién. Pero esa ciertamente 70 esuna motivacion valida
y suficiente para todos. Hasta porque en este Congreso no hay cuotas para indigenas
ni cualquier tipo de reserva de cupos que garantice la participacién de los diversos
pueblos en la redaccion de las leyes de una gran Nacién que ellos también componen.

El futuro del Estado

;Cudl podria ser entonces el trabajo del Estado para superar un escenario tan desalen-
tador como el que acabo de presentar? Deberia ser un Estado restituidor y garante del
derecho étnico y del derecho comunitario en general. Con eso quiero decir que, en vista
del desorden que las élites metropolitanas europeas y cristianas instalaron en el con-
tinente a partir del proceso de conquista y colonizacién, desorden mds tarde agravado
y profundizado por la administracién a cargo de las élites nacionales, herederas del
control de los territorios, hoy tenemos una oportunidad. Y es la oportunidad de per-
mitir que aquellos pueblos que hasta ahora no tuvieron la ocasién de hacerlo puedan
ahora restaurar su orden institucional interno y retomar los hilos de su historia. @uién
sabe sea asi posible rehacer lo que fue deshecho en los drdenes cultural, juridico, politico,
econdmico y ambiental de la nacién. Si no existe ley perfecta, en lugar de insistiren la
perfectibilidad cada dia mdsremota de unsistema juridico deficiente, podemos abrir
camino para otros modelos. Me refiero aqui a los Derechos Propios y al proyecto del
Pluralismo Juridico.

No se trata, como ha sido el entendimiento de juristas y antropélogos hasta el
momento, de oponer el relativismo de las culturas al universalismo de los Derechos Hu-
manos o a la vigencia universal de la constitucion dentro de la nacion. Lo que el proyec-
tode un Estado pluralista y la plataforma del pluralismo juridico proponen al disesar
la idea de Nacion como una alianza o coalicion de pueblos es permitir que cada uno de
ellos resuelva sus conflictos y elabore su disenso interno por un camino propio. En toda
aldea humana, por menor que sea, la divergencia es inevitable, y cuando se trata del
mandato de infanticidio por la costumbre, como atestan los casos aqui relatados, el di-
senso suele presentarse. Frente a eso, el papel del Estado en la persona de sus agentes
tendrd que ser el de estar disponible para supervisar, mediar o interceder con el fin
unico de garantizar que el proceso interno de deliberacién pueda ocurrir libremente,
sin abusos por parte de los mds poderosos en el interior de la sociedad.

Tampoco se trata de solicitar la retirada del Estado porque, como atestan las
multiples demandas por politicas publicas colocadas al mismo por los pueblos indi-
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genas a partir de la Constitucion de 1988, después del intenso y pernicioso desorden
instalado por el contacto, el Estado ya no puede, simplemente, ausentarse. Debe
permanecer disponible para ofrecer garantias y proteccion cuando sea convocado por
miembros de las comunidades, siempre que esa intervencién ocurra en didlogo entre
los representantes del Estado y los representantes de la comunidad en cuestién. Su
papel, en ese caso, no podrd ser otro que el de promover y facilitar el didlogo entre los
poderes de la aldea y sus miembros mds frigiles.

Esta cautela al legislar y ese compromiso de garantizar la libertad del grupo para
deliberar internamentey auto-legislarse son gestos particularmente prudentesy sen-
satos en un mundo multicultural globalizado como el de hoy, en el cual es muy grande
el peligro de la apropiacién de elementos de la tradicién para transformarlos en
emblemas de identidad por parte de grupos que ven en proyectos culturalistas de
corte fundamentalista la forma de defender sus intereses de poder e influencia dentro
de cada sociedad. ;Cudntas no son las précticas que, lejos de menguar, cuando repri-
midas por una legislacién occidentalizante, se afirman y afianzan como signos de
identidad para hacer frente a un poder invasor?

Al recordar esa posibilidad, nos convencemos mis todavia de que esta ley que
discutimos es impracticable y hasta peligrosa por dos razones que no podemos dejar
de considerar. En primer lugar, porque puede generar formas de reaccién que, con
base en nociones fisndamentalistas de identidad y de cultura, puedan venir a trans-
formar la préctica del infanticidio en emblema de diferencia y en motivo cristalizado
de una heréldica étnica. En segundo lugar, porque la creacién de una ley de ese tipo
demanda la aplicacion de esa ley, 1o que inevitablemente incumbird a las fuerzas de la
seguridad publica con la obligacién de vigilar e interferir en el espacio de la aldea,
interviniendo su autonomia y su intimidad. Eso podria acarrear consecuencias
nefastas, en vista de la falta de preparacion de las policias para trabajar a través de
las fronteras de la diferencia y desde una perspectiva francamente pluralista.

Pueblo e bistoria: categorias fundamentales para trascender el binomio relativismoluni-
versalismo

La forma mdsadecuaday eficiente de pensar el conjunto de los problemas que aqui se
colocan no debe entrar en el campo minado de los insolubles dilemas colocados por
la oposicién relativismo —universalismo—. Cuando pensamos el principio del plu-
ralismo, la idea de cultura como conjunto de costumbres cristalizadas y a-histéricas
debe ser evitaday sustituida por la idea de historias en plural—Ila historicidad maltiple
de nuestras naciones—. Todo pueblo habita en el fluir de los tiempos histéricos en
entrelazamiento con los otros. Cada pueblo contiene esaverdadera usina de la historia
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que es el disenso en su interior, de forma que costumbres son cambiadas en el curso
constante de la deliberacién, que no es otra cosa que el didlogo fluente y constante
entre sus miembros. El problema de los pueblos en nuestro continente no es el de
conservar la cultura, como patrimonio cristalizado, sino el de des-intrusionar su his-
toria, que fue interrumpida por la irrupcidn autoritaria del colonizador, sea éste el
enviado de las metrdpolis europeas o la élite autéctona que construyé y administra el
Estado nacional.

No es, como se piensa, la tradicidn, en el sentido de repeticién de un pasado, lo
que constituye un pueblo, y si su constante faena de deliberacién conjunta. Muchos
son los pueblos que ya deliberaron y abandonaron no sélo la costumbre del infanti-
cidio sino también otras muchas que quedaron atrés en el fluir de los tiempos. Este
sucedid, por ejemplo, con el pueblo kaxuyana-tyrio, como acaba de relatar Valéria
Paye Pereira, que me precedic’) en esta Audiencia.

La idea rectora de historia propia avanza precisamente a contramano de lo que
laley que aqui debatimos intenta hacer, puesella no se alia al proyecto de un Estado
que toma decisiones sobre los rumbos de todos los otros pueblos que componen la
nacién mediante leyes punitivas. Muy por el contrario, el principio del respeto a
la agencia y capacidad deliberativa de cada sujeto colectivo preserva su derecho a que
sucurso histérico continue fluyendo librey diferenciado. Por eso, el hecho de que las
sociedades se transforman, abandonan costumbres y adoptan e instalan otras nuevas
es precisamente un argumento “contra” esa ley, y no a su favor. Al decir que las socie-
dades mudan por voluntad propia como resultado de las disidencias que en su interior
se producen estamos afirmando que el Estado no es la agencia para prescribir e im-
poner, mediante amenaza y coercion, desenlaces para la trama de la historia de los
otros pueblos que la Naci6n abriga. Su papel tnico es el de proteger el curso propio
de cada pueblo en sudesdoblamiento idiosincratico y particular, velando para que eso
pueda ocurrir sin presiones de grupos internos que resultaron empoderados por haber-
se especializado en los trabajos de mediacién con el Estado y la sociedad dicha nacional,
y también sin intromisiones autoritarias, como la que esta ley bien representa.

La devolucion de lu justicia propia es nada mds y nada menos que la devolucion de la
historia propia

En esta perspectiva antropoldgico-juridica que propongo, el papel del Estado sers,
por lo tanto, el de restituir a los pueblos los medios materiales y juridicos para que
recuperen su capacidad usurpada detejer loshilos de su propia historia, y garantizar-
les que la deliberacion interna ocurra en libertad, en concordancia con la figura juri-

dica de las “garantias de jurisdiccién o foro étnico”. En concordancia, el garantismo
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queinvoco hace referencia a los compromisoslegalesasumidos por el Estado Nacional
de honrar las demandas de los sujetos colectivos y colaborar en el esfuerzo que reali-
zan por reproducir su existencia. El principio del resguardo de una historia propia se
opone a la perspectiva relativista cldsica, pues ésta no podrd nunca evitar completa-
mente referir los derechos propios a una concepcién de la cultura cristalizada, ahis-
torica y atemporal. Afirmar la historia frente a la cultura es la dnica forma eficiente
de garantizar el progreso de la justicia en el interior de los pueblos por el camino de
la deliberacién y constante produccién de sus sistemas propios de legalidad. Esta
deliberacién no es otra cosa que el motor de la transformacién histérica, en curso
propio y en didlogo constante con los otros pueblos.

(Fin de la exposicion presentada por laautora en la Audiencia Publica realizada
en la Cdmara de Diputados de Brasil.)

SIETE COROLARIOS

Siete corolarios se desprenden del argumento aqui presentado en defensa de la pauta
del Derecho a la Diferencia y de los valores del pluralismo frente al caso limite que el
infanticidio indigena representa para el pluralismo juridico: 7) Es mds adecuado, a los
fines de la defensa de derechos, hablar de “pueblo” que hablar de “grupo étnico”, por-
que pueblo es un sujeto colectivo vivo y dindmico mientras grupo étnico es una cate-
goria objetificadora, que sirve a fines clasificatorios y ancla al grupo en una etnicidad
basada en un patrimonio fijo de cultura. 2) Pueblo es el colectivo que se percibe tra-
mando la tela de una historia comin —el disefio de la trama registra disensos y con-
sensos entre sus miembros—. 3) Es mds adecuado hablar de “historia” que de cultura,
pues la idea de cultura es generalmente invocada como argumento para retirar las
costumbres del flujo histérico —hasta actores bien intencionados condenan a las cul-
turas “no histdricas” a una vida museolégica—. La cultura no es otra cosa que la decan-
tacién de la experiencia histérica acumulada, y el mito una forma de condensacién y
simbolizacién del proceso histérico. 4) El buen Estado debe tener un perfil devolvedor/
restituidor de la justicia propia, entre otros recursos a ser reintegrados. 5) Restituir la
justicia propia es promover la restauracién del tejido comunitario — la devolucién del
territorio es necesaria pero no suficiente a este fin. 6) Restituir la justicia propia signi-
fica también devolver a la comunidad las riendas de su historia: la deliberacién en
fuero propio y los consecuentes desdoblamientos del discurso interno inherentes al
hacer justicia en comunidad son el motor mismo del camino histérico de un sujeto
colectivo. 7) Pero el Estado no puede retirarse sibita y completamente debido al desor-
den instalado en las comunidades como consecuencia del contacto con el mundo de
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los blancos: su papel, por lo tanto, es el de garantizar la deliberacion interna cuando
es obstaculizada por los poderes establecidos dentro de las comunidades (hombres,
ancianos, miembros mds ricos, lideres politicos), cuyo poder es realimentado desde
afuera, sea de forma reactiva frente a las interpelaciones externas, o por alianzas con
segmentos de la sociedad nacional que refuerzan los poderes en elinteriorde las comu-
nidades (comerciantes, politicos, hacendados).
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