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Construir al enemigo

ace anos, ¢n Nucva York, me tocd un taxista cuyo nom-
bre era dificil de descifrar y me aclaré que era paquis-
tan{. Me preguntd de dénde era yo y le contesté que
italiano. Me pregunté que cudntos éramos y se quedé asombrado
de que fuéramos tan pocos y de que nuestra lengua no fuera ¢l
inglés.
Por dltimo me preguntd cudles eran nuestros enemigos. Ante
mi «;Perdone?s, aclaré despacio que queria saber con qué pucblos
cstabamos e¢n guerra desde hacia siglos por reivindicaciones terri-
toriales, odios étnicos, violaciones permanentes de fronteras, ctcé-
tera, ctcétera. Le dije que no estdbamos en guerra con nadie. Con
aire condescendiente me explicé que queria saber quiénes ¢ran
nuestros adversarios histéricos, esos que primero cllos nos maran
y luego los matamos nosotros o viceversa. Le repeti que no los
tenemos, que la dltima guerra la hicimos hace mds de medio si-
glo, entre otras cosas, empezdndola con un enemigo y acabdndola
con otro.
No estaba satisfecho. ;Cémo es posible que haya un pueblo
que no tiene enemigos? Nada mds bajarme, dejéndole dos délares

de propina para recompensarle por nuestro indolente pacifismo,
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se me ocurrié lo que deberia haberle contestado, s decir, que no
¢s verdad que los italianos no tienen encmigos. No tienen enemi-
g0s externos y, en todo caso, no logran ponerse de acuerdo Jjamis
para decidir quiénes son, Porque estdn siempre en guerra entre
ellos: Pisa contra Lucea, gliclfos contra gibelinos, nordistas contra
sudistas, fascistas conera partisanos. mafia contra Estado, gobier-
no conrra magistratura. ¥ es una pena que por aquel entonces
todavia no se hubiera producido la caida de los dos gobicrnos de
Romano Prodi, porque le habria podide explicar mejor qué signi-
fica perder una guerra por culpa del fucgo amigo. |

Ahora bien, reflexionando sobre aquel episodio, me he con-
vencido de que una de las desgracias de nuestro pais, en los alti-
mos sesenta afios, ha sido precisaménte no haber tenido verda-
deros enemigos. La unidad de Italia se hizo gracias a la presencia
de los austriacos 0, como queria el poeta Giovanni Berchet, del
v, increscioso alemanno («el hispido y engorroso alemdny); Mus-
solini pudo gozar del consenso popular incitindanos a vengar-
nos de la victoria mutilada, de las humiilaciones sufridasien Do-
gali y Adua, asi como de las demoplutocracias judaicas que nos
imponfan sus inicuas sanciones, Véase queé le sucedid a Estados
Unidos cuando desaparecié el imperio del mal y se disolvig el
gran encmigo soviérico. Peligraba su identidad hasta que Bin
Laden, acorddndose de los beneficios recibidos cuando lo ayuda-
ban contra la Unién Soviética, tendic hacia Estados Unidos su
mane misericordiosa y le proporciond a Bush la ocasién de crear
nuevos enemigos reforzando el senrimiento de idencidad nacio-
nal y su poder.

Tener un enemigo es imporante no solo para definir nuestra
identidad, sino rambién para prociirarnos un obsticulo con res-
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pecto al cual medir nuestro sistema de valores y mostrar, al enca-
rarlo, nuestro valor. Por lo tanto, cuando ¢l enemigo no existe, es
preciso construirlo. Véase la generosa flexibilidad con la quc los
naziskins de Verona elegian como enemigo a quienquicra que no
perteneciera a su grupo, con tal delreconocerse como tales: Pues
bien, en esta ocasion no nos interesa tanco el fenémeno casi natu-
ral de identificar 2 un ¢nemigo que nos amenaza como el proceso
de produccién y demonizacién del enemigo.

En las Catilinarias (11, 1-10), Cicerén no deberia haber senti-
do la necesidad de bosquejar una imagen del enemigo, porque
tenia las pruebas de la conjura de Catilina. Pero lo construye
cuando, en la segunda oracién, les presenta a los senadores la ima-
gen de los amigos de Catilina, reverberando su halo de perversi-
dad moral sobre ¢l principal acusado:

Paréceme estarles viendo ¢n sus orgfas recostados linguidamen-
te, abrazando mujeres impidicas, debilitados por la embriaguez,
hartos de manjares, coronados de guirnaldas, inundados de per-
fumes, enervados por los placeres, eructando amenazas de matar
a los buenos y de incendiar a Roma. [...] Les reconoceréis en lo
bien peinados, elegantes, unos sin barba, otros con la barba muy
cuidada; con tdnicas talares y con mangas, cn que gastan togas
tan finas como velos. [...] Estos mozalbetes tan pulidos y delica-
dos nao solo saben enamorar y ser amados, cantar ¥ bailar, sino

también clavar un pufial y verter un veneno.!

El moralismo de Cicerdn, al final, serd ¢l mismo de Agustin, que
estigmatizard a los paganos porque, a diferencia de los cristianos,

+ frecuentan circos, teatros, anfiteatros y celebran fiestas orgidsticas.
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Los enemigos son distintos de nosotros y siguen costumbres que
no son las nueseras.

Uno diferente por excelencia es el extranjero. Ya en los bajo-
rrelieves romanos los barbaros aparecen barbudes y charos, y e
mismo apelativo de bdrbaros, como es sabido, hace alusién a un
defecro de lenguaje y, por lo ranto, de pensamiento.

Ahora bien, desde el principio se construyen como enemigos
no tanto a los que son diferentes y que nos amenazan directamen-
te {como seria el caso de los barbaros), sino a aquellos que alguien
tiene interés en representar como amenazadores aunque no nos
amenacen directamente, de modo que lo que ponga de relieve su
diversidad no sea su cardcter de amenaza, sino que sea su diversi-
dad misma la que s¢ convierta en scaal de amenaza.

Véase lo que dice Tdeito de los judios: «Consideran profano
todo le que nosotros renemos por sagrado, y wdo lo que nosotros
aborrecemos por impuro es para cllos licitos (y me viene a la ¢cabe-
za ¢l repudio anglosajén por los comedores de ranas franceses o el
repudio alemdn por los iralianos que abusan del ajo). Los judios
son «wrarosy porque s¢ absticnen de comer carne de cerdo, no po-
nen levadura en el pan, se entregan al ocio el séprimo dia, se casan
solo entre ellos, se circuncidan (fijense) no porque se trate de una
norma higiéniea o religiosa sino «para marcar su diversidad», en-
tierran a los muertos y no veneran a nuestros Césares. Una vez
demostrada lo distintas que son algunas costumbres auténticas
(circuncision, descanso del sibado), se puede subrayar aiin mds fa
diversidad introduciendo en el retrato costumbres legendarias
(consagran la efigie de un asno, desprecian a padres, hijos, herma-
nos, patria y dioses).

Plinio no encuentra cargos significativos contra los cristianos,
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puesto que ha de admitir que no se dedican a cometer delicos sino
solo a llevar a cabo acciones virtuosas. Aun asi, los condena a muer-
e porque no sacrifican al emperador y esa obstinacién en rechazar
2lgo tan obvio y natural establece su diversidad.

Una nueva forma de enemigo serd, mds tarde, con ¢l desarro-
‘o de los conractos entre los pucblos, no solo el que cstd fuera y
exhibe su extraiieza desde I¢jos, sino ¢l que estd dentro, entre no-
sotros. Hoy lo llamariamos ¢l inmigrado extracomunitario, que,
de alguna manera, actia de forma distinta o habla mal nuestra
lengua, y que en la sdtira de Juvenal ¢s el graeculs listo y timador,
descarado, libidinoso, capaz de tender sobre el lecho a la abuela
de¢ un amigo.

Extranjero entre todos, y distinto por su color, es cl negro. En
ia encrada «Negro» de la Enciclopedia Britdnica, primera edicién

norteamericana de 1798, se lefa:

En el color de la picl de los negros encontramos diferentes mati-
ces; pero todos se diferencian de la misma manera de los demis
hombres en los rasgos de su rostro. Mejillas redondas, pémulos
altos, una frente ligeramente elevada, nariz corea, ancha ¥ roma,
labios gruesos, orejas pequefias, fealdad ¢ irregularidad de forma
caracterizan su aspecto exterior. Las mujeres negras tienen cade-
ras muy cafdas, y gliteos sumamente rollizos, que les otorgan la
forma de una silla de moncar. Los vicios mds conocidos parecen
ser el destino de esta infeliz raza: se dice que ocio, traicién, ven-
ganza, crucldad, desvergiienza, robo, mentira, lenguaje obsceno,
desenfreno, mezquindad ¢ intemperancia han extinguido los
principios de la ley natural y han acallado las reprimendas de la

conciencia. Son ajenos a todo sentimicnto de compasién y cons-
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tituyen un terrible ejemplo de la corrupeién del hombre cuando
queda abandonado a si mismo:

El negro ¢s feo. El enemigo debe ser feo porque se identifica lo bello
con lo bueno (kalokagathia), y una de las caracteristicas fundamen-
tales de la belleza ha sido siempre lo que la Edad Media denomina-
rd ntegriias (es decir, tener todo lo que se requiere para ser un re-
presentante medio de una especie, por lo cual, entre los humanos,
serdn feos os que carecen de un miembro, de un ojo, tenen una
estatusa inferior a la media o un color «deshumanoy). Ahif tenemos,
entonces, desde ¢l gigante mondeulo Polifemo hasta el enano Mime,
el modelo de idendificacién del enemige. Prisco de Panio ¢n ¢l si-
glo v d. C. describe a Atila bajo de estarura, con un térax ancho y una
cabeza grande, los ojos pequenos, la barba fina y encanecida, la na-
riz aplastada y (rasgo fundamental) fa tez oscura. Pero ¢s curioso
cémo se parece ¢l rostro de Atila a la fisonomia del diablo tal como
lo verd mas de cinco siglos después Rodolfus Glaber: estatura mo-
desta, cuello fino; rostro demacrado, ojos muy negros, frente surca-
da de arrugas, nariz acharada, boca sobresaliente, labios turgentes,
barbillz estrecha y afilada, barba caprina, orcjas hispidas y puntia-
gudas, cabello erizado y desgrefiado, dentadura canina, crineo alar-
gado, pecho prominente, espalda gibosa (Cromicas, V, 2).

En el encuentro con una civilizacién todavia desconocida, ca-
recen de inregritas los bizandnos vistos por Liutprando de Cremo-
na, enviado en ¢l afio 968 por ¢l emperador Owén 1 a Bizancio
(Relatio de legatione constantinopolitana):

Nicéforo es un ser monstrusso, un pigmeo con una ¢abeza enor-

me, que piarece un topo por la pequenez de sus ojos, afeado por
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una barba corea, larga, espesa y entrecana, con cl cuello de un
dedo de largos un etiope por su color, con quien no querrias
tropezarte por la noche, vientre obeso, énjuto de nalgas, muslos
demasiado largos para su corta estatura, picrnas cortas, pies pla-
nos y una ropa de pueblerino gastada, hedionda y destefida de

tanto pondrsela.

Hediondo. El enemigo siempre huele mal, y un ral Berillon, al
orincipio de la Primera Guerra Mundial (1915), escribia un La
polychrésie de la race allemande, donde demostraba que el alemdn
medio produce mds matcria fecal que ¢l francés, v con un olor
mds desagradable. Si ¢l bizantino olia mal, mal olfa el sarraceno
en ¢l Lvagatorium in Terrae sanctae, Arabiae et Egypti peregrinatio-

nem de Felix Fabri (siglo xv):

Los sarracenos emiten un terrible hedor, por fo que se dedican
a continuas abluciones de todo tipo; y como nosotros no ole-
mos mal, a ellos no les importa que nos bafiemos con ellos.
Claro que son igual de indulgentes con los hebreos, quc apes-
tan adn mds [...]. De este modo, los sarracenos estin conten-
tos de hallarse en compafifa de quienes como nosotros no he-

demos.

Olfan mal los austriacos de Giuseppe Giusti, en su famoso poema
que inicia con «Vostra eccellenza che mi sta in cagnesco / per que’

pochi scherzucci di dozzina?»):

Entro, ¢ t trovo un pieno di soldari,

di que’ soldati settentrionali,

come sarebbe Boemi ¢ Croati,
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messi qui nella vignaa far da pali.
Mi tenni indietro, ché, piovuto in mezzo
di quella maramaglia, io non lo nego
d'aver provato un senso di ribrezzo

: : ; P
che lei non prova in grazia dell impicgo.
Sentiva un'afa, un alito di lezzo;
scusi, Eccellenza, mi parean di sego,
in quella bella casa del Signore,

fin le candele dell'altar maggiore.”

No puede no apestar el gitano, visto que se alimenta de carronas,
wal como nos ensefia Cesare Lombroso (L'womo delinguente, 1876,
1, 11) y apesta en Desde Rusia con amorla ¢nemiga de James Bond,

Rosa Klcbb, no solo rusa y soviética, sino por anadidura lesbiana:

En ¢l exterior de la puerta anénima pinrada de color crema, Ta-
tiana ya percibié el olor de la habiracién que habia derrds. Cuan-
do la voz le dijo dsperamente que entrara y ella abrié la puerta,
fue el olor lo que llend su mente mientras se detenia en la entra-
da y miraba fijamente los ojos de la mujer que se encontraba
séntada deerds de una mesa redonda, bajo la luz central. Era el
olor del metro en los atardeceres calurasos: perfume barato que
ocultaba olores animales. La gente de Rusia se empapaba en per-
fume, tanto si se habia bafade como si no, pero sobre todo
cuando no lo habia hecho, y las muchachas sanas y limpias como
Tatiana volvian siempre andando de la oficina a casa, a menox
que lloviera o nevara mucho, para evitar ¢l hedor de los trenes ¥

¢l merro. [...]
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Tatiana continuaba ain repasando alegremente la situacién,
cuando se abrié la puerta del dormitorio y «esa mujer, Klebbs
aparecié en la misma, [...] La coronel Klebb de SMERSH llevaba
puesto un camisén semitransparente hecho de erépe de chine color
naranja. [...] Una rodilla con hoyuclos, como un coco amarillen-
to, aparccia doblada y adelantada entre los pliegues medio abier-
tos del camisén, en la postura cldsica de las modelos. [...] Rosa
Klebb se habia quitado las gafas y su rostro desnudo estaba ahora
cargado de rimel, colorete y ldpiz de labios. Parecia la puta mds
vieja del mundo. [...] Dio unos golpecitos en el sof, a su lado.

—Apague la luz de arriba, querida. El interruptor estd junto
a la puerta. Luego venga a sentarse a mi lado. Debemos conocer-

nos la una a la orra.?

Monstruoso y hediondo serd, por lo menos desde los origenes del
cristianismo, el judio, visto que su modelo es el Anticristo, el ar-

chienemigo, el enemigo no solo nuestro sino de Dios:

Estas son sus facciones: la cabeza es como una llama ardiente, el
ojo derecho inyectado de sangre, ¢l izquierdo de un verde felino
y tiene dos pupilas, sus pirpados son blancos, ¢l labio inferior es
grande, el fémur derecho es débil, los pies grandes, ¢l pulgar
aplastado v alargado.”

El Anticristo nacerd del pueblo de los judios [...] de la unién de
un padre y de una madre como todos los hombres, y no, como
se dice, de una virgen, [...] Al empezar su concepcidn, el diablo
entrard en el dtero materno, por virtud del diablo serd alimenta-
do en el vientre de la madre, y el poder del diablo siempre estard

con él.°
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Tendri dos ojos de fuego, orejas comio las de un asno, nariz y boca
como un leén, porque enviard a los hombres los acros de locura
del mis delictuoso de los fuegos y las voces mis vergonzosas de la
contradiccidn, haciendo que renieguen de Dios, expandiendo en
sus sentidos ¢l hedor mds horrible, destruyende las instituciones
de la Iglesia con la mis feroz de las codicias; se reird con maldad

con un rictus enorme ensefiando horribles dientes de hicrro.®

Si el Anticristo viene del pueblo de los judios, su modelo delbers
reflejarse en la imagen del hebreo, ya sea que se trate de antisemi-
tismo popular, de antisemitismo teoldgico o de antisemitismo

burgués de los siglos xvin y xix. Empecemos porel rostro:

Suelen tener el rostro livido, la nariz aguilefia, los ojos hundidos,
la barbilla de punta y los misculos constrictores de la boca muy
pronunciados. [...] Ademds, los judios sufren de enfermedades
que indjcan la corrupcién de su sangre, como antaito lepra ¥
hoy el escorburo, que le es afin, las escréfulas v los Bujos de san-
gre. [...] Se dice que los judios despiden siempre un mal olor
[..-]: Ortros awribuyen sstos efectos al uso frecuente de verduras
de olor penetrante como cebolla y ajo [...]. Otros mds dicen que
es la carne de ganso, que les gusta mucho, la que los vuelve fivi-
dos y atrabiliarios, dado que este alimento abunda de azdcares

[OSCOS ¥ pegajosos.’

Mis tarde, Wagner complicard el rerrato con aspectos fonéticos y

mimicos:

El judio que, como es sabido, tiene su Diss muy particular, nos

sorprende primero, en la vida ordinaria, por su aspecto exterior;
F P




a cualquier nacionalidad curopea que pertenezcamos, él presenta
algo desagradablemente extrafio a csa nacionalidad: involunta-
riamente deseamos no tener nada en comiin con un hombre que
tiene esa apariencia [...]. No podemos imaginar sobre la escena
a un personaje antiguo o moderno, ya sea un héroe, ya un ena-
morado, representado por un judio, sin sentir involuntariamen-
te todo lo impropio, que llega hasta el ridiculo, de una tal idea
[---]- Lo que nos repugna particularmente es la expresién fisica
del acento judio. [...] Nuestro oido se ve afectado de manera
extrafia y desagradable por ¢l sonido agudo, chillén, seseante y
arrastrado de la pronunciacién judfa: un empleo de nuestra len-
gua nacional completamente impropio [...] nos obliga durante
Una conversacion, a prestar mds atencién a ese cémo desagrada-
ble del hablar judio que a su qué. Hay que reconocer y retener la
importancia excepcional de este hecho para explicar la impre-
sién que nos hacen las obras musicales de los judios modernos.
Cuando oimos hablar a un judio, la ausencia de toda expresion
puramente humana en su discurso nos hiere a pesar nuestro |[...].
Es natural que la aridez natural de la naturaleza judia alcance su
apogeo en el canto, considerado el medio de expresién mids vivaz
y mds incuestionablemente verdadero de la sensibilidad indivi-
dual; y de acuerdo con la naturaleza de las cosas deberiamos ne-
gar al judio roda capacidad artistica en todos los campos del arte,

y no solamente ¢n ¢l que ticne por base al canto.?
Hitler procede con mayor gracia, casi al limite de la envidia:
Y

En los jévenes la forma de vestir debe estar al servicio de la edu-
cacién. [...] Si hoy en dia la perfeccién corporal no estuviera

relegada a segundo plano por nuestra moda desalifiada, no seria
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posible que centenares de millares de jovencitas fueran seducidas
por repugnantes bastardos judios con las piernas torcidas.”

Del rostro-a las costumbres, ahf tenemos al enemigo judfo maran-
do a nifios y bebiendo su sangre. Aparece muy pronto, por ¢jem-
plo, en los Cuentos de Canterbury de Chaucer, donde se relara de
un nifie muy parccido al santo Simoncito de Trento; mientras pasa
por el barrio judio cantando O alma redemproris mater, lo Secues-
tran, le cortan ¢l pescuezo y lo tiran 2 un pozo.

El judio que mata a los nifios y s¢ abreva con su sangre tienc
una genealogia muy compleja porque ¢l mismo modelo preexistia
en la construccidn del enemigo interno al cristianismo, ¢l hereje.

Nos basta un solo texto:

Por la noche, cuando s¢ encienden las velas y nosotros celebra-
mos la Pasién, ellos conducen 2 una cierta casa a las jdvenes que
han introducido it sus ritos secretos, apagan las limparas porque
no quicren la luz como restigo de las abominaciones que se co-
meterdn, v desahogan su propia depravacidn sobre la primera
que sc les presenta, aunque sea su hermana o su hija. Estan con-
vencidos, en cfecto, de que les hacen-algo muy grato a los demo-
nios si quebrantan las leyes divinas que prohiben ¢l connubio
con los que tienen la misma sangre. Una vez acabado el riro,
vuelven a casa y esperan que pasen nueve meses: llegada el mo-
mento en que deberfan nacer los sacrilegos hijos de la sacrilega
simienre, se vuelven a congregar en el mismo lugar. Tres dias
después del parto, arrancan esos miserables hijos a sus madres,
cortan sus tiernos micmbros con una daga afilads; recogen en
copas la sangre derramada y queman a los recién nacidos cuando

1odavia respiran arrojindolos 2 una hoguera, Luego mezclan en




=

25

las copas la sangre y las cenizas para obtener un horrible mejun-
je, con el que ensucian comidas y bebidas, a escondidas, como

quienes vierten veneno en el aguamiel. Esta es su comunién.'”

A veces el enemigo se percibe como distinto y feo porque es de
clase inferior. En la fliada, Tersites (sbizco y cojo de un pie; sus
hombros corcovados s¢ contrafan sobre el pecho, y tenfa la cabeza
puntiaguda y cubierta por rala cabellerar, 11, 212) ¢s socialmente
inferior a Agamendn o a Aquiles y, por consiguiente, envidioso de
cllos. Entre Tersites y el personaje de Franti de Edmondo De Ami-
cis hay poca diferencia, ambos son feos: Ulises golpea hasta hacer-

le sangre al primero y la sociedad condenar4 a Franti a la cadena

perpetua:

Tiene a su lado a uno de rostro descarado y triste, que s¢ llama
Franti, al que ya habfan expulsado de otra escuela. [...] Sélo
uno podia refrse mientras Derossi hablaba de los funerales del
Rey, y fue Franti. Yo lo detesto. Es malo. Cuando viene un pa-
dre a la escuela a regafiar al hijo, ¢l goza; cuando alguno llora, ¢l
ric; atormenta a Crossi porque tiene ¢l brazo muerto, se burla
de Precossi al que todos respetan, se burla hasta de Robetti, cl de
segundo, que camina con muletas por haber salvado al nifo.
Provoca a todos los mis débiles que ¢l, y cuando llega a los pu-
fos se enfurece y trata de hacer dafio. Hay algo que produce
aversién en esa pequeiia frente, en esos ojos turbios que casi
esconde bajo la visera de su boina de hule. No le teme a nada,
se rie en la cara del maestro; cuando puede, roba, niega con una
cara impdvida, siempre estd peleando con alguien, lleva a la es-
cuela unas agujas para chuzar a los vecinos, se arranca boto-

nes de la chaquera y se los arranca a los otros y los apuesta; tie-



ne morral, cuadernos y libros descosidos, rotos, sucies, la regla
rota, la pluma carcomida, las ufias rofdas, la ropa llena de man-
chas y rasgaduras que se hace en las peleas. [...] Algunas veces
el maestro finge no ver sus canalladas y ¢l las hace peores; inten-
té tratario de buena manera y élse burld. Le dijo palabras rerri-
bles, y ¢l se cubrié el rostro con las manos como si llorara, pero

refa.)

Entre los portadores de fealdad debida a su posicién social estin,
obviamente, el delincuente nato y la prostituta; ahora bien, con
la prostituta entramos en otro universo, cf de la hostilidad o el
del racismo sexual. Al varén que gobierna y escribe, o escribien-
do gobierna, la mujer se ha representado como su enemiga desde
siempre. Es mds, no nos dejemos engafiar por la mujeres angeli-
cales: precisamente porque la literatura mayor estd dominada por
criaturas bellas y dulcisimas, el mundo de la sdtira —que es en
definitiva ¢l del imaginario popular— demoniza sin cesar a la
hembra, desde la Antigiiedad cldsica, pasando por la Edad Me-
dia, hasta los tiempos modernos. Para la Anrigiiedad me limito a

Marcial:

Cuando tienes trescientos consulados, Vetustila, y tres pelos v
cuatro dienres, pecho de cigarra, piernas y color de hormiga;
cuando tienes una frente mds arrugada que tu estola y unos pe-
chos que parecen telarafias; [...] y tu vista alcanza lo que alcan-
zan las lechuzas por la mafiana, y hueles 2 lo que los machos ca-
brios, y tienes la rabadilla de una dnade Haca, [...] solamente

una antorcha funeraria puede penetrar en semejante cofio."




27
;Y quién serd el auror de esta cira?

La mujer es un animal imperfecto, recocido por mil pasiones
desagradables y abominables solo de pensar en ellas, por no ha-
blar de razonar de ellas. [...] Ningiin otro animal es menos lim-
pio que clla: el puerco no alcanza su suciedad, ni siquicra cuan-
do estd emplastado de fango; y si acaso alguien quisiera negarlo,
mirense sus partos, busquense los lugares secreros donde ellas,
avergonzdndose, esconden los horribles instrumentos que em-

plean para quitarse sus superfluos humores.'*

Si eso podfa pensarlo Giovanni Boccaccio (en su Corbaceio), laico
y desvergonzado, imaginense lo que debia de pensar y escribir un
moralista medieval para afirmar el principio paulino de que mejor
serfa no probar jamds los placeres de la carne aunque existicra la
remota posibilidad de conocerlos sin quemarse.

En ¢l siglo x, Odén de Cluny recordaba que:

La belleza del cuerpo estd solo en la piel. En efecto, si los hombres
vieran lo que hay debajo de la piel, dotados de la penetracién visi-
va interior como los linces de Beocia, la mera visién de las mujeres
les resultaria nauscabunda: esta gracia femenina que es solo muco-
sidad, sangre, humor y hiel. Considerad lo que se esconde en las
fosas nasales, en la garganta, en el vientre: inmundicias por do-
quier. [...] Y a nosotros que nos repugna tocar aun con la punta
de los dedos el vémito o el estiéreol, ;cémo podemos desear estre-

char entre nuestros brazos un simple saco de excrementos?

De la misoginia que definirfamos «normal» sc llega a la construc-

cion de la bruja, obra maestra de la civilizacién moderna. Sin duda,
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la bruja era conocida rambién cn la Antigicdad cldsica, y me limss
raré a recordar a Horacio («Yo mismo he visto a Canidia, cefiida
con su capa negra, con los pies desnudos y ¢l cabello suelto, aul
con Sagana la mayor. La palidez les habia dado a ambas un aspess
to horriblen, Sermones, 8) o a las brujas del Asno de ore de Ap

yo. Pero tanto, en la Antigtiedad como en la Edad Media se hat
de brujas y brujos mds que nada como referencia a creencias pe
pulares, como incidentes de posesion episédicos a fin de cusn=
Roma no se sentfa amenazada por las brujas en los riempos &2
Horacio, y en la Edad Media atin se pensaba que, en ¢l fonda,
brujeria era un fenémeno de autosugestién, es decir, que la bes
era aquella que se crefa una bruja, como recitaba en ¢l siglo =
Canon episcopi.

Algunas mujeres depravadas, votadas a Satands y desviadas 3
sus ilusiones y seducciones, creen y afirman cabalgar de nech
ciertas bestias, én compaiifa de una muchedumbre de muens
siguiendo a Diana. [...] Los sacerdotes deben predicar cons
temente al pueblo de Dios que eso es absolutamente falso. 3
tales fantasias no las despierta ¢l espiritu divino en las messes
los fieles sino ¢l espiritu malvado. Satands, en efecto, se wrans
ma en dngel de la luzy toma posesion de la mente de esas me

cillas v las domina a causa de su escasa fe ¢ incredulidad.

Por el contrario, la bruja empicza a congregarse en sectas, 2 o
brar sus aquelarres, a yolar; a trocarse en animal, ya converzime
enemigo social en los albores del mundo moderno, tanto g
merece los procesos inquisitoriales y la hoguera. No rramse
aqui ¢l problema complejo del sindrome de la brujeria, < s
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&= busqueda de un chivo expiatorio en el curso de profundas crisis
sociales, de influencias del chamanismo siberiano o de la perma-
mencia de arquetipos eternos. Lo que nos interesa en este dmbito
sigue siendo el modelo recurrente de la creacién de un enemigo,
modelo que es andlogo al de la construccién del hereje o del ju-
dio. Y no basta con que hombres de ciencia como Gerolamo Car-
dano (De rerum varierate, XV) en el siglo xv1 avanzaran sus obje-

ciones de sentido comun:

Son mujercillas de miserable condicién, que malviven en los va-
lles alimentindose de castafias y hierbas. [...] Por eso son maci-
lentas, deformes, ticnen la tez térrea, los ojos saltones, y su mira-
da demuestra su temperamento melancélico y bilioso. Taciturnas
¥ ausentes, sc diferencian poco de los que estdn poscidos por el
demonio, Son tan firmes ¢n sus opiniones, que de atender sélo a
los discursos que hacen, se podria considerar verdadero lo que
cuentan con tanta conviccién, hechos que no se han producido

jamds ni jamds se producirdn.

Las nuevas oleadas de persecucién empiezan con los leprosos.
Carlo Ginzburg recuerda que en 1321 los quemaron en toda
Francia porque intentaron matar a la poblacién envenenando
aguas, manantiales, pozos: «Las mujeres leprosas que hubieran
confesado el crimen, espontineamente o por efecto de la rortura,
debian ser quemadas, a menos que estuvieran embarazadas; si lo
estaban, habfan de permanccer separadas hasta el parto y el deste-
te del nifio y ser posteriormente quemadasn.

No resulra dificil identificar aqui las raices de los procesos a

los que contagiaban la peste, a los manzonianos untadores. Ahora
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bien, el otro aspecto de la persecucién citada por Ginzburg es
que automadticamente a los untadores leprosos se los relacionaba
con los judios y los sarracenos. Varios cronistas referfan voces
segiin las cuales los judios eran cémplices de los leprosos y por
ello 2 muchos s¢ los quemaba con ellos: «El populacho se tomaba
la justicia por su mane, sin llamar nial prebosee ni al bailfo: en-
cerraban a la genre en su casa, junto con ¢l ganado y los muebles,
v los quemabany.'*

Uno de los jefes de los leprosos habria confesado haber sido
corrompido con dinero por un judio, que le entregd un veneno
(hecho con sangre humana, orina, tres hierbas y hostia consagra-
da) dentro de bolsitas provistas de pesos para que se hundic¢ran
mds ficilmente en los manantiales; pero ¢l que habia dado ¢l ¢n-
cargo a los judios fuc ¢l rey de Granada, y owa fuente sumaba a la
conjura también al sultdn de Babilonia. De esta forma, con un
solo golpe se reunifan tres tipos de enemigo mradicional: el leproso,
el judio y el sarraceno. La remisién al cuarro enemigo, ¢l hereje, lo
proporcionaba ¢l detalle de que los leprosos convocados tenian
que escupir sobre la hostia y pisotear la cruz.

Mis rarde, rituales de ese tipo serdn pracricados por las brujas.
Si en el siglo x1v aparecieron los primeros manuales para ¢l proce-
so inquisitorial que apuntaba a los herejes, como la Pracrica ingui-
sstionis heveticae pravitatis de Bernardo Gui o el Directorium Ingui-
sttorum de Nicolds Aymerich, en el siglo xv (mientras en Florencia
Marsilio Ficino traduce a Platén por encargo de Cosme de Médi-
cis y segun una conocida parodia goliardesca los scres humanos se

disponian a cantar «che sollievo, che sollievo — siamo fuor dal

Medioevor (qué alivio, qué alivio, de la Edad Media hemos sali-

do), entre 1435 y 1437 aparece (se publica posteriormente ¢n
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1473) el Formicarius de N ider, dondc por primera vez se habla de
las distintas prdcticas de brujerfa ¢n sentido moderno.

En la bula Summis desiderantes affectibus, de 1484, Inocencio
VIII escribia:

En los ltimos tiempos llegé a Nuestros oidos, no sin afligirnos
con la mds amarga pena, la noticia de que ¢n algunas partes de
Alemania [...] muchas personas de uno Y otro sexo, despreocu-
padas de su salvacién y aparcadas de la Fe Catélica, se abandona-
ron a demonios, fncubos y sicubos, ¥ con sus encantamientos,
hechizos, conjuraciones y otros execrables embrujos y artificios,
enormidades y horrendas ofensas, han matado nifios que esta-
ban atn en cl ttero materno, lo cual también hicicron con las
crias de los ganados; que arruinaron los productos de la tierra,
las uvas de la vid, los frutos de los 4rboles, [...] Por cuanto Nos,
como es Nuestro deber, Nos sentimos profundamente descosos
de [...] aplicar potentes remedios para impedir que la enferme-
dad de la herejia y otras infamias den su ponzona para destruc-
cién de muchas almas inocentes, [...] decretamos y mandamos
que los mencionados Inquisidores [Sprenger y Kramer] tengan
poderes para proceder a la correccién, encarcelamiento y castigo

justos de cualesquicra personas.

Y, en efecto, inspirdndosc también en el Formicarius, Sprenger y
Kramer publicarfan en 1486 el infame Malleus maleficarum (F{
martillo de las brujas).

Cémo se construfa una bruja nos lo dicen (un ¢jemplo entre
miles) los autos del proceso inquisitorial contra Antonia de la pa-
rroquia de Saint-Jorioz, didcesis de Ginebra, en 1477:



La acusada, habiendo abandonado a su marido ¥ a su_hija. se

llego con Masser al lugar denominado «laz Perroys junto al to-
rrente (.. donde se celebraba una sinagoga de hercjes, y donde
hallé & numerosos hombres y mujeres, que alld se cortejaban,
danzaban y bailaban hacia atrds. Le mosted entonces un demo-
nio, llamada Robinet, que tenia ¢l aspecto de un negro, dicien-
do: «[Liste es nuestro macstro, al que debemos rendir homenaje.
si quieres conseguir lo que deseasy. La acusada le pregunté cémo
debia proceder [...] y ¢l mencionado Masset le contestd: «Rete-
garis de Dios ru creador, y de fa fe catélica y de esa rufiana de la
Virgen Marfa y aceptards como scfior y maestro tuyo i este de-
monio llamado Robiner y hards a su maner todo lo que ¢l quie-
ra [...Jv. Oidas estas palabras, la acusada empezé a entristecerse
y se negd a hacerlo de buenas a primeras. Pero al final renegd de
Dios su ¢reador diciendo: «Yo reniego de Dios mi creador y de Ta
fe catdlica y de la santa Cruz, y te acepro a ti, demonio Robiner,
como mi sefior y maestros. Y rindié homenaje al demonio be-
sindole el pie. [...] Luego, en menosprecio de Dios, arrojé al
suelo y pisoteé con ¢l pie izquierdo hasta rompetla una cruz de
madera.

[---] Se hizo transportar sobre un bastén de un pie v medio
de largo; para ir a las sinagogas, la acusada debia untarlo con ¢l
ungiiento contenido en un copén, que estaba lleno, y colocdrse.
lo entre fas piernas diciendo: «jAdelante, ve adonde el diablo!s ¢
inmediatamente era transportada por el aire con un movimienta
rapido, hasta el lugar de la sinagoga. Confiesa también que en
ese lugar comieron pan y carnes: bebicron vino y volvicron a
bailar; entonces, habiéndose transtormadeo el susodicho demo-
nio, S Maestro, en un perro negro, lo honraron y reverenciaron,

besindolo en ¢l trasero; por ultimo, ¢l demonio, habjendo apa-



gado el fuego que alld resplandecia de llamas verdes que ilumi-
naban la sinagoga, exclamé con gran voz: «Meclet! iMecletls y a
ese grito yacieron animalmente los hombres con las mujeres yla

acusada con el susodicho Masser Garin.'®

Esta declaracién, con los varios detalles del escupitajo a la cruz v
del beso en el ano, recuerda casi literalmente las declaraciones del
proceso de los templarios que se habia producido siglo y medio
antes. Lo que llama la atencién es que no solo los inquisidores de
este proceso del siglo xv estdn guiados, a la hora de plantear sus
preguntas y alegatos, por lo que han lefdo en los procesos antcrio-
res, sino que, en todos estos casos, la victima, al final de un inte-
frogatorio, que se¢ considera bastante denso, se convence de los
cargos que se le impurtan. En los procesos de brujerfa no solo se
construye una imagen del enemigo, y no solo la victima al final
confiesa incluso lo que no ha hecho, sino que al confesarlo se con-
vence de haberlo hecho. Recordardn que un procedimiento andlo-
go se relata en El cero y el infiniro (1941) de Koestler, y que ram-
bién en los procesos estalinistas primero s¢ construia la imagen
del enemigo y luego se convencia a la victima de que se reconocie-
ra en esa imagen.

La construccién del enemigo induce a convertirse en tal tam-
bién a quienes aspirarian a un reconocimiento benévolo. Teatro y
narrativa nos muestran ¢jemplos de «patitos feos» que, desprecia-
dos por sus semcjantes, se adecuan a la imagen que se tiene de

ellos. Como ejemplo tipico citaria Ricardo I11:

Mas yo, que no nacf para estas travesuras,

ni estoy hecho para cortejar a un amoroso espejo [...];
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yo, que estoy privado de bellas proporciones,

y traicionado en mis rasgos por falaz naturaleza,
deforme, inconcluso y enviado antes de tiempo

a este mundo viviente, a medio hacer apenas,

y ademds ran cojo y tan falto de garbo

que los perros me ladran cuando me detengo;

pues yo, |...) no hallo otro gusto para maar el tiempo,
que espiar mi sombra dibujada al sol

micntras sobre mi deformidad voy discurriendo;

¥ puesto que no puedo probarme como amane, [...]

he determinado probarme cual villano."

Al parecer no podemos pasarnos sin ¢l enemigo. La figura del ene-
migo no puede ser abolida por los procesos de civilizacion. La
necesidad es connatural también al hombre manso y amigo de la
paz. Sencillamente, en estos casos, s¢ desplaza la imagen del ene-
migo de un objeto humano a una fuerza natural o social que de
alguna forma nos amenaza y que debe ser doblegada, ya sea la
explotacién capitalista, la contaminacién ambicatal o el hambre
en ¢l Tercer Mundo. Ahora bien, aun siendo ¢stos casos VIrtuosos.
como nos recuerda Brecht, también el odio hacia la injusticia de-
sencaja ¢l rostro.

Asi pues, ;la ética es imporente ante la necesidad ancestral de
tener enemigos? Yo dira que la instancia édca sobreviene no cuan-
do fingimos que no hay cnemigos, sino cuando sg intenta ¢nten-
derlos, ponerse en su lugar. No hay en Esquilo rencor hacia los
persas, cuya tragedia vive entre ellos y desde su punro de vista.
César trata 4 los galos con mucho tespeto; a lo sumo, hace que

cesulten un poco loricas cada vez que se rinden, y Técito admira
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2 los germanos, puesto que tienen una hermosa complexién y se
limita a deplorar su suciedad y su reluctancia a llevar a cabo traba-
Jos pesados porque no soportan ni el calor ni la sed.

Intentar entender al otro significa destruir los clichés que lo
rodean, sin negar ni borrar su alteridad.

Pero scamos realistas. Estas formas de comprensién del enemi-
go son propias de los poctas, de los santos y de los traidores. Nues-
tras pulsiones mds profundas son de un orden muy diferente. En
1968 sc publicé en Estados Unidos un Informe secreto de Iron
Mountain sobre la posibilidad y conveniencia de la paz, de autor
andnimo (alguien incluso llegé a atribuirselo a Galbraith).* Clara-
mente, se trata de un panfleto contra la guerra, o por lo menos de
un lamento pesimista sobre su inevitabilidad. Pues bien, puesto
que para hacer la guerra se necesita a un enemigo con quien lu-
char, ¢l cardcter ineluctable de la guerra se corresponde con lo ine-
luctable de la eleccion y construccién del enemigo. De este modo,
con extremada seriedad, en ese panfleto se observaba que la recon-
version de toda la sociedad norteamericana a una situacién de paz
serfa desastrosa porque solo la guerra ¢s el fundamento del desarro-
llo arménico de las sociedades humanas. Su despilfarro organizado
constituye la vilvula que regula la buena marcha de la sociedad. La
guerra resuelve el problema de los suministros; es un acicate. La gue-
rra permite que una comunidad se reconozca como «naciéns: sin
cl contrapeso de la guerra, un gobierno no podria establecer ni si-
quiera la esfera de su misma legitimidad; solo la guerra ascgura el
equilibrio entre las clases y permite colocar y explotar a los elemen-
tos antisociales. La paz produce inestabilidad y delincuencia juve-
nil; la guerra encauza de la mejor manera todas las fuerzas turbu-

lentas ddndoles un «estatuss. El ejército es la tltima esperanza dc
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los desheredados y de los inadaprados; solo el sistema de la guerra,
con su poder de vida y muerte, predispone a las sociedades a pagar
un precio de sangre también por instituciones que no dependen de
ella, como el desarrollo del automovilismo. Ecolégicamente. la
guersa nos dota de una vilvula de escape para las vidas en exceden-
cia; y, si hasta el siglo xmx morian en la guerra solo los miembras
mis valiosos del cuerpo sodial (los guerreros), y se salvaban los inep-
t0s, los sistemas actuales han permitido superar este problema con
los bombardeos sobre poblaciones civiles. El bombardeo limira el
aumento de la poblacion mejor que el infanicidio ritual, 1 casti-
dad religiosa, la murilacién forzada o el use exsensivo de la pena de
muerte... Por tltimo, solo la guerra permite ¢l desarrollo de un
arte verdaderamente «h umanistan, en el que predominen las situa-
ciones de conflicto.

Asf pues, la construccion del enemigo debe ser intensiva y
constante. George Orwell en 1984 nos ofrece un modelo verda-
deramente ejemplar:

Un momento después sc oyé un espantoso chirrido, como de
una monstruosa maquina sin engrasar, ruido que procedia de la
gran telepantalla situada al forido de la habitacién. Era un ruido
que le hacfa rechinar 2 uno los dientes y que ponla los pelos de
punta. Habia empezado ¢l Odio.

Come de costumbre, aparecié en la pancalla ¢l rostre de
Emmanuel Goldseein, el Enemigo del Pueblo. Diel piblico salie-
ron aqui y alli fuertes silbidos. La muserucs Sl pdlo arcnose dio
un chillido mezcla de mizdo v axca Geldass ez o} sencgade
que hacia mucho tiempo (e Sod mamedw Casto) habi
sido una de lu Brur prmmpakodd Fands, o con b mess

_‘.;




37

tmportancia que ¢l Gran Hermano, y luego se habia dedicado
a actividades contrarrevolucionarias, habia sido condenado a
muerte y se habia escapado misteriosamente, desapareciendo
para siempre. Los programas de los Dos Minutos de Odio varia-
ban cada dia, pero en ninguno de cllos dejaba de ser Goldstein
el protagonista. Era el traidor por excelencia, el que antes y mds
que nadie habia manchado la pureza del Partido. Todos los sub-
siguientes crimenes contra el Partido, todos los actos de sabora-
je. herejfas, desviaciones y traiciones de toda clase procedian di-
rectamente de sus ensefanzas. En cierto modo, segufa vivo y
conspirando. [...]

El diafragma de Winston se encogié. Nunca podfa ver la
cara de Goldstein sin experimentar una penosa mezcla de emo-
ciones. Era un rostro judio, delgado, con una aureola de pelo
blanco y una barbita de chivo: una cara inteligente que tenia, sin
embargo, algo de despreciable y una especie de tonterfa senil
que le prestaba su larga nariz, a cuyo extremo se sostenian cn
dificil equilibrio unas gafas. Parccia ¢l rostro de una oveja y su
misma voz tenfa algo de ovejuna. Goldstein pronunciaba su ha-
bitual discurso en ¢l que atacaba venenosamente las docerinas
del Partido; [...] pedia que sc firmara inmediatamente la paz
con Eurasia. Abogaba por la libertad de palabra, la libertad de
Prensa, la libertad de reunién y la libertad de pensamicento, gri-
tando histéricamente que la revolucién habia sido traiciona-
da: [:.:]

Antes de que el Odio hubiera durado treinta segundos, la
mirtad de los espectadores lanzaban incontenibles exclamaciones
de rabia. [...] En su segundo minuro, el odio llegé al frenesi.
Los espectadores saltaban y gritaban enfurecidos tratando de

apagar con sus gritos la perforante voz que salia de la pantalla.
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La mujer del cabello color arena se habia pucsro al rojo vivo y
abria y cerraba la boca como un pez al que acaban de dejar en
tierra, [...] La joven sentada exactamente detrds de Winston,
aquella morena, habfa empezado a gritar: «;Cerda! iCerdo! ;Cer-
daly, 3. de pronto, cogiendo un pesado diccionario de neolen-
gua, lo arroj6 @ la panulla. El diccionario le dia 2 Goldstsin en
la nariz y reboré. Pero la voz continué inexorable. En un mo-
mento de lucidez descubrio Winston que estaba chillando histé-
ricamente coma los demds y danda fuertes pacadas con los calo-
nes contra los palos de su propia silla. Lo horrible de los Dos
Minutos de Odio no era el que cada uno tvicea que desempefiar
alli un papel sino, al contrario. que era absolutamenite mmposible
evitar la participacién parque uno era arrastrado irremisible-
mente. [...] Un éxeasis de miedo y venganza, un deseo de matar,
de torturar, de aplastar rostros con un martillo, parccfan recorrer
4 todos los presentes como una corriente eléetrica convirtiéndo-
le 2 une, incluso contra su voluntad, en un loco gesticulador y

vociferante,”

No ‘es necesario aléanzar los delirios de 1984 para reconocernos
€OMO seres que necesitan 4 un cnemigo. Estamos viendo lo que
puede ¢l miedo de los nucvos Aujos migrazorios. Ampliando a
toda una ernia las caracteristicas de algunos de sus miembros que
viven ¢n una situacidn de marginacion, se estd construyendo hoy
cn dia, en lalia, la imagen del enemigo rumano, chivo expiatotio
ideal para una sociedad que, arrollada por un proceso de transfor-
macion mambién émnica, ya no consigue reconocerse.

La visién mds pesimisa al respecto es la de Sartre en A puersa
cerrada. Por una parte, podemos réconocernos a nosotros mismos
solo en presencia de Otro, y sobre este principio se rigen las reglas
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convivencia y docilidad. Pero, mds a menudo, encontramos a
Otro insoportable porque de alguna manera no es nosotros.
modo que, reduciéndolo a enemigo, nos construimos nuestro
no en la derra. Cuando Sartre encierra a tres difuntos, que
v¥ida no se conocian, ¢n una habitacién de hotel, uno de ellos

e la tremenda verdad:

Ya verdn qué ronteria. {Una verdadera tonterfa! No hay tortura
fisica, jverdad? Y, sin embargo, estamos en el infierno. Y no hay
nadie. Nadie. Nos quedaremos hasta el fin solos y juntos. ;No es
asf? En suma, alguien falta aqui: el verdugo. [...] Han hecho una
economia personal. Eso es todo. [...] El verdugo es cada uno

para los otros dos.”

[Conferencia dictada en la Universidad de Bolonia el 15
de mayo de 2008 en el marco de las veladas sobre los cl4si-
cos y publicada en Ivano Dionigi (ed.), Elogio della politi-
ca, Mildn, BUR, 2009.]




