A manera de antecedente del documento en inglés:

Entrevista con Timothy Leary

“La literatura tiene el mismo fin que los psicodélicos: ser quienes queramos cuando
queramos”

por Roberto Bartual

Mi nombre es Timothy Leary y, aunqgue ahora parezco un anciano de aspecto sosegado, hubo un
tiempo en que el FBI me concedio el titulo de Enemigo Publico Numero Uno. En aquel entonces
también era un hombre tranquilo, pero eran otros tiempos: a Bin Laden todavia debian de estar
cambidndole los pafiales y uno tampoco tenia por qué hacer grandes méritos para llamar la atencion
del FBI. Tan solo uno. Decirle a toda América que no solo es bueno consumir drogas psicodélicas,
sino también necesario. El problema es que siempre importa menos lo que se dice, que quién lo dice.
Y yo no era un hippie de Haight-Ashbury. Era doctor en Psicologia por Berkeley y profesor en
Harvard, Siempre me he sentido halagado por la importancia que me otorgaron las fuerzas de la ley,
ya que el empefio que el sefior Hoover puso en capturarme, en el fondo, daba la razon a mis ideas.
Hubo un momento, a mediados de los afios 60, en el que a pesar de la evidente tension con la Union
Soviética, el comunismo dejo de ser brevemente la principal amenaza de América. Al FBl y a la CIA
le Importaba mucho mds la repentina posibilidad de que millones de americanos empezaran a
consumir LSD con un motivo preciso.: cambiar de forma radical su manera de percibir la realidad.

FACTOR CRITICO: Las palabras de Leary suenan, como siempre, convincentes y vivarachas; es
ese tipo de persona al que es dificil echar en cara la excesiva importancia que se atribuye, pues
resulta dificil saber si é]l mismo se la toma en serio o no.

TIMOTHY LEARY: Claro que no fui el tnico que estuvo en punto de mira de los federales. También
estaban Owsley Stanley, Kesey, la Weather Underground:--

F.C.: Perdone, doctor Leary, no pensé que estuviera hablando en voz alta.

T.L.: Usted también tendra que disculparme. A veces se me olvida que lo Gnico que hago es
representar un papel.

F.C.: Para la generacion Aippie fue usted su Jesucristo Renacido, como rezaban los anuncios de
algunas de sus intervenciones publicas. Pero éno fue demasiado prematuro ese papel? Quiero decir,
con toda la controversia que empez6 a rondar en torno al LSD, ésigue creyendo que la opcion que
usted tomo fue la mejor? éDe verdad fue buena estrategia hacer una apologia tan puablica de los
psicodélicos?

T.L.: Todavia me lo pregunto. Pensé mucho en ello en su momento. Gente muy cercana a mi, como
Richard Alpert o Aldous Huxley, me advirtieron de ese peligro. Una cosa es que un cientifico
chiflado aparezca en los periddicos hablando de las beneficiosas propiedades psicoterapéuticas del



LSD y otra muy distinta, que aparezca en los mismas portadas acompafiado de los Beatles, con un

titular diciendo en mayusculas que los idolos de las nifias adolescentes le dan al doctor Leary toda
la razon.

F.C.: Lo cual debi6 asustar a la gente a la que no debia haber asustado.

T.L.: Bastante, supongo. El gobierno estaba preocupado por la increible facilidad con la que muchos
jovenes de América se replanteaban radicalmente la necesidad de cualquier tipo de estructura de
poder. Sabian perfectamente la funcién que estaban cumpliendo las drogas psicodélicas en las
revueltas universitarias y por eso temian que su uso pudiera extenderse a sectores mas amplios de
la poblacion. Si el LSD estaba cambiando tan facilmente los valores de jovenes que soélo tenian
razones abstractas para estar enfadados el mundo, nada concreto como, por ejemplo, trabajar bajo
condiciones esclavistas o vivir preso de fuertes requerimientos sociales, imaginese lo que habria
podido pasar si hubiera caido en manos como las de los mineros de Harlan County o, sin ir tan lejos,
en las de las amas de casa de la aburrida clase media americana. Ken Kesey y yo teniamos
demasiado acceso a los medios como para no resultar amenazadores. El autor de un best—seller
popular y el psicologo mas brillante de Harvard asegurando al publico que el LLSD es inofensivo, que
no produce adiccion y que puede ayudarles a percibir que toda idea social preconcebida es una
simple ficcion. El gobierno nunca tuvo realmente nada que temer de los Aippres. Nunca tuvieron la
menor posibilidad de convencer a nadie “decente” de lo correcto de su modo de vida. Por otro lado,
al gobierno tampoco le importaba demasiado Hollywood. Cary Grant aprovechaba la minima
oportunidad en sus entrevistas para explicar como el LSD habia cambiado su vida, pero Hoover
tampoco se echaba a temblar por ello. Grant era un actor y, por muy popular que fuera, ninguna de
sus fans iba a tomar al pie de la letra las palabras de un actor.

F.C.: En cambio, usted era un reputado investigador de Harvard que intentaba hacer que el LSD
adquiriera respetabilidad dentro de la comunidad cientifica. Hablenos de sus experimentos de

psicoterapia con psicodélicos.

T.L.: En realidad lo que usamos para esos experimentos fue psilocibina, no LSD. Aunque los efectos
son practicamente comparables.

F.C.: éEn qué consistieron esos experimentos?

T.L.: La psilocibina, el LSD, la mescalina y, en realidad, cualquier otra sustancia psicodélica
colocan la mente humana en un estado de extrema sugestion y moldeabilidad. Similar al que produce
la hipnosis, pero con ramificaciones mas profundas y manteniendo un estado de absoluta
consciencia. Bajo los efectos de un psicodélico, cualquier estimulo externo, por pequefio que sea, es
capaz de producir en el sujeto conexiones mentales inusuales de un contenido emocional asombroso.
A veces, incluso llega a revivir, de manera completa, experiencias pasadas, placenteras o
traumaticas. Al hacerlo, algunos de sus complejos méas profundos pueden quedar resueltos de
manera inesperada. Es entonces cuando se produce lo que yo llamo el retroquelado mental. La
mente humana es como ese juguete infantil que consiste en hacer encajar bloques de madera con
forma cilindrica, de estrella o de cubo, en una serie de agujeros de molde similar. Hay momentos de
nuestra vida en los que, si nos dan un cubo, intentamos desesperadamente meterlo en el agujero



con forma de circulo y un psicoanalista puede tardar hasta diez afios en hacer que su paciente se dé
cuenta de ello. Cuando Richard Alpert y yo empezamos a investigar con psilocibina, nos dimos
cuenta de que nuestros pacientes podian llegar espontaneamente a la misma conclusion en una sola
sesion. Entonces les ayudabamos a retroquelar sus mentes: hacer que cambien el agujero con forma
de circulo por el agujero con forma de cubo, antes de hacer encajar el bloque de nuevo.

F.C.: Eso suena bastante a reprogramacion mental, éno?

T.L.: De hecho lo es. Pero éno se puede decir lo mismo del psicoanalisis como metodologia, en
general?

F.C.: ¢No tenia miedo de que lo tomaran por el clasico Mad Doktor?

T.L.: Se nos paso por la cabeza la imagen de Rudolph Klein—-Rogge en Metropolis, si, pero después
del tremendo éxito que tuvieron los experimentos, en Harvard nos empezaron a mirar con una
mezcla de respeto y cierto temor reverencial. Conseguimos que la universidad financiara una terapia
con psilocibina para un grupo de presos en la carcel de Concord. Los sometimos a varias sesiones
de terapia grupal; la mayor parte de ellas, de preparacion: solo administramos la droga dos veces a
cada preso. Al finalizar la terapia, un 75% de ellos aseguro haber pasado por una experiencia clave
en su vida que habia cambiado su manera de pensar de forma positiva. Una vez salieron de la carcel,
calculamos la tasa de retorno, es decir, el numero de ellos que, después de cometer otro crimen,
volvia a ingresar en el sistema penitenciario. De nuestro grupo, volvieron un 20%. El porcentaje
medio en la prisién de Concord era de un 60%. De ese modo conseguimos demostrar que es posible
utilizar los alucinégenos para deshacer patrones obsesivos de pensamiento y conductas
autodestructivas.

F.C.: Fue entonces cuando detuvieron sus experimentos.

T.L.: Mas o menos. Cortaron la financiacién sin darnos muchas explicaciones un tiempo después de
que publicaramos nuestros resultados.

F.C.: Un poco sospechoso.

Timothy Leary y Neal Cassaday en la carretera

T.L.: Si, al principio aceptamos a regafiadientes el pretexto que nos dio el rector. Que estdbamos
atrayendo demasiada atencion sobre Harvard. Lo cual no tenia ningin sentido, ya que la comunidad
cientifica habia recibido con euforia nuestro descubrimiento. En 1963, Alpert y yo fuimos expulsados
de la universidad. Poco después nos enteramos de la verdad. Y la verdad se llamaba Proyecto MK—

ULTRA. Durante los afios 50, la CIA habia estado experimentando en Harvard con LSD, de forma

secreta, tratando de averiguar qué uso podia darsele a la droga en la “guerra silenciosa”.
Basicamente tratando de inducir estados de terror en los sujetos experimentales. Sin embargo,
descubrieron que los efectos de la droga eran demasiado impredecibles para poder darle una utilidad



militar. Cuando Alpert y yo comenzamos nuestros experimentos con psilocibina no sabiamos nada de
esto. La CIA permitio que Harvard nos financiara por una sencilla razon. Pensaban que quiza
nosotros podriamos triunfar donde ellos no lo habian hecho, encontrando algiin modo de controlar la
droga para que produjera los efectos deseados. Efectivamente, conseguimos controlarla
demostrando que sus efectos dependian no tanto de la dosis como de las expectativas y el estado
mental del consumidor, asi como del entorno fisico en el que se administra la droga. Descubrimos
que era posible “programar un viaje”, pero no para obtener los resultados que deseaba la CIA.
Ocho de cada diez de nuestros pacientes afirmaban haber tenido algn tipo de experiencia espiritual
después de nuestras sesiones. Desde un incremento considerable en la comunion afectiva con sus
semejantes, hasta verdaderas sensaciones de haber entrado en contacto con la divinidad. Pero la
CIA no tenia ninguna utilidad que darle a Dios. Asi que decidieron deshacerse de nosotros. Todavia
ahora, en la década de los noventa, siento a veces la molesta impresion de estar siendo observado.

F.C.: No estamos en los afios noventa, sino en 2013. Doctor Leary, creo que no deberia abusar
tanto de los psicodélicos.

T.L.: Usted, que es joven, podré estar en el afio que mejor le parezca, pero para mi es poco mas
dificil porque mori en el 96.

Lo cual explicaria la extrafa sensacion que tengo desde que comenzo la entrevista o el hecho de
qgue, ahora mismo, me encuentre frente al doctor Leary, sentado sobre un mantel a cuadros
escoceses, al aire libre de la campina inglesa. Para colmo estoy vestido segun los canones estrictos
de la moda infantil femenina del Oxford de mediados del siglo XIX: falda plisada azul y lazo en el
pelo del mismo color. No me recuerdo en qué momento me dejé caer por la madriguera de conejo.
Solo me acuerdo de haber asistido a la fiesta maya que la redaccion de Factor Critico celebro el
pasado 21 de diciembre con motivo del fin del mundo, y de repente, vi como alguien vaciaba un
pequerio frasco en el ponche. Aunque, ahora que lo pienso, ese alguien era yo.

F.C.: Perdone, pero he tenido un flashback. Deberia haber comenzado la entrevista con una
descripcion de nuestro encuentro, pero resulta que acabo de vivir ese momento justo ahora. Creo
que me acabo de tomar el LSD farmacologicamente puro que los laboratorios Sandoz me enviaron

hace un par de semanas para hacer una resefia.

T.L.: Déjese llevar. éDénde estabamos?
F.C.: Su expulsién de Harvard, la prohibicién del LSD- -
T.L.: Ah, la prohibicién. Eso ocurri6é en 1968. Justo el afio en que me detuvieron.

F.C.: Desde que le echaron de Harvard hasta entonces, dedico su vida a defender publicamente el
uso de los psicodélicos. 6Como llegd a convertirse, segun las palabras de Richard Nixon, en <el
hombre mas peligroso de América>?

T.L.: Bueno, a parte de salir en la television, almorzar con los Beatles, introducir a medio
Hollywood en el mundo de los psicodélicos, escribir decenas de articulos cientificos y libros
defendiendo su uso, y presentarme como candidato a gobernador de California con el aval pablico de
John Lennon, supongo que lo que realmente puso nerviosa a la CIA fue el papel que jugué en las
intrigas de Washington. Eso y tal vez el hecho de que la primera dosis que tomé Marilyn Monroe se
la di yo.



F.C.: Siempre que alguien menciona a Marilyn tan cerca de la palabra Washington es porque hay
ciertas siglas entre medias.

T.L.: Tiene razon, eran los sesenta. Y en los sesenta todo nos lleva de vuelta a JFK. Eso fue
precisamente lo que me ocurri6. Que al doblar la esquina, me encontré a Kennedy sin tener la mas
remota idea de que pudiera estar alli. Pero en realidad nada de esto tuvo que ver con Marilyn. Mi
encuentro con ella fue pura casualidad. En mi caso, todo comenzé con la llamada de una mujer
llamada Mary Pinchot Meyer. Trabajaba en politica, estaba bien conectada, su cufiado era jefe del
Newsweek. En definitiva, la tipica descendiente de uno de esos viejos linajes patricios de
Washington. Alguien le habia dicho que yo podia ensefiarle a programar viajes con LSD.

F.C.: Cuéntenos qué es eso de programar un viaje.

T.L.: Pese a todo lo que se dijo sobre mi, nunca fui partidario del uso indiscriminado de
psicodélicos. Siempre lo dejé bien claro en las entrevistas y en los libros que escribi, aunque luego
la prensa prefiriera compararme con gente como Kesey. Los efectos de los psicodélicos dependen en
gran medida del sety del setting, es decir del marco mental en el que se encuentra quien lo utiliza,
y de su relacion con el entorno. Descubrimos que ambas variables son faciles de controlar, asi que
disefié con mis colaboradores, Alpert y Metzner, un protocolo a seguir durante las sesiones.
Instrucciones precisas de cara a la preparacion mental del paciente, el tipo de musica y estimulos
visuales recomendables durante la sesién, como tranquilizar al paciente si, de repente, sufre un mal
viaje, v lo que es mas importante, como ayudarle durante el viaje de regreso a integrar el cambio
psicologico dentro de la estructura de su personalidad. Mary queria que le ensefiara todo eso, pero
al principio me negué. Aunque habia llegado a mi a través de un amigo comun, no terminaba de
flarme. Sin embargo, Mary insisti6 y al cabo de unos meses me confeso sus verdaderos motivos.
Habia gente en Washington, me dijo, que estaba interesada en el uso que se le podia dar al LSD
dentro de una terapia personal. Acabé ensefidandole a Mary lo que sabia, cosa que, en el fondo,
tampoco tenia tanta importancia pues, de todos modos, pensaba escribir con mis colaboradores un
manual para explicar al gran puablico como preparar un viaje seguro. Mary yo seguimos manteniendo
el contacto. Nunca quiso darme muchos detalles sobre lo que estaba haciendo y yo tampoco quise
conocerlos, pero entendi por sus comentarios que estaba programando viajes para gente de muy alto
nivel. Las palabras de Mary estaban siempre tefiidas de un idealismo absolutamente inocente y al
mismo tiempo aterrador, como supongo que lo fue el idealismo que todos tuvimos en aquella época.
Como si se hubiera erigido en la cabeza invisible de una conspiracion para la paz que estaba
empezando a conseguir, en secreto, cada vez mas adeptos en Washington. Asi fueron las cosas,
hasta que un dia, Mary me llamé aterrorizada para decirme que la estaban persiguiendo. No volvi a
saber de ella en mucho tiempo. En 1963, poco después de la muerte de Kennedy, recibi su tltima
llamada. €Ya no podian controlarle?, me dijo. Estaba cambiando demasiado rapido. Han echado
tierra encima de todo el asunto. Tengo que verte. Tengo miedo. Ten cuidado». Mary murié unos
meses mas tarda. Fue asesinada a la orilla del rio Potomac. Tenia una herida de bala en la cabeza y
otra en el corazon.

F.C.: Supongo que encontrarian a un cabeza de turco.

T.L.: Un hombre negro, por supuesto. Intento de violacion y robo. éCuantos intentos de violacion



acaban con una bala en la cabeza y otra en el corazon?
F.C.: ¢Era amante de Kennedy?

T.L.: No lo supe hasta después de su muerte. Claro que lo era. Pero no como las demas. Kennedy
la queria de verdad. Después de aquello-** Bueno, ya sabe. La muerte de Kennedy hizo que todo se
viniera abajo. Empezando por mi puesto en Harvard. Entonces fue cuando empezaron a
perseguirme. Al principio pensé que mi paranoia era producto de las drogas, pero casualmente los
momentos de paranoia se daban precisamente cuando me estaban persiguiendo. Me detuvieron dos
veces por posesion de marihuana. Encontraron dos colillas de porro en la guantera de mi coche. Me
condenaron a 30 afios.

F.C.: (silencio)

T.L.: Pero yo tenia otros planes.
F.C.: Se escap6 de la carcel.

T.L.: (sonrie con cierto nerviosismo) Antes de ingresar en el sistema penitenciario, se sometia a los
condenados a un test psicologico para determinar cual seria su ocupacion idénea dentro de la carcel.
En cuanto me pusieron la hoja de preguntas delante, tuve que contener una carcajada. El test lo
habia disefiado yo. En cuestion de segundos decidi cudl iba a ser el resultado, ya que sabia
perfectamente lo que tenia que responder para que la junta de prisiones viese en mi un caracter
totalmente conformista con enormes aptitudes para la jardineria, el trabajo mas indicado para
planear mi fuga. Me mandaron a San Luis Obispo, un penal de baja seguridad cerca de Santa
Barbara. Nadie me molestaba mientras estaba trabajando en el jardin, asi que aprovechaba la
jornada para estudiar el terreno. Me enamoré de un arbol cuya copa se alzaba hacia uno de los
tejados. Llegada la noche de la fuga, pinté mis deportivas de negro para que nadie pudiera verme en
la oscuridad. Sali al jardin por una puerta de mantenimiento que se habia quedado abierta esa misma
mafiana y, una vez fuera, escalé el arbol hasta llegar al tejado. No fue sencillo. Para salvar la
alambrada tuve que deslizarme a pulso por un cable telefénico de unos quince metros de largo. El
poste donde acababa el cable estaba fuera del recinto. Una vez fuera, fui andando al punto de
recogida, que se encontraba a kilometro y medio de distancia. Alli me esperaban dentro de un coche
unos chicos muy simpaticos de la Weather Underground.

F.C.: ¢éEl grupo terrorista?

T.L.: Si quiere llamarlo asi--* No pude dejar de reirme yo solo durante el tiempo que estuve dentro
de aquel coche. Me llenaba de alegria el haber conseguido escapar sin ningan tipo de violencia. Uno
de los Weathermen me paso un porro de marihuana. Sostuve entre mis dedos al pequefio culpable de
mi ingreso en prision y me eché a reir pensando en lo que harian los guardias mientras tanto. Nunca
habia disfrutado tanto de una calada. Traté de imaginarmelos descubriendo mi ausencia, llamando a
Sacramento, donde algtn pufio furioso golpearia un escritorio y dos o tres traseros se caerian de sus
sillones. Me rei y me rei y asi pasé tres semanas, riéndome, porque me senti como si hubiera
ejecutado con éxito una especie de performance para decirle a la gente como debian actuar frente al
sistema judicial y a la burocracia policial. Me pareci6é una broma redonda, que por desgracia los
agentes del orden publico nunca supieron apreciar.



F.C.: Desde luego, se la tuvieron jurada desde entonces. El FBI no dej6 de perseguirle hasta que
consiguieron ponerle las manos encima.

Timothy Leary con G. Gordon Liddy, el agente del FBI que le detuvo.

T.L.: Eso ocurri6 dos afios méas tarde, en Afghanistan. Durante todo ese tiempo logré darles
esquinazo en Argelia, en Austria, en Suiza--- Fueron afios dificiles, viviendo en casa de amigos,
aceptando ayuda comprometedora como la de los Panteras Negras.

F.C.: Volvi6 a ingresar en prision en 1972. 6Como pudo soportar el encierro alguien como usted?

T.L.: Escribiendo. En el fondo, después de tanto ir de aqui para alld, agradeci tener tiempo libre
para mi mismo, asi que aproveché para reflexionar un poco y poner sobre el papel todas las cosas a
las que habia estado dandole vueltas durante mi exilio.

F.C.: Su amigo Robert Anton Wilson le visit6 varias veces en prision. Decia que, a pesar de las
circunstancias, usted siempre tenia esa sonrisa beatifica en la cara. La sonrisa que le hizo famoso.
Decia que, alli dentro, usted parecia mas libre que toda la gente de fuera.

G. Gordon Liddy, en quien se inspiré Alan Moore para crear al Comediante de Watchmen, se hizo
amigo de Leary cuando éste salio de la cdrcel llegando a admitir que, después de tantos afios, habia
comprendido que Leary tenia razon

T.L.: Después de mas de diez afios usando los psicodélicos para descubrir qué hay debajo del mundo
que percibimos, llega un momento en que ya no los necesitas. La mente aprende a llegar a ese lugar
por si sola. Y entonces, el hecho de estar viviendo en una celda deja de tener tanta importancia.
Pero mentiria si dijera que no tuve malos momentos. En una de las prisiones donde fui a parar,
coincidi con Charles Manson. Su celda estaba casi enfrente de la mia. No le habia reconocido, hasta
que una noche me dijo: “Eh, Leary. Eres mi héroe. Tienes que ensefiarme como lo haces”. Me
quedé mudo y entonces grit6 para que le oyera todo el corredor: “iEste es mi amigo Tim Leary! iEl
si que sabe como meterse dentro la cabeza de los demas!”. Solicité a través de mi abogado un
traslado de celda y lo consegui. Fue uno de los momentos mas aterradores de mi vida.

F.C.: ¢éPor qué le afectaron tanto las palabras de Manson?

T.L.: Quiza me preocupaba que tuviera razon. Porque en el fondo habia estado haciendo lo mismo
que él. Meterme en la cabeza de los deméas. Y es posible que los demas no estuvieran todavia
preparados. Después de tantos afios, atin me pregunto si hice lo correcto. Sali de la carcel tras la



caida de Nixon. El gobernador de California me indulto, pero las cosas, afuera, habian cambiado.
Hacia mucho que la television y la prensa habian transformado el suefio hippie en mero hedonismo
sexual e, incluso eso, estaba a punto de acabar en cuestion de unos afios por culpa del SIDA. No
solo se habia ilegalizado el LSD y la psilocibina para consumo publico, ademas se le impuso un veto
a la investigacion cientifica a pesar de que todos los estudios indicaban la incalculable utilidad de
estas sustancias para desprogramar conductas obsesivas o autodestructivas, ayudar a pacientes
terminales de cancer a aceptar el transito o ser los tnicos analgésicos efectivos para las migrafias de
racimo. Todo eso desaparecio, de golpe y plumazo. Y en cierto modo yo tuve la culpa de ello. Yo,
Kesey, Stanley--- todos los que estuvimos en primera linea invitando a los Cary Grant de América a
que probaran el LSD, o directamente echandolo en el ponche de sus fiestas multitudinarias, como
hacia Kesey. Tampoco habia tanta diferencia. Tal vez hicimos demasiado ruido. Tal vez Huxley tenia
razon: no es por azar que los chamanes siempre hayan ocultado la fuente de sus poderes. Era su
manera de protegerla. Sin embargo, en aquellos afios*** no se imagina hasta qué punto estuvimos
cerca de la destruccion total después de lo de Bahia Cochinos. Crei que si habia un momento era
ése, el momento de dar un salto adelante en la evolucion y hacer madurar a la raza humana. Pero no
estabamos preparados. Quiza nunca lo estemos y Manson tenga razon. Encontramos la herramienta
mas poderosa jamas conocida para explorar la mente humana y lo Gnico que se nos ocurri6 es usarla
para meternos en la mente de los demaés.

F.C.: Pero usted nunca utilizé6 psicodélicos para <controlar® a nadie, como hicieron Manson o la
CIA.

T.L.: No importa lo que yo o Richard Alpert o gente como Stan Grof o Humphrey Osmond
hiciéramos. Lo que unico importa es el uso que el resto de la humanidad quiere darle a los
psicodélicos. Y lo que llevamos del siglo XXI tampoco deja demasiadas esperanzas, la verdad.

F.C.: Pero usted estd muerto, doctor Leary, écomo puede saber lo que ha pasado estos ultimos
afios? A veces tengo la sensacion de que soy yo mismo quien responde a través de su voz.

T.L.: Supongo que es la primera vez que prueba el LSD. éRecuerda lo que estaba haciendo antes de
que nos encontrasemos?

F.C.: La verdad es que estoy empezando a acordarme. Estaba en una filesta y empecé a sentirme
débil. Aunque débil no es la palabra. Mas bien era como si mis dedos, mis brazos, mis piernas fueran
haciéndose cada vez maés ligeros hasta perder por completo su masa. Volvi a casa. Puse un poco de
musica. Ravi Shankar. Esa musica hinda esta realmente hecha para esto, éverdad? Cada nota era
una aguja clavandoseme en el cuerpo.

T.L.: éLe dolio?

F.C.: Creo que la palabra <dolor» es irrelevante para describir lo que sentia. Era mas bien como si
las cuerdas del sitar estuvieran dentro de mi, pero auan asi Shankar pudiera hacerlas vibrar
pulsandolas a toda velocidad con esa mano suya endemoniada. LLuego, empecé a mirar alrededor.
Cualquier objeto, cualquier rincon me traia de vuelta los recuerdos mas asombrosos. Pero, de
nuevo, <recordar? no es la palabra. Revivir, quiza. Una pequefia mancha amarilla en una esquina del
techo me hizo volver a vivir lo que senti el dia en que mi ex y yo pintamos de blanco aquellas



paredes amarillas: la misma prisa por acabar el trabajo, la misma ilusién por tener nuestro propio
espacio, la misma frustracion al darnos cuenta de que se habia acabado la pintura; de repente,
aquella mancha amarilla se convirtio en el testimonio de una relacion en la que siempre quedarian
cosas pendientes. Después estuve cenando. Comi un poco de tortilla de patatas. Hacia frio y decidi
cubrirme con una manta en lugar de encender la calefaccion. Cubierto por la manta, volvi
literalmente a la infancia. Al instante, aquella tortilla industrial comprada en el stper, empezo6 a
tener el mismo sabor que la tortilla que me daba mi abuela cuando de nifio, nos llevaba a mi
hermano y a mi de paseo por la sierra, y al volver a casa, nos abrigaba y nos daba de cenar. La
misma sensacion de cobijo y necesidades basicas satisfechas después de aquellas alegres pero
cansadas caminatas. Me eché a llorar de felicidad. Era como si estuviera dentro de la madalena de
Proust. Entonces comprendi que cuando Marcel dice haber recuperado su infancia mojando la
madalena en la leche, no estaba hablando en sentido metaférico, ni tampoco estaba utilizando las
palabras como barniz literario para describir algo tan simple como el recuerdo. Cuando Proust dice
que una madalena puede devolverte la infancia es porque literalmente puede hacerlo, igual que el
contenido de un frasco o una seta puede hacerte crecer o disminuir de tamafio. Y se trata, ademas,
de algo tan facil de conseguir y tan aparentemente comun cuando lo consigues, que uno se llena de
admiracion y respeto por el género humano al saber que el cerebro es capaz de hacer algo asi. Un
rato después, fui a la ducha pensando en meterme luego en la cama. Pero-+ creo que no sali de alli.
Debo seguir todavia dentro del bafio. Recuerdo que entrar debajo del chorro de agua fue algo
sobrecogedor. Como si mi piel hubiera desaparecido y las gotas pudieran alcanzar directamente mi
sistema nervioso. Supongo que es la misma desproteccion que sienten los bebés al nacer, porque
ducharse bajo los efectos de aquello‘-- Bueno, era como sentir las gotas de agua caer sobre tu
cuerpo por primera vez en tu vida y, saber al mismo tiempo, que tu mente es capaz de recuperar de
manera literal no solo el recuerdo de sensaciones tan antiguas, sino que es capaz de recuperar esas
sensaciones mismas para volver a vivirlas. Entonces--- entonces fue cuando empecé a ver cémo los
colores de los azulejos del bafio se separaban por capas hasta que me permitieron avistar a lo lejos
estos arboles, este rio, este bosque en el que nos encontramos ahora.

Leary en Suiza surante su época como profugo de la ley

T.L.: Un viaje clasico. La psilocibina, el LSD activa de manera prodigiosa el cerebro reptiliano, la
parte mas antigua de nuestro cerebro. La que domina en los animales anteriores a los mamiferos y la
que domina también durante nuestra infancia. La parte del cerebro que rige nuestras emociones mas
basicas, desde el miedo hasta el placer. Cuando estamos en un estado de vigilia, sobrios, las partes

superiores de nuestro cerebro bloquean la mayor parte del contenido emocional basico que tienen

nuestras percepciones. Simplemente no podriamos vivir en sociedad, o al menos no en la sociedad
tan complicada que hemos montado, si tuviéramos acceso constante a esos contenidos. Sin
embargo, cuando domina esa parte tan primaria de nuestro cerebro, se empiezan a establecer
vinculos emocionales que ya se creian perdidos con los objetos, con las personas, con el entorno.



Lo que ocurre es que, acostumbrados a la vigilia, nuestro cerebro no esta entrenado para ordenar y
clasificar toda esa abrumadora descarga de informacion emocional que penetra nuestros sentidos
durante un viaje. Asi que lo que hace es aplicar a la informacion visual determinados moldes o
patrones ya conocidos para intentar ordenarla. De ahi que usted le pareciera que los colores de los
azulejos se separaban por capas y que detras de ellos estaba este bosque, o que ahora tenga usted
el aspecto de Alicia y yo el de Timothy Leary. Es como el juego infantil de los bloques vy los
agujeros. Solo que en este caso no tienen la forma de cuadrado o de circulo, sino la de una nifia
victoriana y un viejo un poco satiro.

F.C.: Entonces, étodo esto no son mas que fantasias, proyecciones de mi mente?

T.L.: Es una forma de verlo. Para muchos no es muy diferente a un efecto optico. Sin embargo,
después de tantos afios de experimentar con el LSD, personalmente no he llegado a encontrar
ninguna diferencia ontologica entre lo que percibimos bajo los efectos de la droga y lo que
percibimos cuando estamos sobrios. Simplemente son dos formas diferentes de ordenar las
percepciones sensoriales. Lo que quiero decir es que puede llamarlo fantasia si quiere, pero
entonces también debera llamar fantasia a lo que percibe cuando no esta bajo los efectos del LSD.

F.C.: Un pensamiento un poco inquietante, éno?

T.L.: No me lo parece. Lo que nos ensefian los psicodélicos es que el cuerpo humano, nuestro
sistema nervioso, nuestro cerebro puede imitar en cualquier momento todo aquello que hemos
experimentado, sentido o visto antes. Ahora mismo, su cerebro estd imitando la forma de Timothy
Leary porque ya antes ha visto su forma en una foto. También puede imitar las palabras de Leary
porque usted ha leido sus libros. Pero, en cualquier caso, lo que esta haciendo ahora su mente no es
muy distinto a lo que hace todos los dias cuando habla o cuando escribe. Imita formas sonoras o
escritas que llamamos palabras y que en realidad no son nuestras. Los psicodélicos nos hacen
conscientes de algo muy importante que la mayor parte de la gente pasa por alto en su vida diaria:
que la realidad no es mas que lenguaje.

Laura Huxley, a la derecha, llamo a Timothy Leary en el lecho de muerte de su marido para que
éste le diera la extremauncion con LSD

F.C.: Lo cual es basicamente lo mismo que dicen algunas de las corrientes literarias mas
importantes del siglo XX.

T.L.: Adorno dijo que escribir poesia después de Auschwitz era un acto de barbarie. Los
postmodernistas se tomaron sus palabras literalmente y se convencieron de que si no se podia
escribir sobre nada, entonces el tnico tema legitimo que le quedaba a la literatura eran las palabras
mismas. Proclamaron la muerte de la escritura, pero se equivocaron. Cuando usted ha tratado de
describir lo que experiment6 durante su viaje ha recurrido a la metafora y al simil porque cuando la
realidad deja de ser estable, las palabras comunes y el lenguaje racional pierden su poder para



describirla. Entonces solo nos quedan las madalenas. Y atn asi, cuando uno recurre a las metaforas
para intentar comunicar experiencias tan extremas, éstas solo nos permiten, como mucho,
acercarnos un poco mas a lo Real sin llegar a tocarlo nunca. Porque lo Real no esta constituido por
palabras, o no solo por ellas, sino también por signos visuales, tactiles, olfativos, gustativos y
emocionales. Todos estos niveles son también lenguaje, porque el tacto, por ejemplo, es también un
sistema organizado de signos, aunque pocas veces seamos conscientes de ello. Y sin embargo, si lo
podemos percibirlo como un sistema cuando tomamos psilocibina y empezamos a sentir en la palma
de las manos los guijarros que tocan las plantas de nuestros pies descalzos. Es comprensible que
después de Auschwitz mucha gente empezara a perder interés por lo Real. Sin embargo, atun quedan
realidades en el ser humano mas profundas que la muerte y la destruccion. Realidades que es
necesario describir. Y por suerte ha habido escritores conscientes de ello que, rechazando el axioma
postmodernista desde dentro, han demostrado que la escritura era posible todavia: la escritura
entendida como un juego interminable de creacion de metaforas cuyo fin es alcanzar la realidad
invisible y quiza incomunicable del espiritu humano; esa realidad que los psicodélicos nos permiten
percibir. Me refiero a pioneros como Lewis Carroll o Aldous Huxley, pero también a gente como
Philip Dick, Robert Anton Wilson, Julio Cortazar--+ Aunque quiza quien mas lejos haya llegado en
este sentido es Thomas Pynchon, burlandose constantemente del credo postmodernista con sus
gigantescas novelas en las que se acumulan cientos y cientos de paginas en las que se narra solo por
el puro placer de narrar realidades nuevas. Lo que escritores como estos nos descubren sobre la
literatura es que el acto de escribir tiene el mismo fin que los psicodélicos: hacernos ver que todo lo
que sentimos, tocamos u olfateamos, no son mas que metaforas, como las palabras, y que las
palabras, como los psicodélicos, nos permiten ser quienes queramos cuando queramos.

F.C.: Nos permiten serlo hasta que se pasan sus efectos, claro.

T.L.: No. Nos permiten serlo siempre, mientras sigamos hablando o escribiendo. Es algo que los
nifios saben. Solo que los adultos, a veces, nos olvidamos de ello---
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