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Uno

Esta sentado en el altimo banco de la dltima fila del salén de lectura, es
decir en la esquina opuesta a la de la entrada y, por lo tanto, para llegar hasta él
hay que atravesar un pasillo que va desde la misma puerta hasta los ventanales
y luego recorrer otro pasillo mucho mas largo junto a éstos para llegar al fondo
de la sala, pasando inevitablemente cerca de varios lectores que, a esa hora,
cuando ya falta poco para el anochecer, acumulan vasitos de pléstico con restos
de café, envoltorios de chicles, hojas con apuntes escritos a mano, lapices,
lapiceras, gomas, carpetas y, por supuesto, libros, agendas y todo lo que se
necesita para pasar una tarde en una biblioteca, excepto cigarrillos, porque alli
estd prohibido fumar, como bien lo indican los carteles que, en varias de las
paredes del amplio recinto, resaltan no sélo porque estan hechos a mano, en
marcador negro, seguramente por la empleada mas prolija, sino porque eso, los
carteles de “prohibido fumar”, es lo tnico que tiene palabras, que tiene letras, lo
tnico que puede leerse alli a simple vista, pues para acceder a la verdadera
lectura uno deberia haber pasado primero por la mesa de entradas, saludado
amablemente a alguno de los cinco empleados de turno, tras haber esperado
que algun otro lector haya sido satisfecho en su pedido de un volumen que
siempre serd dificil de hallar, azaroso en el encuentro, un volumen que si bien
estard anotado en su ficha, o en alguna de las tres computadoras que no
siempre funcionan, no podrd ubicarse con facilidad en el anaquel
correspondiente, ni su titulo en las carpetas que conservan los nombres,
apellidos y direcciones de los lectores asiduos, esos que, quiza gracias a su
permanencia y a la fidelidad a esa misma biblioteca, a esa misma universidad, a
ser alumnos regulares y no simples invitados, poseen no sélo su nombre en
alguna de las cuatro carpetas, ordenadas alfabéticamente como A-F, G-L, M-Py
Q-Z, sino un carnet, verde oscuro, con los datos del titular en el frente y la



banda magnética en la cara posterior e, impreso en el angulo inferior izquierdo,
el sello de la Universidad de Buenos Aires, la Carrera de Derecho lo habilita a
llevarse a su casa o adonde quisiera el ejemplar de su predileccion un minimo
de cinco dias y un méximo de catorce, a menos que éste sea un incunable, lo
cual hara que el carnet pierda todo el poder de persuasion, todos los privilegios
que poseia, o mejor dicho que le hacia poseer a su duefio, ya que los incunables
solo pueden ser leidos en la misma biblioteca donde él, ahora, esta colocando
un sefialador en el articulo ochenta, en la hoja veintiocho del Cédigo Penal
argentino, en la que se explica que se impondra reclusiéon perpetua o prision
perpetua, pudiendo aplicarse lo dispuesto en el articulo cincuenta y dos, que no
importa porque él sabe que no tiene antecedentes penales, ni en Francia ni aqui
en Buenos Aires ni en ningtn lado y el articulo cincuenta y dos tiene que ver
con la reincidencia, al que matare a su ascendiente, descendiente o cényuge,
sabiendo que lo son, y él piensa que no, que para matar a sus padres tendria
que volver a Francia, y que hijos no tiene, y que esposa no tiene ni piensa tener,
con ensaflamiento, alevosia, veneno u otro procedimiento insidioso, y él no
recuerda bien qué queria decir en castellano la palabra insidioso, pero se da una
idea, por el contexto de la frase, aunque mas que en insidieux, en insidieuse,
piensa en embiiche, en pliegue, que es algo asi como una asechanza, y decide que
esta agravante si es facil, porque es facil matar con ensafiamiento, alevosia,
veneno y varios otros procedimientos insidiosos, sea lo que fuere que quisiera
decir la palabra insidioso, y por precio o promesa remunerativa, y Paul piensa
entonces que, como no estd relacionado con nadie en Buenos Aires y no quiere
recordar ni visitar a nadie, para sumar esa agravante debera fraguar algun tipo
de carta, de nota, de promesa de pago de alguien inexistente, o tirar una faja de
banco, de esas de papel con que se atan los billetes, pero todo sin dejar huellas
digitales, y por placer, codicia, odio racial o religioso, y piensa que ésta si,
placer seguramente, codicia no, la codicia no es un buen sentimiento, y el odio
racial o religioso se puede representar bastante bien, porque de cualquier forma
la justicia es ciega, y es ciega no porque no haga diferencias entre las personas
sino porque no es capaz de ver absolutamente nada, aunque ahora Paul piensa
en que si mata por placer, si elige por placer, o al azar, a cualquier persona para
matarla, serfa contradictorio con aquello de la promesa remuneratoria, aunque
a uno bien le podrian pagar para hacer algo placentero, como por ejemplo
matar a alguien con un medio idéneo para crear un peligro comtn, que podria
ser una bomba, eso, una mujer con una bomba atada al cuello, tirada en un
descampado, después de haber sido secuestrada, violada y torturada, aunque,
si explotase la bomba, nadie sabria nunca todo lo que sucedié antes, y el
proposito del crimen se perderia, porque un crimen es, para Paul, ante todo una



ensefianza, la ensefianza de que la justicia es estipidamente ciega y que, al
mismo tiempo, la muerte es una cuestion de azar, dos motivos mas que
suficientes para matar a alguien, para matar a alguien él, que nunca ha matado
a nadie, pero que viene pensando en eso, en eso de la justicia ciega, de la vida
escogida al azar, desde hace mucho tiempo, quiz4 desde que era chico y vivia
en Buenos Aires, hasta los ocho, y seguro desde que lo trasladaron a Francia a
terminar la escuela primaria y el colegio secundario, y eligié después la carrera
de Derecho justamente para demostrar que la vida no vale nada, que él podra
asesinar a alguien con el concurso premeditado de dos o mds personas, aunque
no, no conoce a nadie en Buenos Aires, y ademas hay que descartar la bomba,
cambiarla por veneno, porque el veneno en un tanque de agua también es un
medio idéneo para crear un peligro comtn, aunque eso es dificil de lograr,
porque los tanques de agua estan en las casas y en las casas hay vecinos y los
vecinos son testigos y si los testigos lo describen la justicia ya no seria tan ciega,
y no es eso lo que él quiere, y de sus compafieros de primaria, de sus
compafieros del liceo franco-argentino en que hizo la mitad de la primaria no se
acuerda ni de las caras, ni de los nombres, ni de las caras ni nombres de los
profesores ni de nada del colegio ni de nada, como si hubiese nacido recién a los
ocho afios, bajando del avién en el aeropuerto de Orly como quien sale del
utero, para volver ahora, a los veintitrés, medalla de oro en Derecho Penal en la
Université Panthéon-Assas Paris II, no en busca de su pasado, no a recuperar
aquellos ocho afios perdidos, sino a cometer un crimen, realizado quiza para
preparar, facilitar, consumar u ocultar otro delito o para asegurar sus resultados
o procurar impunidad para si o para otro o por no haber logrado el fin
propuesto al intentar otro delito, y esto dltimo es lo primero que descarta,
porque él, Paul Besancon, que nunca ha cometido ningtin crimen, es demasiado
inteligente como para fallar en algo, en otro delito, es demasiado habil como
para verse obligado a matar, porque lo que él quiere es matar por placer,
porque quiere, y lo de lograr impunidad para otro también queda descartado,
que es la desventaja de no conocer a nadie, aunque la impunidad propia esta
asegurada por la venda que la justicia tiene en los ojos, y también es posible
preparar, facilitar, consumar y ocultar otro delito, pero ;qué otro delito?,
(violacion?, ;torturas?, varios, varios delitos, robo de automotor, ése si que es
un lindo delito, aunque para qué necesita un auto si su padre no sélo le alquilo,
y por seis meses, y le instal6 su piso en Alvear y Schiaffino, a pocos metros de la
Facultad de Derecho donde €l ahora est4 sentado, en la biblioteca, pensando en
todo esto, sino que, a pesar de que él hubiese preferido un Renault 21, le
compré un Peugeot 306 convertible, aun mas lujo y confort, como en el piso,
tercer piso, todo para que se quede en Buenos Aires no sélo las ocho semanas
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que requiere el curso con el doctor Roberto F. Bermuadez, sino que se quede en
Sudamérica, en la otra punta del mundo, de ser posible para siempre, y que no
lo moleste mas con sus silencios interminables en la mesa, en las reuniones con
ex funcionarios de la cancilleria, que no lo perturbe mas con su mirada de hielo,
despojada de todo rasgo de amor, de todo sentimiento, que no mire mas a su
madre con esos ojos frios, que no mantenga esa vida ascética y retirada, tan
poco acorde con el nivel social de su familia, que no se aparezca mas en las
reuniones asi, como drogado, mirando a los presentes como si fuesen
fantasmas, fantasmas de smoking en casa de su padre, Paul, diecisiete afios,
baja a la sala de reuniones de su casa, mira el vestido azul de su madre, mira el
smoking impecable de su padre, recorre con la vista las luces de los
candelabros, el reflejo de las luces en los cristales del salén, mira a los invitados,
a las mujeres perfumadas, a los hombres elegantes, y por sus ojos todos saben
que, para €él, para el extrafio hijo adolescente de los duefios de casa, ellos estan
irremediablemente muertos, y donde hay vestidos ve mortajas, y detras del
magquillaje fresco de las mujeres ve la palidez de los que han dejado de existir, y
sabe que todos esos personajes, que todos los amigos que su padre ha
cosechado en sus afios de trabajo en el Ministerio de Relaciones Exteriores, que
las conexiones logradas con empresarios y funcionarios tanto de Argentina
como de Francia en los doce afios en que sirvié a su pais como agregado
cultural en la embajada en Buenos Aires, y que toda la fortuna, las propiedades
que adquiri6 a lo largo de su vida, de sus misiones en distintos destinos
diplomaticos, no significan nada, aunque ahora pudieran darle una alegria al
saber que su hijo si acepta la invitaciéon que, a su pedido, le ha cursado su amigo
el doctor Roberto F. Bermudez, y que le va a dar a su esposa el mejor regalo que
ella pudiera esperar, que es no ver mas, por ocho semanas o mejor, por toda la
vida, por todo lo que les reste de vida, la mirada inquietante de su hijo Paul,
que se ira entonces a la Argentina con un piso ya alquilado, ya amueblado y
decorado con esmero, con todas las cuentas a debitarse de su tarjeta de crédito,
sin limite de gastos, con todas sus cosas, con todas las cosas de su cuarto
trasladadas especialmente a la Avenida Alvear 1977, lugar de residencia hasta
junio y esperemos que por toda la vida, piensa el padre, de su hijo Paul, que no
aparecerd mas en las reuniones y que entendera de una vez por todas que en el
derecho, que en el verdadero derecho, no alcanza con tener el promedio de
nueve con ochenta y ocho que él obtuvo en los dos afios y medio que le
demandé la carrera en Assas, que para acercarse al verdadero derecho hay que
ser, también, un hombre justo, y es eso lo que le puede ensefiar su amigo
Roberto, a descubrir la esencia de la justicia, porque aunque hubiesen pasado
los quince afios que pasaron, Roberto seguird siendo Roberto, un hombre justo,
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ahora famoso como docente de Derecho Penal en Argentina y en toda América,
quiza el que mas trabajos ha publicado en las revistas especializadas del
mundo, el més notable y el mas sensible de los lectores de Baudelaire, el mas
claro en sus explicaciones sobre los valores de la justicia, el mas feliz en su
matrimonio, el mas atento de los hombres, el tnico que le puede ensefiar a su
hijo, al desequilibrado de su hijo, que con ser perfecto, que con ser inteligente,
culto y distinguido no alcanza, que también hay que ser bueno, que hay que ser
un buen hombre, como él mismo, como su amigo Roberto, y formar una familia,
como él mismo y como su amigo Roberto, y que hay que hacer algo por los
demas, algo mas que mirarlos con desprecio, como su hijo mir6 siempre a sus
padres y a los amigos de sus padres, algo mas que quedarse en silencio durante
dias enteros, durante semanas y meses, como si el resto de la gente no tuviera el
suficiente valor como para que él, Paul, su hijo, que quién se cree que es, piensa
el padre, se digne a bajar de sus alturas para hablarles, y quizd en esas ocho
semanas él pueda aprender algo de la vida, de la vida real, no de las peliculas,
no de las peliculas que Paul alquila, que Paul ha alquilado en los altimos meses
y que después comprd, de las peliculas que, por alguna razén, no ha querido
trasladar a Buenos Aires junto con el resto de sus cosas, casi todas peliculas de
suspenso, aunque no, a su hijo antes no le gustaba el cine, ni las peliculas de
suspenso, le gustaban los libros, los libros de derecho, sélo libros de texto, nada
de ficciones aunque se tratase de novelas con abogados, que a su padre le
gustaba comprar y regalarle, y que su hijo amontonaba en un estante de la
biblioteca, sin leerlas, sin siquiera abrirlas, y entonces no sabe por qué de pronto
su hijo fue alquilando primero, varias veces cada una, y después, en una sola
tarde, compré todas aquellas peliculas de suspenso, Cape fear, Natural born
killers, Kalifornia, Romeo is bleeding, Too young to die, y por qué s6lo una de
Woody Allen, Husbands and wives, y qué hacia entre ellas el melodrama What's
eating Gilbert Grape?, o eso que parecia un insulto a la inteligencia, Mixed nuts,
con Steve Martin, porque no podia ser que a nadie, y menos a su hijo, pudiera
interesarle tanto como para llegar a comprarlo un video con Steve Martin,
justamente Paul, educado en los textos cldsicos, en los museos, en la mas fina
tradicion del teatro francés, en el cine de autor, educado en los mejores colegios
primario y secundario, en una buena universidad, no podia ser aunque eso,
piensa el padre, todas esas peliculas americanas, aunque una fuese de Oliver
Stone y otra de Martin Scorsese, todas esas esttipidas peliculas americanas, y en
especial la de Steve Martin, eran la prueba de que su hijo estaba rematadamente
loco, todas, todas esas peliculas cuyas cajas su padre ahora esta revisando en el
cuarto vacio que fue de Paul, donde no qued6 nada que hiciera pensar que alli,
que en ese cuarto del primer piso, que en ese cuarto desde cuya ventana se ve
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todo el parque de la mansion, y las fuentes, y la glorieta, y el camino asfaltado
que conduce a la calle, que en ese cuarto de paredes blancas y cortinas que se
mueven lentamente con la brisa, que alli vivid, durante quince de sus veintitrés
afios, su hijo Paul, que lo tnico que ha dejado en la casa son esas ocho peliculas,
que su padre ahora esta llevando hacia la sala de estar, y que colocard en la
videocasetera y que mirara durante los proximos dias, una por vez, para saber
si su hijo ha dejado alli alguna clave que pueda explicarle en qué se equivoco,
en qué se equivocaron ambos como padres, qué le hicieron faltar, qué le falt6 al
pobre de su hijo Paul, que no puede, que no pudo nunca ser feliz, aunque quiza
ahora, en Buenos Aires, en Buenos Aires hay mujeres hermosas y su padre lo
sabe bien, en Buenos Aires y con la ayuda de su amigo Roberto quiza Paul
encuentre alguna forma de felicidad, piensa el padre y aprieta “play” en el
control remoto y se dispone a quedarse en el sillén para ver Cape fear, la primera
de las peliculas que su hijo le ha dejado, mientras espera que llegue Murielle, su
mujer, para preguntarle a ella, para preguntarle a ella que siempre ha sido una
mujer razonable, si no es una locura que él esté pensando en eso, en que su hijo
le ha dejado todas esas peliculas a propésito, para decirle algo, para decirle algo
a él, a su padre, a él que nunca se ha animado a preguntarle nada y que ahora se
pregunta dénde estard su hijo, por qué no ha llamado desde Buenos Aires, por
qué no se comunica para que su madre se quede tranquila, aunque su madre si
debe estar tranquila porque ha salido hacia el Bois de Boulogne, hacia el Stade
Francais, a encontrarse con Sylvie y Claudette y Segolene, debe estar hermosa
con su ropa de tenis, con su cabello rubio, con sus piernas doradas por el sol de
primavera, Murielle siempre fue hermosa y todavia lo es, y él ha sido muy
afortunado en compartir con ella casi toda su vida, todo lo importante de su
vida, incluyendo la crianza de Paul, que si ha sido dificil porque el chico no ha
salido a él, a su padre, que es un hombre sensible y abierto, ni a la madre, que
es sincera y medida, y Paul no es ni sensible ni abierto ni sincero ni medido, su
hijo es metddico y disciplinado y enigmatico y oscuro, y tiene esa mirada que
no es la de ninguno de sus padres, tiene la mirada de alguien que es capaz de
cualquier cosa, no la mirada limpia de su amigo Bermtudez, la mirada turbia de
los asesinos, como la que ahora muestra Robert de Niro en la pantalla, una
mirada que provoca miedo en los otros, qué estara haciendo su hijo, en qué
estara pensando alld en Buenos Aires, piensa el padre y recuerda que sobre el
escritorio, en su agenda, tiene anotado el teléfono de Roberto y piensa en
llamarlo, aunque no ahora, porque en Buenos Aires deben ser las nueve de la
noche, hay cuatro horas de diferencia y Roberto y Roxy, su mujer, ya deben
estar cenando, pero su hijo no, su hijo debe estar recorriendo Buenos Aires,
visitando su colegio pero no, no a esta hora, a esta hora debe estar leyendo en la
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biblioteca de la Facultad, o quizé en clase, a esta hora deberia estar en clase o
leyendo, en los dltimos afios s6lo hizo eso, asistir a clases y estudiar, todos los
dias, todos los dias, salvo cuando fue al cine a ver, justamente, Cape fear, y el
otro en que fue hasta la FNAC, hasta la sucursal de la FNAC que queda en La
Defense, segtin consta en el recibo de compra, a elegir todas esas peliculas que
ahora esperan en el mueble del televisor que el padre de Paul las estudie para
ver si, al fin, contienen algo de todo lo que su hijo no conto, algo de lo que
oculté en todos estos afios, que ahora Paul prefiere recordar como un mal
suefio, afios de aburrimiento, de inactividad, de espera, eso, afios de espera
hasta llegar a esta biblioteca, a esta pagina veintiocho del Cédigo Penal
argentino, edicion de Zavalia del mes de julio de 1987, de tapas rojas con lineas
blancas, que una de las empleadas de la biblioteca le ha entregado después de
haberle hecho llenar tres formularios completos, es una pena que no tenga su
carnet ;sabe?, como si debiese rendir cuentas, como si no pudiera comprarse
con su tarjeta de crédito una edicién mejor, una edicion mdas nueva, y de
preguntarle tres veces qué necesita y aunque €l ha dicho las tres veces un
cédigo penal ella no parecia conformarse, ;s6lo eso?, ;s6lo eso necesita? en el
primer piso tenemos de todo, ha insistido la empleada, tenemos una sala de
jurisprudencia con todo lo que se pueda pedir, los tomos de Jurisprudencia
Argentina, cuatro o cinco por afio, el primero de 1918 aunque sélo llegamos
hasta 1987, nos faltan diez afios, qué se le va a hacer, pero tenemos Colecciones
de Doctrina, y Anales de Legislacion, y tomos de La Ley desde 1936, y de El
Derecho desde 1962, y de RED, Repertorio de El Derecho, desde 1966, y leyes
nacionales, y provinciales, y acordadas, y resoluciones y disposiciones, y todo
se puede fotocopiar dentro de la facultad, todo excepto los fallos de la Corte,
que son tesoros nacionales, estd bien, usted s6lo necesita un Cédigo Penal,
deberia comprérselo, alumno, todo el mundo tiene uno, pero no, piensa Paul, es
mejor usar las armas de ellos, las propias armas de la Facultad, del poder, para
demostrar lo que quiere demostrar, que es que la justicia es ciega, aqui en
Buenos Aires y también en Francia, en Paris debe ser la una de la mafana,
piensa Paul, porque aqui ya son las nueve, la hora en que su madre suele
regresar todos los viernes después de pasar la tarde jugando al tenis, después
de cenar con sus tres amigas en el Stade Francgais, deberia estar llegando ahora
mismo a casa, diciendo hola Bernard con esa voz musical, con esa voz
insoportablemente musical, hola Bernard ya llegué pero qué raro encontrarte
mirando un video ;qué pelicula es?, pero si ya la vimos, es esa donde De Niro
hace de psicopata, ¢jno?, ;no tenias una mejor, alguna que no hayamos visto?,
ah, otra cosa, ;y qué tiene que ver Paul con todo esto?, Paul estd en Buenos
Aires, querido, no hablemos de él, hoy pasé una tarde hermosa y no quiero
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deprimirme, dejemos a nuestro hijo en Buenos Aires, Bernard, tengo una
novedad para contarte, no me vas a creer, Sylvie se va a dar la vuelta al mundo
(no es genial?, si, se va con el novio, ;y por qué no puedo decirle novio?, no
tiene nada que ver la edad, y Bernard se queda en silencio, pero sigue pensando
que nadie que haya pasado los cincuenta afios, nadie como él, ni como su
esposa aunque siga siendo atractiva, ni mucho menos alguien como Sylvie
puede, a esta edad, hablar de novios como si fuesen adolescentes, y ahora,
mientras apaga el televisor y la video aunque la pelicula no haya terminado,
piensa que la edad le ha hecho mal a su esposa, que ella se vuelve cada dia mas
superficial, mas frivola, le ha hecho mal la edad o el dinero, porque ya no es la
mujer centrada que lo sostuvo durante todos sus afios en la diplomacia, y otra
vez piensa en Roxana, la esposa de Roberto, piensa en una frase que le dijo
Roberto hace ya veinte afios, en una recepciéon de gala, cuando se quedaron
solos porque Murielle habia querido ir al toilette y le pidi6 a Roxy que la
acompafiara, y entonces, no sabe por qué, él, Bernard, dijo en broma qué bien,
un poco de paz, y Roberto, que usualmente hablaba con él en francés para no
perder el idioma, dijo en un castellano muy de Buenos Aires, muy aportefiado,
si lo decis por ellas te equivocas, hermano, para mi Roxana es paz todo el
tiempo, y él entonces pens6é que Murielle le daba algtin momento de paz pero
de ninguna forma todo el tiempo, como Roxy a Roberto, y entonces sinti6 una
mezcla de envidia y respeto por su amigo, un respeto que fue creciendo con los
afios y la distancia, una envidia que también fue creciendo a medida que se
reducian y se espaciaban los momentos de paz que le brindaba Murielle, y se
acrecentaban en su imaginacion los que le brindaria Roxy a Roberto, que ahora,
a la una de la mafiana, nueve de la noche en Buenos Aires, estard cenando o
yendo a clase, dictando clase, las nueve ya, piensa Paul y estd a punto de
recordar un suefio que tuvo la noche anterior, sofié con un puente, con un
puente cualquiera, quizd el Pont Neuf, quizd otro, y muchas personas en é€l,
tantas que era imposible caminar, imposible moverse, tantas que Paul ya
comenzaba a asfixiarse, buscaba entre la gente a algtin conocido, a alguien de su
familia, a alguna mujer, alguien que lo rescatara pero no encontraba a nadie y se
despert6 sin acordarse de nada pero angustiado y por eso ahora no quiere
acordarse ni angustiarse y no piensa en eso sino en levantarse del asiento y
recoger con una sola accion, rapida y precisa, todos sus libros y cuadernos, se
levanta, gira y camina por el pasillo, junto a las veintidés hileras de pupitres y a
los pocos estudiantes que atn quedan, junto a los once ventanales por los que
hace rato ha dejado de entrar la luz del dia, setenta y seis pasos, y dieciocho
mas, para atravesar la puerta y, sin devolver el libro, subir varios tramos de
escaleras y atravesar descansos y pasillos breves y acceder desde la planta
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principal al primer piso, y caminar los sesenta pasos, subir cuatro escalones, y
seis pasos, y bajar cuatro escalones idénticos y al fin dar ciento cuatro pasos por
otro pasillo para entrar al aula ciento diecinueve del primer piso, para llegar
siete minutos tarde a su primera clase y conocer al fin a ese doctor tan famoso
amigo de su padre.
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Dos

Quince. Quince abogados, casi todos jovenes. Buen ntimero el quince, me
gusta. Todavia no llegé ninguno. Cuando lleguen se van a asombrar, como se
asombran todos cuando ven que estamos en la Facultad pero que esto no es la
Facultad. Llegar y encontrarse con que el profesor ya los esta esperando, eso me
hubiera gustado a mi cuando estudiaba. Al entrar no habia nunca profesores
adentro del aula. Ni asi, como estoy ahora, mirando por la ventana, ni de
ninguna otra forma. Por la ventana no se ve gran cosa. Quiza de dia desde acé
pueda verse algtin pedacito de rio. Quién sabe. Yo no. Siempre dicto este
seminario durante las noches. Ahi abajo no se ve nada, qué mal iluminado que
estd. Del descampado no se ve nada, y apenas se ven los autos estacionados
cuando pasa el tren, que pasa seguido. Aunque no es el mismo tren el que pasa
seguido. Son distintos trenes. La terminal est4 cerca, y hay tres lineas: Belgrano,
Mitre y San Martin. Pasan todo el tiempo, pero nunca son los mismos, y ademas
no es cierto que iluminen a los autos. Es distinto. Yo sé que hay un
estacionamiento porque lo conozco desde siempre, pero la luz de los trenes
apenas muestra formas vagas. Los autos alineados se pueden adivinar, pero si
la luz del tren no los alumbra es como si no estuvieran. Un autito al lado de otro
autito. Y después, acd, un abogadito al lado de otro abogadito. Todo muy
limpio. Pero la Facultad no es asi, y la carrera de Derecho tampoco. Uno llega y
tiene que esperar, y el doctor Fulano no viene, y hay que esperarlo hasta que a
alguien, a cualquiera, a cualquiera de los inttiles empleados administrativos se
le ocurra acordarse de avisar que el doctor Fulano no va a venir porque tiene un
problema. Un problema, o un compromiso, asi te dicen. Eso es la Facultad, y eso
el Derecho, un intento. Es eso, lo mas lejano a la perfeccion, lo mas lejano a la
excelencia, a la Justicia, lo mas lejano que se pueda pedir. Por eso esto no es la
Facultad. Porque ellos son quince y van a venir los quince a las ocho clases, y no
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va a faltar ninguno a ninguna, espero. Y porque yo estoy acd, porque ahora me
acomodo en el escritorio, a esperarlos. Todos vienen siempre a mis clases, y yo
estoy siempre en todas mis clases. Nunca falté a ninguna. Nunca llegué tarde.
Nunca. Aunque cémo voy a llegar tarde si esto es casi lo tinico que hago, estas
ocho clases es todo lo que hago en el afo. Esto y la televisién, “Por derecho
propio” no es un mal programa, y para grabarlo me alcanza con un dia por
mes. Ademads, me da dinero mas que suficiente. Deberia dejarlo. No hay que ser
codicioso, la codicia no es un buen sentimiento. Aqui tenemos ocho clases,
“Seminario de Especializacién en Derecho Penal”, lindo titulo, algo pomposo
tal vez, pero lindo. Especializacién es una palabra un poco larga. No me gustan
las palabras largas, porque en los alegatos confunden. No se puede decir “en
este instrumento privado hay una sobreimpresién apécrifa”, asi no tiene que ser
el Derecho. Habria que decir “el tipo alter6 su recibo de sueldo”, o algo asi, asi
todos entienden, qué gracioso. No entiendo a los abogados. Me pasé toda la
vida entre abogados y no los entiendo. Tienen todos esa soberbia, ese creerse
que estan por encima del mundo... de los “legos”, y escupen “legos” como si
dijeran “analfabetos”. Y la gente no es idiota, no hay que subestimar a nadie.
No puede ser que uno se estudie un par de cédigos, que sepa un par de
procedimientos y por eso te vengan a llamar a la noche, a las tres de la mafiana,
para decirte “doctor, siqueme de la carcel”. Como si uno fuera médico. La de
abogado no es una profesion. Deberia ser un oficio, apenas. Eso. Somos
carpinteros y nada méas. Somos carpinteros y ahi estan llegando. Dos, ahora tres
juntos. Cuatro mas. Todos dicen buenas noches. Todos son muy educaditos, se
les nota en la cara que son los mejores de sus promociones. Tienen caras de
estipidos. Dos mas, y ahora otros dos. Y uno. Todos sentados, todos con sus
libros y cuadernos, todos para ver qué nuevo elemento puede aportar a sus
vidas este tipo, que soy yo, qué sabe este tipo, qué sé de procedimientos y
normas legales y trucos y trampas para que el derecho penal tome las
dimensiones de nuestros deseos, para que podamos dejar libres a los
estafadores y a los empresarios, que vendria a ser lo mismo. Y para meter
presos a los ladrones de gallinas, que casi nunca tienen cémo pagar, a menos
que, después de que los sacamos del juzgado, se pongan a robar para nosotros.
Ese si que seria un buen tema para alguna de las tesis que van a preparar ellos.
Podria titularse “De cémo un abogado debe tratar de vencer la tentacién de
hacer trabajar para si a los ladrones que ha defendido con éxito”. Pero no, estos
tipos van a defender a los empresarios solamente. A todos se les nota la
distincion. Eso son. Son abogados distinguidos. Qué asco me dan. Todos. Los...
a ver... los... catorce. jCatorce! ;Dénde esta el que falta? Todo el mundo sabe que
a mi clase no se llega tarde, y no se falta. Quién sera el idiota. Ahora cuando
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tome lista voy a saber quién es el tipo que va a reprobar mi curso. Muy bien. No
dije ni siquiera “buenas noches” y ya hay un abogado que reprobé el
“Seminario de Especializaciéon en Derecho Penal”. Vamos a mirar la lista. Todos
sentados. Bien. Todos en silencio. Abdala. Absat. Besancon. Ah, Besancon. El
hijo de Bernard. ;Cémo andara Bernard? Tanto tiempo... Al hijo lo conoci de
chico. ;Cual sera? Tiene que ser uno de ellos, pero pasaron tantos afos... tenia
ojos verdes, pelo lacio. Demasiado serio, no parecia un chico, no se parecia a
Bernard. Gran tipo Bernard, siempre dispuesto a conversar. Y su mujer, tan
linda... Murielle. Si, Murielle. Rubia. Lindisima. Ahora debe estar avejentada.
Me cuesta imaginarla asi, vieja. Pero ya habrd pasado los cincuenta, como
todos. ;Cudl sera?

—Buenas noches, disculpe...

—¢Coémo disculpe, doctor? ;No sabe usted donde esta? Esta es mi clase.
No se llega tarde a mi clase. Digame su nombre y siéntese.

—Paul. Paul Besangon. Y discilpeme, por favor. No se va a repetir.

—Eso espero. Puede sentarse, doctor Besangon. Esto es para todos,
sefiores. A mi clase no se llega tarde, y no se falta por ningtin motivo, justificado
o no. No se falta. Son ocho clases, y ustedes, por primera vez en sus vidas, van a
permanecer atentos durante cada uno de los minutos de las dos horas que dura
cada clase. jEsta claro, doctores? No van a hablar si yo no lo pido. No van a
mirar por la ventana. No van a distraerse. No van a mascar chicles ni caramelos
ni nada. Van a hacer y pensar todo lo que yo quiera que hagan y piensen. Yo,
aca, soy algo mas que Dios. Y en los casos hipotéticos o reales que tratemos en
este seminario, si ustedes tienen que defender a un inocente y a mi se me ocurre
declararlo culpable, es culpable. ;Esta claro? Y ahora vamos a ver quiénes son.
Abdala... Absat... Besancon... Britos Nufiez. A ver, Britos Nufiez, ;por qué se
inscribi6é con los dos apellidos? Me imagino que no habrd sumado el de su
padre y el de su madre para aparentar...

Ya estd, se rieron, por lo menos se aflojo el clima. Muchos tienen doble
apellido de verdad. Son asi. Problema de ellos, o mejor dicho de la gente que
vayan a defender. Yo no me dejaria defender de nada por ninguno de ellos. Son
demasiado chicos. Veinticinco afios, promedio.

—Durruti... Escudero... Flores Arrechea... Goémez Marzini... ;Usted es el
hijo del fiscal? Mandele saludos de mi parte. Bien. Guerschovski... Montes
Ocampo... Peldez de la Fuente... Rodriguez Cacciola... Rizzi... Szrikinsohn...
Tronquini. Bien. Todos presentes. Si alguno tiene algo que decir, que lo diga
ahora o calle para siempre. Si a alguno no le gustan mis reglas, es mejor que
hable o se retire ahora, porque en estas ocho semanas la va a pasar mal. Estdn a
tiempo. Yo les avisé. Bien. Empezamos. No hay mujeres. Mejor que no haya
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mujeres, doctores. No quiero distracciones. Me molesta que se distraigan, ya les
dije. Si ustedes se distraen al redactar un escrito, o cuando tienen que hablar
ante el juez, si ustedes se distraen solamente un segundo, un hombre puede ir
preso. Eso es lo tnico que importa, como defienden. Cada juicio es distinto,
cada juicio puede ser una obra de arte. Si ustedes no empiezan a pensar que son
artistas, no van a convencer nunca a nadie de nada. Asi que desde ahora van a
tratar de utilizar todo lo que sepan, no solamente las cuatro tonterias que
estudiaron en la carrera. Van a usar todo. Si alguna vez fueron a un museo, y
espero que hayan ido, o si les interesa la literatura clésica, o el teatro, todo sirve.
Un abogado culto es mejor que un ignorante con titulo. Y el mundo,
disctlpenme, no es por ustedes, estd lleno de ignorantes con titulo. Ustedes, por
el promedio que tienen, deberian ser brillantes, pero vamos a ver si eso es
cierto. Ustedes saben y yo sé que es un privilegio estar aca. Los quince mejores
promedios, todos en la misma sala. Vamos a ver si es cierto. Voy a empezar
como si no supieran nada de nada, doctores. Les pido que no se ofendan. Para
hoy tenemos la primera unidad de la parte general. El tema es, por supuesto, el
tipo penal, conducta antijuridica y culpable.

Bien. Esto va solo, todos atentos, todos concentrados, todos tomando
apuntes. Eso me gusta. Buenos chicos, aunque ninguno parece brillante. Pero en
la primera clase nunca ninguno parece brillante. Es lo de siempre. Si logro que
estos tipos piensen, que se rebelen, va a ser un buen curso. Mis cursos siempre
son buenos. Me gusta mas esto, estar acd, que toda la carrera que hice desde que
me recibi. Promedio siete, apenas. No medalla de oro como ellos. Pero cémo iba
a tener una medalla de nada si no podia comprarme ni los libros. Toda una vida
adentro de la biblioteca. No es justo. Pero quién dice que las cosas tienen que
ser justas. Ellos trabajan en el estudio que seguramente tienen sus padres, y a
mi, a los veinte, me cost6é un triunfo conseguir el nombramiento de auxiliar de
sexta. En el juzgado de instruccion namero once, a cargo del doctor Bianchi,
todavia me acuerdo. Tipo inteligente, Bianchi. Cada vez que cambiaban de
gobierno, él ascendia, no sé como hizo. Sueldo de quinientos mil pesos ley
18.188, apenas si me alcanzaba para pagar el cuarto, vidticos y comida. Con lo
que me giraban desde Junin me podia alquilar los libros, por mes se alquilaban,
a treinta y cinco mil pesos, ni siquiera podia comprarme un miserable tomo de
algtin tratado. Estos chicos deben tener buenas bibliotecas. Buenas, pero no tan
completas como la que tengo ahora. Todo el estudio lleno de libros. Menos mal
que nunca crei en la psicologia. Si me viera un analista pensaria que compro
libros que no necesito para cubrir la falta que tenia de joven. Qué idiotez. La
psicologia no es una ciencia. Es una larga serie de interpretaciones vagas e
improbables. Ninguna ciencia social es una ciencia. No entiendo por qué la
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gente cree en esas tonterias. Pero bueno, la gente también cree en Dios y nadie
les dice nada. Aunque no hay pruebas nadie les dice nada. Pero la idiotez
todavia no esté tipificada. Si me pusieran de ministro de justicia estableceria
penas severas para la idiotez humana. Pero no, los ministros no reforman los
codigos. Deberfa dominar el Congreso. Es dificil, pero hay quien puede. Nunca
se sabe. Hace una hora que hablo y anotan, hablo y anotan, esto es fécil, es
demasiado facil, me gustaba mas ser juez de instruccién, reunir e interpretar
pruebas, eso si que era lindo. Creo que deberia abandonar la docencia, también.
Pero no. Esto si me gusta. Después los doctorcitos preguntan y yo les explico.
Eso esta bien. Buenos didlogos inteligentes. Estos chicos deben ser inteligentes.
Pero bueno, les toca escucharme a mi. Ellos, que estudiaron en el Nacional de
Buenos Aires o en el Carlos Pellegrini o en alguna privada de élite, escuchan a
un tipo que se recibi6é de perito mercantil en Junin, en el culo del mundo. Qué
ganas tengo de tomarme un whisky. Apenas salga de acd me cruzo hasta el
Café de las Artes y me pido uno doble. O no, mejor espero hasta llegar a casa,
me saco el traje y me pongo la bata. Viene Cecilia y me sirve uno triple. Qué me
importa, después duermo hasta mafiana, o hasta pasado mafana si quiero.
Tengo toda la semana libre. Recién el viernes vuelvo a ver a estos chicos, hasta
entonces no tengo nada que hacer. ;Qué haran ellos? Salen de acé y los estan
esperando sus novias. Seguro, en la confiteria de abajo. Es viernes a la noche,
seguro que salen. Me imagino que a bailar no. Estos tipos no bailan. Bueno,
cuando yo estudiaba tampoco iba a bailar. Los esperan sus novias. La novia de
ese... Guerschovski, debe ser rubia, como él. Me gustan las rubias. Aunque
Roxy es morocha, pero ella era distinta. También me esperaba en la confiteria
de abajo. Muchas veces, antes de casarnos. No hay que casarse. El matrimonio
arruina todo. Si pudiera comprarme la cdmara de senadores anularia la ley de
matrimonio. Si total, después ellas se van. Un dia te dicen quiero hacer mi vida,
0 nunca me prestaste atencién, o me siento postergada, o siempre fui tu
secretaria y no aguanto mads, y se van, te hacen un juicio y te sacan la mitad de
todo. Roxy no tuvo necesidad. Le di la mitad de todo y ni siquiera protesté. Me
quedé solamente con la casa en Belgrano, la de Junin y un auto. El auto de ella
quedo para ella, y la casa en Villa Gesell, y el campo de Cérdoba, y su oficina
del Centro. Le di méas de la mitad. Qué me importa. Me tomo cuatro whiskys y
se me pasa. A ellos los esperan las novias. Pobres tipos. Se van a casar y
después ellas, todas ellas, les van a decir siempre fui tu secretaria, me siento
postergada, nunca me prestaste atencion y quiero hacer mi vida, y se van a ir.
Qué me importa. Espero que sean buenos abogados, al menos. No hay nada
peor que fracasar en el matrimonio y fracasar también en la profesiéon. Por
suerte a mi en eso me fue bien. Ascendi a oficial primero, y después fui
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secretario. Fui un buen secretario. Sabia lo que tenia que hacer. Tardaron poco
hasta que se dieron cuenta y subi primero a fiscal, y después a Juez de
Instruccién, y después a juez de Camara. Si no hubiese sido juez de camara
durante tanto tiempo no estaria preparado para dar estas clases.

—Y eso es todo por hoy, doctores. Espero que les haya servido. ;Alguna
pregunta?

22



Tres

Hay que buscar la accesoria del articulo cincuenta y dos, es lo primero que
piensa Paul al levantarse a las nueve y media de la mafana del viernes, después
de haberse quedado mirando televisién, haciendo zapping por los sesenta y
cinco canales, hasta las dos de la madrugada, de la misma forma en que lo hizo
en los ultimos dias, aunque con sélo chequear en TV schedule, de Internet, o
mirar en el diario o en cualquier revista se hubiese enterado, pero él necesitaba
que apareciera ella por si misma, encontrarla ayudado tnicamente por el
destino, que apareciera en alguna pelicula, en algtn reportaje, se quedé una vez
mas desvelado para ver si aparecia ella que no apareci6, no por lo menos
durante las tardes, ni durante las noches, todas, hasta las dos de la madrugada
en que invariablemente se dormia para despertarse una y otra vez como ahora,
a las nueve y media, pero ahora, viernes, dia de clase, pensando en eso, en
buscar la accesoria del articulo cincuenta y dos, y no en ella, que no volvera a
aparecer en las pantallas ni en su vida hasta que, por la noche, después de
clases, otra vez comience con el zapping, o se compre, aunque para eso, piensa
Paul, habra que esperar hasta el lunes, otra vez las peliculas, las peliculas que
dej6 en Paris, en su cuarto, que le dejo a su padre para que de una vez por todas
comprenda de qué se trata el asunto, pero su padre, piensa Paul, ni las va a
notar, ni se va a dar cuenta de que las peliculas estan ahi, esperandolo, y no se
va a sentar a verlas, porque a él no le interesan las peliculas, no le interesa ella,
que es la inica mujer que vale la pena, con esa expresion siempre triste, con su
cara de dngel del amor y de la muerte, piensa, y Paul piensa ahora que mataria,
que morirfa por ella, y vuelve otra vez a decirse que en el crimen que va a
cometer tiene que haber algo tan importante, tan macabro, tan especial que si lo
descubren los jueces, que no lo van a descubrir porque la justicia es ciega, pero
que si lo descubren se vean obligados a aplicarle eso, y por eso cuando lo
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condenen a reclusiéon perpetua su abogado, si es que pone abogado y en ese
caso bien podria ser el prestigioso engreido doctor Roberto F. Bermudez, que
para eso €l puede pagarlo, y en ese caso ni Bermtidez ni nadie va a poder pedir
el beneficio de la libertad condicional, justamente por la accesoria del articulo
cincuenta y dos, que obliga a que se cumpla el total de la sentencia, y eso es lo
minimo que puede pedirse, perder bien, porque de qué sirve fracasar y que
después a uno lo dejen libre, se dice Paul, de qué sirve el perdén, o la piedad, si
el fracaso ya es un hecho y no se puede remediar con nada, ni con perdones ni
amnistias ni indultos ni condonaciones de pena ni trabajos sociales
compensatorios ni con nada, y entonces es mejor quedarse preso, aunque sea en
esas carceles de Sudamérica que vaya uno a saber qué sérdidos agujeros son,
piensa Paul, aunque después se tranquiliza porque no importa, porque él podra
hacer lo que quiera mientras la venda que la justicia tiene en los ojos siga
representando lo que él cree que representa, es decir la impunidad, porque es
asi siempre y no porque este sea un pais barbaro, que seguramente lo es, piensa
Paul aunque no tiene muchos fundamentos ya que su radio de accién en toda la
semana no traspasé los limites de la Recoleta, la Facultad de Derecho, mas
precisamente la biblioteca de la planta principal y el aula del primer piso, y la
Biblioteca Nacional, y el Café de las Artes, enfrente de la facultad, debajo de la
parte posterior del Museo, todo queda tan cerca de todo, piensa Paul, todo
queda cruzando el puente de la Avenida Figueroa Alcorta o la Avenida del
Libertador, que él sabe que se llama asi por San Martin, el padre de esta patria
que ademas es el tnico nombre que recuerda de lo que le ensefiaron de chico en
el Jean Mermoz, del barrio de Nufiez, San Martin, que cruzé los Andes en un
caballo, o en un burro blanco, para libertar otros paises, Chile y Pert, que sin
embargo hoy, mas de ciento cincuenta afios después, siguen como en los
tiempos de la colonia, pero a quién le importa, si libertados y todo no dejan de
ser pobres paises sudamericanos, aunque lo que él conoce de Buenos Aires al
menos tiene la vaga intencién de imitar algo de Paris, s6lo la intencién, porque
es distinta la calle Quintana, y la calle Guido, y la calle Alvear donde vive, y la
calle Posadas, y el museo de Bellas Artes, donde ha ido el miércoles por la tarde
s6lo para mirar un cuadro de Jackson Pollock y una escultura de Henry Moore,
y los restaurantes, Lola, Shorthorn Grill, Clark's, Negroni, Harper's, Gato
Dumas, donde ha ido a almorzar y a cenar durante toda la semana, y las
terrazas de las confiterias en la peatonal Ortiz al seiscientos, La Biela, y Mitinich,
y el café Victoria, y hasta una burda copia del Café de la Paix, que por supuesto
casi no tiene puntos de contacto con el verdadero, al que él ha ido mas de una
vez, aunque especialmente recuerda haber ido el miércoles en que se estrené
Cape fear en el cine Paramount-Opera, a la salida del cine, después de caminar
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una cuadra entera por Boulevard des Capucines, doscientos dieciocho pasos desde
la esquina con la Rue de la Chausse d'antin, doscientos dieciocho pasos que
incluyen pasar por la Place de L'Opera, donde estd la entrada al metro, hasta
pisar la alfombra verde de la entrada, junto a los dos arbolitos de la decoracién,
y elegir una de las mesas redondas, blancas con dibujos en verde, y elegir una
de las sillas de cafia con esterilla en beige y en verde, y saber que vendra un
mozo vestido de negro, con camisa blanca y mofito, y que ese mozo sera
Christophe, el de siempre, saberlo sin necesidad de leer el cartelito con su
nombre que lleva prendido del saco, Christophe que le trae su café, s6lo el café
y ninguna otra cosa, sentarse en el Café de la Paix, en el verdadero, para pensar
en ella, aquel dia nevo, en ella més hermosa que los dngeles, pens6 en ella casi
hasta llorar, como ahora, que tiene los ojos cargados de lagrimas, sentado en la
cama, mientras mueve furiosamente el boton del control remoto y pasan como
flashes cada uno de los sesenta y tantos canales, qué curioso, muchos mas que
en Francia, casi todos hablados en espafiol, tres o cuatro en inglés, uno en
francés, pero hoy en el francés amanerado de los canadienses, dos en portugués,
uno en alemdn, y en ninguno aparece ella, en ninguno, por lo que decide
levantarse, ducharse en el bafio, afeitarse con prolijidad, ponerse un jean azul y
una camisa blanca de YSL, zapatos negros de Timberland, y salir a desayunar,
baja por el ascensor principal y, en la puerta, saluda a la sefiora de la limpieza
que viene tres veces por semana, hasta las tres de la tarde, y deja todo
reluciente, la sefiora que se llama Anita, asi, con diminutivo aunque debe tener
unos cincuenta, cincuenta y cinco afios, Anita, apenas un metro sesenta de
estatura, delgada como el papel, nacida en el Chaco segtin conté cuando fue
presentada por el encargado de seguridad que cumple, en la puerta del edificio,
el turno de la tarde, y él al contratarla se pregunté qué serd eso del Chaco, que
puede ser una provincia o una ciudad e incluso un barrio, y se prometio
consultar un plano o un atlas para saber dénde, en qué pais quedaba eso del
Chaco, pero no lo hizo aunque Anita, ahora, estd a punto de entrar por el
ascensor de servicio, el de la derecha, el que no es automatico, y se detiene para
preguntarle si esta todo bien y él dice que si, que perfecto, y sigue su camino, y
Anita se demora unos minutos conversando con el guardia, el de la tarde, que
Paul sabe que se llama Alberto y que hoy cumple, no se sabe por qué, el turno
de la mafiana, quiza para agradecerle una vez méas que la hubiera recomendado
para el empleo en el piso de Paul, que le hubiese dicho a Paul que no hay mujer
de mayor confianza que Anita, que trabaja en el quinto, y en el sexto, y en el
noveno piso también, y que nunca tuvo ningtn problema con nadie, sefior Paul,
de eso le puedo dar fe, y Paul el primer dia supo que no tendria ningin
problema con ella, que luego de haber terminado la limpieza, aunque en verdad
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no habia mucho que limpiar, fue hasta el supermercado Disco, que queda a
cuatro cuadras, en Quintana y Callao, para comprar cada una de las cosas de la
lista que Paul le escribi6 en prolijo espafiol, y volvié a esperar, mientras lavaba
y planchaba la ropa de Paul, que llegara el chico del supermercado con el
pedido, seis canastos completos que ella dispuso con esmero en las alacenas
vacias de la cocina, el primer dia dej6 ahi, en la mesada, la cuenta del
supermercado y el vuelto exacto, y por eso, antes de irse, antes de convenir con
Paul en que vendria todos los lunes, miércoles y viernes desde las diez de la
mafiana hasta las tres de la tarde o hasta que terminara sus quehaceres, ahi
mismo Paul le entregd una copia de sus llaves, porque no podia pasar nada,
porque nadie como Anita, nacida en el Chaco y delgada como el papel, podia
ser capaz de robarle nada a alguien como Paul, y aunque lo hiciera no tenia
importancia porque nada tenia valor, salvo las peliculas que por otra parte él
todavia no habia comprado, pero que la semana siguiente compraria y, todos
los viernes, mientras estuviese en la facultad, o durante las tardes, cuando fuera
a estudiar o decidiese ir a caminar por la Recoleta, que quiza si podria alguna
vez parecerse a Paris salvo por ese horrible paredon del cementerio frente a los
locales de comercio, cementerio al que él no se atreveria a entrar, y la iglesia del
Pilar, que le gustaba pero a la cual por el momento tampoco entraria, durante
las mafianas y tardes él dejaria las peliculas, las ocho peliculas, en la caja fuerte
que estaba dentro del placard de uno de los cuartos que quedaban libres, no
porque a Anita ni a nadie le interesara quedarse con ellas, sino porque él las
consideraba mas valiosas que el dinero, més valiosas que los inconsistentes
recuerdos de su infancia, y ciertamente mdas valiosas, porque ella era maés
valiosa que todo lo que pudiera decir el doctor Bermtdez, a quien deberia ver
otra vez esa misma noche, a las nueve, esta vez puntualmente, y otras seis veces
mas, hasta terminar con el Seminario de Especializacién en Derecho Penal por
el que habia venido a la Argentina, que quizd, piensa Paul, le pudiera aportar
algin dato nuevo para agregar a su tesis, para planear mejor el crimen, porque
justamente la accesoria del articulo cincuenta y dos era la que hablaba de
reincidencia, y que ya habia descartado el viernes anterior, y Paul advierte que
si se levanta otra vez pensando en eso, en cosas ya descartadas, en preguntas
que no haria alguien como él, la historia podria prolongarse demasiado, y se
dice que todo esto en lo que estd pensando desde hace varios dias, la chica
secuestrada en el auto, el arma de guerra, la eventual violacién, los golpes, el
ensafiamiento, la promesa de pago y la muerte, que todo eso debe producirse
antes de que finalice el curso con Bermudez, que quizd, después de clases, lo
pueda ayudar a concentrarse mejor, a no pensar en cosas descartadas, a
concentrarse en el crimen sin condena, Paul se pregunta en qué creera
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Bermudez, en qué creerd, ;en la justicia como igualadora universal de las
personas? jen la supuesta bondad innata de los hombres? ;en la eficacia del
Estado como represor de los impulsos?, en qué creera Bermuadez, piensa Paul y
se promete que esa misma noche, a las once, cuando termine el curso, se lo va a
preguntar para sacarse las dudas, porque a fin de cuentas, y excepto por sus
compafieros a quienes ni siquiera miré y que casi no existen para él, ese tal
Roberto es el tinico abogado que conoce en Buenos Aires, y no porque fuese a
ser necesario que lo defienda, pero estaria bien que él creyera en la justicia, en la
bondad, en el Estado, porque seria interesante que alguien asi le ayudara a
preparar el crimen, un crimen que demostraria que todos, y especialmente el
mismo Bermudez que lo ayud, estuvieron siempre equivocados al descartar la
anarquia, el azar como motor de todas las cosas, piensa Paul luego de cruzar la
calle Alvear y doblar la esquina rumbo al Café de la Paix, y subir los primeros
ocho escalones de la vereda, y caminar seis pasos y subir cuatro escalones mas,
y caminar seis pasos y subir seis escalones, y caminar veinte pasos y subir los
ultimos dos escalones para caminar al fin los cuarenta y ocho pasos que lo dejan
justo en la puerta del Café de la Paix, no hay alfombra, no hay arbolitos, donde
pedird un café doble, un jugo de naranjas y un sandwich tostado de queso, que
el mozo traerd rapido porque eso mismo, en el mismo lugar, fue su desayuno
de todos los dias desde que lleg6 a Buenos Aires, y lo traera junto con el diario
La Nacion de la mafana, como indicé Paul el primer dia que se hiciera siempre,
para hojearlo mientras toma el café minuciosamente, contando los veintisiete
sorbos exactos que le demanda terminar la taza, pero al mismo tiempo repasar
las noticias, buscando sin saberlo algtin articulo que hable de ella en
“Espectaculos”, que es una seccién separada del resto, o algo de su pais, en la
seccion “Exterior” de las primeras paginas, o quiza alguna nota sobre
Bermudez, en la seccién “Politica” o tal vez en las columnas de sociales que
estdn dentro de “Cultura”, porque nunca se sabe quién puede ser la persona
que uno tiene enfrente, a quién tendra que enfrentarse esta noche y las noches
de los préximos seis viernes, quién sera ese Roberto Bermudez que lo ayudard a
cometer un crimen sin llegar a enterarse, y que, si se entera, jamdas tendra
pruebas para demostrar nada, piensa Paul mientras lee que el fiscal Maximo
Go6mez Marzini, y se dice que ese apellido le resulta conocido y no sabe de
donde, aunque debe ser de la facultad, porque de qué otro lado, es el candidato
mas firme para ocupar el cargo de ministro de Justicia tras el desgraciado
accidente en el que perdiera la vida, dias atras, el titular de esa cartera, Leandro
Suédrez Arreola, y pasa la pagina buscando algo sobre Bermudez, algo, la
presentacion de un libro, piensa, y se dice que pronto, cuando vaya al Centro,
no so6lo comprara las peliculas sino también todos los libros que haya editado,
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seguramente varios, el tan querido por su padre doctor Roberto F. Bermudez,
porque ahora decide que todavia no le preguntara en qué cree, porque eso
podré saberlo cuando compre los libros, sino que, después de clases, le
preguntara s6lo qué quiere decir la “F” de su nombre, y entonces podra estimar,
sin lugar a dudas, qué grado de colaboraciéon puede esperarse del profesor,
aunque desde ya imagina que ninguna, lo imagina cuando, después de pagar
con tarjeta de crédito, decide volver a su piso no para hacer lo que hizo en los
altimos dias, que es tomar sus apuntes e ir a la biblioteca de la facultad o a la
Nacional a estudiar nuevos detalles del crimen, sino esta vez, y como una
excepcion, quedarse en su cuarto, durmiendo de ser posible, para estar
descansado y lacido en la segunda clase que, si espera hasta las ocho y media y
sale hacia la Facultad, cruzando la avenida Pueyrredén hasta la Plaza Francia,
Francia, qué curioso, piensa Paul, cruzando la Avenida del Libertador y el
puentecito de Figueroa Alcorta, dictard en el aula ciento diecinueve del primer
piso el doctor Bermudez, que cuando todo termine ya no tendra motivos para
ejercitar su soberbia, que cuando se entere del crimen cuyas huellas é] mismo
habré ayudado a borrar, debera guardarse toda su arrogancia, y todos sus libros
editados, y toda la amistad con su padre porque ahora Paul sabe, mientras se
abre la puerta del ascensor en el tercer piso, que si por algo vale la pena matar a
alguien es justamente por eso, para reirse de Bermtudez, y de la estupidez de sus
padres y de los amigos de sus padres, y eso es lo que piensa Paul mientras
prepara el despertador para las siete y media, mientras cierra las persianas de
su habitacion para que la luz de la tarde no perturbe la siesta, mientras se
desviste y se mete en la cama ya preparada por Anita que, en el living, pasa la
aspiradora, y que luego se movera en el lavadero pero esos sonidos se oirdn
débiles, se oyen débiles mezclados en las nieblas dulces de una vigilia que pasa
a ser suefio, aunque Paul no lo sabe, en el preciso momento en que él se ve con
una mujer parecida a ella en un puente de Paris, no en cualquier puente, no en
el Pont Neuf sino en el Pont Alexandre 1II, junto a los autos que pasan por alli,
donde restauraron las esculturas como en el Dome des Invalides que esta justo al
lado y por eso las estatuas se ven tan doradas, asi como el Dome, que se puede
ver desde el otro extremo de la ciudad, pero él esta en ese puente o pensando en
ese puente o sofiando, y recuerda, no sabe por qué, o suefa, no tiene por qué
saber por qué, al japonés que envolvié el Alexandre III, o quiza haya sido el Pont
IX, no se sabe, lo envolvi6, como ya habia hecho con otros monumentos, con
una especie de tejido rosa, un regalo con un mofio enorme, ella como un regalo
de su suefio, ella que le dice, en francés, te estuve esperando, y él le responde yo
también en el mismo idioma, y eso, el idioma, es lo que hace que todo sea un
suefio, porque ella no deberia hablar en francés sino en inglés, y tampoco
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deberia estar ahi su padre observando todo, porque ;qué puede hacer su padre
en el puente? se pregunta Paul, y qué hace su madre vestida de fiesta, y
Bermuidez abrazandola y abrazando también a otra mujer que él no conoce, y
por qué todos tienen esa expresion adusta, como si reprobaran el encuentro, el
encuentro con ella que ahora le dice no los mires, ellos no existen, ven, vamos a
contar otra vez los pasos, aunque yo sé que ta sabes que son doscientos
cuarenta y cuatro, no los mires, mira el Sena, mira los otros puentes, no mires a
nadie, nosotros si pero ellos no existen y él, en lugar de mirarle los ojos
demasiado tristes, demasiado dulces, vuelve a preocuparse porque ella, c'est elle
et en méme temps c'est une autre personne!, cualquier otra mujer parecida, habla
todo el tiempo en francés, un idioma que quizé no conozca porque nacié en Los
Angeles, California, y vivio siempre en los Estados Unidos, y cuando él, en el
puente, decide gritarle a su padre que se vaya, que los deje solos, cuando gira
para gritarle a su padre que se vaya a mirar las peliculas o a reunirse con sus
amigos pero que se vaya, su padre ya no estd, porque estd, a esa misma hora de
la tarde del viernes, apretando “play” en el control remoto de la video para ver
la altima de las ocho peliculas, Husbands and wives, que aunque ya la ha visto
prefirié dejar para el final, porque a él verdaderamente le gusta el cine de
Woody Allen, que retrata sus mismos conflictos, los conflictos con una esposa
que ahora estard en el Stade Francais jugando al tenis con sus amigas en lugar
de estar con él, como él, preocupandose por la suerte de su hijo Paul que ahora,
que ha sonado el despertador y se ha lavado la cara y ha caminado por todo el
piso para comprobar que Anita ya no estuviera, y tiene preparados los
cuadernos de la facultad, ahora, a las ocho y diez de la noche del viernes, Paul
enciende el televisor una tltima vez antes de ir a la segunda clase, y ve, en
primer plano, la cara de un joven que canta en espafiol, dibujos animados, un
hombre tocando el saxo en una playa, dos hombres cocinando, dibujos
animados, una presentadora vestida con una fea blusa lila de raso o de alguna
otra tela brillante, un actor hablando por teléfono en una cabina, en la calle dos
hombres discutiendo, el entrenamiento de un equipo de fatbol, un joven
hablandole en espafiol a la cdmara, paneles de una escenografia cubiertos de
graffitis, una pelea de box, un hombre de anteojos y traje azul hablando con
otro, presentadores del informativo de la CNN, una pelicula hablada en inglés,
subtitulada, una mujer con ldgrimas en los ojos rezando en un entierro, gente
vestida como en los ‘70, parece una serie de ciencia ficcién, una mujer
maquillandose frente al espejo, muy linda pero no es ella, una pelicula en
blanco y negro, una carrera de autos de los '50, los titulos de una pelicula que

1 Que al mismo tiempo es ella y es otra.
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termina, John Wayne, Laureen Bacall, Ron Howard, James Stewart, soldados
marchando en formacion en otra pelicula doblada, dibujos animados, una serie
de médicos, dibujos animados, més dibujos animados, presentadores de un
programa infantil, conferencia de prensa de una mujer con fuerte acento
espafiol, hablando del sector vitivinicola, la mujer es fea, tiene una verruga
abajo de la nariz, avance de un programa documental, un paisaje pobre, casas
pobres en el campo, en algtin lugar de Sudamérica, ;serd ése el famoso Chaco?,
una pareja haciendo gimnasia para promocionar un curso o un producto, un
hombre cantando tango, alguien que canta y baila musica pop en un video clip,
alguien envuelto en telas trasltcidas, desfile de modelos masculinos, presentan
ropa de calle, una mujer preguntandole algo a otra, en TV5 un atleta haciendo
salto en largo, un hombre gordo dirigiendo una orquesta, seguramente
tilarmoénica, el logotipo de un canal, un hombre doblado al espafiol
conversando con una mujer, un viejo tocando el piano, deja de tocar y se pone a
hablarle rapido a la cdmara, varios canales suspendidos por problemas técnicos,
dos mujeres que desafinan canciones de iglesia en un estadio repleto,
propaganda de una discoteca, un hombre con el torso desnudo bailando
flamenco, una mujer en una serie o pelicula hablando con varios nifios, una
imagen de la Estatua de la Libertad, de la original, no de la fea réplica que
pusieron bajo el Pont de Grenelle el 23 de junio de 1986 por los cien afios de la
verdadera, aunque quizd no era una réplica sino su modelo, una pareja de
ballet, los dos vestidos de blanco, bailan mal, la presentaciéon de una serie en
portugués, se abre una puerta, se ve primero una mano, la mano tiene una
ametralladora pequefa, la mujer que aparece es realmente hermosa pero no es
ella, un hombre tomando whisky, un partido de polo, hombre viejo con
anteojos, saco blanco, el epigrafe dice que es el designado nuevo ministro de
Justicia, hombre con saco azul hablando en inglés, logotipo de canal, cuadros
con caballos dibujados a lapiz, hombre sentado con plantas de fondo, partido
de fatbol, varios hombres sentados a una mesa, en el anuncio de un programa
matinal la cara de Bermudez, “Por derecho propio” y nada, nada que tenga
siquiera lejanamente que ver con ella, se dice Paul y entonces, después de haber
apagado el televisor y mientras camina hacia la facultad, se pregunta por qué
habrd venido a la Argentina, por qué a la Argentina, donde apenas podra
cruzarse con una mujer parecida, con una fea réplica, y no haber ido
directamente a los Estados Unidos para encontrar, y después matar, matar
impunemente pero con la causa justificada de su perfeccion que atormenta,
matar al fin toda la hermosura de la verdadera Juliette Lewis.
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Cuatro

Estoy aca pero no quiero estar acd. Deberia estar en casa, tomandome un
whisky. No, en casa no, deberia salir un poco. Cada vez que me subo al auto y
paso por Recoleta, por los bares de Recoleta, cada vez siento la misma
curiosidad. ;Qué hace la gente ahi? ;Para qué estan ahi? ;Qué miran? ;Qué
muestran? No. Deberia ir a casa, ahora que no estd mi mujer. Tantos afios
esperando estar solo y ahora deberia irme para casa, a tomar un whisky.
(Esperando estar solo? Yo hablo y ellos escuchan, y ellos escriben, la clase sigue
como siempre, con el nivel de excelencia de siempre, como siempre en piloto
automatico. Me gusta esta primera parte de la clase: yo hablo y ellos escuchan.
(Escuchan? No sé, aunque el tema de hoy, autoria, responsabilidad e
imputabilidad penal si es interesante. No sé. Ninguno de ellos tiene tipo
criminal, pero si tienen el tipo de los que defienden a los criminales. ;Y qué
hago yo aca, desperdiciando mi tiempo ensefidndoles? Como esto es un
seminario, y los seminarios son de discusiéon, después viene la parte de las
preguntas, el debate. Pero hoy no. Hoy la clase va a terminar antes. No puedo
hablar de lo que estoy hablando y al mismo tiempo pensar que habria que
prohibir la abogacia, que habria que dejar de una vez por todas que los pobres
se rebelen y destruyan todo, y nos destruyan a todos que bien merecido lo
tenemos en este sistema ridiculo de opresion y ficciones. Y sin embargo la
justicia es lo tnico que nos queda, lo tnico que me queda. La justicia y el
whisky. Si, hoy la clase va a terminar un poco antes. Voy a ir a la Recoleta, me
gusta mucho ese lugar, toda la zona es linda, seguro que es igual a algunos
lugares de Paris, voy a ir a ver qué miran, a ver qué muestran estos chicos
cuando no estan en clase, como cambian la expresioén atenta, o aburrida, o la
expresion neutra que tienen ahora. Porque seguro que ahi, en los restaurantes
de la Recoleta, se vuelven divertidos, sanos, sueltos, se muestran como los
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chicos sin problemas que son. Chicos sin problemas. Abogaditos. Abogaditos
que ya tienen el estudio puesto. No van a tener que sufrir cuando pasen los
afios y sigan mudando los juzgados desde el Palacio de Justicia hacia otros
edificios. A ellos no les va a importar que elijan hacer las mudanzas justo de
mafiana. No. Siempre van a tener quien camine Tribunales para ellos. Dénde se
ha visto abogados que no sepan lo que es esperar en la cola de los ascensores,
que estan ocupados por las mudanzas o directamente no funcionan. Hay doce,
pero uno es para el traslado de detenidos mayores y otro para el de detenidos
menores. O sea que son diez. Pero me contaron que el ascensor de los detenidos
mayores hace un mes y medio que no anda, asi que ocuparon otro para los
traslados. Quedan nueve, algunos rotos y algunos que se usan para las
mudanzas. Y cuando empiezan las mudanzas nunca se sabe cudndo pueden
terminar. Pero es asi. Cuando se empieza algo nunca se sabe déonde termina. Sin
ir mas lejos, yo me casé con Roxana pensando que iba a ser para toda la vida. Y
mird donde terminamos, cada uno por su cuenta. Como los edificios de
Tribunales, que los van clausurando y trasladando. Hace tres afios exactos, hoy
hace tres afios exactos que Roxana clausuré nuestro matrimonio y se traslado6 a
su oficina del Centro. Por suerte yo cerré el estudio hace mucho, que si no ahora
tendria que irme de Bartolomé Mitre al 700 a Alsina al 1400, o a Avenida de los
Inmigrantes 1950, o a Maipt 92. A quién se le ocurre descentralizar asi, con el
calor que hace en verano. Con el calor que hace en verano y los abogados, todos
saco y corbata, caminando de un lado a otro, transpirando de un lado a otro.
Eso no es vida. Y lo que uno tiene que sufrir en las mesas de entrada tampoco es
vida. No so6lo las colas, como en los ascensores, sino que después te atienden
mal. Uno va al Juzgado Civil 100, o al Comercial 24, por ejemplo, y las colas no
terminan mas. Hasta se hacen estadisticas en Foja Cero. Deberian hacer un
concurso para ver quién te trata peor, quién tarda mas. Pero a ellos qué les
importa. Nenes de papd. Y asi no van a llegar a nada. Son demasiado limpios.
Yo también, antes, creia en la limpieza, en la pulcritud de los actos. Pero antes,
ahora no. Ahora que cada cual se arregle como pueda. Total, estos chicos ya
tienen el futuro asegurado. Todos, o casi todos. Veamos la lista. Gémez Marzini
esta salvado, el viejo Maximo qued6 como ministro. Mucha suerte tuvo, en una
semana pasé de hijo de fiscal a hijo de ministro. Y este Flores Arrechea seguro
que es el pibe del juez federal... ;como se llamaba? Rodrigo. Eso. Rodrigo Flores
Arrechea. Después, si me acuerdo, le pregunto si es hijo del juez, o sobrino. Si
me pongo a buscar en serio seguro que descubro que todos tienen a alguien que
los apoye. No. Todos no. Paul Besancon no conoce a nadie en Buenos Aires.
Cuando me llamé Bernard me avis6 justamente eso, que su chico no conoce a
nadie. Pero igual también es como los otros, con el padre que tiene no puede
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preocuparse por nada. Si uno fue agregado cultural en una embajada, después
siempre encuentra algo. O no, ya tenia todo resuelto desde antes. Si. Bernard
nunca tuvo problemas. El hijo llegd puntual. Parece que con lo de la semana
pasada aprendi6. Asi me gusta. Bernard parecia muy contento de que el hijo
hiciera este posgrado conmigo. Yo nunca te pedi nada, me dijo, y era cierto
porque nunca me habia pedido nada, pero ahora necesito mandarte a mi hijo a
hacer el curso. Si, graduado, nueve ochenta y ocho en Assas, me imagino que
alcanza. No, no sé si quiere, pero me parece que le haria bien un descanso en
Buenos Aires. S, a mi también, pero ya no viajo. Prefiero que vaya él. Roberto...
yo extrafio tanto Buenos Aires... la pasamos bien, muy bien ;no? ;Cuanto hace
que no hablabamos? ;Ocho, diez afios? Quiero que veas a mi hijo, que hables
con él. No. Conflictos no. Incomunicacién. El mal de nuestra época. No lo
entiendo. No sé nunca en qué esta pensando...

—Y eso es todo por hoy. Hoy no voy a responder preguntas. Los que
tengan dudas van a tener que esperar hasta la proxima clase. El viernes vamos a
ver concurso de delitos, espero que vengan bien preparados. Ah, otra cosa.
Usted, Gémez Marzini, mandele mis felicitaciones a su padre. Y usted,
Besancon, si se comunica con su padre digale de mi parte que esta todo bien. El
va a entender. Nada maés. Buenas noches, doctores.

Los papeles y los apuntes en la valija. Nunca me animé a traer una petaca
de whisky en la valija. Seria patético. Ahora me voy a Recoleta, a mirar.

—5i, Besangon, ;qué necesita?

—Disculpe, doctor. ;Cudndo vamos a ver la parte especial?

—Dentro de dos semanas. Empezamos con delitos contra las personas. En
esa clase, tnicamente homicidios. Después seguimos con la rutina.

—Estuve revisando el cédigo, y tengo una duda, pero no tiene relacién
con lo que vimos recién sino con la cuarta clase. ;Puedo planteérsela ahora?

—Digame, si quiere.

—Estaba pensando en la accesoria del articulo cincuenta y dos. Si alguien
quisiera cometer un delito como para que se la aplicaran pero no tiene
antecedentes penales ;hay alguna forma de que la apliquen igual?

—No entendi bien, Besancon. ;Si alguien quisiera...?

—S5i. Y no hay reincidencia. Es un ejemplo, nada mas. Imaginese que yo
cometiera un homicidio y usted, como juez, quiere que se cumpla el total de la
sentencia, pero yo no tengo antecedentes. ;Cémo hace usted para aplicar el
articulo 527?

—Es una cuestion de interpretacion, de criterio. Tiene que ver con cosas
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sutiles, con cosas artisticas si quiere. Por ejemplo si usted se arrepiente o no, y si
cuando se arrepiente a mi me convence o no la cara que pone cuando declara...

—¢Y si hay agravantes?

—Es posible. Si se trata del homicidio de un familiar y yo soy juez, aunque
hace mucho que dejé de ser juez, pero si se trata de un familiar y yo soy juez no
tenga dudas de que usted se queda en la céarcel para siempre. Y, de ser posible,
también hago encerrar al abogado que lo defienda.

— Aunque no tenga antecedentes.

— Exacto.

—Pero si no es un familiar...

—Habria que ver. Lo que no entiendo es por qué alguien necesita que le
apliquen todo el rigor de la ley. Otra posibilidad seria que tuviéramos el
concurso de...

—No, doctor, disculpe. No hay otras personas. Estoy yo solo. Es una
hipétesis. Imaginese que una mujer joven aparece asesinada. Aparece en un
descampado, previamente violada, y golpeada, y estrangulada, y atada de pies
y manos. Hay un fajo de esos con que se atan los billetes de banco, o una carta
prometiendo recompensa. Y en las pericias se establece que la remataron con un
arma de guerra, con un revélver calibre cuarenta y cinco, y...

— Pistola.

—iQué?

—Con una pistola, Besangon. Si es calibre cuarenta y cinco tiene que ser
una pistola. Los revélveres son treinta y ocho o cuarenta y cuatro.

—Perfecto. Pistola cuarenta y cinco, con silenciador y balas de punta
hueca como las que usan en las peliculas, si quiere. Y a la chica se le inyect6
formol, o algo, para que no se pueda determinar el momento del deceso. Y
alrededor hay panfletos que manifiestan odio racial o religioso. Y ella tenfa un
automotor, un Renault 21, digamos, que fue previamente robado. Y también...

—5j, si, ya le entiendo, Besancon. Si usted, o alguien, comete un crimen asi
y ese crimen estd probado y yo soy juez, no va a necesitar tener antecedentes ni
nada. Queda adentro para siempre.

—Es decir que si usted fuera juez me aplicaria el articulo cincuenta y dos y
yo no podria obtener nunca la libertad condicional.

—No sélo yo. Cualquier juez daria ese dictamen. Quédese tranquilo. No
necesita antecedentes ni nada. Pero lo que me parece es que todas esas
circunstancias agravantes podrian empantanar la investigacion, por decirlo de
alguna forma...

— Empantanar?

— Inonder, embourber, cdmo le explico...
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—Comprendo. Puede ser. Pero lo que estd claro es que no necesito
antecedentes ni complices.

—No. No necesita. Pero no le conviene intentarlo. Le aseguro que las
cérceles en este pais no son muy... confortables.

—No se preocupe, doctor Bermudez. Es solamente teoria...

—Si, claro. ; Vamos saliendo?

—Si, vamos.

Whisky. J&B. Doble. Una sola piedra de hielo y nada mas. Los canapés
mejor que se los lleven. El whisky de casa es mejor que el que sirven acd, fea
botella verde comtn de ocho afios. Tiene razén Bernard. El hijo si que es un tipo
extrafio, con esas manos tan blancas, tan delicadas. Manos de pianista. Me
cuesta imaginar esas manos estrangulando a alguien. Todos estos afios mirando
gente y todavia no sé distinguir las manos. Debe haber una diferencia entre los
gestos de la gente fina y los gestos de los que, ademds, son homosexuales. Paul
debe ser homosexual. O eso, o esta loco. Nadie habla de cosas terribles con una
voz tan suave. O serd el acento. ;Le gustardn las mujeres o los hombres? Vaya
uno a saber. Y después de todo qué me importa. Ni este chico Paul va a matar a
nadie ni a mi me importaria mucho si lo hiciese. Y tan loco no puede estar. Un
titulo en Assas con ese promedio no se consigue tan fécil... aunque quiza
Bernard, con sus relaciones... puede ser, porque pregunt6 lo del reo primario y
eso lo sabe cualquier estudiante. Quiza me haya querido decir algo. No sé. No.
Si estd loco, y se obsesiona estudiando, esta bien el nueve ochenta y ocho.
(Quién habrd sido el profesor que le baj6é el promedio? Alguno como yo,
seguro. Esa mujer es parecida a Murielle. Rubia. Distinguida. Me gustan mucho
las rubias distinguidas. Pero no. Debe tener treinta y cinco, quiza menos. Es
como Murielle hace quince afios. Qué linda era. Roxana ahora debe estar en su
casa, leyendo. Tendria que llamarla. Es una pena que no hayamos tenido hijos.
No hay excusas para llamarla, ni para pasarle mensualidades por alimentos ni
para comunicarme con ella por nada. Si, es parecida a Murielle. Ese vestido
blanco le queda bien. Por la cara, el que esta con ella debe ser politico. Todos los
politicos tienen esa media sonrisa. Cinicos. Habria que prohibir la politica.
Habria que erradicar de la faz de la tierra las sonrisas cinicas de los politicos.
¢Cuantas veces rechacé cargos? La ultima fue hace ocho meses. Quinto lugar
para diputado, entraba seguro. ;Pero para qué necesito un cargo asi? Plata no
necesito. El derecho, bien ejercido, da lo suficiente, con divorcio y todo da
suficiente, y més si uno aparece en television, y si publica libros en editoriales
cada vez mas grandes, como hice yo en los dltimos afios. En Junin ni me lo
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hubiera imaginado. Nunca quise volver a Junin. Volvi en el entierro de mama, y
después en el de papa. Y nunca mas, aunque todavia me quedan familiares, y la
casa... Se va el vestido blanco con la media sonrisa. ; Adonde irdn? En estos
bares, los viernes, hay demasiada gente. No tendria que haber venido. Ese chico
parece uno de mis alumnos. Pero esta lejos. Ya no veo bien de lejos. Habra que
hacerle caso a Cecilia y mandar a hacerme lentes. Esta con una chica. Por lo
rubio, parece Guerschovski. Debe ser él, porque ella también es rubia. ;Y qué
estard haciendo Paul ahora? ;Estara planeando el crimen? No. Debe estar en un
bar para homosexuales. Pero no. No conoce a nadie acd, jcomo va a saber
dénde quedan los bares? Aunque ellos siempre se encuentran, de alguna forma.
Hice mal en mandarle el mensaje a Bernard de que estaba todo en orden. ;Pero
como iba a saber que el chico me iba a salir con eso? Cecilia debe estar
preocupada, no la llamé para avisarle. Después me va a reprochar. Mi
empleada se parece cada vez mds a Roxy. Tomé las peores cosas de ella.
Meterse en mis asuntos, por ejemplo. Por lo menos hace tiempo que no me toca
el fichero. Ahora todo el mundo estd con sus computadoras. Todo el mundo. A
mi déjenme con el fichero. Todavia no se inventé un sistema mejor. Las cosas
estan ahi, son concretas, se pueden tocar. Con la computadora nunca se sabe. Se
mete un virus, se borran los escritos. Nunca se sabe. Si Cecilia no me toca el
fichero, capaz que aprendi6 y cuando llegue a casa me sirve un whisky y no me
dice nada. Pero no. Tomo¢ las peores cosas de mi ex mujer. Un tipo de mas de
cincuenta afios tiene que tener derecho a estar tranquilo, a que no se metan con
sus cosas, a que lo dejen en paz. El ticket de la caja de té Twinings Earl Grey que
compré en la tienda de articulos importados, el ticket de la cuenta del bar, el
ticket del estacionamiento. Todos papelitos inservibles. Ahora tomo la rotonda
de Figueroa Alcorta hacia Libertador y doblo en Pueyrredén. Semaforo. Qué
hace Besancon ahi parado. ;Espera para cruzar? ;Y por qué no cruza, entonces,
si tiene paso? Mira mi auto. Mira mi auto pero no me mira. No me reconocio.
Mira las ruedas. ;Por qué mira mi auto? ;Le habra hecho algo a las ruedas? No.
El auto anda bien. Estos Renault 21 salieron muy buenos, y mas si son cero
kilémetro. Ademas no tengo por qué pensar en eso, si tomé un solo whisky.
Doble, pero uno solo. Después, cuando vuelva a casa y me tome cuatro o cinco,
puede ser. Pero todavia estoy bien. Espero que Cecilia no proteste cuando me
escuche entrar en casa, no me gustaria tener que despedirla.
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Cinco

Esta noche, antes de la clase, esta noche es el ensayo general, piensa Paul y
le parece bien que el ensayo sea ese viernes, porque la semana siguiente
comenzarda el andlisis de los delitos contra las personas, que es lo que a él le
interesa, el primero especificamente, el mas importante, el que le va a demostrar
a Bermtudez, que oculta la efe de su nombre y Paul no se anim6 a preguntarle, y
nunca sabrd que su segundo nombre, Filomeno, lo avergiienza por un motivo
pueril, que es el pensar, como piensa, que nadie que se llame asi puede firmar
una sentencia seria, le va a demostrar a Bermudez que desde siempre todos,
que todos los hombres como él estuvieron siempre equivocados, porque la ley
es, apenas, un intento vano de organizar el desorden, los inttiles destellos de la
sociedad por darle forma a un azar inevitable, como inevitable es que llegue el
viernes préximo, y que haya llegado este, él ya bien despierto después de haber
desayunado, y almorzado, y después de haber sofiado otra vez con un puente,
con el Pont Royal, Juliette y él casdndose en un puente como ella en Natural born
killers, a un lado sus padres, al otro Bermtadez pero solo, solo, qué raro que esté
solo, ya no esta aquella mujer, esto debe ser un suefio, piensa Paul al
despertarse para desayunar, y almorzar, y para llegar a ver que en la television,
ahora, a las dos y cuarenta y cinco de la tarde, ella esté mirando los ojos de Brad
Pitt, del Brad Pitt de Kalifornia, que lo esté mirando de la misma forma en que lo
habra hecho en la intimidad de la vida real, y que él, Paul, haya decidido
hacerlo, porque si, porque la justicia es ciega y porque ya ha hecho todo lo
demas, el lunes compré todo lo publicado por el doctor Roberto F. Bermtidez en
la libreria Porto, de la calle Talcahuano ntimero cuatrocientos cuarenta, entre
Corrientes y Lavalle, donde en la vitrina del frente se exhibe Homicidio simple y
calificado en la legislacion, la doctrina y la jurisprudencia, de Ediciones Depalma, y
adentro también se puede comprar Criminologia y dignidad, La estructura de la
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Justicia y el Tratado prictico de Derecho Penal, de Editorial Abeledo-Perrot, y El
Poder del Juez y Racionalidad de las Leyes, de Editorial Astrea, que la amable
empleada le ofreci6 a Paul después de haber buscado Bermudez en la
computadora y, con todo el tiempo del mundo, invitarlo ahi mismo, en la barra
del bar que hay adentro de la libreria, o en alguna de las catorce mesas con
manteles floreados que pueden verse al fondo del local, invitarlo a tomar un
café que él, Paul, hubiera aceptado con gusto pero que no acept6, aunque nada
le hubiera agradado més que escuchar de boca de la sefiora, de la amable
vendedora de la libreria, las historias de la vida y la obra, de la fama alcanzada
por el gran Roberto F. Bermudez, porque todo eso podia esperar una mejor
ocasién, ya que habia que caminar una cuadra mas por la misma calle
Talcahuano y, frente a una plaza, entre Lavalle y Tucuman, llegar a los
Tribunales y subir nueve escalones, dar dos pasos, subir siete escalones, y cinco
pasos, y siete escalones mas para, desde el hall central, quedarse largos minutos
contemplando la escultura firmada ostentosamente en la base por un tal
Rogelio Yrurtia, que Paul ha comprendido que es a todas luces un vulgar
imitador de Rodin, quedarse contemplando a aquella mujer, sus manos de
cemento extendidas hacia adelante, sin venda ni balanza pero con la expresion
ciega, con los ojos de una ciega, iluminada desde atrds como una virgen, y
entonces imaginar el tubo fluorescente detras de ella y escuchar a alguien que
se detiene junto a él para decir ;le gusta?, es la equidad, y al girar la cabeza ver
que ese alguien es un policia de uniforme, con una pequefia placa de pléstico
que dice Sargento L. S. Cardozi, y contestar si, que si, que es muy interesante, y
pensar en équité y en aequus, en tantas estpidas clases de latin para llegar a
encontrarse con un policia sudamericano hablandole de arte en pleno palacio de
justicia, policia sin birrete, qué distinto a los de Francia, qué distinto todo,
tantos nifios y tantos perros, piensa Paul al pasear por el Centro, no recuerdo
nada de cuando era chico, piensa, taxis todos amarillos y negros y no de
cualquier color, personas que, en la calle, se tocan demasiado, parejas que van
de la mano, hombres que se saludan entre si con un beso en la mejilla, gente que
levanta el tubo del teléfono en cualquier cabina ptublica y lo lleva siempre a la
oreja antes de marcar, pobre gente, piensa Paul, que no da por descontado que
debe haber tono, y aunque aqui en el Centro esté Telefonica, por suerte en
Recoleta Telecom sigue siendo Telecom, como en Francia, y en la calle hay
cabinas rojas, como en Londres, aunque por aqui no hay negros, y entonces
quién limpiard el metro y atenderd los Mc Donalds, piensa al avanzar por la
avenida Corrientes y ver el Obelisco, insipido si se lo compara con cualquiera
de los monumentos de Paris, o con el mismo obelisco de su ciudad, no liso
como este sino con inscripciones y dibujos grabados en la piedra, directamente
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traido de Egipto, instalado en Paris el 25 de octubre de 1836 y con la leyenda en
letras doradas en présence du roy Louis Philippe ler cet obelisque transporté de
Lougsor en France a été dressé sur ce piédestal, y aunque es mas chico que el de
Buenos Aires todos los demds monumentos de su ciudad son mas grandes,
mucho més imponentes, y por lo visto por aqui Louis Philippe no es un rey sino
una marca de camisas, no hay nada que demuestre que tienen historia, en Paris
hay flores recientes depositadas por episodios ocurridos hace mas de quinientos
afios, aqui no hay nada, en la calle ni siquiera toilettes ptblicos por dos francos,
s6lo hay quioscos y mas quioscos y muchas estaciones de servicio en plena
ciudad, alli son apenas surtidores escondidos, y los ntmeros, toda la
numeracion de las calles es curiosa, es graciosa, piensa Paul, van de cien en
cien, llegan a ntimeros altisimos, yo mismo vivo al 1900, cuando en Paris estaba
en el 24 de la Rue de Longchamp, alli los niimeros de las casas van de dos en
dos, sin importar la cantidad de cuadras que ocupen, y las calles no son tan
previsibles, tan paralelas, y al fin lo tnico que tiene de agradable esta ciudad,
piensa Paul, es que no hay una presencia policial tan agobiante, tan evidente, no
estan esos grupos de ocho o diez policias armados con metralletas entrando en
bloque a todas partes a buscar arabes siempre sospechosos, aqui esas imagenes
no existen y sélo por eso vale la pena haber venido, piensa Paul al volver sobre
sus pasos unas seis cuadras hasta el Citibank de Corrientes y Callao, de donde
saco suficiente dinero en efectivo, a pesar de que tanto los seis libros como las
ocho peliculas las pagd con tarjeta de crédito, pero lo de las peliculas fue
después, porque fue después cuando tuvo que preguntar dénde se venden, y
llegar hasta un barrio llamado curiosamente Once, aunque en la ciudad no
hubiese ninguno llamado Diez, ni Nueve, como los arrondissements de su
ciudad, de todas formas en Paris las habia comprado en La Defense, un lugar
distinto a todo, con su magnifica explanada y su grande arche, tan moderno, tan
del futuro, tan parecido a Juliette Lewis, en el nivel 1 de la FNAC de La Defense
encontré todas las peliculas que buscaba, desde la entrada hasta los sensores de
seguridad hay veinticinco pasos, y luego veintidés hasta una escalera
lamentablemente mecénica, no hay forma certera de contar, los pasos dependen
de la velocidad, qué cosa extrafia, qué complejos son estos sistemas, qué
decepcién, pero en la calle Junin, de Once, repartidas en varios locales, hall¢ al
fin las peliculas que pagd con tarjeta porque era su vida y no tenia nada que
ocultar, porque no tenia nada que ver con el crimen que iba a cometer, si las
circunstancias eran propicias, dentro de una semana, y ademas el dinero en
efectivo era atil para otros elementos, para el formol y la jeringa, de venta libre
en todas las farmacias, para los guantes de goma, para la pieza de seda que
compro dos dias después, el miércoles, en el mismo barrio de Once, donde se

39



concentran las mercerias y las tiendas, y también servia para pagarle a Anita, y
para las compras de ella en el supermercado, y para pagarle al duefio de la
armeria, aunque lo de las armerias sucedio el jueves, toda la mafiana del jueves,
que fue la tnica en que no ley6 alguno de los libros de Bermidez en la
biblioteca de la facultad, muchas horas de la mafiana del jueves recorriendo
armerias por el Centro, por las calles peatonales, por las calles interiores, por las
tripas de ese Centro repleto de armerias, para los ojos de Paul repleto de
vidrieras de armerias y, tras las vidrieras, de vendedores con expresiones
diversas, aburridas algunas, criminales otras, dificiles de catalogar otras tantas,
y estudiar las caras, las expresiones, hasta hallar la correcta, la de un vendedor
con los ojos vencidos, con la cara marcada por el tiempo y la corrupcién, un
vendedor capaz de aceptar cinco mil délares, los cinco mil délares flamantes
guardados en el bolsillo de su abrigo de gamuza, a cambio de una pistola
calibre 45 sin papeles ni formularios que llenar, ni forma de ser rastreada, mirar
las caras hasta encontrar esta, la del hombre de la tienda de Rivadavia y
Montevideo, la cara dvida de quien ha perdido los escripulos, o de quien no los
ha tenido nunca, la cara que se volvera ansiosa, ain més repulsiva, jde un ex
policia?, ;de un ex militar?, a Paul no le importa, no le importa nada de lo que
lo rodea, las vitrinas con escopetas de todos los tamafios, la decoracién rastica,
los binoculares colgados en las paredes de piedra, ni los accesorios para pesca,
ni las muchas armas fabricadas en Brescia, Italia, por Pietro Beretta, alineadas
sobre pafios de seda roja, ni las pequefias armas de fuego bajo los vidrios de los
mostradores, ni la gente que, en la calle, ni siquiera advierte que en el local ha
quedado un solo comprador, él, a quien Gnicamente le importa ese paquete
pesado, en papel madera, que el hombre, después de haber cerrado con llave la
puerta de la tienda, le estd entregando, s6lo le importa que el hombre cuente
rapido los billetes del fajo que Paul ha depositado sobre el mostrador de vidrio,
debajo del cual esperan otras armas para otros crimenes, y balas, que el hombre
no se olvide de incluir en el paquete la caja de cincuenta balas de punta hueca, y
el silenciador, que cuente rapido el dinero flamante, que le deje conservar la faja
de papel con el sello del banco, que abra rapido la puerta para que Paul pueda
salir de una vez por todas de ese lugar, y que por favor antes de hacerlo olvide
extenderle la mano, porque nadie deberia darle la mano a un hombre asi, piensa
Paul mientras rechaza el saludo y sale a paso rapido en busca del
estacionamiento de la misma avenida donde lo espera su auto, la seguridad de
su auto, el confort, todo el confort de su Peugeot 306 que lo llevard sano y salvo
al departamento de la Avenida Alvear, el jueves, un dia antes del ensayo del
crimen, mientras en la ciudad la noche va ganando la batalla, los ejércitos
oscuros imponen su dominio, y en la caja fuerte de una habitacién libre de su
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casa se retnen por unica vez todos los elementos, faja de banco, pistola,
silenciador, balas, formol, jeringa descartable, guantes de goma, cuchillo, lazo
de seda para asfixiar el cuello elegido, elegido al azar, por el azar que rige todas
las acciones, la accion de llevar desde la caja fuerte al living el paquete, y
desatarlo, y sostener en la palma de la mano la pistola y no revélver calibre
cuarenta y cinco, tener en sus manos un arma por primera vez en la vida, un
arma mas pequefia y mas pesada de lo que habia imaginado, con balas mas
brillantes de lo que hubiera supuesto, un arma verdaderamente estética,
alargada por el silenciador, estilizada, hermosa, un arma acorde a las
circunstancias, un arma limpia, perfecta, una verdadera obra de arte, una obra
de arte ya preparada y vuelta a guardar en la caja fuerte de la habitacion,
aunque en el living haya quedado luego algo asi como el espiritu del arma, la
sensacion de que el peligro estuvo ahi, cuando Paul se llev6 la pistola cargada a
la sien derecha y la mantuvo firme, mirdndose en el ventanal, la mantuvo firme
tres, cuatro, cinco minutos exactos hasta que comenz6 a dolerle el brazo, pero
no transpird, no tuvo miedo, rozé todo el tiempo con la yema del dedo indice el
gatillo y no tuvo miedo, no le molest6 verse asi, como un loco, ver el tridngulo
formado por el lado derecho de cabeza y cuello, y su brazo al sostener la pistola,
ni que eso haya quedado en el ventanal, grabado en el reflejo del vidrio como
una fotografia del recuerdo, los ojos abiertos, el cuello fino, la camisa blanca, el
pelo oscuro, la mano firme, los ojos claros, la pistola que pudo haberse
disparado, que pudo haber puesto fin a todo pero que no lo hizo, fin a todas las
acciones pero que no lo hizo, la acciéon de encender la computadora, en el living,
de iluminarse con el reflejo azul de la pantalla, y escribir “muerte a todas las
mujeres como ella”, en letras bien claras, tipografia Footlight MT light, cuerpo
setenta y dos, que es el mas grande que muestra el programa, un Microsoft
Word 7.0 en su notebook y, después de imprimir, contestarle a la pantalla que
no cuando pregunta voulez vous garder les changements faits au document 17,
borrdndose asi todo para siempre, borrando todo para siempre, piensa Paul y
sonrie al recordar aquellas viejas maquinas de escribir, en esas peliculas en las
que por una letra tipiada dos milimetros mas arriba, o més abajo, se descubre al
asesino, al asesino de mujeres, porque si, porque seria una mujer muy parecida
a ella, parecida a ella como la mujer en el auto celeste que el lunes pasado, y
también el miércoles, y esperemos que hoy viernes también, piensa Paul, a las
ocho y cuarto de la noche detiene su Renault 21 en el semaforo de la rotonda de
Libertador hacia Pueyrredén, no, no lo detiene, Paul hace que se detenga con
sOlo apretar el boton que hay en el poste del semaforo, aprieta el botén y el
seméaforo, que usualmente esta en verde, cambia de inmediato a rojo para que la
gente pueda cruzar, para que la gente pueda escoger autos, piensa Paul y hace
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una y otra vez que el seméforo, por breves segundos, por segundos apenas
suficientes como para cruzar, cambie a rojo, cambia a rojo cuando ve que esta
llegando por Libertador el auto de la chica que invariablemente se retoca el
magquillaje mirandose en el espejito, maravillosamente distraida, como
invitdindolo, maravillosamente parecida, maravillosamente tentadora con la
puerta del acompafante las dos veces destrabada y esperemos que hoy
también, pero mas que hoy el proximo viernes, el dia del crimen, piensa Paul y
al pensarlo no puede evitar sonreir una vez mads, sonreir por el recuerdo de las
horas de angustia al mirar otros Renault 21 insignificantes, como el del
mismisimo Bermudez que descubrié la semana anterior, o como los tantos
Renault 21 conducidos por mujeres sin importancia, sin valor porque no
volvian a pasar o porque no eran ni remotamente parecidas, o porque si eran
parecidas no volvian a pasar, y si pasaban varias veces eran muy distintas a
Adele, a Mallory, a Rain, a Sheri, a Amanda, a Danielle, a Becky, a Gracie, hasta
que el lunes, el mismo lunes, lleg6 ella, que de tan adecuada le hizo pensar, en
un primer momento, en que desapareceria para siempre, idea que se reforzé el
martes, sumiéndolo en una tristeza indescriptible, que por suerte se derrumbd6
el miércoles, ocho y cuarto de la noche, seméforo, esquina, maquillaje, puerta
destrabada, una mujer que no era nadie, que era ella, que no podia tener
nombre propio y que si lo tenia era igual, no le alcanzaria el tiempo para
pronunciarlo porque el viernes siguiente, cuando apareciera como al fin esta
apareciendo ahora, Renault 21 celeste, y se detenga cuando Paul haga cambiar
el seméforo a rojo, y se retoque el maquillaje como lo hace ahora, y tenga la
puerta tan destrabada como Paul la puede ver desde el cordén, junto al
seméaforo, con s6lo dar dos pasos subird al auto y la obligara a conducir hacia
donde estd caminando ahora, donde ahora estd parado, justo detras de la
Facultad de Derecho, toda una paradoja, todo un regalo para Bermudez, un
regalo de Paul Besangon, que se subird rapido al auto de ella, que se estara
magquillando como siempre, y le mostrara el arma, no tendra que hablar mucho,
solo breves indicaciones, que ella crea que es s6lo un robo y no una violacién,
porque las violaciones ponen nerviosas a las mujeres y por eso él nunca quiso
ser mujer, porque las violaciones son dolorosas y muchas veces seguidas de
muerte, de una muerte triste, poco heroica, de una muerte mucho mas dolorosa
que pudrirse en una cércel sudamericana, donde al menos uno, hombre, puede
defenderse, defenderse como no podra hacerlo ella cuando sea obligada a bajar
del auto, detras de la facultad, en el descampado que hay después del
estacionamiento, antes de llegar a las vias de un tren que pasa todo el tiempo y
a Paul le gusta pensar que es siempre el mismo tren, un tnico tren que va y
vuelve todo el tiempo de la terminal de Retiro a la primera estacién, y que al

42



pasar, a esa hora y en todas las horas de la noche, no alcanza a iluminar el
descampado, piensa Paul a las ocho y media, con media hora de tiempo, con
tiempo mads que suficiente para cambiarse la ropa que llevara en un bolso por si
se mancha de sangre al consumar el acto, y llegar a las nueve en punto a la clase
donde el gran profesor Roberto F. Bermtdez, después de haber mirado todo sin
ver desde la ventana del aula, después de quedarse quieto en la ventana, ciego
como la justicia y delatado por la luz del saléon que ahora Paul vuelve a
contemplar, desde la oscuridad del descampado, recortando su figura en la
segunda fila de ventanas, llegar a tiempo a la clase en que Bermudez le
explicard, como si él no supiera de qué se trata, la primera bolilla de la parte
especial del seminario, delitos contra las personas, homicidio.
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Seis

No hay que tomar whisky de la botella, porque esta botella y todas las
botellas que Cecilia me compré tltimamente, toda esta tltima tanda de J&B 12
afios viene con este pico de plastico, con esa pelotita adentro del pico que hace
que uno no pueda tomar de la botella. Hay que darla vuelta para que el liquido
caiga en el centro del vaso, contar hasta diez, sin mirar el vaso ni la botella ni
nada, y volver a poner la botella en su lugar, arriba de la mesa, al lado del
cenicero. Después, el hielo. El hielo no se puede tocar con la mano, porque para
eso esta la pinza de metal, y el baldecito. Roxana me regal6 el baldecito y la
pinza, y también el cenicero, y todo lo que hay en el escritorio: la foto de cuando
nos casamos en el portarretratos de alpaca, el lapicero de piedra, el cortaplumas
de oro. Todo no, la lapicera es mia, era mia desde antes. Una piedra, una sola
piedra de hielo, pero el whisky, como siempre, se va a terminar antes de que la
piedra desaparezca. Siempre pasa lo mismo, y esta vez también va a pasar lo
mismo. La piedra no tiene nada que temer. La piedra esta a salvo, el whisky en
mi garganta, pasando por donde ya pasoé el whisky anterior. Yo le dije a Cecilia
mire sefiora, en ningun articulo del Cédigo Penal esta tipificado que comprar
whisky con pico de plastico es un delito, pero también sepa que despedir a una
secretaria incompetente tampoco es delito, y si no me consigue lo que yo le pido
vaya pensando en buscarse otro jefe. No puede ser que a los cincuenta y cuatro
afios yo tenga que andar recorddndole a usted todo esto del whisky, ni tampoco
lo de las flores. Antes. Antes me gustaban las flores. Ahora no. Ahora, lo que
me gusta es que no haya flores, que el florerito quede vacio, asi como estd, sin
agua que se pudra ni flores que se marchiten. No sé si me explico. Cuando
Roxana vivia conmigo era una cosa, pero desde que ella se fue, el florero sin
tlores, el whisky con un pico normal, y en el desayuno nada mas que café y jugo
de naranjas. Basta ya con eso de tostadas, y manteca en las tostadas, y leche con
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cereal. Antes si, porque a Roxana era mejor hacerle caso, pero ahora no. Ella se
fue, ya pasaron tres afios y entonces café solo y jugo de naranjas. Las naranjas
tienen que ser chiquitas y dulces, y tienen que estar recién exprimidas. No me
importa que sea de madera. El exprimidor de madera es mejor que todos los
demas, es mejor que la juguera electrénica y que los cosos esos de plastico o de
metal, porque después uno se lleva a la boca algo que queda con particulas de
metal, o con gusto a plastico, qué feo. Los chinos. Los chinos son los que tienen
razén. En ningtn lado del maldito Cédigo dice que comer con cubiertos de
metal sea un delito, pero los chinos si que saben lo que hacen, y por eso tienen
los palitos, porque saben que es mejor llevarse a la boca un material noble,
como la madera, que meterse esos tenedores de lata que usan todos. El jugo
recién hecho, con naranjas chiquitas y dulces, en el exprimidor de madera.
Deben ser las cuatro y media, mi reloj biolégico todavia funciona. Siempre
funciona bien, siempre sé la hora que es y ahora deben ser las cuatro y media,
llené tres veces el vaso, y en ninguna de las tres el hielo lleg6 a derretirse.
Después si, se derritio y tiré el liquido en el cesto, pero era agua nada maés.
Deben ser las cuatro y media, cuatro y treinta y cinco a lo sumo. Creo que tengo
suefo. Pero no entiendo por qué, si tengo suefio, estoy tan seguro de que no me
voy a poder dormir. Debe ser por la notita que me dejé Cecilia. Llamé desde
Francia el doctor Bernard Besangon. No sé por qué no le devolvi el llamado
cuando llegué a casa. Ahora ya no estoy como para llamar. Si me dice algo
importante sobre el hijo, es posible que mafiana no me acuerde de nada y tenga
que llamarlo de nuevo. Hoy el hijo estuvo tranquilo. No habl6 en toda la clase.
Y no hablé después, tampoco. ;Serd capaz de cometer un crimen? Bernard
quizé sepa. Mafana a primera hora tengo que llamarlo. No, mafana es sabado.
Mejor lo llamo el lunes. Total, no puede pasar nada. El viernes anterior se habra
querido hacer el misterioso. Habrd querido asustarme, el pobre. No sabe con
quién se mete. Después de mi relacién con Roxana, después de creer que mi
matrimonio iba a ser para toda la vida y darme cuenta un dia, de golpe, de que
ella se iba a ir, y de ver como se iba para siempre, hay muy pocas cosas que
puedan asustarme. A lo mejor en la semana se dio cuenta de que no tiene que
jugar conmigo y por eso no me dijo nada hoy. Tranquilito. Terminé la clase y,
cuando yo esperaba mas preguntas como las que me hizo antes, se levanto,
agarr6 sus cuadernos de apuntes y se fue. Y después, a la salida, ya no estaba
esperdndome para mirar las ruedas de mi auto. Quizd ya encontr6é lo que
buscaba. Quiza no buscaba nada, y entonces no sé por qué estoy pensando en
estas cosas. Pero no. No puede ser. Solamente se piensa en cosas tan
complicadas cuando el whisky es malo. Con este J&B Jet de 12 afios la vida a
uno termina por sonreirle, y nada puede hacerle dafio a uno. ;Teléfono?
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¢ Teléfono a esta hora?

—Hable.

—Disculpe, doctor. Disculpe la hora. Soy un alumno suyo, Paul, Paul
Besancon...

—Pero mire qué casualidad, Besangon, justo estaba pensando en usted...

—¢Lo molesto? Disctalpeme. Si lo molesto puedo llamarlo en otro
momento. En realidad pensaba dejarle un mensaje en el contestador...

—No tengo contestador, alumno. No creo en esas cosas. Y si pudiera,
tampoco tendria teléfono. Pero usted dira...

—Tengo un pequefio problema en un caso tedrico en el que estoy
trabajando.

—Me imagino que es el mismo que mencioné la semana pasada. En eso,
justamente, estaba pensando. ;Y por qué no se acercé hoy, después de clases?

—No sé... la duda me surgi6 recién...

—Bueno. Vamos a ver de qué se trata.

—Me preguntaba si para la ley de este pais el concepto de violacién, de
penetracion carnal especificamente, se toma en cuenta sélo cuando el acto esta
realizado con el miembro masculino y no, por ejemplo, con algtin objeto...

—Otra vez tiene ahi una cuestion de interpretacién, alumno.

—Mir4, pibe. Escuchame bien, querido. Si vas a hacer alguna macana no te
conviene meterte en cosas de violaciéon. No sabés lo que pasa después en la
carcel. Ahi adentro hay un lugar que se llama “la villa”, que... Mejor pensa en tu
viejo, pibe. Tu viejo es un buen tipo, mejor que no le des un disgusto...

— ¢De interpretacion, decia?

—Entiendo. Vos sabrés. De interpretacion, si...

—Yo, personalmente, creo que es lo mismo. Una violacién, para mi, es una
violacién y punto.

—Perfecto, profesor. Una ultima pregunta. Si usted encuentra junto a un
cadaver una faja de banco, jpensaria que al asesino le pagaron? ;incluiria esa
agravante...?

—No, alumno, la 16gica no indica una remuneracién sino un robo.

—Pero podria ser.

—Todo puede ser.

—S6lo queria saber eso. Muchas gracias. Buenas noches.

Cinco y diez de la mafiana. ;Como consigui6 el teléfono? Seguro que se lo
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dio el padre. Mafiana mismo lo llamo a Bernard, a ver si sabe algo. No, mafiana
no, el lunes era. Algo debe saber, si no no me hubiera llamado. Nunca me pas6
esto. Esto pasa en las peliculas, eso de sospechar, de saber que se va a cometer
un crimen. Las cosas, cuando llegan a la justicia, casi siempre ya pasaron. Por
eso somos como enfermeros, como bomberos somos, apenas. El fuego del
incendio, el fuego del whisky, pero no, el J&B de 12 afios no provoca fuego en la
garganta ni acidez en el estémago. Eso pasa con el whisky malo. Habria que
prohibir la fabricacion de whisky en todo el territorio nacional, en toda
Sudamérica. Qué asco. Es alcohol puro, es alcohol de quemar. Qué suerte que
de joven no me gustaba la bebida, porque no hubiera podido pagarme esto.
Abstemio casi siempre. Abstemio hasta los veintinueve. Cuando trabajaba en la
justicia apenas me hubiera alcanzado para pagarme bebidas que no habria que
tomar. Bermadez Presidente. Primera medida de gobierno: todo el mundo tiene
derecho a tomar bebidas nobles que no tengan pico de pléstico. Y todos felices.
Lo dnico que provoca este suave J&B es ganas de sonreir, de sonreir como un
estapido y de decir la verdad. ;Y qué pasa si yo me planto mafiana, sobrio, bien
sobrio, me planto mafiana en el canal de televisiéon y digo que todo lo que
escribi, que todo lo que pensé y dije hasta ahora en publico es una mierda? La
cara del presentador, aqui tenemos al prestigioso criminalista Roberto
Bermudez, y ahi va Bermudez y dice me cago en usted, me cago en todos
ustedes. Vamos a un corte, dice el tipo. Qué gracioso. Qué gracioso. Tengo que
irme a la cama. No sé si llego a la cama.

— (Todavia despierto, doctor?

— Cecilia. ;Como esta? ;Esta desvelada?

—No tanto como usted, doctor. ; Algan problema?

—No, nada. El fuego...

—¢Quiere que le prepare un té?

— Bueno.

Té. Té Twinings Earl Grey de bergamota, con la ridicula foto del
mismisimo Earl Grey segundo, Charles, Charles tres cuartos de perfil y su
ridicula patilla en la caja de té, té con unas pocas gotas de ron, porque al viejo
Earl Grey, no a este esttipido que, segin la cajita, vivié ochenta y un afios con la
misma cara de esttipido, al viejo le hubiera gustado ponerle un poquito de ron a
su propio té. Capaz que la costumbre ya venia del mismisimo Twinings, del
viejo Thomas Twinings, que para algo era el duefio de la compaiiia. El tipo ahi
va y retne a los marineros, en 1706, y les dice esta bien, muchachos, nos vamos
todos a la India, y a Ceilan, y a la China a traernos el té casi gratis para
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Inglaterra, pero nos vamos todos bien borrachos...

—Tome. Aca tiene, doctor. Cuidado que esta caliente.

—Gracias...

—Ron. Cecilia, a esto le falta el ron. Lo tiene ahi, ahi, en el barcito, ;jve?,
ron cubano, el ron cubano, péngale...

— ¢No prefiere tomarlo asi? Esta rico asi, doctor...

—Me encanta la delicadeza que tiene para decir las cosas. El viejo Earl
Grey no hubiera permitido que nadie le prohibiera ponerle ron a su propio té.

—¢:Quién?

—Nada. No importa. Mafiana hdgame acordar que llame a Bernard, a
Bernard Besancon...

—Manfana es sabado... hoy ya es sdbado, doctor. Mire, esta amaneciendo.

— Usted hagame acordar.

—Bueno. Pero termina el té y se me va a la cama. Yo lo espero y lo ayudo.

—No, Cecilia, vaya usted, yo puedo solo.
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Siete

Paul, a las dos de la tarde del viernes, enciende el televisor y ahi, como un
presagio, estd ella en MTV, en el video de una horrible cancién de Melissa
Etheridge, Come to my window, ella, Juliette, encerrada en una habitacion de
hospital, angustiada, perturbada, hermosa como siempre, pero la cancién
termina y aparece la estapida presentadora de pelo hoy tefiido de fucsia y
entonces Paul cambia de canal y otra vez ella, ahora en FOX, entrevistada en el
backstage de Natural born killers, diciendo que es alguien malvado, que es como
un cigarrillo, sucio, destructivo, pero deseado, y muestra por una fracciéon de
segundo el que ella misma sostiene en su mano derecha y Paul comprende que
sigue siendo Mallory, como en la pelicula, aunque ahora tiene reflejos rojos en
el pelo, y los labios muy pintados en la cara blanca, los labios de Juliette que
dicen que Mallory representa a un montén de demonios de la gente de hoy en
dia, demonios en chicos con situaciones de abuso en la familia, del horrible
problema del abuso que existe, y dice que los adultos suponen que son, ya
sabes, dioses, y se rie y Paul aferra el control remoto y se rie también, y ella dice
que se supone que los adultos saben todo y ensefian a los maés jovenes, pero los
chicos son mas puros y Paul estda de acuerdo, no porque le gusten
particularmente los chicos sino porque desde aquella vez en que vio Cape fear
supo que estaria de acuerdo con todo lo que ella dijera siempre, pero con ella,
no con el retardado mental de Woody Harrelson, que ahora en la pantalla
muestra su carota fea y cuadrada y Paul piensa en cambiar de canal, pero otra
vez aparece ella y dice que cree que existe un demonio en las personas y en este
planeta, y Paul, sentado en la cama, suelta el control y aplaude como un chico y
dice que si, que existe un demonio y luego cambia de canal para que ella sea
Danielle Bowden, mucho mas joven, Cape fear, en el saléon de actos del colegio,
la raya en el pelo mal hecha, hebillas de plastico rosadas con tres florcitas, la del
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medio més grande, dejando que Max Candy, es decir De Niro, es decir el
asesino, primero le ofrezca marihuana y, luego de pasarle la mano tosca por la
mejilla, le meta el dedo pulgar en su boca pequefia, que ella acepta por un
segundo y pone su mano sobre la de él para luego aceptarlo otra vez, con gusto,
y desembocar en un largo beso en la boca que Paul evitara ver al tocar el control
remoto, ella otra vez entrevistada en un programa, “Entertainment tonight”,
que pasan ahora, a las dos y veintiocho de la tarde porque es lo que sucede en
los pobres paises sudamericanos, que emiten los programas de la noche a
cualquier hora, es igual, si nadie entiende nada, si a nadie le importa nada, a
Paul si le importa que aparezca ella en otro canal, que aparezca como aparece
ahora, de once, doce afios, la pelicula es para idiotas, National Lampoon's
christmas vacation, ni siquiera la alquilé o comprd, pero bueno, es de las
primeras que hizo, pobre, tiene cara de aburrida, va en auto con los padres y
con el hermano, se llama Audrey y es rubia, lleva aros rojos y vestido rojo con
dibujos en negro, ;tiene una marca de viruela junto al ojo izquierdo?, si, tiene,
tiene guantes y gorro de lana rosados, pullover negro, pero casi ni aparece y
hay que soportar a Chevy Chase, mejor cambiar de canal, Anita esta limpiando
la cocina, y ella, Amanda Sue Bradley, arrestada por secuestro y asesinato,
duerme, se ha hecho claritos en el pelo rubio que le llega hasta los hombros y ya
tiene quince, usa shorts de jean y remera negra, y ahora no, se acab¢ el flash
back, estd otra vez en la carcel, con el pelo recogido, esposada y encadenada a
los tobillos, la cintura y la mufieca, flash back y Brad Pitt le inyecta droga, y
Paul se pregunta si el formol serd lo mismo, como una droga, aunque después
piensa que no importa porque Juliette ya va a estar muerta y los muertos no
sienten nada, pobre Juliette, que mata al militar de ocho pufaladas y la
condenan sin posibilidad de apelaciéon, qué pelicula estapida, Too young to die,
qué estupidez, ella tiene vestido floreado y mds tarde, mientras espera
sentencia, gira todo el tiempo un eslabon de la cadena con que estd ataday va a
la camara de gas, se pregunta ;voy a morir ahora? y llora por ultima vez frente
a la cdmara antes de que Paul cambie y aparezca rubia, pelo corto, bailando
semidesnuda en una habitacién para Jack, o sea Gary Oldman, Romeo is bleeding,
cuando es Sheri, camarera en el bar Maloney's, asesinada por error por su
amante, cuatro disparos, cuatro disparos, esto es muy dificil para mi, piensa
Paul y cambia de canal, vuelve al anterior, ahora violada por el padrastro, tiene
los dientes separados, y después se casa de blanco y, recién casada, usa una
camisa blanca de hombre, y cuando la abandonan hay un ataque de llanto,
sobreactuado, qué lastima, no es tan dificil, nada es dificil, cambia, se cierran las
puertas del metro y él, sentado en un banco del andén, después de decirle que
se termind, deja que ella, en el tren, detras del vidrio, llore, Paul llora, llora y
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cambia, a ella le gustan los confites de chocolate, tiene aros redondos, fuma
pero no toma alcohol, y Brad Pitt la golpea en el bar, se la ve luego en ropa
interior de seda azul con encaje, medias negras con portaligas pero vuelve a
sobreactuar cuando el sargento que le dio refugio la echa, y Paul no entiende
por qué las escenas aparecen cambiadas de tiempo, por qué, si él conoce bien
cada una de las secuencias de todas las peliculas, en su televisor no aparecen en
orden, serd un suefio, se pregunta, si, un suefio, se dice y cambia, un suefio o
algo que no alcanzo a comprender, porque en el verdadero suefio, en la noche,
él y Juliette se besaban en el puente, ahora en el Pont des Arts, de madera,
peatonal, para cruzarlo hacen falta 2 pasos, 2 escalones, 1 paso, 4 escalones, 2
pasos, 4 escalones, 221 pasos, 5 escalones, 3 pasos, 4 escalones y 2 pasos, pero él
no queria cruzarlo sino seguir besandose con Juliette, a pesar de que su padre y
Bermudez los miraran con reprobacion, de que su madre ya no estuviera, de
que se escuchara de fondo esa cancién de Georges Brassens, Le vent?, que se
burla de la gente en el Pont des Arts llevdndose los sombreros y levantando los
vestidos, y con el viento las secuencias vuelven a desordenarse, serd un suefio o
algo peor, piensa Paul, algo terrible, una sombra, una definicién, una marca del
destino, Anita avanza, el sonido de la aspiradora avanza en el pasillo pero no
importa porque Mallory, largo pelo rubio atado con colitas, corpifio marrén,
pantalon beige, elige en una cafeteria una cancion del pasadiscos y, luego de
bailar, pelea contra un hombre de lo més grosero y lo mata, lo mata y ellos, ella
y el maldito estapido de Woody Harrelson, se besan en el auto mientras pasan
los titulos del inicio, Natural born killers, story by Quentin Tarantino, directed by
Oliver Stone y un primer flash back, ella con pelo corto negro, labios muy
pintados, mejilla con lunar y aparatos en los dientes que hacen que Paul cambie,
otros aparatos en los mismos dientes, Cape fear, qué hace aqui otra vez Cape fear,
piensa Paul pero no puede dejar de mirar cémo ella, en su cuarto, se encierra a
ver el video Patiente, de Guns and Roses, disco Lies, Paul la mira a ella, su
teléfono Swatch rosado, su foto de James Dean colgada en la pared y piensa que
Juliette no es asi, tan superficial, tan tonta, que debe ser cosa del guién, del
escendgrafo, del asistente, no de ella, que cambia a Adele, cumple afios, es la
novia de Brad Pitt, que le regala zapatos rojos de taco muy alto y ella luego en
bata rosada con vincha negra y hebillas de plastico celeste, parece tonta, debe
ser cosa del guidn, parece tonta cuando comienza el viaje, y luego, sentada en la
cama de un motel, con las piernas cruzadas, juega con un yo yo, y al dia
siguiente, después de que Brad Pitt le corta el pelo, ella se pinta los labios de
rosa claro, obsesivamente, se pinta y atin sigue pareciendo tonta, dominada por

2 E] viento.
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Brad Pitt, o mejor por Early Grace, asesino en Kalifornia, novio de Juliette en la
vida real, aunque a quién le importa la vida real, piensa Paul y oye el sonido de
la puerta, tres golpes firmes a la puerta de su habitaciéon y la cantarina voz de
Anita diciendo simplemente “sefior...” para que él comprenda que ella ha
terminado con el resto de la casa y que debe entrar a su cuarto para completar
el trabajo, no, no se moleste, Anita, lo hace el lunes, vaya tranquila, bueno,
sefior, nos vemos el lunes, buen fin de semana dice ella y se lo dice a la puerta
que él no ha abierto, que se vaya, piensa Paul, nos quedaremos solos aqui,
Juliette y yo, Juliette y yo, ella entra con una canastita de mimbre a comprar en
el supermercado donde trabaja él, él, Johnny Deep, él, Paul Besancon, que luego
de que ella hiciera el pedido la lleva en su camioneta, y Becky dice que la
belleza externa no importa porque no dura, y van a tomar un helado, y miran el
atardecer, ella llevando la bicicleta en la mano, remera roja, pollera estampada a
cuadros, cuando se abrazan bajo la lluvia ella le anuncia que seguiré su viaje, y
parece que todo termina pero no, amanecen juntos en el campo, acostados,
vestidos, What's eating Gilbert Grape?, quién se come a quién, qué se come a qué,
qué es todo esto sino una actuacioén, un artificio, piensa Paul, nada es real, ni la
justicia ni el tiempo pero por sobre todo la justicia que se come a si misma, qué
es todo, su propio cuerpo, los destellos del televisor y su propio cuerpo, los
destellos de su cuerpo que se come a si mismo con el paso del tiempo, tiempo,
aun queda tiempo, atiin queda, incluso hasta para lo que se ve ahora, Mixed nuts,
Gracie, embarazada, qué raro verla embarazada, piensa Paul y estudia sus
collares, su vestido amplio, la camisa también amplia sobre el vestido, sus
pulseras, pafiuelos y sombreros, todo tan recargado y hippie, todo tan feo, tan
desagradable, porque qué hace él, Paul, piensa, qué hace viendo otra vez Mixed
nuts, viéndole la cara a Steve Martin, qué hace eso mezclandose con todo lo que
tiene que ver con ella, con la hermosisima Juliette, hermosisima aunque
embarazada, como en esa tltima toma, de menos de un segundo, del final de
Natural born killers, embarazada, dos hijos, el pelo batido y en una casa rodante,
todo eso en menos de un segundo, un segundo antes de los titulos finales, que
se derraman sobre una foto de ella, de chica, riéndose, repitiéndose en todos los
canales, en cada uno de los canales, porque no son sélo sus peliculas, las que ha
comprado en el barrio de Once y que aparecen con subtitulos en espafiol y con
titulos cambiados y extrafios, porque qué hace alli, vestida como una colegiala,
en un capitulo de la vieja serie de television A family for Joe, o en uno de I
married Dora, o en Homefires, o en ese telefilme que ni siquiera ha salido a la
venta en video, That night, rubia, pelo casi por los hombros, raya al costado,
besa al chico, lo mira a los ojos en la puerta de su casa, la trama es idiota, su
vecinita de doce afios la admira porque ella, de diecisiete, vestido rosa floreado,
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sale con un chico, y eso es todo, lo besa en la playa, por la noche, él la desnuda,
el corpifio es blanco, sin breteles, lleva medias con ligas que ella misma
desabrocha, y eso es todo, eso es todo, aun queda tiempo, ni siquiera son las
seis, ella pasa con el auto todos los lunes, miércoles y viernes a las ocho y media
de la noche, y no sélo lo comprobé el viernes anterior sino el lunes, y el
miércoles, y lo comprobara hoy, definitivamente, el dia del crimen, aunque atn
queda tiempo para ir hasta el seméforo, y detenerla, y asesinarla, y dejarsela a
su profesor, muerta, asfixiada, acuchillada, baleada, ultrajada, dejarsela frente a
la ventana del aula ciento diecinueve para que él sepa que no se puede confiar
en nada, ni en la justicia, en nada ni en nadie, piensa Paul, porque si uno piensa
en ella, por ejemplo, en Juliette Lewis, llega a la conclusiéon de que puede ser
cualquiera, on ne peut faire confiance en rien3, cualquier chica de cualquier pafs,
qué importa, para qué viajar hasta Estados Unidos si ella puede estar en
cualquier parte, tiene pelo largo, y pelo corto, y rubio y castafio y negro y es
gorda y flaca y sensual y estapida, y por qué no puede ser Juliette, entonces, la
chica del Renault 21, lunes miércoles y viernes a la misma hora, a la misma
hora, ocho y media, atin hay tiempo, tiempo para abrir la caja fuerte, no hay
ruidos en casa, hay un silencio extrafo, el televisor ya apagado se volvera a
encender, esta vez con un video, qué falta, qué falta, piensa Paul y revisa sus
ocho peliculas compradas hasta darse cuenta de que sdlo resta ver una,
Husbands and wives, de Woody Allen, ella es Rain, estudiante, aspirante a
escritora, seducida por el profesor, en principio timida, pelo hasta los hombros,
raya al costado, desde el inicio Paul debe contar, como cuenta, en voz alta, hasta
el nimero ciento cuarenta y cinco para que aparezca ella, y entonces si quiere
mirar, porque antes, mientras contaba, ella no aparecia y él pudo dedicarse a
preparar las cosas en el bolso, no sélo los libros y cuadernos para su curso,
también las cosas para el crimen, escena en la clase, ciento veinte segundos, dan
un paseo después, setenta y siete segundos mas y estan en un auto y, rapido, en
casa de ella, noventa y ocho segundos, ella leyendo la novela que escribi6 él,
pierde luego el manuscrito y lo recuperan, sesenta segundos mds, cumpleafios
de ella, cuarenta segundos y terminan la relacién y la pelicula, el bolso ya fue
preparado, es bueno saber de memoria hasta cuanto hay que contar para que
aparezca ella, piensa Paul, deberia aprenderlo en todas las peliculas, asi puedo
aprovechar el tiempo para hacer otra cosa, balas, arma, silenciador, formol,
cuchillo, lazo de seda, esas cosas, u otras cosas, alguna otra cosa, deberia estar
haciendo alguna otra cosa, piensa Paul sin saber que eso es parecido a lo que a
esa misma hora piensa Roberto, que ha alquilado varias de las peliculas en las

3 No se puede confiar en nada.
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que trabaja una tal Juliette Lewis, porque al llamar a Francia su viejo amigo
Bernard le conté que lo anico que habia dejado Paul en su cuarto eran aquellas
peliculas, y Roberto se pregunté por qué no Juliette Binoche, que es francesa, y
mejor actriz, y mds linda, y al terminar de ver Asesinos por naturaleza piensa
que toda esa violencia es innecesaria, que no vale la pena gastar tanta energia, y
lo piensa a esa misma hora, después de haber aprovechado la oportunidad para
llamar a Roxana y pedirle la videograbadora, que ella le envi6 con su secretaria
para no tener que verlo, para negarle la oportunidad de encontrarla, porque las
mujeres son asi, piensa Roberto aunque Paul no lo sabe, las mujeres te dicen un
dia si yo tuviera a un hombre asi, como vos, no lo soltaria nunca, y lo cuidaria, y
después, cuando el hombre ya empez6 a quererlas, cuando el hombre las ama
verdaderamente, ellas de un dia para otro se van, y no lo cuidan a uno, y no les
importa que uno sufra, y por eso Roberto piensa que la vida es lo bastante
violenta como para agregarle mas violencia, y que habria que tener cuidado no
s6lo con Asesinos por naturaleza sino también con las cosas horribles que
suceden en Al filo del abismo, aunque ese Gary Oldman si que trabaja bien,
pero Paul no sabe nada de todo esto, no sabe que Roberto ha llamado a su
padre, a Bernard, el lunes anterior, que después de ver las peliculas y de
consultarlo con Murielle su padre decidié dar por terminado el tema, olvidarse
de todo, pero que luego, con el paso de los dias, fue cambiando de parecer hasta
que tomo la decisiéon de dejarle un mensaje a su amigo Bermudez a través de
Cecilia, la secretaria que desde hace tantos afios sigue con él, le dejé un mensaje
cuidandose de que Murielle no se enterara, y que cuando, a las nueve de la
noche del lunes siguiente, cinco de la tarde en Buenos Aires y cuatro dias antes
del crimen, escuché la voz de Roberto, le conté todo con lujo de detalles, todos
sus miedos, todas sus preocupaciones, asi, directamente en francés, todas sus
angustias, Bernard llorando en el teléfono y Roberto tratando de comprender y
al fin entendiendo, y luego de lo de Roxana, aquello de pedirle la video, tener al
fin algo que hacer, tener que mirar aquellas peliculas para descubrir alguno de
los secretos de Paul, y no descubrir ninguno, no al menos hasta la mafiana
siguiente a ese viernes, cuando Cecilia lo despierte a las siete de la mafiana para
decirle que escuché en el informativo de la radio que estaban hablando de un
macabro hallazgo, una chica muerta que apareci6 atrds de la facultad de
Derecho, justo frente a donde él, el dia anterior, estaba dando su clase, la chica
violada, y torturada, y apufalada, y asfixiada, y baleada, macabro hallazgo,
“Macabro hallazgo” segtn el diario Cronica de esa misma tarde de sabado, todo
un titulo de tapa, que para el diario La Razon seria “El crimen de la facultad de
derecho”, diarios que él, Roberto, fue a comprar apenas salieron en la tarde, de
la misma forma en que al dia siguiente compré los nueve diarios que se
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publican en la Capital para enterarse de como fue, aunque apenas tuviese los
datos superficiales que suele aportar el periodismo, cémo fue el final de la vida
de una pobre chica llamada Valeria Di Natale, pero todo esto atin no sucede
porque recién son las nueve de la noche del viernes, el crimen ha sido cometido
pero no descubierto y estd por comenzar la cuarta clase del seminario.
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Ocho

Los ojos frios de mi alumno. Paul Besangon puede haber venido de
cualquier lado, de violar a una chica, por ejemplo. Pero como tiene esos ojos
frios, nadie podria darse cuenta de nada. No sé por qué llamé a Bernard, ahora
estoy entrando en algo de lo que quiz4 no pueda salir. Ahora que lo veo otra
vez me acuerdo de la borrachera del viernes pasado, de que el sdbado me
levanté tarde y con resaca, de que Cecilia me sirvi6 al fin sélo café y jugo de
naranjas en el desayuno. Y del llamado de Paul a las cinco de la mafiana. ;Cémo
se atreve a llamarme a esa hora? ;Por qué no le dije nada? ;Lo habré atendido
bien? Quién sabe. El debe saber. Ni me acuerdo de qué hablamos. De una
violacién, probablemente. Este chico anda en cosas raras. No me gusta este
chico. ;Hice bien en responder al llamado de Bernard? Qué me importa a mi de
los problemas que tenia Paul en Francia, o por qué Bernard insisti6 tanto en
mandarlo para aca. Qué me podria decir de su hijo. Qué. De violaciones y
homicidios, de eso habla. Y no como jurista, sino con un deleite por lo menos
impropio en alguien como él, en un estudiante de mis clases. Cada una de sus
intervenciones muestra una avidez, una pasién por los temas, por los detalles,
que resulta algo innoble, algo parecido a la codicia, como si los crimenes fuesen
disfrutables... Pero todos los penalistas hablamos de esas cosas, todos pensamos
en eso. Robos, violaciones y homicidios. Ahora les estoy hablando de los delitos
contra las personas, justamente. Les estoy diciendo que el primero, el
homicidio, es la base de todo. Que si no entendieron eso no entendieron nada.
La vida. El derecho a la vida. La proteccion de la vida. Eso es lo mas
importante. Eso, y la justicia. No les hablo de Roxana. Para qué. Qué pasa si
abro mi portafolios y saco una petaca de whisky y me tomo un buen trago, y ahi
les digo que cuando todo sale mal, cuando uno fracasa, cuando Roxana te deja,
ya no queda nada, no queda nada, nada, solamente la justicia. No hay vida que
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importe, no hay nada que importe, solamente la justicia. Hace un rato, antes de
que llegaran ellos, yo miraba por la ventana y apenas se veia la oscuridad del
estacionamiento y, mds atrés, los trenes que iban y venian todo el tiempo.
Unicamente se veia eso, oscuridad y, mas atras, trenes. Habria que esconderse
un tiempo largo en la oscuridad, hasta que no quedaran mdas pensamientos.
Habria que subirse a un tren para ir a cualquier parte. A cualquier parte. A
Junin, por ejemplo. Hace demasiado tiempo que no voy. Junin es una buena
ciudad, ahi la gente no estd tan mal. O quiza si. Quién sabe. Homicidio.
Agravantes de homicidio. Todos saben todo. Si, son buenos alumnos, Paul en
especial, aunque hoy estd particularmente callado. No hace sus intervenciones.
Qué raro. Tiene un bolso. ;Qué llevara ahi? ;Llevara una petaca? Yo nunca me
animé a comprar una petaca. Eso es de alcohélicos. Si tuviera una petaca jcémo
resistiria la tentacion de traerla en el portafolios? Pero él no. Debe llevar ropa de
gimnasia. Seguro que viene del gimnasio. Por eso tiene esas ojeras, esa cara de
cansado. Por eso. Termina la clase. No habla, se va. Vienen otros a preguntarme
cosas que no me interesan. Les digo que no, que hoy no, que hablamos el
viernes que viene. Les digo que me dejen solo. Y aca estoy, solo, mirando por la
ventana. Estd la oscuridad del estacionamiento. Y mas atrds estan las vias.
Ahora pasa un tren. Desde acd, desde el primer piso que desde afuera es el
segundo, no se lo oye, pero la luz es inconfundible, la presencia es
inconfundible. Y ahora hay sombras que se mueven, abajo. Hay un auto que
enciende las luces, hay gente que se acerca. Demasiada gente. Si abro la ventana
seguro que escucho. Todos rodean algo, no sé qué es. Sirena de ambulancia. O
de policia. Varias sirenas. Llega primero la policia y después la ambulancia y
hay muchas luces y no quiero salir de la ventana y por qué no tengo una petaca,
por qué no puedo ir hasta mi escritorio y encontrar una petaca, agarrarla y
tomarme un buen trago de Justerini & Brooks, destilado en Escocia bajo la
supervision del gobierno britanico, aunque de eso me acuerdo por la botella, la
petaca es anénima, y debe ser dificil pasar el liquido, aunque con ese pico de
plastico que le ponen a la botella de 12 afios quiza no. Deberia comprarme una.
Deberia salir de la ventana. Otro auto de policia. Y otro. Guardo mis papeles en
el escritorio, y como no puedo aferrarme a la petaca me aferro a la idea de una
petaca de metal, con cubierta de gamuza marrén, llena de whisky. Necesito un
trago. Tengo que salir ya mismo de la facultad y encontrar un bar donde haya
J&B. Me aflojo la corbata. Nadie viene por aca después de clases. Es una suerte.
Y nadie me espera en casa. Otra suerte. Salvo por Cecilia. Que espere. Me
quiero ir, y qué hago otra vez en la ventana. Por qué cuatro autos de policia. Por
qué tanta gente, tanto movimiento. Y periodistas. Qué pasa. Son lindas las luces
azules de los patrulleros. El estacionamiento ya no esté tan oscuro. Mas gente. Y
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mas policias. Y més gente. Y suben un cuerpo a la ambulancia. Por qué la
ambulancia arranca asi, despacio. Por qué ni siquiera pone la sirena. El tipo
debe estar muerto, suponiendo que sea un tipo. Nunca pas6 una cosa asi. Un
crimen en plena Facultad de Derecho, ya no hay respeto por nada. Un crimen
frente a las ventanas de las aulas, justo atrds de la facultad. Como si fuera a
proposito. Un crimen. Pobre tipo, qué mala suerte. Seguro que nadie escuch6
nada, que nadie vio nada. Nunca nadie ve nada. Es asi. Vas por la calle, pasa
alguien, te mata y se acab6. Por eso le expliqué a Roxana que no teniamos que
abandonarnos asi. Asi, de un dia para el otro. Asi. Que después pasa cualquiera
por la calle y te mata, y de qué sirve todo. De qué sirve sufrir. Aunque en una
de esas la justicia funciona, y ahi se equilibra la balanza. La justicia nos iguala, y
en una de esas el asesino cae preso y lo revientan en la carcel. Que se joda. No
se puede andar matando gente por ahi. Porque si no nada vale nada. Nada.
Nadie. Sirvame otro, si, también doble. ;No estaba en la ventana, yo? ;No
estaba en la facultad? ;Qué hago en el bar? ;Coémo crucé hasta el Café de las
Artes? Otro, doble, otro. El tltimo y me voy a casa, ni siquiera voy a pasar por
el estacionamiento de atrds. Todavia debe haber gente. Qué me importa. Me
voy por adelante, tengo el auto ahi. Sector reservado. No habria que manejar
borracho. Es contra la ley. La ley civil. La ley penal. Y la ley de transito, por lo
menos. Qué gracioso. Pero peor es ese tipo, que lo mataron vaya uno a saber
por qué. O no. En una de esas se muri6 solito, de un infarto, o se suicid6, quién
sabe. Pero por qué entonces tantos policias. Dormir. Dormir y sofiar. Sofiar que
nadie queda impune, que la justicia funciona, que no hay privilegios, que la
venda de la estatua nos iguala, dormir y sofiar con Paul, o mejor con Bernard,
eso, con Bernard y Murielle, con una fiesta, con una fiesta hace quince afios,
cuando la vida era hermosa, cuando Roxana me queria, qué hago otra vez
sofiando con Roxana, por qué no podemos elegir los propios suefios, a quién
habran matado abajo de la ventana de mi aula, pobre estatua vendada muerta
sobre el pasto del estacionamiento de la parte de atras de la facultad mientras
yo hablo de ella, como un estapido hablo y hablo, quién habra muerto sino la
justicia mientras yo hablaba, buen dia dice Cecilia no sabe lo que escuché en el
informativo de la radio.

Todo el sabado y todo el domingo, diarios y diarios y diarios, espantoso
crimen, la chica iba manejando un Renault 21 por Avenida del Libertador, como
todos los lunes, miércoles y viernes, entraba a su trabajo a las 2 de la tarde, salia
a las 8 de la noche, era secretaria en una empresa constructora de Martinez,
tenia 22 afios, huérfana, al parecer vivia sola, no se sabe quién la asesind, por
qué llevo su auto hasta la Facultad, hacia el estacionamiento de la parte de atras
de la Facultad, ella iba como siempre por Libertador para doblar en la Avenida
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Pueyrredon, ;por qué tomé para el otro lado? ;viajaba sola?, lo légico era
doblar en Pueyrredon, ella se dirigia a su domicilio en el barrio de Congreso,
pero no dobld, no en esa calle, o si, dobl6 en Pueyrredén, luego debié tomar
Guido y, a cincuenta metros, Azcuénaga bordeando el cementerio y el Buenos
Aires Design, para volver a Pueyrredén pero en sentido contrario, pasar la
rotonda de Libertador hasta Figueroa Alcorta, doblar en Julio V. Gonzalez, gran
jurista argentino, deberian poner en el cartel de la calle quién era o en qué fecha
nacio, 1899-955, y después doblé por Roberto J. Couture, otro gran jurista pero
uruguayo, 1904-956, lugar donde se comete el crimen, es gracioso, Couture
estableci6 los fundamentos del Derecho Procesal, esperemos que sirvan para
encarcelar al culpable, y por la otra calle entran los alumnos, puerta llena de
alumnos, alguien tuvo que haberla visto, yo deberia preguntar, deberia poner
un cartel, mi nimero de teléfono, que se comunique conmigo quien haya visto a
una chica de unos veintidés afios en un Renault 21 celeste entre las... ja qué
hora habra muerto?, en todos los diarios la misma frase, atin no se ha podido
determinar la hora del deceso, aunque fue antes de las 23:10, hora en que, segtin
La Nacion, fue encontrado el cuerpo, no se sabe cudnto tiempo antes murid.
Fotos y fotos y fotos, casi siempre la misma toma, el cuerpo tapado con una
manta, el cuerpo en la camilla a punto de ser introducido en la ambulancia,
todo tan oscuro, todas las fotos tan oscuras, el cuerpo tan oculto que pudo no
haber sido un cuerpo, que pudo haber sido cualquier otra cosa, ;es que cuando
uno se muere, 0 mejor, cuando muere en forma violenta, deja de ser una
persona?, jqué pasa con los derechos de los muertos?, ;qué pasa con la cara de
la pobre chica? Segtn los diarios la desfiguraron, la violaron y le dispararon,
varios disparos, ella, Valeria Di Natale, qued¢ tendida frente a la puerta abierta
de su auto, no se vio a nadie con ella ni escapando del lugar. Pudo haber
gritado. De tener la ventana abierta quizd yo hubiese escuchado algo. O no.
Tuvo que haber habido otras ventanas abiertas, otros profesores que, como yo,
miraban al vacio del estacionamiento, a la profundidad de las vias del tren,
alguno pudo haber escuchado algo, deberia convocar a una reunién de
docentes para que me ayuden, no puedo dejar esto asi, es un crimen que me
hicieron en la cara, un cuerpo que me tiraron a los pies, el diario Clarin asegura
que fuentes inobjetables revelaron que los investigadores manejan la hipotesis
de un crimen por encargo, y que es posible que las motivaciones de ese crimen
sean raciales o religiosas, al parecer relacionadas con alguna secta, ya que el
perfil familiar de la chica es el adecuado para ese esquema. Interviene la
comisaria 46°, se descarta la hipétesis de un robo.

Es decir que, si hay una secta, Paul Besancon no tiene nada que ver. Y
entonces, jpor qué todo mi sdbado, y todo mi domingo, con diarios y diarios y
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diarios? No deberia preocuparme, es una secta, fanaticos esttpidos creyendo en
el fin de mundo, suiciddndose, haciéndose matar, esperando la llegada de
platos voladores que los rescaten de las miserias de este mundo, locos,
drogados, pendejos llevados por las narices por lideres perversos, jovenes
separados de sus familias, violados, robados, ultrajados, hay una secta, pero mi
alumno lleg6 desde Francia hace poco mas de un mes y aqui no conoce a nadie,
excepto quiza a sus compafieros del colegio primario, no recuerdo qué colegio
era, deberia llamar a Bernard. ;A qué colegio primario mandaria a su hijo el
agregado cultural de la embajada francesa en Buenos Aires? Deberia llamarlo.
Aunque hay una secta y Paul no tiene nada que ver. Vivié en Paris. En Paris
habra sectas, como en todos lados. Pero Bernard me hubiera dicho, una cosa asi
no se le hubiese pasado.

—Digame, Cecilia, ;cudles son las agravantes de un homicidio?

— ¢Por qué no deja de trabajar por un rato, doctor? Lo que tiene que hacer
es comer la comida, que se le va a enfriar.

—Bueno, pero antes digame las circunstancias agravantes, cualquiera
deberia saberlo ;no?

—No, doctor, no, ni yo, que soy su asistente, deberia saberlo. Hay bife de
lomo con puré de papa, batata y zapallo, todo mezclado como a usted le gusta.
Vamos, venga a comer que ya le servi y se le va a enfriar.

Muy bien. Papa, batata y zapallo. Agua mineral sin gas. Dos galletitas de
agua. Nada de pan. Cecilia decidi6 que estoy gordo. Igual que Roxana. Pero
Cecilia sigue conmigo. Aunque es 16gico. En estas épocas, y en la Argentina, no
se puede perder un trabajo asi nomas. Primero avanzé con el alcohol, creo que
saco la idea de una revista o algo asi. El alcohol fija las grasas, doctor jsabia? Si,
sabia, y qué. Que deberia cuidarse. Si, y qué. Que no me gusta verlo asi. Ah, y
qué. En serio, doctor, qué le parece si al menos disminuye un poco la... Bueno,
si, si, lo que quieras. Y cuando vio que yo no le hacia ni el mas minimo caso,
que por otra parte es lo que corresponde, decidié avanzar por el tnico terreno
que ella domina: las compras, la comida, mi alimentacién. Y entonces, nada de
pan. Me estoy comiendo un bife de lomo con dos miserables galletitas de agua.
Para esto llegué a los cincuenta y cuatro afios. Qué idiota. Pero al menos mi
asistente no hace todo mal, ahi veo una botella de J&B 15 afios que seguro tiene
el pico de corcho que debe tener un buen whisky. De cualquier forma, mejor no
tomar. Mafiana tengo que grabar los cuatro programas del mes, la gente de
produccion llamo tres veces en el fin de semana, hice que atendiera siempre
Cecilia. Parece que los invitados confirmaron su participaciéon y que todo esta
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en orden. Una vez mas habra que ensefarle al distinguido ptublico, a la amable
teleaudiencia, a los respetables ciudadanos, qué es esta cosa de la justicia, y
como es que todo el mundo, hasta el mas infeliz de los hombres, y aunque se
esté hundiendo en el medio de la mierda, conserva sus derechos. Ademas del
traje que tenga puesto no me debo olvidar de los otros tres, ni de las corbatas, ni
de las camisas, y tengo que llegar temprano, ocho en punto de la mafiana. Qué
feo, lunes a las ocho de la mafiana. Pasar por maquillaje, que si no las luces te
rebotan en la cara y das mal, y yo no quiero dar mal, lo que quiero es explicarle
a la gente que la justicia no serd perfecta pero es lo tnico que tenemos. Por
suerte la gente me entiende, soy bueno explicando, por suerte la gente me
quiere. Temas de exposicion: derecho a defensa en juicio, inimputabilidad,
presunciéon de inocencia y debido proceso, e inviolabilidad de domicilio. Del
asesinato de la chica, ni una palabra. El mio es un programa de formacion
ciudadana, no de actualidad. Ni una palabra. Y ademas, lo pasan a las once. A
quién puede importarle un programa de derecho que pasan el sibado a la
mafiana. Compito con los dibujitos, con Bugs Bunny, qué gracioso. Por suerte
tengo que ir a grabar un solo dia por mes, y esperemos que esto de la chica
muerta no siga creciendo, porque si no va a pasar lo que pasa siempre, que es
que me terminan llamando de todos los canales para que opine y no puedo
decir siempre que no. Justo lo que me faltaba, tener que ir a la tele a opinar
sobre este asunto.
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Nueve

Cuatro disparos, cuatro disparos, esto es muy dificil para mi, piensa Paul,
cuatro disparos, como los que recibi6é Sheri cuando Jack, su novio, la confundié
con otra, pero después piensa que no la confundi6, sino que Gary Oldman cay6
en la trampa que le tendié Lena Olin, y que por eso la maté a pesar de que ella,
rubia, pelo corto, camarera del bar Maloney's, hubiese bailado semidesnuda en
una habitacién de hotel s6lo para complacerlo, para complacerlo a pesar de que
él, Jack, es decir Gary Oldman, después de dejarla se qued6 sentado en el banco
del andén, mirando cémo ella, que lloraba detras del vidrio del metro, se
hundia en la noche del ttnel, se perdia con su expresion interminablemente
triste, tan triste como si supiera que él mismo, su amante, acabaria por matarla,
o como si la muerte no fuese peor que aquella despedida, que aquellas palabras
de Jack que daban por terminada la relacién, como si los cuatro disparos no
pudieran hacerle luego mas dafio que aquellas palabras, no le hicieron dafio,
piensa Paul, porque le apunté dos veces al pecho, y una al estémago, y una a la
cabeza, pero s6lo cuando ya estaba muerta, y por eso no pudieron dolerle, como
no pudieron dolerle las serpientes del cuchillo en su piel, ni, antes, el apretarse
del lazo de seda en su cuello, como una sorpresa del destino, apenas ella, sin
nombre, debié bajar del auto detras de la facultad, donde al dia siguiente,
sabado, el sdbado anterior, por la mafiana, o quizé el mismo viernes, Paul no lo
sabe porque al terminar la clase caminé rapido desde la Facultad hasta su casa,
donde durmié hasta el mediodia del sabado, la encontrarian, la encontraria
cualquier ciudadano, cualquier estudiante de Derecho, cualquier policia
vocacional que al pasar por alli y verla, hermosa, dormida en el pasto y
hermosa, seguramente llamé a la ambulancia y luego se habra convocado a los
peritos y a todo un ejército de inttiles servidores de la justicia, de la justicia que
una vez mads, y como siempre, no serd tal, porque no encontrardn huellas, ni
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testigos, ni nada que no tenga que ver con el azar, piensa Paul, porque habran
encontrado las cuatro balas en el cuerpo, y las vainas de las balas en el pasto,
huellas de un arma que no podrd ser rastreada, y el lazo de seda anudado al
cuello, a un costado los guantes de goma, al otro la jeringa con los restos de
formol, y el formol en el cuerpo, y la nota de Muerte a las mujeres, y la faja de
banco, y el Renault 21 celeste detenido a un costado, y los cortes provocados
por un cuchillo de cocina comun y corriente, que qued6 como tltima imagen
enterrado en la entrepierna de la chica, el cuchillo comprado por Anita junto
con tantas otras cosas en el supermercado Disco, los cortes en el cuerpo muerto,
ya no tibio, de la mujer sin nombre pero tan parecida a ella que le dieron ganas
de llorar, que me dieron ganas de llorar, piensa Paul y llora como antes, como
cuando la estaba asesinando, mientras, a una orden de su control remoto, la
imagen se detiene en el cuarto de hotel, donde ella, si Paul lo desea, bailara una
vez mas para Gary Oldman, para Jack, o no, no bailard més, no podra bailar
mas porque estd muerta, y a la justicia eso no le dice nada, no le descorre la
estipida venda, piensa Paul, no bailara mas, no la veré mas, no pensaré mas en
ella, piensa y jura que si, que podra cumplirlo, no pensar mas en ella, basta ya
de Juliette Lewis, que después de todo es una actriz americana maés, ni siquiera
una primera figura, piensa Paul, una actriz como cualquier otra, la novia del
hermano de Kevin en The wonder years, ni siquiera tiene calendarios propios,
como Sharon Stone, como Julia Roberts, como Meg Ryan, como Michelle
Pfeiffer, como Kim Basinger, no tengo por qué pensar en ella, puedo pensar en
cualquier otra mujer, y puedo pensar en hombres, y puedo pensar en orgias con
hombres y con mujeres, puedo pensar en lo que quiera, puedo pensar en una
piscina llena de agua azul, puedo pensar en viajar e incluso viajar adonde
quiera, puedo pensar en matar al gran profesor Roberto Bermudez, o en poner
una bomba bajo mi asiento, en el aula, y asi estallariamos todos, Bermtdez
también, y mis padres no tendrian que preocuparse més por mi, por evitarme,
por enviarme tan lejos, pero lo mejor es que no tendria que preocuparme de mi
mismo, no tendria que pensar en qué podria pensar, porque eso es lo mas dificil
de todo, decidir en qué pensar, en qué ocupar el tiempo, qué hacer con el
tiempo, como no aburrirse cuando nadie te quiere o incluso cuando alguien si te
quiere, piensa Paul, pero rdpido abandona esa linea de pensamiento porque no
desea recordar a una novia que tuvo a los dieciséis afos llamada Celine, la
conocidé en vacaciones, en uno de esos stages sportifs dedicados a la equitacion,
Le Village Equestre de Conches, llamado simplemente Conches por el pueblo de
Normandia donde queda, a poco més de una hora de auto del centro de Parfs,
si es que no hay atascos, y alli estaba Celine, que lo dej6 al poco tiempo y sin
motivos, y como no quiere pensar en eso ni en nada apaga la video y va a
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prepararse un bafio de inmersién, espuma y sales Fa con aroma a lavanda,
jabon también de Fa, shampoo anticaspa Actif, agua muy caliente, el cuerpo
desnudo en la bafiera y sin embargo tampoco asi, adormecido por el vapor del
agua tan caliente, puede dejar de pensar en ella, en Juliette, en la chica muerta,
una y otra vez la imagen de la chica muerta, y Paul se pregunta entonces si es la
culpa lo que lo atormenta, ese intenso sentimiento cat6lico y moral del que
siempre descreyo, del que siempre se burld, por qué sentir culpa si puede pasar
cualquier cosa, si todo no es mas que una cuestion de azar, yo lo sé, en eso creo,
simplemente no tengo que pensar en eso, se dice Paul y se levanta y se seca con
suaves toallones azules y se enfunda en una bata de seda marrén con dibujos
btlgaros amarillos y, luego de afeitarse, de elegir el perfume Egoiste, de Chanel,
de entre los muchos que se exponen en una repisa, junto al espejo, de ponerse
desodorante Vichy, de lavarse los dientes con Sanogyl, y de pasarse por el pelo
un poco de gel Studio Line, va a su cuarto a elegir una de sus tantas camisas
blancas de YSL, uno de sus tantos pantalones de jean azul y alguno de sus
muchos sweaters Lacoste, por mi edad la ropa deberia ser de Levi's, o Polo de
Ralph Laurent, pero no, YSL est4 bien, Lacoste esta bien, piensa Paul, est4 bien
algo conservador, ropa adecuada para todo momento, para salir a la calle en
busca de algo especial, algo que reconforte el cuerpo y el espiritu, eso, algo que
reconforte, una buena comida, es lunes, tres dias después del dia del crimen,
son las ocho de la noche y Paul ha decidido que no hara estallar una bomba en
el aula de la facultad, que no asesinara a Bermtdez de un disparo en la cabeza
aunque mucho le gustaria, que no ira a las playas de Punta del Este ni de Brasil
a buscar su piscina de agua clara, ha decidido dejar de pensar en Juliette, en la
tltima noche ni siquiera ha sofiado con ella, aunque si permanecieron, junto a
él, en el sueno, su padre y Bermudez, los tres asomados al Pont de la Concorde
para tratar de encontrar el cuerpo de ella flotando en el Sena, pobre, no pudo
soportar la tristeza, pero mejor no pensar en Juliette y concentrarse en algo que
reconforte, en una buena comida, y por eso en Shorthorn Grill, de Ortiz al 1800,
a la vuelta de su casa, pide como entrada un plato de mozzarella con tomate y
albahaca y, luego, corderito del sur asado a las brasas, no comerd postre y
bebera agua mineral, qué lastima que no tienen Perrier, eau minérale naturelle
renforcée au gaz de la source y aan mas, declarée d'intérét public, qué gracioso,
piensa Paul, pero ya es martes al mediodia, estd sentado en Lola, en la misma
cuadra que Shorthorn Grill pero en el local de la esquina, ha pedido una
degustacion de finos patés, algunos trufados y otros perfumados con hierbas, y
luego terrina de pato Bocusse, con frutas secas y cebollas confitadas en vinagre
de frambuesas, qué bueno pensar en esto, piensa Paul y se dice que, si engorda,
luego tendra que ocuparse de recomponer su cuerpo delgado y atlético, atn
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delgado, atn atlético, pero si mi Gnica preocupacion va a ser la comida ya no
tendré un cuerpo asi, y me deberé encargar de ir a un gimnasio, de hacer yoga,
de salir a correr, de seguir un régimen estricto de comidas, sera bueno también
ocuparse en algo, ocuparse en eso, piensa Paul a las nueve de la noche del
mismo martes, estd sentado otra vez en Lola, ese restaurante le gusta mas que
los otros, no por la comida ni por la atencién, que en este y en todos lados es al
menos satisfactoria, sino por los vidrios espejados, que le permiten mirar hacia
la calle sin ser visto, mirar sin ser visto, matar sin ser descubierto, es hermoso
estar en esta posicion, piensa, pero enseguida se concentra en el ment que tiene
ante sus ojos, jelegird las crépes de espinacas rellenas de blanco de ave,
champignones, jamoén en salsa de tomates y gratin de dos quesos, o las crépes
rellenas de centollas, finas hierbas, salsa ligera de limén y pimienta verde?, las
de espinacas, claro, y luego comeré postre, dice Paul, una mousse de chocolate
amargo con nueces y crema de leche batida estaria bien, como no, sefior, dice el
mozo, coOmo no, seiior, dice el mozo de Clark's, Ortiz al 1700, miércoles al
mediodia, Paul ha comido palta con crema de chili y langostinos, y mientras
espera que le preparen el plato principal, lomo flambeado con Armagnac y
pimientas, ha pedido que le traigan otra botella de agua mineral, que le traigan
una que no esté tan fria, en estas cosas habria que pensar, piensa Paul una vez
mas, en cosas reconfortantes, qué tal ahora un bavarois de naranjas con coulis
de frambuesas, qué rdpido pasa la semana, ya es miércoles por la noche, hace ya
dos dias que no veo televisién, que no enciendo la computadora para entrar a
Internet, que no miro revistas ni saco mis peliculas de la caja fuerte, qué bueno
pensar en otra cosa, se dice Paul y elige, en Harper's, carpaccio de salmén
rosado y lenguado, luego trucha con almendras y de postre torta de queso, no
estd mal todo esto, espero que dure hasta que el asunto quede en el olvido,
piensa Paul, espero no aburrirme pronto, encontrar otras diversiones, qué dificil
es hallar cosas que hagan soportable el paso del tiempo, cosas como esta, jueves
al mediodia, restaurante Gato Dumas, champignones rellenos de mousse de
codorniz y luego faisdn con panceta, sidra y manzanas, no estd mal, de postre
peras en miel de vino blanco y merengue gratinado, todo muy rico, y el jueves
por la noche pizza en Los Inmortales, pizza de alcauciles con salsa blanca, o de
mozzarella con panceta, o de berenjenas con roquefort, da lo mismo, da lo
mismo porque ya es viernes y por la noche tendra una nueva clase con
Bermudez, al fin algo que hacer, algo real de qué preocuparme, aunque es el
mediodia del viernes y habrd que elegir, hay muchas cosas en qué pensar,
cualquier lugar es bueno, lo importante es no alejarse demasiado, quedarse en
esas pocas cuadras que contienen todas las cosas que marcaran para €l estos dos
meses, la Facultad, la Biblioteca Nacional, el Museo de Bellas Artes, su casa, el
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horrible puente, los cafés, los restaurantes, aunque es mediodia del viernes,
hora de pensar en una mousse de espdrragos con verdes de la huerta, en
carpaccio de salmones y lenguados marinados en hierbas, limones verdes y
suave toque de aceite de oliva, en salmén ahumado con quesillo de crema
especiado a la pimienta y sus alcaparras, en una ensalada de mozzarella tierna,
casi sin sal, con rodajas de tomate, albahaca fresca, pimienta negra y también
aceite de oliva, o en una ensalada de endivias y queso azul, con mostaza y
ciboulette, o en champignones rellenos de mousse de codorniz, y en supremas
de blanco de ave en crema de estragén con soufflé de choclos y racimo de
vegetales, o en merluza negra vaporizada con hierbas, toque de oliva y
aceitunas negras, o en tagliatelle de zucchinis y berenjenas con pequefio timbal
de arroz, o en lomos blancos de salmén en salsa de limones verdes sobre un
fondo de crema de espinacas y arroz con champignones, en ostras gratinadas
con espinacas, en spaghettis saltados con azafran, manteca y parmiggiano, en
pavita braseada en licores y jugo de frutas, en tournedos con crema de puerros,
en fetuchini con crema, ciboulette y champagne, en una brochette de
langostinos y panceta, con arroz y azafrdn, en trucha grillada con limén,
manteca, champignones y papas salteadas, en lomo cocinado al vino tinto, con
papas redondas, en vieiras en salsa de crema y puerros, en congrio relleno a la
Navarra, en lenguado a la manteca negra y, de postre, en crépes flambeados con
relleno de frambuesas y crema batida, y como tanta variedad no le ha caido del
todo bien, camina ochenta y tres pasos desde la esquina de Lola hasta el Café
Victoria para tomar un poco de aire y luego entrar para pedirse un té, algo que
le ayude a digerir, un té Twinings Earl Grey, pide Paul y es inevitable que
piense en Early Grayce, en Brad Pitt, el asesino de Kalifornia, estin en una
estacion de servicio, ella, Juliette, disfruta del viento de la préxima tormenta,
Brad Pitt esta descontrolado, ella improvisa a capella una cancién horrible, y
sube la musica del auto, y llora, y se mueve como una autista, se tapa los oidos
y luego le lastima la cara a él, que le pregunta por qué lloras, si soy yo el que
estd lastimado, ella dice porque decidi que no iré contigo al cartel que dice
Hollywood, él pregunta por qué no y ella dice eres malo, Early, él dice no lo soy
y ella dice lastimaste a esa gente, Early, y también dice no quiero hacer esto
contigo, y dice yo te amaba, Early, no hables, eres muy malo, y Paul se pregunta
si ella lo amaba, si él habra sido muy malo, qué es ser muy malo, de qué sirve
ser bueno, si de todas formas la escena siguiente sera un primer plano de ella,
entre los cactus del desierto, ella, en el pasto, detrdas de la Facultad, muerta
como dormida, como un angel, las manos en el pecho, los ojos abiertos, la
sangre en el cuello, igual una a la otra, es viernes por la noche y Paul esta a
punto de entrar al aula ciento diecinueve sin saber que, aunque pudiera dejar
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de pensar en el crimen que ha cometido hace una semana, su profesor no
podria permitirselo.
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Diez

Hijo de puta. Fue él. Hijo de puta. No hizo falta mucho mas que lo que me
mostr6 la tia de la muerta, gracias a Herndndez que me conectd. Te veo ahi
sentado, en ese banco del fondo, como si no hubiese pasado nada. Deberia
matarte directamente, hijo de puta. Yo sé que fuiste vos. Hernandez me ayudo,
justamente €I, y la tia me mostro la foto. Fuiste vos. Y lo hiciste para mi. Si no,
no tenia sentido que me dejaras el cuerpo de la piba abajo de la ventana. Toda la
semana con eso de la secta, casi se salva, casi te salvas, hijo de puta, casi me
distraigo. No puedo distraerme, no puedo distraerme mas. Fue él. Hijo de puta.
El miércoles, cuando lo de la secta empezaba a debilitarse en las noticias de los
diarios, fui a la comisaria y no me dijeron mucho. Enseguida me atendi6 el
comisario, un tal Passalacqua, Mario Passalacqua, tipo bastante agradable, los
que llegan a estar a cargo de una comisaria tienen que saber hablar, por lo
menos, tienen que tener buen trato. Este hablaba bastante bien, y por suerte no
era fantasioso. Nada de hipétesis, realismo puro, me dijo justo lo que necesitaba
saber. Ningtn dato, pero por lo menos apareci6é el nombre de Herndndez. En
realidad, me dijo que no sabian nada, que el crimen era, para ellos, un misterio.
Que varios agentes de homicidios estaban revolviendo todo porque el gobierno
se mostraba muy interesado en que se resolviera el asunto, cuestiones politicas,
el caso tom6 estado publico, mucho informativo especial en la tele, mucho
suplemento en los diarios, vea doctor, a mi me parece que aunque pongamos
todo lo que tenemos no vamos a descubrir nada, fue un profesional, eso es
seguro, ni una sola huella, ni un indicio, nada, no hay testigos, tengo a dos
hombres dando vueltas por la Facultad tratando de sacar algo de informacion
entre los alumnos, pero nada, nada de nada, doctor, con esto no vamos a llegar
a ningun lado, porque es asi, en esta profesion es asi, hay crimenes que no se
resuelven nunca, incluso crimenes como este, no sabe qué violencia, doctor, la
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chica estaba destrozada, un animal, fue un animal, hace veinte afios que estoy
en esto y nunca vi algo asi, la cara toda marcada, nunca vi a alguien asi
desfigurado, pobre chica, y hay cosas que no salieron en los diarios... tenfa un
cuchillo clavado ahi, en el medio de la... entrepierna ;sabe?, un cuchillo comtn,
de cocina, le tenian que tener mucho odio, tuvo que haber sido un novio
engafiado, celoso, un enfermo mental, algo asi, no puede ser que a una pobre
chica le hagan algo como eso y que se lo hagan justo en mi jurisdiccién, no
puede ser que yo no pueda hacer nada, ;entiende, doctor? Me siento muy mal,
puedo perder el trabajo, si encuentro al tipo me voy a encargar yo mismo de éL
A ver, Passalacqua, ;usted quiere decir que la chica tenfa novio? No, doctor, eso
es lo raro, ya tenemos las primeras averiguaciones. Ninglin novio, ningtn
problema, no tiene antecedentes, nada de droga en el cuerpo, nada de nada,
una chica comun vy silvestre, huérfana, eso si, los padres murieron en un
accidente, quedaron ella y una hermana, y estd la tia, hermana de la madre,
pero por ese lado me parece que tampoco tenemos gran cosa. Lo que no sé es
qué pasa con la plata. ;Qué plata? Es que no sé, doctor, habia un fajo de banco,
alguien dijo que la chica podia transportar plata de la droga, o que pudo haber
sido un crimen por encargo, o que al asesino le pagaron, pero yo no sé. Lo que
yo le digo es que no hay secta, no hay novio, ni siquiera le robaron la cartera, no
hay motivo, y eso es lo que me confunde, doctor, no hay motivo, para qué
alguien querria matar a una chica de esa forma, sin ningtan sentido... ;Habia
alguna otra cosa ademads del fajo... de qué banco? Del Citibank, y si, habia una
hoja con una frase escrita en computadora, “Muerte a todas las mujeres como
ella”, por eso fue que surgi6 la version de la secta, aunque el periodismo no
sabe bien lo que pasa y al final exageran, como siempre. Igual, es 16gico que el
gobierno esté tan preocupado, mire si empiezan a matar chicas todas las
semanas... No, yo no creo, Passalacqua, no se preocupe... Le hago otra pregunta,
(tiene idea de a qué hora la mataron, exactamente? No. Y nadie lo va a poder
saber. De esto me enteré por el forense, pero tampoco tiene que llegar a la
prensa porque se va a saber que la policia no tiene nada, que no tenemos nada
(entiende?, y eso no conviene. Le inyectaron formol, ;no? Si, jcoémo lo sabe,
doctor?, el cadaver esta... como le dirfa... “conservado”. La tltima vez que la
vieron fue a las 8, cuando sali6 del trabajo, y apareci6 muerta a las 23:10, como
ya se sabe. Entre esas horas, pudo haber sido en cualquier momento. Lo que si
le aseguro, porque también me lo dijo el forense, es que muri6 por asfixia, la
asfixiaron con una tira de tela, de seda, y le dispararon después, cuatro tiros con
una Beretta 9 milimetros, con silenciador y balas de punta hueca, tenemos las
vainas servidas pero el arma no aparecid, y por eso le digo que fue un
profesional, si no por qué va a usar un arma asi, y hasta ahora no hay ni un solo
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testigo. Aparecio la billetera de ella, ni la tocaron, tenia algo de plata y tarjeta de
crédito. Digame algo mas, comisario, digame qué esta haciendo Venturini, el
juez de turno. Ah, ;no se enter6? Hoy mismo la causa cambi6é de juzgado, la
tom6 Hernandez. ;Ramiro Herndndez? Si, del juzgado 8, parece que Venturini
se excusO por problemas de salud, pero nada serio. Gracias, muchas gracias,
Passalacqua, hasta luego, que tenga suerte. Hasta luego, doctor, pero... ;jle
puedo hacer una pregunta? Puede. Me quedé pensando... no sé por qué un tipo
famoso como usted se interesa en un caso como este, tan publico, tan dificil. Yo
tenia entendido que usted ya no estaba en los juzgados, que ya no era ni fiscal
ni juez ni investigador ;me equivoco? Por eso le pregunto, si usted ya no esta en
todo eso, ;qué hace metido en esto? Mire, Passalacqua, es largo de explicar,
tengo motivos personales. Pero no se preocupe, un dia de estos le cuento y en
una de esas lo puedo usar en mi investigacion.

Hermana. En los diarios no salié6 lo de la hermana. Quiza sabe algo.
Deberia ver a la hermana, o a la tfa. jHermana mayor o hermana menor? Quién
sabe. Herndndez debe saber, el viejo Herndndez, juez de turno, compafiero de
promocioén, deberia romperle la cara. Sali6 con mi ex esposa apenas un afio
después de que nos separaramos. No sé qué le habra visto, nunca fue un tipo
interesante, y ademas ella sabia que yo nunca confié del todo en él, un tipo tan
insustancial, tan poco profundo. Hubiera preferido que en la causa siguiera ese
Venturini, que ni lo conozco, cémo se me viene a enfermar ahora. Ahora. Ahora
lo que tengo que hacer es llamar a Hernandez. Podria decirle mire, sefior juez,
es usted un desgraciado, no tenia por qué salir con mi esposa, y mucho menos
mostrarse asi en las revistas. Yo estaba en casa, hace dos afios de esto y yo
estaba en casa y me puse a hojear una revista que Cecilia, Cecilia es mi
asistente, habia dejado sobre la mesa de la cocina, una revista de actualidad, de
frivolidades, de fotos de famosos, y en una de las fotos estaban ustedes dos,
usted, sefior juez Ramiro Herndndez, y Roxana, con el pelo mas corto, con otra
ropa pero Roxana. El epigrafe decia “La nueva pareja del ambito judicial”, y
hablaba del “supernuez” Herndndez y la elegante fiscal de cdmara Roxana
Olazébal, bailando en la inauguracion del boliche “Azules”, en Olivos, y al final
el periodista se preguntaba qué opinaria el ex juez Bermuidez, ex marido de
Olazébal, o sea yo, ex todo, y yo opinaba que usted, aunque siempre me parecié
un tipo despreciable, no tenia nada que ver, que la que debi6 haberse quedado
en su sitio era Roxana, que antes no hubiera soportado que hablaran de ella
como mujer “elegante” sino como la fiscal con mas posibilidades de convertirse
en jueza de primera instancia, y después de que usted cayera, “supernuez”, de
que pagara el precio de tanta publicidad y tantos casos espectaculares, de que
cayera como caen todos los que quieren subir y suben demasiado pronto, ;qué
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iba a ser de ella? ;quién le iba a entregar un juzgado a la fiscal “elegante”?
Aunque ella es una mujer grande y ya no es fiscal sino una simple abogada, y
dificilmente llegue nunca a juez, debe saber lo que hace, uno debe ser
responsable por sus propios actos, como se dice, y yo me voy a hacer
responsable de mantener mi lugar, estoy tratando de averiguar qué pasa con el
crimen de la Facultad de Derecho, y cualquier problema personal que pudiera
tener con Hernandez, y los que tengo con Roxana, y los que tendria con ambos
en caso de que siguieran juntos, aunque no creo porque me hubiese enterado, el
ambiente judicial es una familia muy chica, todo eso deberd quedar al margen.
Voy a pensar que nunca vi esa revista, que Ramiro es sélo un viejo compafiero
de facultad, que nunca tuvimos ningtn conflicto, voy a convencerme de que no
me revuelve el estbmago que se quiera hacer el “supernuez”, como lo siguen
llamando en los diarios, ni que se haya acostado con mi esposa. Lo voy a llamar
mafiana mismo, Ramiro me va a ayudar.

Aqui vamos, Talcahuano 550, Palacio de Justicia y la hermosa estatua de
Rogelio Yrurtia. Es la una menos cuarto, Herndndez me espera a la una. ;Me
alcanzardn los quince minutos para subir hasta el séptimo piso? Hay mucha
gente, y encima dos ascensores no andan. Como siempre. La justicia funciona
igual que los ascensores de los juzgados. De todas formas, quince minutos es
bastante. Llego a la oficina, una asistente me dice que el juez esta ocupado, que
espere, que pronto me va a atender. Qué raro que no dijo “el superjuez esta
ocupado”. Qué gracioso. Sillon de cuero verde con tachas doradas algo
manchadas de negro. Un whisky no estarfa mal. Ramiro no debe tener, al
menos no en el juzgado. Entro. Cémo te va, hermano querido. Bien, bien,
Ramiro, lo que me trae por aca es un caso tuyo, si, el de la chica, necesito todo lo
que tengas y ni siquiera te puedo decir por qué. Si, un presentimiento. Eso. No
te puedo decir mas. Perdoname, confia en mi, nos conocemos de toda la vida.
Bueno, café, gracias. Si, como cuatro afios que no nos vemos. Las clases bien. La
Universidad me dio lo que yo queria, un seminario de posgrado, ocho semanas,
sOlo para graduados con promedio sobresaliente. No, gratuito, y ademaés los
honorarios son para beneficencia... ya gano bastante con la televisiéon y los
libros ¢no te parece? Si, gracias, yo también creo que ese es el mas logrado... EI
poder del juez, lo que no me gusta es el titulo, pero bueno, la editorial insistié
mucho, creian que promocionaban una pelicula de Schwarzenegger, qué sé yo.
Y en cambio el tuyo, La teoria de las penalidades, si que es bueno, si, claro que lo
lei. Si, tendriamos que juntarnos para comer un dia de estos, si, Cecilia sigue
preparando sus canelones con la salsa mixta, le voy a avisar ;jtodo bien?, si, ;me
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vas a decir entonces algo de lo de la chica? No tienen mucho. A ver... espera,
esperd que anoto. Si, la direccion donde ella vivia con la hermana. Ah, es
menor. Quince afos. Ella estaba a cargo. Dame el nombre de la hermana. Laura.
Laura Di Natale. ;Con quién vive ahora? Amalia Villafuerte, la tia, hermana de
la madre. Bien. Si, anoto. Bien, gracias. No, no, yo no sé nada, nada que te sirva,
Ramiro. Lo que pasa es que el crimen ocurrié frente a mi aula y tengo un
presentimiento, pero no quiero hablar de eso, no, no es por vos, si vos sabés que
con vos no tengo problemas, es porque no estoy seguro, pero con lo que me
diste, en una de esas... gracias. Si, te voy a mantener al tanto. Y ademas, si las
cosas salen bien vas a tener todo el crédito, te lo prometo.

Qué asco. Me doy asco. Deberia entrar a vomitar en el primer bar que
encuentre. Lo vi en sus ojos. La sigue viendo. Deben ser amantes. Aunque quién
podria ser amante de un tipo asi, qué sensualidad puede tener, con el pelo
engominado y con ese moiito y esos tiradores, y los pufios de la camisa con
esos horribles gemelos que ni siquiera deben ser de oro, es eso, un personaje, no
es unha persona, es un personaje que se interpreta a si mismo para los medios,
no entiendo céomo Roxana, que después de todo fue mi esposa durante tanto
tiempo, se animo6 a salir con un tipo asi. Pero bueno, la charla por suerte no
duré mucho, pudo haber sido peor. Se paga el precio y se sigue adelante, todo
sea por el bien de la justicia. Nada de vomitar, ahora me voy a lo de la tia...
Amalia, Amalia Villafuerte. Espero que me ayude. Qué feo es salir del Centro a
esta hora. Cérdoba embotellada. Qué feo. El tiempo no pasa mas. Deberia
llamar antes. Se van a sorprender. No van a esperar verme en su casa. Me van a
decir que por qué no estoy en la television. Qué gracioso. Desde que estoy en la
tele la gente, en la calle, me mira distinto, como preguntdndose si yo soy yo,
como si ser yo significara algo. Algunos hasta me piden autégrafos, no se puede
creer. Y eso que s6lo me ven una vez por semana, y a una hora ridicula. Yo
pensé que la cosa era distinta, menos expuesta. Y bueno, que se sorprendan. El
tiempo no pasa mas. Qué feo. Tengo que hacer Cérdoba hasta el final y después
Alvarez Thomas, la casa de la tia queda por Chacarita, qué feo barrio, lo tnico
que tiene es el cementerio, feo barrio, qué hago acd, metiéndome en lo que no
me importa, visitando barrios horribles, gente extrafia, pobre tia, espero que se
lleve bien con la de quince afios, ya que se tiene que hacer cargo, pobre familia,
primero se mueren los padres en un accidente, qué accidente habréd sido,
lastima que no pregunté, la chica de veintidos, Valeria, se hace cargo de Laura,
y ahora que la matan la otra tiene que ir con la tia. ;Vivira sola la tia? Calle
Donado, ya casi llego, altura 4200, Donado y Besares, faltan dos cuadras, es una
casa, frente con piedritas en color morado, bien de barrio, espero que la
entrevista dure poco, si, buenas tardes, sefior, soy el doctor Roberto Bermuidez,
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no sé si me conoce, estoy trabajando en lo de la muerte de la sobrina de la
sefiora... a ver, espere un momento, si, Amalia Villafuerte, ah, si, es su esposa,
(me dejaria pasar? Ah, ella vuelve en dos horas, usted no sabe nada. Y la chica...
Laura ;no? tampoco estd, usted no sabe. ;Y a qué hora? Bien, no se sabe,
trabajando. Si, claro, usted dormia. Entiendo, si, en estas épocas todo el mundo
esta sin trabajo. Esta bien, no se preocupe, paso después de las cinco. Avisele a
su esposa. Gracias.

Qué tipo desagradable. La camiseta sucia, la barba desprolija, qué asco.
Coémo no va a perder el trabajo. Y ahora tengo que volver. No me conviene ir
hasta casa, aunque no estoy tan lejos. No, si vuelvo a casa no salgo mas y
mafiana es viernes. ;Habra sido Paul? Tiene que haber sido él... no sé, toda esta
cosa de las agravantes... pero no sé, lo de las agravantes lo manejan todos,
cualquier tipo que tome un cédigo penal puede entenderlo, ni siquiera hay que
ser abogado. ;Y qué se demuestra con eso? ;Que se puede hacer un crimen
brutal? ;Y con eso qué? Paul Besancon hablaba de algo tan terrible que no se le
pudiera aplicar la accesoria del articulo 52. Es decir, algo como esto. Pero hablar
no es delito. No hay huellas, no hay testigos, no hay arma, no hay ninguna
prueba. Deberia irme a casa y olvidarme del asunto. Pudo haber sido
casualidad. ;Cuantos alumnos hay en la Facultad de Derecho? 22.913, segtn el
altimo censo. ;Y cudntos posibles asesinos en la ciudad de Buenos Aires? Mas
de tres millones, es decir todos, sin contar el conurbano, unos once millones
mas. Y entonces qué hago yo persiguiendo a este pobre pibe que en una de esas
no tiene nada que ver. Me estoy mareando de dar tantas vueltas por este barrio,
el tiempo no pasa, qué feo es este barrio, deberia parar en un bar cualquiera y
pedirme un whisky, ;qué hora es? Las cuatro y media. Un whisky rdpido en
cualquier lado. Este bar. Bien. ;Unicamente? No, discilpeme, Criadores no.
¢Qué otra cosa? A ver... mejor déjelo, traigame un café bien cargado, doble y
bien cargado, si, gracias. Mierda. Criadores, mierda. Por lo menos no estoy tan
mal. Al menos resisti. Qué feo, whisky nacional, qué asco, alcohol puro.
Cafecito caliente. De tiempo estoy bien, pero igual mejor espero un poco, ya me
dijo el tipo, qué grosero, ni se presentd, bueno, el marido de la Villafuerte, ya
me dijo, ella trabaja planchando ropa, no se sabe bien a qué hora vuelve,
depende de la ropa que haya, dos horas minimo, a las cinco, y de la chica sabia
menos, habra ido a estudiar, recién hace unos dias que vive con ellos, él no sabe
ni le importa, se ve que no le cae bien, se ve que no esperaba tener que cuidar
de pronto a una chica de quince afios. Esperemos que la piba al menos se lleve
bien con la tia Amalia, sino qué vida fea que le toca tener, pobre, porque vivir
con una hermana de veintidés seguro que no estaba mal. ;A qué se habran
dedicado los padres? Ya me voy a enterar. Pero la chica tenia un Renault 21.
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(Por qué alguien que trabaja como secretaria s6lo seis horas, tres veces por
semana, y que ademads es seguro que tiene que mantener a la hermana menor,
tiene un Renault 21 cero kilémetro? Le voy a preguntar a la tia... o a ella, si esta.
Bien, ya es hora, toco timbre. Si, ;jsefiora Villafuerte?, soy el doctor Roberto
Bermudez. Si, ya sé que hablé con la policia, pero bueno, quizd me pueda
ayudar. ;Le parece que me hace tan distinto? Ah, en la tele parezco mas gordo.
Bueno, me alegro. ;Qué? Bien, usted queria que me postulara. Si, claro, yo no
iba a robar, pero ;sabe? Le confieso, la politica es un nido de ratas. Asi como le
digo. Es mejor mantenerse alejado. Si, lo tnico que quieren todos es hacer plata
rapido, si, jve? yo coincido con usted. Ah... la chica no esta. Bien, cuénteme algo
de su sobrina, de Valeria. Claro, un angel, un pan de Dios. ;Cuanto tiempo sin
novio? Dos afos. Si, es mucho. ;Y alguien que tuviera problemas con ella? No.
Nadie. ;Qué estudié? Sélo eso, secretariado. Bien. Tres idiomas. Aja. ;Y el auto?
El padre. Asegurado. ;Cémo fue lo del accidente? Espere que anoto. Auto. Ruta
2. Bien. ;Y por qué estaba asegurado el padre? Fabrica. Trabajaba en una fabrica
y los duefios aseguraron a todo el personal. ;Cémo se lleva usted con la chica?
Claro, si, una edad dificil. Entiendo. ;Y el novio anterior de Valeria, el altimo,
si, el de los veinte afios? ;Sabe dénde puedo encontrarlo? No me diga. Qué
suerte, aca a cuatro cuadras, calle Estomba, cruzando la via, claro, bien, si,
conozco, gracias. Entonces cudndo la encuentro seguro. El sabado. Claro. A la
mafiana. Al mediodia mejor, claro, las chicas a esta edad... entiendo, claro. Bien,
el sabado. No, gracias igual por la invitacién, un dia de éstos, no, tengo que ir a
casa, si, me esperan, pero gracias igual. Fue usted muy amable conmigo, espero
que no le moleste que venga el sabado para hablar con Laura... y una dltima
cosa, Amalia jno tendria una foto de Valeria para prestarme? Gracias, no sabe
cuanto le agradezco. Hasta luego.

No. No puede ser. No puede ser asi. Es igual. Igual. Es como en Asesinos
por naturaleza. Igualita. No puede ser. Tengo que ver otra vez la pelicula. Pero es
igual, pelo rubio largo, atado con colitas... y la misma cara, la misma expresion.
De doénde sera esta foto, atrds no dice nada. Esta ella sentada en un tronco, se
ven montafias de fondo, me hace acordar a Cérdoba, cuanto hace que no voy a
Cérdoba, aunque sin Roxana no tendria gracia, nada tiene gracia sin ella,
necesito un whisky, ningtn Criadores asqueroso, el legitimo y querido J&B Jet
de doce simpaticos afios de afiejamiento, quizd Cecilia lo haya comprado en
otra parte y aparece una botella mejor, una de quince afios y con corcho, asi no
tengo que contar los segundos para saber cudnto me pongo en el vaso y puedo
tomar lo que quiera, hasta del pico puedo tomar si quiero, aunque nadie
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tomaria del pico un whisky tan noble, nadie no, el marido de la Villafuerte, ese
si, qué tipo desagradable, se quedd todo el tiempo ahi, mirando la tele, ni
siquiera habia fatbol, que hubiera pegado mas con él, pero no, miraba un
programa de sorteos, qué tipo, le matan a la sobrina y ni se preocupa por saber
qué pasa. El marido de la Villafuerte toma vino tetrabrik. Y con soda. Je. Toma
whiscola. Je je. Qué gracioso. Y Herndndez toma Criadores. Peor, llena una
botella de Johnnie Walker Swing con Criadores. Muy gracioso. Je. Me cago en
Cecilia, otra vez la botella de pico de plastico. Ahora lo tnico que falta es que
entre a mi estudio sin siquiera llamar a la puerta y me haga problemas porque
estoy tomando antes de la cena. No quiero cena. Quiero mas whisky. Una sola
piedra. Voy a contar hasta quince, mejor. Eso, quince gloriosos segundos de
whisky hecho por un italiano, ese tal Justerini, asociado con el inglés Brooks.
Qué cuernos sabréan los italianos del whisky, digo yo. Si la veo entrar le digo
coémo le va, Cecilia, tanto tiempo.

—Coémo le va, Cecilia, tanto tiempo...

—Y yo que pensé que estaba mejor, doctor...

— Estoy mejor, querida, tengo algo que hacer...

—Lo que tiene que hacer es dejar de tomar ;no le parece? Ni siquiera
ceno...

—No importa. Tengo muchas cosas que hacer. Mire esta foto...

—Si, una chica de unos veinte afios...

—¢Sabe quién es?

—No, doctor, ;cémo voy a saber?

—Claro, tiene razon. Es la muerta.

—:Qué muerta?

—La muerta, en la facultad.

—Ah. ;Y entonces?

—Entonces nada. Tengo aca la foto de la muerta, que es igualita a Juliette
Lewis.

— (A quién?

— A Juliette Lewis... no importa, son las peliculas esas de video que alquilé
el otro dia... Y a propésito, no las veo ahi, estaban al lado de la tele... ;Las
devolvio?

—Si. Llamaron ayer del videoclub. Tenia que haberlas devuelto el lunes,
tuve que pagar recargo por cada una...

—Bien. Mafiana se me va al video club y me las alquila de vuelta. Todas,
la de Cabo de miedo, Asesinos por naturaleza, esa de Gilbert Grape y Kalifornia,
y si encuentra alguna mas con esa actriz me la alquila también ;entendi6?

—S5i, doctor, pero deje de servirse, que...
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—iVayase de aca!

—Pero...

—iPero nada, carajo! Vayase le digo. Este es mi estudio, es mi casa y hago
lo que quiero. No voy a cenar. Cene usted. Yo me quedo con la foto y usted se
va, jentendi6?

Qué feo despertarme en el estudio. Justo hoy, que es viernes y tengo que
dar la clase. Qué idiota. Justo vengo a tomar el dia anterior a dar la clase, el
tnico dia de la semana en que trabajo. Quinta clase, hoy voy a ver a Besancon, y
es seguro que va a venir porque ni siquiera falt6 la semana pasada, después de
matar a esa pobre chica. Fue él. Hijo de puta. En el bolso no tenia ropa de
gimnasia. Tenia ropa manchada de sangre. Esperemos que la justicia funcione.
Si en la vida no funciona la pareja, ni el amor, y si no pude tener hijos y si ayer
me tomé una botella entera de J&B, por lo menos la justicia deberia funcionar. Si
no, no nos queda nada. Y ahora vamos a ver si Cecilia me prepara mi jugo... qué
raro, son las once de la mafiana y no estd. ;Habré ido a hacer las compras? ;tan
tarde? ;se habra ido? Ayer la traté mal, pobre... jse habra ido? ;Cémo consigo
otra asistente como ella? Soy un idiota, no tendria que haberla tratado mal. Por
suerte hay naranjas chiquitas de las que me gustan. Y café. Café negro, bien
cargado. Hambre no tengo. Cémo podria. El whisky me estd destrozando el
estdbmago. Pero bueno, ya se sabe que si descontamos la justicia y el whisky no
queda nada. Ahi viene Cecilia, por suerte no renunci6. ;De donde? ;De
comprarme un regalo? No me diga. Mire usted. Mi cumpleafios. Hoy, si, fijese,
viernes veinticinco de abril. Cincuenta y cinco. Mire usted, ni lo habia pensado.
Muchas gracias, Cecilia, no se hubiese tomado la molestia... Si, ni tengo
necesidad de abrirlo, muchas gracias, si, ya sé lo que es, justamente el otro dia
estaba pensando en eso... a ver, perfecto, revestida con gamuza marrén. Le
vamos a poner J&B ;le parece bien? No, perdéoneme usted a mi por lo de ayer,
fui un grosero.

Por qué no puedo ver a Roxana en su oficina ni aunque caiga de sorpresa.
Siempre estd la secretaria. Siempre. Y ella no estd nunca. ;Qué hace todo el dia?
Un abogado tiene que estar en su estudio, eso se lo tuve que haber explicado en
clase... claro que en esa época, cuando era mi alumna, no habia teléfonos
celulares. Ahora te encuentran en cualquier parte todo el tiempo. Qué espanto,
como la policia del futuro en los libros de ciencia ficcion. Qué espanto. Pero
bueno, mi destino sera no verla, no verla nunca mas, qué me importa, es mi
cumpleafios, tengo que pensar en otra cosa, tengo que comprarme algo, una
videograbadora, si, esa, esa estd bien, seis cabezas, avance cuadro por cuadro,
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muy bien, no, tarjeta no, la pago al contado, muchas gracias. Bien, bien. Las
peliculas alquiladas por Cecilia, la video nueva recién instalada, la foto que
coincide con Juliette Lewis en Asesinos por naturaleza. Dos gotas de agua,
como se dice. No hay dudas. Igual, en las otras peliculas la chica cambia mucho.
En el fondo, cualquiera podria ser la candidata. Por qué ella. Quién sabe. Hay
cosas que no tienen explicacién, uno se obsesiona con algo porque si, y luego no
puede salir, y se queda atrapado como en un laberinto de espejos, uno es igual a
su reflejo y el reflejo al reflejo del reflejo, se tantea como un ciego hasta tropezar
y romperse la cabeza contra un vidrio o un espejo, o hasta salir. Salir, salir, salir
y respirar el aire de la calle, bajar las ventanillas de mi Renault 21 y dejar entrar
el aire, como si hubiese estado asfixiado, todo este tiempo asfixiado sin nada
que hacer, como sumergido en una piscina y ahora al fin pudiendo salir a flote,
flotar, mirar el cielo, abrir los 0jos, flotar, el aire entrando en los pulmones, en el
portafolios mi petaca nueva con J&B, voy llegando a la facultad, quinta clase, el
aire, algo que hacer, dejo el auto, subo a mi aula, ya llegard Paul Besangon y se
sentard ahi, en el fondo, ya llegara el hijo de puta y con sélo verme se va a dar
cuenta de que sé todo, de que sé todo y de que lo voy a atrapar.
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Once

Ya lo sabe pero no tiene pruebas, piensa Paul a las nueve en punto de la
noche, cuando cruza la puerta del aula ciento diecinueve para entrar en la clase
de Bermudez, la sexta clase, ya lo sabe y me parece bien que asi sea, piensa,
ahora el juego comienza a ponerse interesante, si antes no me pude olvidar de
la muerta, ahora me voy a tener que acordar todo el tiempo, mejor, me hago
responsable de mis actos, él lo sabe s6lo porque yo se lo dije con las preguntas
en clase y después de clase, cuanta ayuda mas quiere, qué quiere, que le dé una
confesion, una filmacién, que lo escriba en mi monografia, y ahora que lo sabe
qué, no pasa nada, ya salié en los diarios, todo un fracaso para el gobierno,
nadie puede resolver nada, temen el avance de los crimenes, aunque por suerte
ya terminaron con eso de la secta, lo tinico que me faltaba era ser, yo solo, una
secta satdnica, qué idiotas, asi la justicia no va a funcionar nunca, es lo que yo
digo, es mi tesis, la justice est aveugle*, es la tesis que elaboré sobre una base
solida, sobre un homicidio con todas las agravantes posibles, lastima el
concurso de personas, que no se pudo, o el peligro para otros, que tampoco,
pero bueno, esa chica, esa chica que no era nadie, piensa Paul, ;qué vida
hubiera tenido? es muy probable que, como tantas otras, su vida no hubiese
servido para nada, ella se habria casado con cualquier hombre, hubiera tenido
hijos, en fin, nada que no hagan otros tantos millones de mujeres en todas
partes del mundo, una mds, una mujer mas, que pudo haber chocado con su
auto dos cuadras después, por Pueyrredén, dos cuadras después de que él se
subiera, pudo haber tenido una muerte mas terrible, mas dolorosa, piensa Paul,
mucho mas doloroso un choque fortuito de autos que un suave lazo de seda
azul anudado al cuello, porque todo lo demas, todo lo de los cortes y la sangre y
la violacion, sélo el cuchillo, no yo, no mi cuerpo, sélo el cuchillo, piensa Paul,

4 La justicia es ciega.
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todo fue hecho después de que estuviera muerta, no hubo dolor, no hubo nada,
s6lo la asfixia, como entrar en un suefio, casi nada, y al menos sirvié para la
tesis, la justicia es imposible, no existe, el azar domina todo y nada importa,
todo da lo mismo, ella murié porque si, y si antes no podia dejar de pensar en
eso ahora lo voy a pensar todo el tiempo, lo voy a pensar a propdsito para que
Roberto Bermudez sepa que ya sé que me estd siguiendo, que ya sé que me
quiere atrapar. No me importa. No me importa, piensa Paul pero cuando lo
piensa se da cuenta de que hay algo distinto en su forma de pensarlo, como si
en el fondo si le importara, como si en verdad tuviera miedo. ;Miedo de
Bermuidez? ;Por qué habria de tener miedo? Yo no le tengo miedo a ese tipo
arrogante, presuntuoso, gordo, con nariz de borracho, no se le puede tener
miedo a un tipo asi, piensa Paul, pero escucha la voz de Roberto que vuelve una
y otra vez, aunque el tema no lo requiera, a dar ejemplos y més ejemplos de
homicidios, y ve como Bermudez lo mira y sabe que al final de la clase él, Paul,
va a querer irse pronto a la seguridad de su casa para que Bermtudez no le
hable, que no lo interrogue, que no lo moleste, que no se meta en su vida, son
sus cosas, la muerta era para él, es cierto, pero si no le gust6 el regalo que se
aguante, no es mi problema, piensa Paul, el problema es de él, que me tiene que
mirar como me mira ahora, con esa insistencia insoportable, el problema es de
él, que no tiene pruebas, que se aguante, qué me importa, que mire todo lo que
quiera, que yo, Paul Besancon, piensa Paul, soy un ciudadano francés que no ha
hecho nada malo o al menos nada que se pueda probar, y por lo tanto todo lo
que diga Bermudez, por mas famoso y prestigioso que sea como abogado, todas
las especulaciones que se le ocurra ensayar, careceran de fundamento, y el
tnico problema es, entonces, que esta claro que lo sabe, lo que ya estaba
previsto, problema que se soluciona haciendo mi propia vida, piensa Paul,
ignorandolo, pensando en mi y en Juliette, unidos por la muerte de una tercera
mujer sin importancia, de cualquier forma s6lo quedan dos clases y luego de
eso, de las préximas dos clases, volveré a Paris y me iré a vivir solo, me mudaré
a otro barrio, quiza por el XVIlle arrondissement, cerca de donde vivi siempre
con mis padres, o quizé al Vllle, porque es lo mismo estar a uno o a otro lado
del Arc de Triomphe, el triunfo, s6lo debo soportar cuatro horas, dos horas el
proximo viernes y otras dos el dltimo, y volveré a Paris con un bonito
certificado de la Universidad de Buenos Aires firmado por el tan prestigioso
Roberto F. Bermudez, que al firmarlo sabiendo lo que he hecho me estaréd
dando la razén, lo firmara a su pesar, mi monografia sera perfecta, de cémo la
justicia es inservible para contener la furia en los ciudadanos, que alguna vez, y
por cualquier motivo, podria desatarse, todos los ciudadanos de pronto
conscientes de la inutilidad de la justicia y aprovechdndose de ello para hacer
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que el tiempo pase mas rapido, que todo sea mas entretenido, que unos maten a
los otros y los otros a los unos y todos se maten entre si, que la vida tenga al fin
algo de emocioén, algo de emocién, qué aburrido es el Derecho, reglas y normas
y normas y reglas, qué se puede hacer y qué no se puede, la legalidad de las
formas, el respeto a los derechos, qué aburrido, ni comparacién con la anarquia,
con el azar, con lo imprevisible de las acciones humanas, aunque estuvo bien
estudiar derecho, piensa Paul, estuvo bien, una carrera fécil, si uno es
inteligente se puede terminar en tres afios, Assas no quedaba tan lejos de su
casa, el metro lo dejaba cerca, sé6lo ir hasta el Vle arrondissement y tomar la Rue
D'Assas, leer todos los dias el mismo cartel en la esquina, 1733-1760 Capitaine au
régiment d'Auvergne, por lo menos en Paris a uno le indican quién es quién en
cada calle, no como aqui, piensa Paul, que nadie debe saber quién sera ese Julio
V. Gonzélez de la entrada, o ese Roberto J. Couture de la otra calle, y lo mejor
de todo era que el edificio de Assas, moderno, no tenia escaleras, sélo habia
diecisiete pasos desde la reja de la calle hasta la puerta, bajo el cartel Université
Panthéon-Assas Paris II Droit - Economie - Sciences sociales, entrar y no contar
escalones, el ascensor lo deja a uno en el sexto piso, en la biblioteca, nada de
escaleras, qué distinto era todo a la fea Universidad de Buenos Aires, tan
oscura, tan sucia, nunca funcionan las maquinas expendedoras de gaseosas,
nunca funciona nada, y qué distinto también a la otra facultad, a la que por
suerte no asistid, ubicada frente al Panthéon, qué horrible, los alumnos vigilados
desde enfrente por los cuerpos de Victor Hugo y de Emile Zola, juzgada su
eventual falta de inquietudes por el movimiento incesante del péndulo de
Foucault, desde la reja de la entrada al Panthéon hubiera debido dar siete pasos,
bajar un escalén, dar cuarenta y dos pasos hasta cruzar la Place de Panthéon, y
otros diez pasos hasta la puerta més cercana para entrar a un patio descubierto,
era mejor Assas, indudablemente, sélo diecisiete pasos desde la reja a la entrada
y por eso Paul no tuvo problemas en los casi tres afios que le demandé obtener
su medalla de oro para poder cumplir con su objetivo, atacar a la justicia desde
adentro, conociéndola, sin preocuparse en contar escalones como lo estd
haciendo ahora, mientras baja para irse, dos minutos después de las diez de la
noche, los cuenta y avanza a paso rapido para no tener que ver a Bermudez,
para no tener que hablar con él ni darle explicaciones, que dé él el primer paso
si quiere, piensa Paul, yo ya hice lo mio, no tengo que hacer nada, no tengo que
dar explicaciones ni nada, que venga él, que me llame por teléfono, que me
acuse, que me persiga, que haga lo que quiera, yo estoy en casa, comodo,
protegido, en el equipo de audio la banda de sonido de Cape fear, tema tres,
“Love?”, compuesto por Bernard Herrmann y programado para pasar cinco
veces seguidas, y luego otras cinco, y luego otras, todo el tiempo, todo el tiempo
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mientras se enciende la computadora, como fondo de pantalla una foto de
Juliette, ella apareciendo por una ventana, cabello por los hombros, vestido
floreado, su firma en azul, pero no es su verdadera firma, no es de su pufio y
letra, aunque no seria dificil conseguirla, en el sitio de la Web de donde la bajo
se aclaraba que un verdadero autégrafo de la estrella costaba sélo sesenta y
cinco délares, nada, casi nada, el anico problema es que hay que dejar anotado
el nimero de tarjeta de crédito, y el nombre y demaés datos, y Paul sabe que eso,
que precisamente eso es lo que diferencia a las personas inteligentes de las
personas estipidas, no va a dejar ningtin nombre ni teléfono ni ntmero de
tarjeta de crédito en ningan lugar relacionado con Juliette Lewis, nada de
pruebas, no habra nada entre él y Juliette, resistird también la tentacion de
enviarle un e-mail desde la intimidad de su departamento, es una pena, no se
pueden enviar mensajes de forma anénima, una pena, podria escribirle todo lo
que siente por ella, podria detallarle lo que ha hecho para acercarse a su alma, o
comentarle detalles de sus peliculas, o de su vida, de sus reportajes, de sus
apariciones publicas, detalles que quiza ni ella misma recuerde, como estaba
vestida en cada una de las peliculas, y en las series, y en las entrevistas, qué dijo
en cada una de esas ocasiones, yo sé todo sobre ti, Juliette, yo te amo, piensa
Paul pero no lo escribe justamente porque sabe que tanto los e-mails como los
sitios de chateo dejan huellas faciles de rastrear, cualquier idiota en cualquier
ciudad del mundo podria saber en qué estd pensando él en este momento, y eso
no se puede permitir, es obsceno, piensa Paul, desnudarle mis sentimientos a
cualquiera, jamds voy a chatear, jamas voy a hablar ni voy a escribir de eso con
nadie, piensa y abre Internet y va directamente a “favoritos” en su Microsoft
Internet Explorer, hay un solo favorito, Juliette Lewis, de modo que entra para
buscar la pagina de Juliette y encontrar alli, en inglés, la informacion biografica,
y los articulos y reportajes publicados en diarios y revistas, y la filmografia, y
sus mejores fotos, y los fragmentos més destacados de sus peliculas, va y vuelve
navegando en el archivo de Juliette, nacida el 21 de junio de 1973 en Los
Angeles, California, lee Paul, en Buenos Aires es viernes 9 de mayo, y el 25 de
abril, dos semanas atras, fue el dia del crimen, ;fue ése el dia del crimen?, no lo
sé, piensa, no lo recuerdo, de todas formas debi haber esperado hasta junio,
faltaba menos de dos meses para su cumpleafos, Sun in Cdncer, Moon in Pisces,
Juliette Lewis was born and raised in Southern California, lee Paul y lo traduce al
francés y luego traduce que ella tuvo su primer trabajo a los doce afios en
miniseries de television, y que a los catorce fue emancipada por los padres para
que no se le impusiera el limite de tiempo que existe en el trabajo de los
menores, y que se fue de su casa a los quince, y que fue arrestada a los dieciséis,
a las cinco de la mafiana, por haber entrado a un lugar prohibido para su edad,
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y que en 1991 fue nominada para un Globo de Oro como actriz de reparto por
Cape fear, y Paul traduce una frase de ella, citada textualmente, ella dice que la
suya es la habilidad de parecer fea, no atractiva, creo que puedo ser linda si me
arreglo, y puedo ser fea, y un montén de actrices lindas no pueden ser feas, lee
Paul que dice Juliette y si ella, la tinica mujer hermosa de la tierra, se cree fea,
no importa lo que le haya pasado a ninguna otra, piensa Paul, que luego de
haber apagado la computadora se ha puesto a hojear la revista norteamericana
Film Threat, en la que el periodista David E. Williams le hace un reportaje, y
luego la fantastica entrevista que una tal Jenny Cooney le hizo en la version
inglesa de la Revista Premiére, y mira varias Cosmopolitan, y People Weekly, y
Entertainment Weekly, y Movie Magazine, y una Time de agosto del '94, y abre el
namero de febrero del '97 de la revista Details para mirar la foto de Juliette
junto al director Quentin Tarantino, la nota empieza en la pagina 112, y la foto
estd en la 113 pero ella también esta en la tapa, y en la pagina 114, recostada en
un sofa mullido, con un vestido ajustado, las ufias pintadas de negro y un
mechén de pelo cayéndole sobre la frente, los labios como en un beso, el
reportaje tiene en total cuatro paginas, pero él, que ya lo ha leido demasiadas
veces, recorta las fotos donde esta ella, y tiene suerte, porque la Juliette de la
pagina 114 coincide con el Tarantino de la 113, es decir que dividiendo la foto
de la 113, en la que ellos aparecen juntos, se puede obtener dos fotos de Juliette,
porque no importa que ese Tarantino quede del lado de atrds, y no importa
cortar una revista que la llama “la princesa de chupar pulgares”, tan
irrespetuosa, piensa Paul, que habria que tirarla, que habria que romperla, qué
hago con todo esto, piensa Paul, qué hago con estos papeles que saqué de la caja
fuerte donde ya no hay ni formol ni lazo de seda pero si permanece el arma,
donde sélo hay decenas y decenas de fotos y de articulos bajados de Internet,
ella en todos los momentos de su vida, qué hacer con esta biografia que estéd en
el diario Clarin, por qué cuando estuvo a punto de comprar, como
habitualmente lo hace, La Nacidén, decidi6, en un impulso que pasé inadvertido
para el quiosquero de la esquina de Quintana y Ortiz, comprar Clarin, aunque
ninguno de los dos periédicos decia ya nada del crimen, al menos no en tapa,
como si el recuerdo se fuese diluyendo, y la violencia fuera menos violenta, no
es lo mismo un golpe que el recuerdo de un golpe, ha pensado Paul mientras
pagaba y regresaba a su casa, y ahora, con el diario desplegado junto a las
revistas, comprende el por qué de su impulso, hay en el diario una biografia de
Juliette, a los quince afios ya boicoteaba sus estudios para seguir la carrera de
actriz y todo eso, buscaba la emancipacion legal, esas cosas, y por que alguien, a
ver quién es, Mariano Panetti, por qué a Mariano Panetti del diario Clarin se le
ocurre sacar una biografia de ella, piensa Paul, que fue detenida por la policia
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en una discoteca y todo eso, por qué aparece esto justo en esta semana, aqui, en
Buenos Aires, en espafiol, no en inglés, no en francés, en el diario Clarin de
Buenos Aires, por qué sale una biografia completa de ella, que comenzé
trabajando en series y telefilmes de segundo orden y todo eso, hasta que fue la
hija de Chevy Chase en National Lampoon's christmas vacation y luego, en el
drama Crooked hearts, compartio6 cartel con Peter Coyote y Jennifer Jason Leigh,
que es una mujer bastante parecida a ella pero no es ella, o mas tarde, con
Jessica Lange y Nick Nolte, siendo Danielle en Cape fear, y més tarde Adele en
Kalifornia, para qué me recuerdan todo esto si ya lo sé, qué quiere este Mariano
Panetti, piensa Paul, y por qué el articulo sale tan cerca de la seccién policiales,
ella es una joven sensible en Husbands and wives, es rubia en Romeo is bleeding, es
Becky en What's eating Gilbert Grape? y Mallory Knox en Natural born killers,
donde gané un papel diciéndole a Oliver Stone que si él creia honestamente que
otra actriz realmente podia matarlo, fisicamente, con sus manos desnudas, que
entonces fuera a buscarla, pero todo eso ya estaba en distintos lugares de
Internet, en distintas revistas y recortes, en todo lo que atesora su caja fuerte, y
lo que Paul no entiende, entonces, es por qué la nota sale en la tapa del
suplemento de espectaculos, a quién le importa ella, que nunca le importé a
nadie, por qué introducen el suplemento en el centro del diario, por qué su tapa
queda enfrentada a una de las paginas policiales, no a cualquiera, a la pagina en
donde se anuncian los vanos esfuerzos de las autoridades para dar con el cruel
asesino de la pobre muchacha Valeria Di Natale, el espacio dedicado al tema es
cada vez menor, piensa Paul, pronto terminard por desaparecer y yo seré
verdaderamente libre, piensa, aunque no si en un diario de tanta circulacién
como éste asocian los temas tan obviamente, deberia ir a buscar a ese esttipido
de Panetti y estrangularlo, piensa Paul, pero luego se pregunta qué culpa
podria tener el pobre periodista, quiz4 tan enamorado de Juliette Lewis como él
mismo, debe ser casualidad, la chica y Juliette enfrentadas, él y Bermudez
enfrentados, como en el suefio, en el puente, el Pont de I'alma, siempre sobre el
Sena, su padre ya no estd y ellos no miran hacia el rio, se miran entre si,
sostienen ambos la mirada como jamas ha sucedido en la vida real, y por eso es
un suefio, piensa Paul y lee la nota central del suplemento de espectaculos para
descubrir que si hay un motivo para que la hayan publicado, el jueves siguiente
estrenaran la pelicula From dusk till down, de Robert Rodriguez, al fin una nueva
protagonizada por ella, no sélo una, lee Paul, sino dos, este jueves From dusk till
down, una especie de parodia de las peliculas de fantasmas o de monstruos, con
Tarantino, y el préximo Strange days, de Kathryn Bigellow, un thriller futurista
con Ralph Fiennes, es decir que, para Paul, en los proximos dos jueves habra
algo que hacer, esta decidido, si no puedo librarme de mis pensamientos deberé
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multiplicarlos, piensa Paul, eso, multiplicarlos, que sepa Bermudez que no le
tengo miedo.
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Doce

Sabado, una de la tarde, Donado al 4200, toco el timbre en la casa de
Amalia Villafuerte pero quien abre la puerta no es Amalia Villafuerte sino
Juliette Lewis, quince afios, Cabo de miedo, la vi hace unos dias, qué hace aca,
dice buenas tardes, usted es el doctor Bermadez ;no?, yo soy Laura, pase,
quiero que me diga todo lo que sabe sobre lo de mi hermana, y yo pienso que es
l6gico, que si son hermanas y la de veintidos es la de Asesinos por naturaleza,
por qué la otra no habria de ser la de Cabo de miedo, tiene el mismo flequillo, el
mismo pelo castafio, lacio, por debajo de los hombros, hasta tiene una camisa
blanca abrochada hasta el cuello como en el monélogo inicial de la pelicula, por
suerte la vi hace poco, por qué me estaré acordando de todo esto, no soy yo el
que se obsesiona con estas cosas, a mi no me deberian importar, le importan a
él, a Paul, yo no tengo mucho que contar, no tengo casi nada para contarte,
Laura, estoy investigando el caso porque pas6 frente a donde daba clases, no,
ningdn sospechoso, no, la policia no tiene nada, no, ni idea de quién pudo haber
sido ni por qué, ;tu hermana salia con alguien?

—Mire, Doctor, le quiero decir una cosa. Lo que dijeron en los diarios es
casi todo mentira. Valeria ni era una puta, ni estaba en el narcotrafico, ni
transportaba plata de nadie y no tenia nada que ver con ninguna secta, de eso
estoy segura. Yo no hablé hasta ahora en los diarios ni en la tele porque me
parece que asi no se llega a nada. Los periodistas, los de la tele sobre todo, lo
que quieren es hacer plata con tu imagen, quieren hacerse un billete y no les
importa nada, y por eso no hablé con nadie y listo.

—¢Y por qué conmigo si?

— Cuando mi tia me avisé que usted habia venido y que estaba siguiendo
el caso por su cuenta me dije ;qué tiene que hacer un tipo como ése metido en
una cosa como ésta? ;Qué necesita? ;Fama? ;Plata? Si ya tiene todo. ;No es asi?
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Y bueno, mi teoria es que si no necesita nada debe tener algo... y aqui estamos.
(Quiere un café?

—Café, si, gracias. Hablame mas de tu familia.

—No. Primero le traigo el café y usted me cuenta lo que sabe.

—Es que todavia no pude averiguar mucho, y no estoy muy seguro de
nada...

—Pero sospecha de alguien...

— Esta bien, dos de aztcar esté perfecto. No. Si. Mas o menos...

—Bueno, vamos a hacer una cosa. Usted me dice el nombre y buscamos la
forma de matarlo. ;Qué le parece?

— (Matarlo?

— 51, matarlo, ¢le parece?

—Me parece que no entendés. Primero, no estoy seguro de nada. Segundo,
aunque supiera quién fue, tendria que conseguir las pruebas. Y tercero, no se
puede matar a la gente asi nomads, sin pruebas, sin...

—Ah ;no? ;Y él puede? Digame, doctor, ;él puede?

—... ahora te parece que si.. pero la mano de la justicia es lo
suficientemente larga, y al final todo se sabe y todo se resuelve...

—Eso no es verdad, y usted lo sabe. Esas son las cosas que usted dice en la
tele cuando lo invitan, como la otra noche. Usted siempre dice lo mismo pero
no es verdad...

—Yo creo en eso, creo en la justicia...

— ¢Qué justicia? ;De qué justicia me habla? Yo vivia con mi hermana. Mis
padres murieron hace un afio, en un accidente, y yo quedé a cargo de ella.
Viviamos juntas, antes no nos llevdbamos bien pero el accidente nos unié. Y
nadie tiene derecho a quitdrmela ;no cree?, piense en eso antes de hablarme de
justicia.

—DPienso en eso, justamente. Pienso que a todas las malas acciones les
corresponde un castigo, y que la justicia es el mejor medio que tenemos de
resolver las diferencias. Por eso estoy acd. Necesito mas datos, datos de tu
hermana, de tu familia...

—Como quiera. Mi papa trabajaba en una fabrica, era el encargado de
abrir las puertas. Estaba todo el dia en una cabinita, con tres televisores que
mostraban la calle, la primera puerta y la segunda puerta de la entrada. Hacian
escobas, escobillones, cosas de limpieza. El se levantaba a las cinco de la
mafiana, entraba a las seis y salia a las cinco de la tarde. Mama trabaj6é durante
un tiempo, de joven, pero después, cuando nacimos nosotras, se ocup6 sélo de
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la casa. Trabajé en una tienda de ropa que pusieron con mi tia, pero tuvieron
que cerrar en una época de inflacién. Cuando murieron, el afio pasado, en
enero, mama tenia cuarenta y cuatro y papa cuarenta y seis, creo, si, cuarenta y
cuatro y cuarenta y seis. En los ultimos afios no se llevaron bien, se habran
aburrido el uno del otro, yo no sé. La verdad es que estaban por separarse, pero
antes decidieron hacer un viaje a Mar del Plata, como una segunda luna de
miel, a ver si se reconciliaban. Chocaron en el viaje de ida, murieron en el acto.
Como el tipo del otro auto también muri6, nunca se pudo saber bien cémo fue
el accidente. A mi me parece que mi papd sabia que no se iban a poder arreglar
y lo hizo a propésito... justed qué cree?

—No sé, no puedo saber. Pero lo contas asi, con esa frialdad... como si no
te hubiera afectado.

—No, al contrario. Me afect6 mucho, pero ya estaba empezando a
superarlo. Y eso era gracias a Vale. Después de que la mataron... yo no tengo
mucho que perder ;no le parece?

—No. No me parece. Tenés quince afios, recién. Toda la vida por delante,
como se dice...

—Ya cumpli dieciséis, y lo tnico que me importa es encontrar a ese tipo...
porque es un tipo ;jno?

—5Si. Creo que si.

—Y estaba solo.

—Si.

—¢Y por qué la mat6? ;Por qué a ella?

—No lo sé. Hablame de tu hermana.

—No sé por déonde empezar... Valeria no salia con nadie. Hace dos afios
estuvo con un chico, Pablo, un chico del barrio... pero ella queria otra cosa, algo
con mas... nivel, qué sé yo, algo distinto, y por eso se pagaba el auto en cuotas,
por ejemplo, dio el adelanto con lo del seguro de la fabrica de mi viejo...

—Pero no entr6 en la facultad, que seria la forma de...

—No. No entré porque no quiso. Después del curso de secretaria se meti6
a aprender idiomas. Segtn ella, sabiendo varios idiomas iba a poder encontrar
al hombre que necesitaba.

— ¢ Alguien de la inmobiliaria?

—No... no creo... no se sabe. Quiza alguno de los socios, que son italianos,
donde ella trabajaba era la filial de una corporacioén grande... pero por ese lado
no me parece que vaya a llegar a nada...

—Yalo sé.

—¢:Yalo sabe?

—Si. Ahora hablame de vos...
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—De mi no hay mucho que decir. No me gustan mis tios pero me los
tengo que bancar, al menos un par de afios mas, hasta los dieciocho... Yo no
trabajo, por lo menos no todavia, aunque deberia conseguirme algo. Extrafio
mucho a mi hermana. Estoy en tercer afio, voy al Liceo Nueve, que esta a dos
cuadras del puente de Virrey del Pino, ;lo conoce?, en el colegio me va bien...
(qué quiere saber?

—Lo que tengas para decirme.

—Mire, doctor, se lo digo ahora que mis tios no estan. Yo tengo un arma
que era de mi padre y la voy a usar para matar al que mat6 a mi hermana. Ya le
dije, no tengo nada que perder.

¢Y si tiene razén? ;Y si Laura tiene razén? ;No habria que matar al hijo de
puta? ;Qué derecho tiene? ;Qué derecho tenia de hacer lo que hizo? No deberia
matarlo ella. Deberia matarlo yo. Deberia matarlo en lugar de hacer lo que hago
siempre, que es hablar. Hablo todo el tiempo. Hablo y no hago nada. En la
facultad, en mi programa de television, en otros programas. Todo el tiempo.
Soy un idiota. Y encima estoy lleno de compromisos. Porque no se puede decir
que no asi porque si. Si te llaman de la produccion de un programa de la noche
para opinar como experto penalista, vos tenés que ir y opinar, y si se trata del
caso de la chica de la Facultad, a aguantarse, porque si les decis que no y
después necesitas algo de ellos, perdiste. Hasta la chica me lo dijo, “usted
siempre dice lo mismo”. Y tiene razon.

—Buenas tardes, doctor, tiene un mensaje de Besangon.

—Gracias, Cecilia ;De Paul Besancon?

—No sé, no dijo su nombre. Dej6é dicho que usted se comunicara con el
doctor Besancon, sdlo eso.

—¢Lavoz era de joven o de viejo?

—De alguien mayor, eso es seguro.

—Es Bernard. Gracias. Ah, otra cosa, ;ya trajeron los lentes nuevos que me
mandé a hacer?

—Si, doctor, los trajeron esta mafiana. Ya se los alcanzo.

No tengo que llamarlo. No voy a llamarlo. Si voy a hacer lo que tengo que
hacer no puedo volver a hablar con Bernard. Aunque deberia darle una
oportunidad. ;Qué elegiria? ;La justicia, o la vida de su hijo? ;Y yo? ;Qué
elegiria yo? No lo sé. No lo puedo saber porque no tengo hijos. Es gracioso.
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Llamo a Bernard, a Paris, me atiende él mismo y ahi nomas, sin anestesia ni
nada, le largo todo, mird, macho, tu hijo se cargé a una mina porque era
parecida a Juliette Lewis, que es la actriz de las peliculas que te dejo para que
miraras, y como el pendejo se cree muy inteligente me dejo el cadédver atras de
la facultad, enfrente de la ventana de mi aula. ;Qué te parece que tengo que
hacer? Y él no me diria “metelo en la carcel aunque sea mi hijo”. No. No me
diria “hacé cualquier cosa para que pague”. No. Me diria “qué podemos hacer
con todo esto”, que no es lo mismo, qué podemos hacer, o ayudame, o como se
puede solucionar, como si estas cosas tuvieran algtn tipo de arreglo. Y no
tienen. No se pueden arreglar, no al menos mientras yo esté en el medio. Es
miércoles, pasado mafiana lo voy a ver, va a ir a su sexta clase y lo voy a mirar
tijo para descubrir, otra vez, la culpa en su rostro, pero antes de eso voy a
trabajar, eso, voy a trabajar, voy a armar una ficha completa de este chico, a ver
si reuniendo los datos que averigiié desde el lunes hasta hoy puedo tener algo
que me sirva. De paso, uso un poco los lentes nuevos, asi me acostumbro. Pero
qué voy a encontrar haciendo una ficha, datos innecesarios, que Paul Besangon
nacié6 en Buenos Aires el 15 de febrero de 1974, hace veintitrés afios y tres
meses. Eso no me sirve. No me sirve saber que Bernard fue agregado cultural
de la embajada francesa en Argentina, y que es un lindo cargo, como un
premio, no algo politico sino mas bien para diplomaticos de carrera. Para qué
saber que lleg6 desde Francia en 1971, con su esposa, Murielle Linoise, saber
que de ella no tengo casi nada aunque si me acuerde de lo linda que era, o por
ejemplo que tuvieron a Paul, tnico hijo, y que fue a la escuela Jean Mermoz, en
el barrio de Nufiez, escuela bilinglie, exclusiva, fue con otros hijos de
diplomaticos de muchos paises y debi6 soportar la exigencia en las clases, pero
era la tnica a la que podia asistir dada su condicion social, de ninguna forma
hubiera ido al liceo francés de Martinez, colmado de gente que fracasé en el
otro. De qué me sirven todas las llamadas que hice en estos dias, contactar,
luego de varios intentos, a Madame Rajlin, ex directora del Liceo Franco-
Argentino Jean Mermoz pero entonces su maestra de francés, que lo recordaba
como un chico timido, demasiado callado, que parecia estar siempre como
pensando en otra cosa, que no intervenia ni siquiera en los choques que
provocaban las diferencias que siempre hay entre los alumnos, por un lado
franceses, con su musica y su cultura, y por otro argentinos, que eran, ya en la
primaria, dos bandos diferenciados, y ella recuerda a Besancon porque no
resultaba comin que alguien quedara al margen de eso, pero lo que mas
sorprendia eran sus examenes, y qué si debo esperar una monografia excelente
dentro de dos clases, tampoco me sirve de nada saber eso, gracias igual, muchas
gracias Madame Rajlin. Tantos llamados inttiles, hablar con varios amigos hoy
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legisladores para que me conectaran con alguien del Citibank y al fin
conseguirlo y chequear la cuenta de Paul, grandes giros desde Francia,
interminables cuentas en bares, en restaurantes, y algunas por libros, y por
videos, y pequefias extracciones en efectivo, todas pequefias no, aqui hay una
de cinco mil délares, hecha por caja en la sucursal 022 de Corrientes y Callao,
ocho dias antes del crimen. ;Qué pudo haber comprado? ;Qué otra cosa pudo
haber comprado con tanto dinero, ademas de un arma “limpia”? Al cumplir
Paul ocho afios, el padre decide volver a Francia y aqui tampoco tengo nada,
Bernard estd completamente a salvo, ningtin fraude, ningtn problema.
Simplemente decide volver, se habra aburrido. En Francia tienen una
residencia, toda una mansién, seguramente, y varias propiedades mas. Bernard
se retira muy joven, a los cuarenta y cinco. Otros llamados inservibles de la
semana incluyen al actual embajador, para conseguir el nimero del anterior,
que reside en Lyon y conoce todo sobre Bernard, que ademas de haber sido su
agregado cultural fue su amigo. El antiguo embajador, Frangois Grenoble,
resuelve algunos afios oscuros, al menos para mji, en la vida de Paul: secundario
en el colegio Saint Jean de Passy, luego Baccalauréat en terminale C, cientifico, el
mas dificil, y otras cosas que ademds de indtiles son historia conocida, porque
Paul tuvo que presentar sus papeles en la Universidad para inscribirse en mi
curso. Universidad de Paris-Assas, medalla de oro, promedio nueve con ochenta
y ocho. Y ningdn problema nunca. Nada en su legajo de la facultad, nada en la
policia francesa, nada en Interpol, y luego de haber llamado a todas partes, de
haber usado mis influencias y conexiones, no tengo nada. Est4 claro que por
este camino no voy a llegar a ninguna parte. Es mejor guardar el fichero y
reconocer que no tengo gran cosa. Es mas que una sospecha, es una certeza, y es
como si no tuviera nada. No hay pruebas, y no me puedo salir de lo que dice la
ley. ¢No puedo? ;Y quién dice que no puedo?

Nada de ficheros, ahora lo importante es estar donde estoy yo ahora, en la
puerta del Centro Cultural Recoleta, miércoles, tres de la tarde, Paul sale de uno
de los restaurantes de enfrente, sus tnicas actividades parecen ser ir a comer, a
veces comprar el diario, tomar algin café, nada serio. Siempre estd solo.
Desayuna todos los dias en el Café de la Paix, y desayuna siempre lo mismo.
Come en lugares distintos pero siempre paga con su tarjeta de crédito, VISA
namero 4565 6787 5640 4895. A su casa de Av. Alvear 1977 va, tres veces por
semana, una empleada doméstica, Ana Villalva, que también trabaja en otros
pisos del mismo edificio. En lo de Paul, tercer piso, esta los lunes, miércoles y
viernes de 8 a 15, no se sabe por qué tanto tiempo, no debe haber mucho que
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limpiar, él vive solo y por lo que se sabe no recibe a nadie, nunca, desde que se
mudo6 hace casi dos meses nunca recibi6é a nadie, o por lo menos eso es lo que
dicen, lo que me dijeron el guardia de la tarde, Alberto Sdenz, y la misma Ana
Villalva, a quien le dicen Anita y me cont6 de la patrona que tenia antes, que la
dejaba ver mi programa de los sabados a las once porque decia que todo el
mundo tenia que verlo, qué honor, que todo el mundo tenia que aprender cémo
funcionaba la justicia, y entonces Anita dejaba sus actividades durante la hora
entera que duraba mi explicacion, y las entrevistas, y los andlisis de sucesos que
pudieran servir para que el pablico tomara conciencia de las normas generales
del derecho, normas que, yo creia, servian para regular las disputas entre los
hombres, pero parece que no, porque Paul se divierte saliendo a caminar por la
noche, y estudiando, ahora, miércoles, diez de la noche, la escultura del
minotauro con su lira, estamos a un costado del Museo Nacional de Bellas
Artes, él mirando primero esa escultura, La Mort du Bernier Mutauru y luego,
pasando el museo, deteniéndose largo rato ante las tres jovenes que parecen
salir del bloque de piedra, él mirando eso y yo mirando cémo él mira eso jen
qué pensara Paul? jen destruirlas, en matarlas a ellas también, aunque sean de
piedra? Si yo tuviera un arma, un arma con silenciador, como la que tenia él,
ahora podria disparar y nadie se enteraria, la balanza recobraria su equilibrio y
todo tendria sentido, pero si eso sucede, si consigo un arma y lo asesino, asi, sin
mas trdmite, él, mi alumno, Paul Besangon, no habria aprendido nada, ;y qué
pasa con mi funcién docente? Todo, hasta un crimen deberia ser una ensefianza,
y yo deberia hacer algo por la educacién de este chico, después de todo es mi
alumno, debi haber llenado la petaca antes de salir de casa, ahora se me esta
acabando el whisky, pero al fin tengo algo que hacer, seguir a Paul que parece
un santo, no toma, no fuma, no parece estar drogado ni drogarse, no sale ni con
mujeres ni con hombres, no hace nada, apenas comer, comprar el diario, estar
en su casa y leer en la biblioteca de la facultad o ahi enfrente, en el quinto piso
de la Biblioteca Nacional, y siempre libros de texto. No hace nada mas, ni
siquiera sale de los limites de la Recoleta, su auto permanece todo el tiempo
guardado en la cochera, es facil seguir a este tipo, hasta borracho uno podria
seguirlo sin perderse, es demasiado simple, qué gracioso, yo ya estoy borracho
y es cierto que es demasiado simple, como si él quisiera que s6lo pasara el
tiempo, como si supiera que al menor descuido yo podria atraparlo, esto es
mucho mads interesante que el fichero y los aburridos llamados de teléfono,
conocer sus movimientos, lo que hace, lo que podria llegar a sentir, ya no me
importa tanto seguirlo, deberia anticiparme a él, quedarme aqui donde estoy
ahora, en el lugar del crimen, si él no regresa yo si, huelo el pasto, verde en la
oscuridad, el mismo olor verde que en Junin, o en el campo de Cérdoba cuando
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estaba Roxana y la felicidad todavia era posible, el pasto mojado no por rocio
sino por las lluvias, qué inestable el tiempo en Buenos Aires, qué inestable todo,
me siento en el pasto himedo donde muri6 la pobre piba, me siento a mirar la
ventana de mi aula, que desde aqui parece estar en el segundo piso, porque el
primer piso es la planta principal, ventana chica, me quedo sentado y se
termina lo que habia en la petaca y qué pena que no tengo mads, se acerca una
figura, podria ser alguien que me trae un poco de whisky, cualquier whisky, la
marca no importa, o podria ser mi alumno, que si regresa, pero no, es un policia
que de mal modo dice levantese de ahi y me ayuda a levantarme, cémo le
explico lo que estoy haciendo sentado en el pasto, como le digo que quiza atn
queden rastros de sangre de la muerta, que no siempre se puede limpiar todo,
no siempre se pueden borrar todas las huellas, como le digo que estoy tratando
de pensar como él, como Paul Besangon, para comprenderlo, pero al policia no
hay que explicarle nada, no me diga que usted es Roberto Bermtudez, el
abogado, mi esposa siempre habla de lo inteligente que es usted, esta todo el
dia con eso, dice que yo deberia imitarlo, qué sé yo, se levanta los sabados a la
mafiana para verlo, y si usted aparece en algtin programa de la noche no se lo
pierde ni loca, doctor Bermtidez, pero qué hace asi, aca, a esta hora, ;como que
no tiene idea?, son las dos y veinte de la mafiana, doctor, no se puede estar asi
en el pasto, venga, yo lo ayudo, si, péngale para Marta con carifio o lo que usted
quiera, no sabe cuanto se lo agradezco, vamos, lo acompafo hasta su auto, no,
auto no, mejor un taxi, de modo que no hay que decirle que mi intencién es
pensar que soy él, que trato de imaginar que soy Paul para pensar en lo que
piensa, para sentir lo que siente, en esta semana estrenan una pelicula con
Juliette Lewis, Del creptisculo al amanecer, la estrenan en varios cines pero el
mas cercano al departamento de él es uno de Callao y Santa Fe, el cine América,
si yo fuera Paul estaria ansioso, si yo fuera él iria mafiana mismo, jueves, dia de
estreno, a la primera funcion.
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Trece

El jueves, dia de estreno, primera funcién, Paul ha sacado su entrada y
espera que se abran las puertas de la sala del cine América, el mdas cercano a su
casa de todos en los que estrenan From dusk till down, espera mirando las
expresiones, aburridas, atentas, de la poquisima gente que se acerca a la
boleteria, a quién podria interesarle esta pelicula, se pregunta Paul y se dice a
los que vieron Pulp fiction y creen en Tarantino, a los que vieron El mariachi y
creen en Robert Rodriguez, y no a mucha gente mas, en verdad a poca gente,
piensa Paul, yo sé6lo creo en ella, he contado veintitrés personas, el cine estara
casi vacio, mejor, asi no habra ruidos y podré ver la pelicula con tranquilidad, la
pelicula no, verla a Juliette, los anuncios no dicen gran cosa, en el diario La
Nacion no parecian muy entusiasmados con el estreno, pero yo si me levanté
entusiasmado, animado, y por eso, aunque la primera funcién comienza recién
a la una de la tarde, yo estaba a las doce saliendo de casa, piensa Paul, no hay
muchas formas de hacer que el tiempo pase mas rapido, ir por Alvear dos
cuadras hasta Callao y, por ésta, caminar lentamente ocho cuadras hasta la
entrada del cine, mirar vidrieras, distraerse quizd con viejitas horribles
paseando perros horribles, con adolescentes saliendo de la escuela, con gente
aburrida detrds de mostradores, en fin, nada que importe, piensa Paul, s6lo
importa que pronto se abrirdn las puertas y, de alguna forma, estaremos otra
vez juntos, importa eso y otra cosa, algo que estoy viendo, piensa Paul, el
profesor Roberto Bermudez sacando su entrada ;por qué lo hace? ;qué quiere
demostrar? se pregunta Paul pero no busca la respuesta, se pregunta si el
profesor habra hablado con su padre, si su padre habra visto las peliculas, pero
en lugar de interesarse por las respuestas vuelve a decirse que haga lo que
quiera, yo tengo que seguir con mi vida, pero por qué viene, por qué se muestra
asi, si ya sabe, y sabe que yo sé que sabe y todo eso que es tan obvio que a nadie
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le importa, ;qué vas a hacer?, eh, Bermudez, ;qué vas a hacer conmigo? deberia
preguntarle, eso piensa Paul que deberia preguntarle pero no le pregunta nada,
se queda mirandolo, no hay nada que pueda hacer o decir que deshaga lo
hecho, ya estd, ya paso, piensa Paul, y ahora no se puede hacer nada salvo
avanzar, atacar o esperar el ataque, lo que suceda sucedera, piensa Paul y ve
cOmo Bermuidez lo mira uno, dos minutos enteros, como le sostiene la mirada
hasta que de pronto, y sin que nada indique que eso debia suceder, aparta la
vista y se dirige hacia la entrada recién abierta, como si no estuviera
persiguiéndolo, como si todo fuese una casualidad, pero como va a ser una
casualidad, Juliette en una pelicula de estreno, él mismo, Paul, dejando rastros
evidentes que conducen hacia ella, o mejor, que conducen desde el crimen hasta
él mismo, un rastro luminoso que sin embargo sélo Bermudez puede ver,
(como se sentira Bermuidez? jserd eso lo que se llama frustracion? ;serd ver el
rastro luminoso y que nadie, nadie en todo el mundo, pueda compartirlo con
uno? se pregunta Paul y no puede evitar sonreir ni entrar, ha entrado de todos
modos, sin pensarlo mucho, no tiene por qué perderse la pelicula, después de
todo en ella trabaja su actriz favorita, ahora hay que buscar un buen asiento,
hay muchos para elegir, este, este de aqui, piensa Paul, fila veintiocho,
exactamente dos detras de la nuca de Bermuidez, ahora quién vigila a quién, se
dice Paul al acomodarse en el asiento de suave pafio gris, pero debe dejar de
mirar la cabeza de su profesor porque las luces comienzan a atenuarse, se
descorre un telén y aparece ella, otra vez ella, estd en todos lados, piensa
Roberto al verla en una propaganda de jeans Guess, ella en blanco y negro, la
camara inquieta de las filmaciones de ahora, piensa, y ni siquiera comenz¢ la
pelicula, pero Paul simplemente la mira, no tiene por qué cuestionarse nada, no
tengo por qué cuestionarme nada, piensa y mira, recibe las luces de la pantalla,
las figuras que en ella se forman, como si fuesen una bendicién, pasa el resto de
las publicidades innecesarias y vuelve ella, un nombre mas, Kate, piensa Paul,
ella tiene ahora un nombre mas, y aritos, y pelo lacio bajo los hombros, una
cadenita con una cruz y una blusa floreada en tonos pastel, y como ella esta ahi
y estd tan linda y la oscuridad de la sala ahora es més intensa, deja de existir
para él la nuca del profesor dos filas més adelante y la sensaciéon de ser
perseguido y la obligacion de enfrentar las consecuencias de sus actos, s6lo
existe ella, hija de un ex pastor, en la habitacién de un motel de ruta, lleva una
bikini a cuadros y una toalla atada a la cintura y hay una escena entre ella y
Tarantino, una escena tan fuerte que Paul prefiere no pensarla en los términos
groseros en que se expresa en la pantalla, y eso es justamente lo que odia del
cine, que no puede bajar el volumen cuando quiere, que no puede ver esa
escena, aunque no quede claro si corresponde a la realidad de la pelicula o a la
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imaginacion del personaje de Tarantino, una y otra y otra vez, aunque puede
cerrar los ojos e imaginarla cuantas veces quiera, una vez y otra y otra, pero en
ese caso se perderia la parte en que todos entran a la casa rodante, todos
amenazados por Tarantino, y luego la forma en que un guardia de frontera le
mira la bombacha y ella baja sus manos hasta la entrepierna, y cuando Paul
abre los ojos la pelicula se transforma en otra cosa, en una estupidez, todos
empiezan a volverse vampiros y monstruos y a enfrentar a vampiros y a
monstruos en un pub, cémo una road movie interesante se puede convertir asi,
de pronto, en una pelicula para nifios, piensa Paul, aunque debe resistir hasta el
final, pobre Juliette retrocediendo asustada entre los muertos, sin animarse en
principio a clavar una estaca, y luego si, y tiene una bayoneta, y la cruz
salvadora de su cuello, aunque esta rodeada y queda cercada por los vampiros
para que al fin la salve la luz del sol, la luz del sol, qué bueno estar aqui y que
hayan terminado, al menos por ahora, los dias tan feos, tan nublados, qué feo
clima el del otofio en Buenos Aires, es lunes, la sexta clase ha pasado hace ya
tres dias y atn falta mucho para que llegue la séptima, el fin de semana pas6
muy rapido, durmiendo, los sdbados y mas los domingos se forma en la plaza
una horrible feria artesanal, y la zona se llena de gente de otros barrios que
toma eso como un paseo, y disfruta de bailarines de tango, y mimos, y payasos,
y decenas de supuestos artistas con sus rutinas previsibles y mediocres, y
compran basuras artesanales confeccionadas por supuestos hippies que darian
un brazo por ser burgueses, por eso, por los mimos y los clowns y los diversos
artistas de fin de semana, y por los paseantes y feriantes que siempre son
demasiados, Paul pasa todos los sdbados y todos los domingos durmiendo,
mirando la television y durmiendo, sofiando con Juliette, pero no hay necesidad
de sofar, la noche anterior no fue muy agradable, Roberto Bermtidez solo en un
puente de Paris, en el Pont D'arcole, o en el Pont St. Michel, o en cualquiera de
los que estan en la Ille de la Cité, donde se encuentra, patéticamente aislado, el
Palais de Justice, para entrar en el edificio se deben dar, desde la reja, cuatro
pasos, y subir doce escalones, y otros cuatro pasos, y veintitn escalones y cinco
pasos si es que se va por el centro, ya que a los costados hay escaleras mas
largas que no importan, pero no hay necesidad de pensar en eso, aqui est4 Paul,
desayunando en el Café de la Paix, lunes por la mafana, ha elegido una mesa al
sol y lleva lentes redondos y oscuros, ha decidido no usar camisa y por eso tiene
una remera de manga larga, combinada en gris y marrén, y unos pantalones de
gimnasia en los mismos tonos, toma su café, lee el diario, levanta de pronto la
vista y frente a él esta Juliette Lewis, ella, no otra, Juliette a los quince afios, que
camina sola, parece dudar entre sentarse a una mesa, a dos de la de él, o seguir
en busca de otro bar, Paul ha perdido la cuenta de los sorbos, ella da media
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vuelta y dobla en la esquina, Paul no puede reaccionar, jera ella? no sabe si
levantarse y correr y detenerla y mirarla o pagar el café y no hacer nada o
pensar, elegir pensar que fue un suefio, un desprendimiento innecesario de su
imaginacién, una imagen cualquiera, una casualidad, eso, una casualidad, hay
tantas mujeres parecidas, piensa y luego vuelve a su casa para buscar los libros
y dirigirse, por la tarde, a la Biblioteca Nacional, en la entrada hay que llenar un
breve formulario con los datos basicos, hay que declarar los libros propios, hay
que aceptar una tarjeta gris de pase diario y deslizarla por la méquina lectora,
subir en ascensor hasta el quinto piso, elegir un silléon junto a los ventanales que
dan a la Avenida Las Heras, limite del barrio, y disfrutar de un café de maquina
expendedora, que si funciona, y del aire acondicionado, ni comparacién con la
biblioteca de la Facultad, piensa Paul, cuando las cosas comienzan a
desajustarse no hay nada mejor que pasar el dia en un lugar agradable leyendo
el Codigo Penal, piensa, donde todo estéd calculado y regulado y especificado,
porque sirva o no sirva para nada el Coédigo es un ejemplo de orden y de
equilibrio, eso es lo que me falta, equilibrio, piensa Paul, no puede aparecerse
Juliette Lewis, ce n'est pas possible, una Juliette de quince afos, es absurdo, no
puede venir a meterse en mi vida, la he visto ya varias veces, por la calle, en
cualquier lado, como ahora, qué hace aqui, con un Cédigo Penal en la mano,
eligiendo un asiento desde donde me pueda ver, desde donde yo la pueda ver,
porque estd para eso, para que la vea, siempre lleva la misma ropa, esa camisa
blanca como en la pelicula, hay mucha gente aqui, deberia ir a otra biblioteca, o
mejor irme a casa, pero qué bueno seria revisar los formularios de la entrada,
ella también debi¢ llenarlos, en algtin lado habra quedado asentado su nombre,
debe tener una tarjeta gris de pase diario, y si pidi6é un libro aparecera en las
pantallas para que sepa que ya puede retirarlo, veré su nombre en las pantallas,
(cudl sera su nombre? ;cudl es tu nombre verdadero, Juliette, cuél?, se pregunta
Paul pero lo siguiente es verla al otro dia en un restaurante, almorzando sola en
un lugar como Gato Dumas, el padre no deberia dejarla, en la pelicula no la deja
hacer nada, este no es un lugar para adolescentes, que se vaya a un Mc Donalds,
y por qué sigue vestida con esa camisa, yo vi Cape fear muchisimas veces, es la
ropa de la primera escena, es martes, no tengo mas hambre, mozo, cbreme, el
almuerzo para mi ya termind, dice Paul y paga ante el asombro del mozo de
encontrar el plato lleno y de que su cliente pague en efectivo para no perder
tiempo usando la tarjeta y asi poder salir més rapido, qué lastima, tan buen
cliente, piensa el mozo, no le habrd gustado la comida, pero Paul no lo sabe
porque ya no esta en el restaurante, pasé junto a ella y ni siquiera tuvo el valor
de mirarla a los ojos, ;quién es? ;qué pasa? ;es real? ;es la muerta que vuelve a
buscarme? ;es alguien que envia la muerta? no, no puede ser, yo no creo en esas
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cosas, no deberia pensar en eso, deberia ir a casa y descansar tranquilo, ya son
mas de las tres de la tarde, Anita ya se habra ido, o no, es martes, no va a mi
departamento, yo deberia tomarme un avién a Paris y alejarme de todo esto,
este lugar se estd convirtiendo en una trampa, piensa Paul, y luego le sonrie al
Paul del espejo del ascensor porque su pensamiento le parece un lugar comin
de peliculas malas, tercer piso, vestibulo con cuadro elegido por su padre,
cuadro de alguien que firma Castagnino, quién sera, debe ser de Argentina,
famoso, supongo, en Francia no suelen ensefiar pintura sudamericana, a quién
se le ocurriria, y qué hace en el cuadro esa mujer tan parecida a Anita con flores
en las manos, no pintaba mal Castagnino, después de todo es un buen detalle
por parte de mi padre, piensa Paul, y junto al teléfono ve el contestador
automatico titilando, un solo mensaje, una voz cualquiera que tanto podria ser
la de ella como no serlo, en un inglés imperfecto dice hola, habla Juliette, qué te
parece si salimos esta noche, es una pena que no estés en casa, te llamo luego,
esto es absurdo, piensa Paul, mejor me voy a dormir, pero no se puede dormir
siempre y por eso el miércoles a las cinco de la tarde estd entrando al Museo
Nacional de Bellas Artes para observar una escultura que le interesa
particularmente, estd ubicada en el primer piso y hecha en bronce por Henry
Moore, nacido en Castelford, Inglaterra, en 1898, y muerto en 1986, se titula
Reflecting Figure: external form5, y al ver los agujeros de las formas, uno, dos, tres,
cuatro agujeros, a Paul se le ocurre que eso es lo que sucede con los
pensamientos, con las ideas, que vienen y se van, vienen y se van, piensa Paul y
ya no lo piensa, no puede concentrarse en nada, pienso en demasiadas cosas a
la vez y las ideas se me escapan por los agujeros de Henry Moore, piensa, ella
estd acercandose, viene hacia mi, deberia hablarle, voy a hablarle, piensa Paul
pero ella, al darse cuenta de su cambio de actitud, baja corriendo los treinta y
cinco escalones de marmol beige, y baja otros cinco escalones y atraviesa un
breve vestibulo y cruza las dos puertas de vidrio y ya est4 en la calle, ya en la
calle, corriendo, escapandose de mi, piensa Paul que la ha perseguido sin
alcanzarla, ha pasado las puertas de vidrio y esté frente a los diez escalones de
la entrada, agitado, pensando que si, que debi6 haber matado a Roberto
Bermudez. Hay que cuidarse. Tengo que cuidarme, piensa Paul. Ya no seguirla,
que no me siga, volver a entrar al museo y quedarme en la planta baja. En una
de las salas que estan hacia la derecha permanece largo rato mirando el tnico
cuadro expuesto de Jackson Pollock, su pintor favorito, nacido en Cody, USA,
en 1912, lineas chorreadas al azar por el lienzo, estrella fugaz, estrella fugaz es
su nombre, es de 1947, 6leo y barnices industriales sobre tela, ella se fue, no

5 Figura reclinada: formas externas.
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importa, quiza no era ella, piensa Paul pero ya no sabe ni en qué piensa, se ve
recorriendo otra vez las galerias mal iluminadas, pobremente custodiadas del
museo de Bellas Artes, tan distinto al completisimo Museo de Orsai, construido
en una antigua estaciéon de trenes, y este, en cambio, es un museo cualquiera,
qué hago aqui, tan lejos del mundo, tan lejos de todo, no puedo seguir dejando
que las cosas se desbarranquen. Cémo hacer para no verla nunca mads, se
pregunta. Ya ha sido suficiente, debo terminar con el asunto, piensa Paul, y lo
piensa como si todo eso, como si todas las apariciones de la joven Juliette fuesen
parte de su imaginacién, y no lo son, las cosas son mas reales do lo que parecen,
deberia dejar de verla pero no puedo, piensa, ya casi es jueves, es jueves, dia de
cine, qué hacer, qué otra cosa hacer mas que ir a la primera funcién, en la
pantalla aparece primero el comercial de Guess, luego otras propagandas sin
importancia y mas tarde, cuando las luces se apagan por completo, al fin puede
verla, Juliette como una bendicién, anda en patines, tiene medias blancas,
remera gris, malla negra y un tatuaje en la pierna derecha, hay, en un futuro
cercano, unos pequefios discos que graban vivencias de la gente que luego se
pueden reproducir, hay un asesinato tomado por ese sistema y varios sucesos
previsibles alrededor de él, y hay otras cosas mucho mas importantes, piensa
Paul y mira los pechos de Juliette Lewis, ella, frente a un espejo, luego de
banarse, le pide al protagonista que la seque, y luego hay un primerisimo plano
de la cara de ella, hay cosas importantes, piensa Paul, ella cantando, parece
pelirroja a causa de la luz pero podria ser castafia, canta, usa tacos muy altos y
un vestido de red, y como en casi todas las peliculas se pinta los labios, pero por
qué ahora la llaman Faith, y por qué ya no esta Tarantino, igual no importa, y
no importa que ella sea violada por el amigo del protagonista, que resulta ser el
verdadero villano, no puede pasarle nada, ya estd muerta, yo la maté, piensa
Paul y piensa en decirselo a Bermudez, busca a Bermtidez con la mirada y se
pregunta por qué no esta dos filas mas adelante, donde esta la maldita cabeza
de Bermudez, piensa Paul y no la encuentra, deberia estar ahi, a dos filas, por
qué no estd, yo sigo aqui, mirando la pelicula, quiza él haya decidido irse, pero
con tan poca gente en el cine tuve que haberme dado cuenta, deberia seguir
mirando la pelicula, piensa Paul, pero no lo hace porque lo que mira ahora es
como Juliette Lewis camina hacia él en la oscuridad, como la misma Juliette
joven con la que se ha cruzado durante toda la semana se sienta junto a él y deja
que él la mire, Paul mirando a Juliette y Juliette mirandose en la pantalla, qué
habra en la pantalla, se pregunta Paul y gira la vista, y es entonces cuando
siente un dolor repentino e insoportable en el brazo, como un pufietazo pero
mas fuerte, mas agudo, mas punzante, él grita y gira hacia Juliette y ella se
acerca, frota su brazo y su hombro contra el brazo herido, la tela blanca de su
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camisa de siempre contra su brazo, y cuando Paul va a reaccionar ella ya se ha
levantado y corre hacia la salida, esta vez él no la va a seguir, aunque tiene la
camisa mojada con sangre va a terminar de ver la pelicula, ya falta poco, ya
termina, piensa, y cuando al fin termina y pasan los titulos y se encienden las
luces y Paul se levanta de su asiento de suave pafio marrén, comprueba que
Bermudez no esta, que tampoco esta la falsa Juliette, que su ubicacién no es en
la fila veintiocho sino en la dieciséis y, al salir, que la esquina no es Callao y
Santa Fe sino Quintana y Ortiz, que el cine no se llama América sino Atlas
Recoleta y que la pelicula fue otra y que ha pasado una semana y que la sangre
sigue saliendo de su brazo y que va a ser mejor que vaya a un hospital.
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Catorce

Ahi llega, pensé que no iba a venir. Tiene algo de valiente, por lo menos.
Por debajo de la camisa se le nota en el brazo la gasa que se puso, o que se
habra hecho poner en cualquier guardia de hospital. Y por como estan las cosas,
aunque lo vea presente en esta séptima clase no creo que llegue a la octava, y
ademas yo no podria soportar tener que darle un certificado que es como un
premio, y este tipo no merece un premio sino ir a la cércel. Si no hay pruebas, si
la larga mano de la justicia no alcanza, deberia alcanzar la mano del hombre
para fabricarlas. Esta claro que fue él, fue él y por eso estaba en el cine el jueves
anterior, y por eso ayer también estuvo en el cine, aunque ayer no debi6
enfrentarse conmigo sino con Laura, Laura, qué voy a hacer con Laura, tiene
demasiadas razones para odiarlo, espero que se siga conformando con la carcel
para Paul, pudo no haberme hecho caso, pudo haberle clavado la navaja
directamente en el cuello y terminar con el asunto, por suerte no lo hizo, la
navaja es de mi padre, tiene empufiadura de nécar y sus iniciales grabadas, no
era su destino terminar hundida en el cuello de un alumno, aunque no es un
alumno, Paul Besangon es un asesino y merece lo que le pase, lo que le va a
pasar, lo que preparamos con Laura en Junin. ;Por qué la habré llevado a Junin?
No lo sé, supongo que para no tener que darle explicaciones a Cecilia, que
siempre se mete en todo. Llamé a Laura para preguntarle qué pasaba con sus
tios si ella faltaba una noche a dormir y me dijo que nada, que era normal, que a
veces se quedaba en casa de una amiga, se mostré6 muy entusiasmada con la
idea, no sé bien por qué le hice esa pregunta pero bueno, ya estd, vamos, vamos
en mi auto a Junin a preparar con calma nuestra historia, son apenas poco mas
de dos horas de viaje, espera que pongo musica, John Coltrane, a mi me hubiera
gustado ser saxofonista, es lindo manejar rdpido, por suerte la quinta queda
lejos de las casas de mis familiares, como hubiera ido a visitarlos con una chica
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de dieciséis afios, me quedo con ella el fin de semana en casa, tia Amalia, no se
preocupe, tio Enrique, qué gracioso, hubieran pensado que estoy loco, que soy
un degenerado, tengo cincuenta y cuatro afios, cincuenta y cinco recién
cumplidos, Laura tiene dieciséis, por lo menos no encuadra en el delito de
estupro, que es de los doce a los quince, articulo ciento veinte, aunque yo no le
hubiera hecho nada, ;no le hubiera hecho nada? no sé si no le hubiera hecho
nada, si no para qué la llevé a Junin, qué necesidad habia, quiza era yo el que
necesitaba ir alli, quiza lo que necesitaba era un poco de distancia para mirar
mejor las cosas, llegamos el sabado a las siete de la tarde, me cost6 bastante
abrir la puerta de entrada, la casa olia a humedad, se suponia que mis familiares
se encargaban de cuidarla, por suerte no habia ratas, en el auto tengo las cosas
para comer, esperd que voy a buscarlas, y cuando volvi con las cosas ella ya
estaba en la cocina, limpiando un poco, acomodando, bajando las sillas de
arriba de la mesa, ;lo habra hecho para impresionarme? yo deberia pensar
entonces qué hacendosa esta chica, y es posible que lo haya pensado, nos
sentamos a comer y a hablar de su vida, destrozada con las muertes primero de
sus padres y luego de su hermana, habia quesos, distintas clases de jamoén y
salamines, pollo frio, varios tipos de panes y de aderezos, vino y latas de
gaseosa, comimos y hablamos, abri una botella de Navarro Correas colecciéon
privada cosecha '82, unos quince afios de edad, casi como ella, en la etiqueta
una pintura de Rémulo Maccié encargada especialmente, aunque la del '84,
pintura de Guillermo Roux, o la del '88, de Antonio Segui, también hubieran
servido, y brindamos aunque todavia no sabiamos por qué brinddbamos, si por
el acto de justicia que irfamos a planear o por nuestro encuentro, ella solo tiene
dieciséis afios, me dije, pero después pensé en otra cosa que me parecié6 mas
importante, pensé que ella era indispensable para que mi alumno encontrara lo
que sin saberlo estaba buscando, para que comprendiera que no se puede ser
impune, o por lo menos que no siempre, o no esta vez, o por lo menos no él
desde el momento en que decidié enfrentarme, no, Laura, le dije, no es cuestiéon
de matarlo directamente, todo tiene que tener un sentido didéctico, si no no
tiene gracia, y tiene que tenerla, tiene que tener una forma plastica, ;entendés?
tiene que ser una obra de arte. No, no te entiendo, Roberto, me dijo, y me
asombro mas el hecho de que me llamara Roberto que el que no entendiera, a
mi nadie me llama asi, no por lo menos desde que se fue Roxana, para mis
amigos soy Bermudez, en la television doctor Bermudez, en la universidad,
profesor Bermtidez y para Cecilia simplemente doctor, y ella, que me dijo
Roberto, no entendia, crefa que habia que matarlo sin que nadie nos viera y
olvidarnos del asunto, pero eso es lo que hizo él, le dije, y yo no soy él y no
quiero ser él, no podria, yo soy otra cosa, yo por lo menos tengo un motivo,
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tengo una causa justa, él no tenia nada, habia venido de Paris hacia pocas
semanas, a tu hermana ni la conocia, la eligi6 al azar, yo sé como la eligio,
buscaba mujeres parecidas a Juliette Lewis, pudiste haber sido vos, salvo
porque sos chica para manejar, hasta incluso sé en qué semaéforo la detuvo,
enfrente de la Facultad, cruzando el puente, unos dias antes él estaba parado
ahi, junto al seméforo, yo vi como miraba los autos, yo lo vi, yo conozco al
padre, quiza pude haberlo evitado, él me vino a preguntar cosas sobre lo que
iba a hacer, supongo que si lo dejo llegar hasta la tltima clase del seminario su
monografia va a ser una confesién. Yo no sé por qué te torturas asi, Roberto, me
dijo ella, acd el que tiene que pagar es él y nadie mas, todavia no me dijiste ni
como se llama, lo tnico que sé es que es un alumno tuyo, yo lo que quiero es
reventarlo, ;entendés, Roberto?, me siento muy sola, si no hago esto por mi
hermana me voy a sentir peor, lo hacemos como vos quieras, decime lo que
querés de mi y yo lo hago, puedo hacer cualquier cosa por vos si me ayudas,
cualquier cosa, Roberto, veni, vamos a ver como estan los cuartos. Y pude
haberlo hecho pero no lo hice, rechacé su mano, le dije que mejor fuera ella, que
yo me quedaba a levantar la mesa, me senti como un adolescente, como un
estipido, pero pensé otra vez en ella con dieciséis afios, a mis cincuenta y cinco
no tengo necesidad de esto, pensé, de lo tnico que tengo necesidad, pensé
después, es de un abrazo, y por eso, antes de que ella fuera a su cuarto y yo al
mio, nos abrazamos en el living, podria decir que fue, de alguna forma, un
largo abrazo paternal. Dormimos, cada uno en su cuarto, mi plan era ese, que
pensaramos en las formas de equilibrar las cosas con mi alumno, que
pensdramos y durmiéramos, se me habia metido en la cabeza que a las
decisiones acertadas se llegaria el domingo en el desayuno, con café y tostadas
y miel, y no en la noche, con vino y lo que yo estaba tomando, un J&B Ultima
namero de serie 27.624, hecho con ciento veintiocho whiskys de malta y de
grano, todos antiguos y muchos extremadamente poco comunes, algunos de las
cuales ya no existen y de ahi el nombre de Ultima, de este whisky no habra mas
asi que mejor no acostumbrarse, me decia a cada nuevo trago, mientras
escuchaba cémo ella llevaba la television hasta su cuarto y comenzaba a ver una
pelicula. Lo daltimo que pensé antes de quedarme dormido, cuando ya habia
vaciado casi toda la botella y habia recordado a Justerini & Brooks, a Moét &
Chandon e incluso a Navarro & Correas, es que, en esa situacion, seria gracioso
que pasaran una con Juliette Lewis. Sofié muchas cosas que entonces no pude
recordar, me levanté completamente transpirado a las nueve de la mafiana, y
con una lenta ducha tibia me desprendi de las molestias de la resaca. Las
decisiones las tomamos, como predije, durante el desayuno, Laura es muy linda
cuando recién se despierta y yo, al verla aparecer en camisén, me lamenté por
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no haber tenido hijos. Luego, el jueves, cuando veia desde atras la nuca de mi
alumno y cémo ella se sentaba junto a él en el cine Atlas Recoleta para hundirle
en el brazo la navaja de mi padre, segtin el plan que habiamos resuelto llevar a
cabo, recordé lo que habia sofiado aquella noche en Junin: que yo era Paul, que
violaba a Laura, que a ella le gustaba esa violacién y que a mi me gustaba que a
ella le gustara tanto. El hecho se producia justo frente a mi aula, en la facultad, y
yo me miraba desde arriba, desde la ventana, pero no bajaba para detenerme,
después de todo fue un suefio, y como dirian los psic6logos uno no puede
hacerse responsable de lo que produzca su inconsciente. Lo cierto es que
estdbamos recién despiertos, que habiamos dormido en habitaciones distintas y
nos disponiamos a desayunar, yo habia preparado todo y en la cocina habia un
calido ambiente de familia, cosas de alcanzarse el aztcar y untar la tostada para
el otro, si yo no fuera tan viejo hubiéramos podido ser una parejita enamorada.
No lo éramos, y debiamos planear algo que, después de todo, era un crimen,
aunque de alguna manera implicara una forma de justicia.

El domingo, a eso de las cinco de la tarde, dejé a Laura en lo de su tia y
volvi a casa a decirle a Cecilia que por favor me consiguiera botellas de J&B con
pico de plastico.

— Cecilia, por favor consigame botellas de J&B con pico de plastico.

—Mire, Doctor, yo ya no lo entiendo. Estd un mes entero haciéndome
buscar botellas con corcho y ahora me viene con esto. Y anoche no vino a
dormir...

—A ver, mi querida. Si no vine a dormir es problema mio, un ama de
llaves deberia ser mucho mas discreta ;no cree? Se lo voy a decir de otra forma.
Los domingos son dias tristes, especialmente por la tarde, y no quisiera
ponerme a disertar sobre la precariedad de su empleo ;estamos?

—Bien. Ahora que nos vamos entendiendo le voy a explicar. Usted me
comproé una petaca, en un gesto que la enaltece ;no es cierto? Bien. Resulta que
durante toda esta semana voy a tener que salir por las tardes, porque tengo
cosas que hacer que no son asunto suyo. Y como su bonita petaca revestida en
gamuza marroncita es, dirfa, un complemento indispensable de mi
indumentaria, tendré que recargarla varias veces jcomprende?

—No. No comprendo.

—Me imaginaba. Resulta que he descubierto que, a diferencia de lo que
sucede con los vasos, la petaca se puede llenar mejor desde una botella con pico
de plastico, porque el liquido sale mas despacio, a menos que usted se oponga o
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tenga una teoria o un sistema mejor ;entiende ahora? De modo que, por el
momento, habra que desechar el de 15 afios y volver al de 12, que como usted
sabe se llama Jet y tiene un desagradable pero ahora necesario pico de plastico.
— ¢Algo mas, doctor?
—Si. Lo quiero para mafiana. Y gracias, Cecilia.

Por la noche me costé mucho trabajo dormir. Al dia siguiente empezaria el
juego que inventamos con Laura para desequilibrar a Paul, para vencerlo.
Estaba muy ansioso, y ni siquiera el whisky que tomaba en mi biblioteca podia
calmarme. Lamentaba parecer algo tan previsible como un actor a punto de
salir a escena, pero no podia evitar parecerlo. Hacia varios afios que habia
dejado de fumar, pero de pronto, después de mucho tiempo de ni siquiera
pensar en eso, necesitaba un cigarrillo. Trataba de concentrarme en la lectura,
Baudelaire me ayuda en momentos asi, y repasé una vez mas uno de esos
poemitas que se llaman spleen; este comenzaba diciendo: “J'ai plus de souvenirs
que si j'avais mille ans. Un gros meuble a tiroirs encombré de bilans, de vers, de billets
doux, de proces, de romances, avec de lourds cheveux roulés dans des quittances, cache
moins de secrets que mon triste cerveau”®, pensar y pensar, pensar en Paul, francés,
deberia estar leyendo “El spleen de Paris” y no “Las flores del mal”, me dije,
pero después me dije que no, que estaba bien asi, que las flores del mal tienen
mas que ver con mi alumno, no podia dejar de pensar en lo que me habia
pasado con Paul en las tltimas semanas, en lo que me pasaria con Laura en los
dias siguientes, pero también ir hacia atrds, pensar en mi vida con Roxana,
hacia ya tres afios que estdbamos separados, en los dos ultimos préacticamente
no nos habiamos visto, ni siquiera habldbamos por teléfono, cuanto la extrafio,
pensé, y me descubri con el teléfono en la mano, a punto de marcar el namero
de Roxi. ;Qué estoy haciendo?, me dije. ;Qué le diria? ;Que anoche estuve a
punto de acostarme con una chica de dieciséis afios? No puedo decir eso, ya no
sé donde estoy parado, pensaba y caminaba por mi biblioteca, mirando por las
ventanas hacia la calle, hacia la noche, deteniéndome en el sonido de algan
auto, ;adoénde irfan? ;Qué necesidad tenian de salir por la noche? Yo estaba en
casa, comodo, tranquilo, qué necesidad tenia de enfrentarme a todo ese
problema, de salir a enfrentar a mi alumno, y por otra parte qué otra cosa tenia
para hacer, qué otra cosa mas que mirar el teléfono callado, mirarlo y quedarme
junto a él para desear que sonara, que fuese Roxana, ella comprendiendo al fin

6 “Albergo mas recuerdos que si tuviera siglos. Un gran aparador repleto de facturas, versos,
cartas de amor, romances y procesos, con pesados cabellos que envolvieran balances, menos
secretos guarda que mi aciago cerebro”.
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que nunca debi6é haber dejado de amarme, y pidiéndome volver, miraba el
teléfono, las modernas lineas grises del teléfono que compré Cecilia cuando el
otro se rompi6 definitivamente, pero no sonaba, ella no llamaba, y a cada trago
la boca se me hacia mas pastosa, la lengua mas pesada, ya no podria hablar ni
con Roxana ni con nadie, sentia el calor conocido bajando por el pecho, Roxy no
llamaba y yo permanecia de pie en la biblioteca, pensando en ella y en mi,
cuando se acab¢ el whisky pensé lo tinico que me queda en la vida es la justicia,
y supe que la justicia s6lo podia existir si Paul Besangon iba preso, iria preso
aunque debieran encerrarme a mi también, en la préxima semana pensaria s6lo
en la forma de encarcelar a Besangon, no tenia que distraerme con ninguna otra
cosa, debia concentrarme en eso, en mi trabajo, en mi tarea docente, en
demostrarle a mi alumno las desventajas de creerse impune, en hacer que la
justicia triunfara incluso a costa de si misma.
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Quince

Al final de la séptima clase Paul mira como sus catorce compafieros se
levantan de los asientos para retirarse y piensa que esta vez no saldran ni al cine
ni a bailar ni a ningtin lado a pesar de que, como siempre, sea viernes, deberdn
ir a sus casas a escribir, no serd facil redactar las ochenta paginas que pide
Bermuidez, no al menos en los términos en que las pide, algo completamente
original, algo que yo nunca haya leido, una teoria sobre determinado aspecto de
la justicia penal que tenga la virtud de sorprenderme, en la primera clase les
hablé de creatividad, doctores, del derecho como un arte, pues bien, en la
proxima, la dltima, tienen la oportunidad de demostrar que merecen aprobar
mi curso, ochenta paginas como minimo, tengan ustedes buenas noches, gracias
por haber venido, dice Bermudez y los catorce compafieros han salido por la
puerta y en el aula ciento diecinueve sélo quedan el profesor, acomodando
papeles en su portafolios, y Paul, que se acerca y le dice que necesita hablar con
él.

— Necesito hablar con usted.

—S5i, Besangon, qué quiere.

—Yo la maté.

—Yo maté a la chica...

—Ya lo sé. Pero no me lo tenés que decir a mi sino a la policia, si querés.

— Y entonces? ;De qué sirve todo lo que dijo en el seminario, si usted no
tiene pruebas y no puede hacer nada? ;Se da cuenta de que usted, con esa
historia de la Justicia, estd engafiando a la gente? Digame, Roberto Bermudez,
digame qué va a hacer ahora. ;Me va a seguir poniendo a esa chica por delante?
(Qué va a hacer? ;Va a contratar a otras actrices?

—Puede ser...
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—No pierda su tiempo, profesor, en dos semanas vuelvo a Paris, ya tengo
el pasaje. Se acabo, usted lleg6 tarde, yo hice lo mio, y le juro que si espera una
confesién en mi monografia se equivoca, ya tengo un primer borrador, aqui lo
tengo, su titulo tentativo es Tesis sobre un homicidio y no tiene ni una sola
palabra que me incrimine, ni siquiera que me relacione con el crimen de la
chica...

—¢Querés un poco...?

—No, Bermuidez, no tomo alcohol, pensé que lo sabia...

—Yo si tomo, disculpame.

— ¢En serio crey6 que me podia atrapar?

—Si.

— Debe estar borracho...

—Todavia no. Recién empiezo...

—Bien, ya lo sabe. Si usted queria una confesion, ya la tiene. Lo que no
creo es que pueda usarla, a menos que tenga escondido un grabador...

—No lo tengo y no lo necesito, alumno, no creo en la tecnologia. De modo
que no se preocupe. De cualquier forma, ya va a tener noticias.

—Espere, espere, yo me voy en dos semanas, cuando usted entregue los
certificados. Y no quiero tener mds noticias suyas, ni ver a esa chica que se me
cruza siempre, ni ver que usted siempre me esta siguiendo con esa cdmara de
fotos. Le propongo un trato: usted no me molesta mas y yo le doy mi palabra de
que no haré, en toda mi vida, ninguna accién al margen de la ley. ;Le parece
bien?

—No. Me parece que tenés que pagar por lo que hiciste, pibe.

— Lo siento, profesor, eso no puede ser. La justicia es ciega.

—Yo lo siento mas que vos.

Yo lo siento més que vos, escucha Paul que dice Bermtidez y es lo altimo
que escucha porque camina desde la facultad a su casa y se encierra a seguir
trabajando en su monografia, que queda terminada a las cinco de la mafiana del
sdbado, ochenta paginas exactas, ni una mds ni una menos, una teoria original,
la venda de la justicia como algo concreto y no simbélico, a Bermudez le va a
gustar, piensa Paul y después de imprimir apaga la computadora, descansara
pero solo un rato, este fin de semana paseara por Recoleta, no lo ha hecho
nunca pero ahora quiere hacerlo, quiere terminar con todo aquello, con todo lo
de Juliette Lewis y la justicia ciega, quiere hacer todo lo que habria hecho, al
llegar de Francia luego de tantos afios, una persona corriente, visitar la casa
donde vivié con sus padres, contactar a sus antiguos compafieros del Jean

107



Mermoz, muchos seguiran en esta ciudad, hay varios que se acordaran de mi,
piensa Paul, deberia conseguir sus teléfonos, qué estaran haciendo ahora, seran
contadores, y abogados, y empresarios, y diplomaticos, quiza alguno se haya
casado, o tengan mujeres prometidas, quiza todavia se sigan viendo, vayan a las
mismas casas de fin de semana, aqui les llamaban quintas, o countries, y
organicen bailes y fiestas y hagan reuniones de ex alumnos, egresados de la
promociéon 1991, deberia llamarlos, piensa al subirse a su Peugeot 306 para
llegar al barrio de Ntfiez, cerca del estadio de fttbol, y quedarse mirando desde
afuera el patio del colegio, recordar momentos de la infancia, los juegos, las
ensefianzas, de chico yo hablaba mejor castellano que francés, piensa Paul, qué
lastima que la pronunciacion se deteriore con el tiempo, piensa el sdbado por la
mafiana, mirando desde la vereda de enfrente la puerta del Jean Mermoz, y
recuerda a su profesora Madame Rajlin, la tinica que parecia quererlo, la tinica
que parecia quererme, piensa Paul, en esta semana la voy a llamar, le diré que
nunca me he olvidado de ella, la invitaré a casa a tomar el té, le diré a Anita que
compre masas secas, 0 mejor, si ella me invita iré a su casa, compraré una torta,
o croissants, y también iré a la embajada, trataré de ubicar a algtn antiguo
amigo de mi padre, uno que me haya visto de chico, que recuerde haberme
tenido en brazos y diga que no lo puede creer, si estas hecho todo un hombre, y
abogado, qué bien, quién lo hubiera dicho, cémo pasa el tiempo, pero eso sera
en el transcurso de la semana, ya he terminado la monografia y hasta entregarla
el préximo viernes no tengo ninguna otra obligacion, hoy por la tarde iré a la
feria artesanal, a fin de cuentas vivo a media cuadra, de modo que por la tarde
recorre la feria, que comienza en su casa y termina justo frente al semaforo de la
rotonda de Pueyrredén, pero Paul no piensa en eso, la recorre de ida y de
vuelta, rechaza s6lo a los tarotistas que le ofrecen alguna pobre version de su
futuro pero su actitud es otra, no le molesta la gente sentada en el pasto, tan
parecida a la que, en bancos verdes, siempre contempla el atardecer en el Jardin
des Tuileries, junto a las fuentes, o en Champs-Elysées, y al pensar en eso recuerda
una cancién de Joe Dassin que le ensefiaron en el colegio, Paul canta o Champs-
Elysées, o Champs-Elysées, au soleil, sous la pluie, a midi o a minuit, il y a tout ce que
vous voulez, aux Champs-Elysées’, es eso, piensa Paul, es eso, tengo todo, tengo
toda la vida por delante, puedo tener todo lo que quiera, no importa el tiempo
ni el clima ni el lugar ni nada, no importa que no haya fuentes des Tuileries ni
Joe Dassin de Champs-Elysées, no hay fuentes pero Paul se rie con las gracias de
uno de los mimos, deja unas monedas a los bailarines de tango y, en la feria,
compra una pequefa escultura tallada en madera, una pareja abrazdndose

7 En los Campos Eliseos, en los Campos Eliseos, al sol, bajo la lluvia, al mediodia o a
medianoche, estd todo lo que uno puede querer, en los Campos Eliseos.

108



como en los trabajos de Rodin pero obviamente no tan perfecta, igual estd muy
bien, piensa Paul, se la enviaré a mi madre por correo certificado, ella sabra
apreciarla, y a mi padre le compraré algtn libro, le podria comprar algtn buen
libro de tango, para que recuerde sus viejas épocas de agregado cultural en
Buenos Aires, piensa Paul y camina por la feria y cruza la calle de aquel
seméaforo sin pensar en él y desemboca en el sendero que lleva al puente de la
avenida Figueroa Alcorta, camina lentamente los cincuenta pasos que hay
desde el inicio del cemento del puente hasta el centro, se queda mirando los
autos que pasan por debajo, mira luego las pintadas en aerosol que hay en el
cemento del puente, y luego camina los cuarenta y dos pasos, regulares,
medidos a pesar de la pendiente, que hay hasta el final, del lado de la facultad,
pasa por el costado, la puerta abierta del costado, calle Julio V. Gonzalez, es
sdbado por la tarde, hay menos alumnos que los viernes por la noche, de
cualquier forma nadie ve nada, y llega a la parte de atras, se queda mirando las
ventanas de la facultad con toldos de plastico verde y bordes blancos, de un
verde similar al de los coches de metro de Paris, los coches pasando por uno de
los puentes, sobre el Sena, diecinueve ventanas, la primera es pequefia, la
segunda, doble, abarca dos pisos, y la tercera y la cuarta fila de ventanas, hacia
arriba, también pequefias, Paul camina por el borde del Predio Municipal de
Exposiciones y llega al descampado en donde murié esa chica, no fui yo, piensa
Paul, habra sido algtn otro, algin enfermo, algin loco, no yo, mi tnico delito
fue no haber devuelto el Cédigo Penal a la biblioteca de la Facultad pasados los
catorce dias, desde ahora seré normal, una persona normal, me comportaré
normalmente, me olvidaré de todo esto, piensa Paul, espero estar a tiempo,
piensa mientras toma por una calle que sirve de entrada y en especial de
estacionamiento, y Paul ve entonces, en esa calle, a varios chicos andando en
bicicleta, en rollers, en patinetas y skates, chicos que en la semana no estan,
nadie sabe lo que paso alli, nadie piensa ya en el crimen de hace tres semanas,
quiza si todo el mundo se olvida, si Bermudez decide olvidarse, piensa Paul, yo
tenga alguna posibilidad de redencién, piensa, y repite la palabra redencién, y
la separa en silabas, cruza el puente y la avenida y la calle y camina por el
sendero, cuesta arriba, los trescientos cuarenta y cuatro pasos que le demanda
llegar hasta la iglesia de Nuestra Sefiora del Pilar, y da veinte pasos mas hasta la
reja de la entrada, y quince hasta la entrada, y pasa junto a veinticinco hileras de
bancos hasta llegar al altar para arrodillarse frente a la Virgen, para girar y
mirar al Cristo, crucificado sobre la pared de la derecha, a la altura de la fila
doce, y estudiar los ornamentos de oro deslucido, opaco, ver como se marchitan
lentamente las flores blancas del altar, pensar una vez mas en la palabra
rédemption y recordar un episodio de su juventud, Paul, quince afios, un
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domingo de enero en que habia nevado, pero a pesar del frio que afuera
persistia y del calido ambiente de su casa él no quiso quedarse alli, sali6 a
caminar y luego de dieciséis cuadras, segtin un calculo no exacto a causa de la
azarosa ruta elegida y a la acostumbrada irregularidad de las calles de Paris, se
encontré frente a la Eglise de la Madeleine y dio siete pasos, subié catorce
escalones, y dio cinco pasos, y otros catorce escalones y dieciocho pasos mas
hasta la puerta, y todo eso lo hizo como en un ensuefio, como si no fuese su
voluntad la que lo impulsara sino otra cosa, algo superior, algo innombrable,
hasta ese momento Paul no se habia planteado seriamente si debia o no creer en
Dios, pero al subir aquellas escaleras vio algo que por un instante le pareci6
definitivo, vio que el altar se hacia borroso, como si no fuese verdadero sino
una proyecciéon, también habia flores blancas, el altar como ablandado y
temblando igual que sucede con las cintas de asfalto cuando les da el sol, y eso,
un espejismo, se desvanecié para desilusionarlo apenas él avanzé por el pasillo
central y vio que eran las rejillas de la calefaccién, ubicadas alli, en el pasillo, las
que producian el efecto, no entraré nunca mas a una iglesia, se prometi6
entonces, pero ahi estaba, en Buenos Aires, en la otra punta del mundo,
arrodillado ante el altar y pidiéndole a un Dios en el cual hasta ese momento no
habia creido que se apiadara de su alma, hay muy poca gente en la iglesia, dos
ancianas de luto, un joven con sotana, y él mismo, que al salir deja unos billetes
en la alcancia de limosnas y camina hasta su casa, sube en ascensor los tres
pisos, entra, se quita la campera y enciende la computadora para poner, en
honor a su padre, un cuadro de Castagnino, bajado de Internet, como fondo de
pantalla, una mujer parecida a la de su cuadro, con la misma mirada triste, con
idénticas flores en las manos, y eliminar luego su archivo de “favoritos”,
borrando asi toda referencia a Juliette Lewis, y mas tarde destruye todas las
fotos, y los discos, y las revistas, y saca de la caja fuerte los videos y los abre y
estira las cintas, una por una, y debe encontrar una tijera o ir a buscar un
cuchillo para poder romperlas pero no con furia sino con tristeza, con furia
hubiera tirado la notebook a través del ventanal, pero no, Paul no puede evitar
llorar al deshacerse de lo tnico real que tuvo en los tltimos afios, su amor por
Juliette, y quedarse sin nada, vacio, pensando que esa debia ser la tinica forma
de empezar de nuevo, aunque no puede empezar de nuevo, empezar qué, se
pregunta, como hacer para conformarse con alguna vida vulgar, con un amor
mediocre, después de algo tan intenso no podria, no vale la pena, piensa Paul y
busca alguna foto que no hubiese despedazado, busca sin encontrar, todo est4
roto, roto, todo roto, todo perdido, deberia tener una foto, piensa, un video,
algo, pero ya no puedo entrar a Internet, las lineas no comunican, maldito pais
subdesarrollado, no puedo entrar, no puedo entrar, se dice Paul a las dos de la
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mafiana y apaga la computadora y toma su campera para salir a la calle, a esa
hora hay, abajo, en la puerta del edificio, un guardia distinto al del dia y al de la
tarde, un guardia que apenas si lo saluda, debi6 haber estado durmiendo hasta
escuchar el ascensor, piensa Paul y sale a la noche y ve los autos que pasan,
(adonde irfan?, se pregunta, y se pregunta adénde ira él ahora que ya no tiene
nada, dénde buscar una foto, un video, algo, una chica, algo, un netcafé, en
Francia hay varios, aqui deberia haber, puedo entrar y comunicarme, enviarle
un e-mail, tratar de chatear con alguien, en alguna parte del mundo debe haber
alguien con los mismos intereses, no me importa que otros me vean, no me
importa que no haya intimidad, o mejor una chica, cualquier chica, todas
pueden ser parecidas, ella es tan cambiante, todas son parecidas, estoy en mi
auto y en el bolsillo de la campera tengo el arma, y también tengo dinero,
deberia ser facil, piensa Paul, pero entonces comprende que aunque todas sean
parecidas ninguna sera ella, y al fin s6lo le queda apiadarse por el alma de la
pobre Valeria Di Natale y pedir perdon, creer en Dios para tener a quién pedirle
perdoén, pero si hiciera eso ya no seria el mismo, ya no seria él, piensa Paul, y si
no soy yo quién podria ser, quién deberia ser, piensa, quién otro sino Roberto F.
Bermudez, deberia ser él, que cree en la justicia, piensa Paul y estaciona su auto
para entrar al drugstore abierto veinticuatro horas de la esquina de Rodriguez
Pefia y Arenales y pedir una botella de whisky, cualquiera, el més caro, si, ese
J&B Ultima esta bien.
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Dieciséis

Bienvenidos, doctores, a esta octava y dltima clase del Seminario de
Especializaciéon en Derecho Penal que tengo el honor de dictar en nuestra
querida Universidad de Buenos Aires, digo y ellos me escuchan con atencién, si
es que han llegado hasta aqui y, como veo que lo han hecho todos, trajeron sus
monografias, es que no los he defraudado con mis explicaciones e
interpretaciones sobre la justicia, de modo que estamos en el final de este curso
que ha empezado con quince personas y hoy concluye con catorce, los que
hayan leido los diarios en esta semana se habrdn enterado de que el lunes
pasado uno de sus compafieros, Paul Besancon, de nacionalidad francesa e hijo
de un antiguo agregado cultural en la embajada de ese pais en Buenos Aires,
fue detenido bajo la acusaciéon de violacién simple, delito encuadrado en el
articulo ciento diecinueve del Cédigo Penal y, como se sabe, castigado con una
pena que va desde los seis hasta los quince afios de prisién, y eso demuestra,
una vez mas, que nadie puede hacer lo que desee, que aunque se dominen los
secretos de la legislacion, y tanto él como ustedes demostraron en clase haberlo
hecho, no se puede transgredir la ley sin recibir un castigo, y les estoy diciendo
todo esto pero en lo que estoy pensando es en la dltima charla que tuve con
Paul, el viernes pasado, él tiene razén, pienso, la justicia es ciega también
cuando encarcela con mentiras, no me gusta mentir, él me obligd, no debid
haberme desafiado, éste es el altimo curso que voy a dar, me voy a retirar de la
docencia, me voy a dedicar a otra cosa, a filmar peliculas, a tocar el saxofén, a
viajar, a pintar cuadros, deberia abandonar de una vez por todas el derecho, los
libros de derecho, los cursos de derecho, creer en el derecho y que la justicia me
dard las armas para que todo vuelva a ser como siempre debi6 haber sido, pero
ni siquiera si hubiera podido atraparlo por una via legal hubiese sido
satisfactorio, quién le devuelve la vida a la muerta, quién piensa hoy en la
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pobre Valeria Di Natale, en su pobre hermana Laura, por cierto no ustedes,
abogaditos, que no saben nada de lo que pasa, que no saben qué pasa cuando se
liberan las pasiones y las cosas suceden sin que uno pueda detenerlas, cuando
la voluntad no basta para atenuar el impulso, y qué pasa si él tiene razon, si se
liberan de pronto todas las fantasias, todos los deseos, no habria reglas para
nada ni para nadie, no habria justicia que valiera ni policia que la hiciese
cumplir, Paul tenia razon, la justicia es insuficiente, y aunque es lo mejor que
tenemos sigue siendo insuficiente, todo se hizo claro en Junin, pienso mientras
hablo de los valores tltimos del derecho, habiamos terminado el desayuno con
Laura y ella dijo lo que tenemos que aprovechar es que yo puedo ser Juliette
Lewis, y entonces comprendi todo, Paul viéndola en todas partes, preocupado
primero por no enloquecer, por no descontrolarse, jugando en la cuerda floja de
los estrenos sucesivos de las peliculas, y luego, cuando todo ya estuviese
preparado, entrando a la carcel de Caseros, nifio rico francés de veintitrés afios
acusado de estupro, aunque Laura tuviese mas de quince afios, aunque él no la
hubiese violado, después de todo maté6 a su hermana, es una forma de
violacién, de violencia, si no se puede probar una cosa cierta se podra probar
una falsa, dije, y ahi traicioné todas las cosas en las que habia creido y las que
habia ensefiado a lo largo de mi vida, en las clases y en la television, por eso voy
a dejar el derecho, aunque atin creo que vali6 la pena, el lunes anterior todo fue
divertido, sacamos con Laura dinero del banco y la llevé a comprar la ropa que
usaba Juliette Lewis en Cabo de Miedo, elegimos la camisa blanca de la primera
escena, que uso casi toda la semana, una chaqueta abierta, de algodon, a rayas
celestes y blancas, combinada con un vestido rosado sin breteles, que uso6 el dia
del encuentro en Bellas Artes, elegimos varias hebillas de plastico para el pelo y
luego fuimos a un odontélogo de guardia que no entendia para qué queria
ponerle aparatos con la dentadura tan linda que tiene la chica, hasta que al fin
comprendié que no era de verdad, que era la caracterizaciéon para una obra de
teatro, yo era el director, si, Alezzo, Agustin Alezzo, encantado, a Laura le
causé mucha gracia, ella falté a la escuela, almorzamos juntos, la pasamos bien,
y en el resto de la semana todo sucedi6 sin inconvenientes salvo por el suefio
que tuve una noche, Paul, solo en el puente que esta frente a la Facultad,
asomado sobre la avenida Figueroa Alcorta como si quisiera suicidarse, pero yo
no tenia la culpa de nada, no habria que interpretar los suefios, ésas son cosas
baratas de la psicologia, s6lo importan las cosas reales, ella acercdndose a Paul
para preguntarle la hora en la calle, para saber como llegar hasta determinado
sitio o, en algan local, donde queda el bafio, y yo, desde lejos, sacando fotos,
ellos juntos en la calle, ellos juntos en un restaurante, o en el museo, o en las
bibliotecas, y entonces el viernes pasado, al final de la séptima clase, cuando
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hablé con Paul, ya tenia varias cosas, tenia fotos de ellos juntos y, lo mas
importante, tenfa una camisa de Laura manchada con sangre de Paul, cémo iba
a decir que no la conocia, que no intent6 violarla en su casa, que chequeen el
ADN si quieren, la historia es clara, él le habl6 varias veces en distintos bares de
Recoleta, la convenci6 para ir a su casa, intent6 violarla, ella se resisti6 con una
navaja que encontroé por ahi, él dird que a esa hora, lunes a las tres y cuarto de la
tarde, el lunes pasado, no estaba en su casa, que estaba en determinado
restaurante, pero tanto el mozo como el duefio del determinado restaurante
donde habré almorzado dirdn que no, no encontraran registro de su presencia,
no habréan pasado su tarjeta de crédito, la comida estaria pagada desde antes, y
Anita Villalva dird que si, que si estuvo en su casa, que lo vio entrar con una
chica, si, oficial, con esa chica, que él parecia nervioso, y es raro porque el sefior
Paul siempre esta tranquilo y nunca habla con nadie, y nunca habia llevado a
nadie a la casa, pero yo lo vi entrar y después se encerraron en su cuarto,
cuando yo me fui, a las tres, todavia no habian salido, todos necesitan dinero, el
dueno del local, Anita Villalva, todos, a nadie le vienen mal unos cuantos
doélares, al guardia de seguridad tampoco, Alberto Sdenz se llama, dird que la
vio salir corriendo, yo estaba afuera porque el portero recién habia repasado el
palier, que a esa hora de la tarde siempre esta sucio de nuevo, y se abri6 la
puerta del ascensor automético y la chica sali6 corriendo, tenia la camisa
manchada de sangre y estaba llorando, eso lo vi clarito, no, el portero no estaba,
estaba yo solo, el chico sali6 atrés, la chica sali6 corriendo hacia la esquina, yo
tenia abierta la puerta de entrada y estaba afuera, como le digo, en la calle, pero
no la pude parar ni preguntarle qué le habia pasado, no me dio tiempo, eso se
llama usar los ahorros en un fin noble, y si no lo hacen por el dinero lo hardn
por mi, es solo un falso testimonio, articulo doscientos setenta y cinco, aunque
todos se encuadran también en los articulos cuarenta y cinco o cuarenta y seis,
participes primarios o secundarios de todo lo que yo hice, pero nada malo
puede suceder, por una vez en la vida voy a usar mi credibilidad con la gente, si
alguien como Roberto Bermudez te pide que, por él, faltes a la verdad, ;vos no
lo harias?, dirfa que si cualquier duefio de cualquier restaurante, cualquier
empleada doméstica, cualquier guardia, cualquier persona comun, eso fue lo
que sucedi6 el lunes pasado, poco antes del mediodia Anita nos dej6 entrar,
llenamos la casa de huellas dactilares de Laura, revolvimos un poco la
habitacién de Paul, pero no demasiado porque todas las cosas de Juliette Lewis,
todas sus previsibles fotos y cintas y papeles sacados de revistas o impresos por
computadora estaban rotos y apilados en un rincén, como si el corte que Laura
le hizo con la navaja de mi padre, o el haber confesado ante mi el viernes
anterior, lo hubiesen liberado de un peso, lo hubiesen hecho desistir de su
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locura, pero los limites no se ven claramente, cruzarlos o no no depende de la
voluntad, qué estaba haciendo yo ahi si dos dias antes, a la misma hora, en la
grabacion que pasaron en la tele habia explicado la presuncién de inocencia,
qué hacia cometiendo delitos por primera vez en mi vida, siendo idedlogo y por
ende coautor de las lesiones leves de Laura a Paul, articulo ochenta y nueve, de
la falsa imputaciéon de un delito, articulo ciento nueve, de violacién de
domicilio, articulo ciento cincuenta, qué hacia convenciendo a un juez para que
violara el secreto del sumario y manipulando a una chica para que atacara con
un arma blanca a un hombre que debié haber gozado, justamente, de
presuncion de inocencia, qué hacia yo ahi, en el departamento de Paul, el lunes
a las dos de la tarde, modificando la soledad de los ambientes, mirando las
cortinas blancas y quietas de los ventanales, pasando las puntas de los dedos
por los bordes de los muebles, apenas las puntas, s6lo rozar, no dejar huellas, la
mirada primero y el cuerpo después corrompiendo las habitaciones, y la cocina,
donde en un cajén habia cinco cuchillos y ya ni valia la pena comprobar si
coincidian con el del crimen, y el bafio, mirando los frascos alineados de
perfumes franceses y de cremas para el cuerpo y oliendo a lavanda y, en toda la
casa, descubriendo el olor limpisimo y el piso impecable, no sélo violacién de
domicilio sino también de secretos, articulo ciento cincuenta y tres, qué hacia
entrando en los secretos de su cuarto, en los de su enfermedad, preguntdindome
por qué los papeles rotos, y si se habria arrepentido, y de qué sirve arrepentirse,
esa pobre chica sigue muerta, la hermana ya no serd la misma, no tendré la vida
que hubiese tenido, recordara para siempre el haber estado en ese cuarto, haber
removido las sdbanas blancas, el acolchado azul, haber dejado huellas en los
vasos y en la mesa de luz y en el respaldo de la cama tallado en madera, y
recordard haberse cortado un dedo con la navaja parecida que compramos
juntos para dejarla en lo de Paul, y con ese dedo sangrante haber manchado
sabanas, haber dejado caer unas gotas también en la alfombra, haber visto su
propia sangre en la habitacién ajena, y luego haber salido, Anita por el ascensor
de servicio, desde la puerta de la cocina, y nosotros por el principal, automatico,
a quién se le ocurre poner un original de Castagnino en el hall de entrada,
Laura dej6 mas huellas, que digan luego que no estuvo alli, y abajo nos
encontramos con Anita y con el guardia Sdenz y todos recibieron el dinero de
mis manos sabiendo que no lo hacian por eso sino por la justicia, la justicia es
asi, créanme, hay veces en que mentir es necesario, pero ustedes confien en mi,
ya me conocen, saben quién soy, en este pais no hay nadie que represente a la
justicia como yo, quédense tranquilos, diganle al juez todo lo que ya
acordamos, y por ningin motivo cambien sus dichos sin consultar antes
conmigo, si ustedes no le cuentan a nadie lo que arreglamos va a estar todo
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bien, ahora nosotros nos vamos y ustedes tienen que seguir haciendo sus cosas
como si no pasara nada, apenas llegue Besancon va a venir la policia, cuando les
pregunten qué vieron, ustedes piden hablar con el comisario Passalacqua, que
va a estar a cargo y ya estd al tanto de todo, y hablan con él, la causa va a
quedar en el juzgado de Herndndez, que estd de turno, si, Hernandez, el que
sale en la tele, el que usa tiradores y moiiito, ese mismo, es amigo mio, no van a
tener problemas, y me pregunto qué es en este pais, con esta justicia, un poquito
de abuso de autoridad y de violacién de los deberes de funcionario publico,
articulo doscientos cuarenta y ocho, a él le repiten lo mismo que al comisario,
Passalacqua va a estar contento, al fin su oportunidad de quedarse un rato a
solas con Paul para hacerle confesar el otro crimen, el verdadero, aprovechando
la confusiéon que sentiria por haber sido acusado de ése, me imagino a Paul
diciendo que la herida de su brazo tiene una semana, que no es reciente, que la
mire, que esta cicatrizada, qué gracioso, Passalacqua abriéndosela de nuevo y
preguntandole si asi le parece bien, todo eso antes de consignarlo en la
comisaria, serd llevado y consignado, Hernandez le dictard prisién preventiva,
Laura no va a aparecer, quizd hasta la den por muerta, después dira que sali6
corriendo de la casa de Besangon, él sali6 corriendo atrés y, tras escaparse de él
y hacer el llamado de teléfono a la policia, ella sufrié un shock emocional y por
eso no recuerda dénde estuvo en los dias posteriores al crimen, seguramente
vagando por las calles, ni siquiera sus tios sabran que otra vez la llevé a Junin,
recién después se determinard en el juzgado que no fue violacién sino apenas
tentativa, por cierto excarcelable pero €l ya se habra enfrentado al castigo, nadie
debe tener elementos para acusar a Laura de falsa denuncia, es una pena que no
se le puedan agregar a Besancon las agravantes del articulo ciento veintidés, no
habra serio dafio a la salud, ni vinculo familiar, ni concurso de varias personas,
qué pena, pero no importa porque el verdadero castigo es que vaya a Caseros,
Passalacqua se ha encargado de que todos en la carcel, los guardias, los presos,
que todos supieran que el nifio rico francés abus6 de una menor, y Hernandez
de que a pesar de su condicién social no le dieran una celda VIP, que fuera al
pabellén como cualquier delincuente comtun, o mejor, que fuera a “la villa”,
vamos a ver cOmo se las arregla, pensé, tendra suficiente castigo, si tiene suerte
lo mataran a las pocas noches, y la embajada francesa o el mismo Bernard, al
enterarse, no podran hacer nada, lo siento por él pero no puedo hacer otra cosa
mas que hablar con mi viejo amigo Gémez Marzini, el ministro de Justicia, para
pedirle que detenga cualquier intento de ayudar a Besancon, y si la causa
prosperase, aunque no creo, un sobre anoénimo llegard al juzgado de
Herndndez, todo el crédito para Herndndez, un sobre con las fotos de ellos
juntos, qué mas quieren, una confesion, una filmacién del hecho, aunque no
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tenga eso no voy a dejarlo respirar, no voy a dejarle nada; ni un centimetro de
ventaja, no dejarlo respirar, eso, para él nada, ni un centimetro, nada, para él
nada, asfixiarlo, no dejarlo respirar, no dejar entrar el aire, que se muera, y
finalmente les digo, doctores, que el respeto por la ley debe estar, para un
abogado, por sobre todo lo demds. Buenas noches y gracias por haber venido.

Buenos Aires, septiembre de 1996 - Madrid, febrero de 1998
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