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Notaalaediciéon
"No hay otro aprendizaje que la prictica permanente de la subversién”

“Odio las mananas” es mas que un libro que describe el horror de las carceles
y sufuncionamiento. Su autor conoce bastante bien esa realidad y los castigos
que alli se muestran a diario. Mds alld de hablar de las miserables condiciones
de vida que se viven en los centros de exterminios, mds alld de mostrar los
castigos, sus consecuencias fisicas y psicol(’)gicas. Aqui el mensaje es claro,
y este, habla de una realidad concreta: La lucha y su infatigable deseo de
ver destruida toda esa maquinaria de muerte llamada carcel junto al sueno
iracundo de libertad que no descansa.

Con la edicion de este libro queremos rescatar la fuerza de un companero
que pese a los aios tras las rejas del Estado Francés, no ha claudicado ni re-
negado de su pasado/presente de lucha revolucionaria. Pese a las dificulta-
des que esto le ha traido, ha decidido mantenerse firme en sus posiciones y
hacerle la guerra al Estado desde su trinchera carcelaria.

La memoria colectiva nos hace traer al presente cada instante de agitacion y
hermosa lucha contra las estructuras de dominacion, nos hace sembrar hoy,
presente y futuro de rabia transgresora, pero no s6lo como recuerdo arti-
ficial sino como algo tangible, como una herramienta mas para subvertir y
transformar la vida de forma radical.

Se nos dice y ensena que "la historia la escriben los vencedores", y repetir
esto una y otra vez, nos hace complices de la autoridad y de sus intentos de
acallar, poniendo cercos gigantescos alrededor de las distintas experiencias
de hombres y mujeres, que alo largo de la historia, se han hecho parte de un
proyecto revolucionario que apelaba por construir una nueva forma de vida,
sin explotacion ni explotadores.

Muchos companeros anénimos, entregaron sus vidas y fuerzas luchando
por aniquilar el proyecto del Capital, al igual que hoy otros lo hacen, ya que
la matriz central de la maquinaria es la misma, y esta, siempre intentara se-
pultar en el olvido toda experiencia y legado de lucha, es por eso, que hoy,
desde acd, queremos contribuir al fortalecimiento de la memoria rebelde.

Jean Marc Rouillian viaja recordando con sus escritos sus experiencias pa-
sadas (y actuales) que comienzan alli en Toulouse a finales de los 60, con esa
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bella explosion de fuerza y creatividad destructiva que fue Mayo del 68, ata-
cando todas las formas en donde se desarrollaba (da) el poder, dando inicio
asi, alo que se conoce como el segundo asalto proletario contra la sociedad
de clases, de donde Jean Marc Rouillian es parte. Esta explosion post 68 se
extendié como un germen por toda Europa y el mundo. Este, contagiado
por el reguero de rebeldia, mds sus cercanias con viejos militantes anarquis-
tas que pelearon en la guerra civil en Espana del 36, junto a sus inquietudes,
lo llevaron a ser parte de la creacion de grupos con una clara orientacion
anticapitalista e internacionalista, dando continuidad a los viejos suenos de
rebelion.

Durante los anos 70 participc’) junto a compaﬁeros Tolosanos y Catalanes en
laformacién de un pequeno grupo de agitacion en su ciudad natal, Toulouse.
Su nombre venia a dejar en claro las posiciones revolucionarias que de este
emergfan. Viva la Comuna 1871 GRUPO AUTONOMO LIBERTARIO,
desde la cual llevaron diversas acciones de agitacion y propaganda, tanto en
la Universidad como enfrentandose a los cuerpos de seguridad del Estado,
en largas jornadas de combate. Pero fue de esta pequena pero enriquecedora
experiencia que comienzan a crearse redes, amistades, complicidades con
distintos grupos e individuos tanto en Francia, Espana y Europa. Es asi como
junto a varios companeros crean y conforman el MIL.

El MIL, més que un producto de la confluencia de tendencias ideoldgicas,
o perspectivas novedosas entre militantes de la "ultraizquierda” y jovenes
anarquistas (como el especticulo les gusta llamar), es el resultado de la
propia historia de lucha de clases. "Su aparicion va unida a las grandes
luchas proletarias desmitificadoras de las burocracias —reformistas o
grupusculares- que queria integrar esta lucha a su programa de “parti-
do”. Nace como grupo especifico de apoyo a las luchas y fracciones del
movimiento obrero mas radical de Barcelona. Tiene presente en todo
momento la necesidad de apoyar la lucha proletaria y su apoyo como
grupo especifico es material, de agitacion, de propaganda, mediante el
acto yla palabra." (extracto del comunicado de autodisolucion,1973)

Tras anos de acciones en apoyo directo a las huelgas y grupos obreros mas
radicalizados, comienza un periodo de discusiones internas tendiente a su-
perar sus acciones actuales o mejor dicho, pasar al ataque directo contra las
estructuras materiales del poder. Es asi como se llega a la autodisolucion,
dando paso a los Grupos Autéonomos de Combate en distintas partes de
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Espafia o los G.A.R.L (Grupo de Accién Revolucionaria Internacionalista)
en Francia, Bélgica y Holanda. "El terrorismo y el sabotaje son armas ac-
tualmente utilizables por todo revolucionario. Terrorismo mediante
la palabra y el acto. Atacar al Capital y a sus fieles guardianes —sean de
derechas o de izquierdas- tal es el sentido actual de los GRUPOS AU-
TONOMOS DE COMBATE que han roto con todo el viejo movimien-
to obrero y promueven unos criterios de accion precisos. La organiza-
cion es la organizacion de tareas, es por ello que los grupos de base se
coordinan para la accion. A partir de tales constataciones, la organiza-
cion, la politica, el militantismo, el moralismo, los martires, las siglas,
nuestra propia etiqueta, han pasado al viejo mundo.

Asi pues, cada individuo tomara —como queda dicho- sus responsabi-
lidades personales en la lucha revolucionaria. No hay individuos que
se auto-disuelven, es la organizacién politico-militar MIL que se auto-
disuelve: es el paso a la historia lo que nos hace dejar definitivamente
la prehistoria de la lucha de clases." (extracto del comunicad de autodi-
solucién del MIL, 1973).

Los G.A.R.L se dan a conocer tras el secuestro del director del Banco de Bil-
bao en Paris, el 3 de mayo de 1974 en respuesta por el asesinato de Salvador
Puig Antich a causa del garrote vil. Tras 19 dias es liberado enlos bosques de
Vincennes. Con esta accion los G.A.R 1. querian llamar la atencion publica,
conseguir dinero y negociar lalibertad de Oriol Solé Sugranyes y Josep Lluis
Pons, miembros del MIL que se encontraban presos en Espana.

Las acciones de los G.A.R 1. tenfan como finalidad llamar la atencién inter-
nacional sobre los hechos que sucedian en Espana. Es por ello que realizaron
actos de Sabotaje en las lineas de ferrocarril entre Francia y Espana, voladura
de puentes entre Espana y Francia y colocacion de artefactos explosivos en
organismos oficiales e instituciones espanolas en Francia, Holanda y Bélgi-
ca.

La represion no tardé en llegar y muchos miembros fueron encarcelados
tanto en Francia como en Espana. Tras dicha experiencia de organizacion
préctica, Jean Marc Rouillian junto a otros companeros funda en 1976, AC-
TION DIRECTE, grupo conformado por la unién de algunos G.AR.Ly
los N.A.PA.P. (Nucleos armados para la autonomia popular), cuyo objeti-
vo era conseguir "coordinar politico-militar al movimiento auténomo". El

-9



Odio las mafianas

grupo actio en Francia y fue responsable de mds de 50 ataques; a edificios
gubernamentales, del ejército, companias en complejos industriales-milita-
res e, incluso, al Estado de Israel. Llevaron a cabo expropiaciones a bancos
como medio de recaudar dinero. Ademds, dieron muerte al ingeniero René
Audran, responsable de las ventas de armas del gobierno francés en 1985y a
Georges Besse, ex presidente de la automotriz Renault en 1986, responsable
del despido de S000 obreros.

Jean Marc es detenido el 21 de febrero de 1987, junto a 3 miembros de Ac-
tion Directe ( Nathalie Menigon, Joelle Aubron y Georges Cipriani) juntos
fueron condenados a cadena perpetua.

Tras 21 anos de encierro, el 26 de septiembre del 2007, un tribunal de Paris
le concede el régimen de "semilibertad”, consiguiendo salirala calle el 17 de
diciembre, teniendo que regresar a dormir al centro carcelario. Su régimen
fue denegado tras una entrevista realizada al periédico L' Express el 2 de
noviembre del 2008, en la cual le plantean la pregunta sobre el arrepenti-
miento a su pasado, a lo cual el responde : "Tengo prohibido expresarme
sobre eso... Pero el hecho de que no me exprese ya es una respuesta.
Pues es evidente que si escupiese a la cara de todo lo que hicimos po-
dria expresarme. Esta obligacion de silencio nos impide también hacer
un verdadero balance critico de nuestra experiencia’.

Hoy nuevamente se encuentra encarcelado en uno de los tantos centros de
exterminio, esta vez cerca de un centro Hospitalario ya que estd aquejado de
una extrana enfermedad como es el sindrome de Erdheim-Chester, ( Jean
es el caso 186 de esta enfermedad que afecta al sistema 6seo). El Estado lo
encierra como forma de castigar su rebeldia, a quien no se rinde alas normas
impuestas y decide no doblegarse frente a las leyes del Estado.

Este libro habla del combate, de la memoria, del recuerdo. Los escritos de un
companero que se sigue enfrentando al Estado y a los Estados, quizds con
algunos anos mds, con algunas reflexiones tedrico-practicas pero sobre todo
con el mismo anhelo irreductible de ver destruido el viejo mundo.

Por dltimo, no podemos dejar de mencionar las maniobras que el Estado
chileno intenta hacer para aislar y sepultar en la derrota a los companeros
que hacen de su vida una propaganda por el hecho y se enfrentan constante-
mente al Estado. Adelante companeros!!! Mientras la represion se cuelga de
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Las luchas en las carceles de chile, desde la
década de 1990 hasta los anos 2000

Alpoco tiempo de volverla democracia en 1990, tras una salida pactada
entre la dictadura militar y la oposicion burguesa, comienzan a caer
nuevamente a las carceles presos politicos, particularmente compane-
ros militantes de organizaciones politico-militares, que habian decidi-
do continuar la lucha armada (del FPMR, Mapu-Lautaro, de distintas
fracciones del MIR, y de otras agrupaciones menores y escisiones).
El Partido llamado comunista y el resto de la izquierda les dieron la
espalda, centrdndose en lograr la libertad de los presos politicos de la
dictadura militar que atin estaban en prision. Muy significativo es que la
revista punto final, colocaba en cada edicion el mensaje "van tantos dias
de democracia, y quedan tantos presos politicos’, o el P"C" levantaba
una campana por la "altima presa politica en la carcel’, borrando de su
propaganda cualquier alusion alos revolucionarios encarcelados ya en
el gobierno de aylwin.

Estos companeros en prision articularon instancias como la Coordi-
nadora de Combatientes Encarcelados, que levanto la consigna de la
Carcel Combatiente. Y en las calles fueron surgiendo distintas agru-
paciones de familiares y amigos de los presos politicos, que agitaban la
demanda de lalibertad. Ya en esos primerisimos anos de la década del
90, sectores radicales agitaban la consigna dela liberacion de los prisio-
neros, a través de lalucha callejera y encapuchada fuera de los campus
universitarios. Eran los tiempos del Cordén Macul, la Resistencia Au-
tonoma Estudiantil, la Coordinadora Revolucionaria del Pedagogico,
y otros grupos e individualidades, que en santiago y en otras ciudades
luchaban porlalibertad de los companeros, y donde no sélo participa-
ban estudiantes universitarios. Los proletarios en revuelta solidarizaban
activamente con los presos de la guerra social, mas alld de militar en
tal grupo o compartir sus posiciones politicas (aunque aveces se cafa
enun apoyo alos compas, sin criticar los proyectos y los programas de
sus organizaciones leninistas). Las huelgas de hambre en las circeles,
se acompanaban con luchas y propaganda en las calles, difusion de
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volantes y fanzines, y lo que estuviera a mano, en un plano muy mi-
noritario. Tras 1996, se articula el Kolectivo de Prisioneros Politicos
Kamina Libre, grupo de compaiieros que rompieron (o fueron expul-
sados) del Mapu-Lautaro, y que difunde con fuerza sus posiciones fuera
de las carceles, sacando sus publicaciones, al principio entre pequenas
minorias, y luego llegando a distintas sensibilidades proletarias, como
los punks, por ejemplo. El Kamina Libre en particular logré "gran re-
percusion en el exterior, logrando condiciones impensadas dentro del
penal, existia una comunicacion permanente y fluida con el exterior y
la agitacion era constante” ("Peste Negra’, primer semestre de 2009).
A fines de los anos 90 y ya en los primeros anos de la década del 2000,
se articulan grandes huelgas de hambre de los presos politicos, pese a
sus diferencias (a veces profundas) y con apoyo y lucha en las calles,
incluso con acciones directas como violentos ataques de encapucha-
dos contra el Mac donald de Macul con Grecia en santiago, en el ano
2004 (aqui es muy decidor de las diferencias entre los presos y de la
evolucion de algunos ex-"revolucionarios estratégicos sin vuelta', que
el colectivo de presos del Lautaro alld condenado este ataque en plena
huelga de hambre). Unos ponfan toda la apuesta en lalucha, y otros en
las negociaciones con el Estado.

Este ciclo de conflicto se cierra mas o menos victoriosamente en 2004-
2005, cuando tras marchas masivas en pleno centro de santiago y lar-
guisimas huelgas de hambre, précticamente todos los presos politicos
salen de las malditas carceles. Aclaremos de inmediato que nos refe-
rimos solo a los companeros "chilenos’, ya que en esos anos ya habia
penis mapuche en los calabozos del Estado racista.

No podemos cerrar esta breve resena de la prision politica en chile en
esos anos, sin mencionar algunas de las acciones més audaces paralibe-
rar de las garras del Poder alos companeros encarcelados. En 1990 un
comando del Mapu Lautaro, rescata al prisionero Marco Ariel Antonio-
letti, abatiendo a tiros a varios gendarmes y policias que lo custodiaban
en un traslado de rutina mientras estaba en un hospital. En la accion,
fue gravemente herida porla policiala companera Marcela Rodriguez.
Desgraciadamente, el companero Antonioletti fue asesinado por los
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ratis por una delacion del sapo miserable que lo tenia en su casa, un
tal Juan Carvajal, quien ha tenido importantes cargos en la division de
organizaciones sociales durante el gobierno de la milica socialfascista
bachelet. Y en 1996, un punado de companeros de una fraccion del
FPMR fueron rescatados de la Cércel de Alta Seguridad en un helicop-
tero, en unaimpresionante accion que remecié al gobierno de eduardo
frei. (En este inolvidable golpe de audacia, fue liberado el compariero
Mauricio Herndndez Norambuena, quien continué luchando en otras
latitudes y hoy esta preso en Brasil, en las mazmorras del gobierno del
presidente obrero lula). Hubo otros episodios, motines y frustrados
planes de fuga con apoyo externo. Y por méds que nos duela, no debe-
mos olvidar duros episodios de represion, como el asesinato de varios
militantes rodriguistas en la ex-Penitenciaria, tras un frustrado intento
de fuga (y pensar que hay estalinistas que apoyan las movilizaciones
y demandas de los carceleros de gendarmeria, cuerpo uniformado de
asesinos y torturadores, que controlan y gestionan las carceles llenas
hasta el tope de proletarios). No debemos olvidar tampoco los trasla-
dos masivos de presos desde distintos penales a la naciente Cércel de
Alta Seguridad, joya de la ingenieria represiva y del intento de aniquilar
la rebelion, por parte de los gobiernos democraticos. En esta misma
CAS, en 1999 se da un ataque masivo contra los presos politicos por
parte de fuerzas especiales y antimotines policiales y de gendarmeria,
con golpizas masivas en los patios, arengas delirantes de los oficiales
sobre la derrota de los revolucionarios, humillaciones y torturas.
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La continuidad de las luchas anticarcelarias
en la actualidad

En los ultimos anos, las carceles —sobrepoblados de miles de presos
comunes, gracias a la politica de prisiones llenas de los gobiernos de
la concertacion- han vuelto a ver la caida entre los barrotes de presos
politicos. Sin olvidar ni por un momento a los prisioneros mapuche,
ya son varios los companeros que caen a la cércel por sus posiciones
politicas, y por ser coherentes con sus discursos. Primero que nada,
digamos unas palabras sobre los peni en prision. El llamado contlicto
mapuche por la prensa, se ha ido agudizando en las ltimas décadas.
Muchas comunidades indigenas mapuche han emprendido campanas
de recuperacion de sus tierras, no se han sentado a esperar que el Estado
racista les venda o les de tierras. Se las han expropiado directamente a
grandes latifundistas o empresas forestales, desatando una campana
de terrorismo de estado masivo en la novena y décima regiones del
pais. Criminalizacion de las organizaciones y comunidades, represion
abierta contra hombres, mujeres, ancianos y ninos, ataques militares
contra sus poblados, tortura, asesinatos y carcel, parecen ser la solucion
final del Estado chileno al conflicto. En las carceles de distintas partes
de chile, decenas de presos politicos mapuche han dado con sus huesos
en prision.

Por otra parte, y sobre todo tras el asalto al banco security en el ano
2007, donde fue ajusticiado un paco, se ha montado una verdadera
campana de hostigamiento contra los ex-presos politicos. Del asalto
fueron acusados por el gobierno y la prensa tres ex-prisioneros (Mar-
celo Villarroel, Juan Aliste y Cristian Gutiérrez, los tres ex-lautarinos,
ademds Marcelo fue miembro activo del Kolectivo Kamina Libre), el
mirista Freddy Fuentevilla y un delincuente comun. Los acusados de-
nunciaron un montaje medidtico-policial, y con hechos demostraron
sudecision de no entregarse alajusticia (pese ala invitacién de algunos
intelectuales progres, como Gabriel Salazar, para que se entregaran).
Freddy y Marcelo lograron fugarse a argentina, pero luego fueron de-
tenidos en ese pais (2008), y hoy estdn en las carceles de chile, tras
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haber sido expulsados y extraditados desde argentina. Por supuesto
que nuestro discurso no es que por culpa de acciones de comparne-
ros irreductibles, se desata la represion, pues el estado de guerra de la
burguesia contra los explotados es permanente y no necesita de excu-
sas. Tras la fuga y detencion de los companeros en argentina, algunos
ex-presos politicos fueron detenidos, pero afortunadamente fueron
liberados posteriormente.

Por otra parte, hoy varios companeros anarquistas han sido detenidos,
por medio de montajes realizados para mostrar eficiencia en lo que
en la neolengua del Estado y sus medios de prensa se conoce como el
“‘caso bombas” 0 los bombazos: decenas de acciones directas violen-
tas que han ocurrido en los ultimos anos en santiago y otras ciudades,
contra bancos, organismos policiales, de gobierno, canales de televi-
sion y distintos simbolos de la bestia capitalista. Companeros como
Cristian Cancino (quien fue arrestado tras la muerte en combate del
compafiero Mauricio Morales) estan detenidos, acusados por el caso
bombas; Matias Castro y Pablo Carvajal estan acusados por un ata-
que a un cuartel de la policia de investigaciones; Axel Osorio acusado
por complicidad en el caso del banco security, por nombrar algunos.
Cuando decimos que los companeros estan detenidos por montajes,
no los estamos victimizando, sino simplemente afirmando que el Es-
tado y su maquinaria represiva han estado urdiendo burdas maniobras
para fabricar y detener “culpables” que exhibir ante los medios de co-
municacion. Frente a estas mentiras y montajes, algunos “anarquistas”
respetables, han tratado de separar aguas publicamente de los sectores
insurreccionalistas y antiautoritarios, disocidndose de esas posiciones.
Con esto, han exhibido atin mas toda su miseria.

Alhablar dela prision politica en el hoy, no podemos olvidar a ex--presas
politicas como Flora Pavez, nuevamente encarcelada, 0 a combatientes
que tras la verdadera desarticulacion de las organizaciones armadas en
las que militaban, se dedicaron a realizar asaltos, expropiaciones, para
sobrevivir, y que hoy estin presos.

En las calles, se han tratado de levantar iniciativas para luchar por la
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libertad de los presos politicos: coordinaciones por los presos politi-
cos, apoyo a las luchas de los mapuche, apoyos y solidaridad concreta
con tal y tal prisionero. No debemos obviar las dificultades por las que
se atraviesa, la falta de un discurso claro por parte de algunos compa-
fneros encarcelados, la falta de iniciativas comunes, la falta de una red
(formal o informal) mfnimamente coordinad para apoyar a los prisio-
neros afuera de las carceles, no tener un discurso claro hacia los miles
de presos comunes, etcétera.

Pero también hay que reconocer los pasos concretos que se han dado
en el combate por la libertad: la jornada internacional de solidaridad
por Freddy y Marcelo (septiembre 2009), cuando atin estaban presos
en argentina. O mds recientemente, la Semana Internacional de agita-
ciony presion solidaria conlos companeros secuestrados por el estado
chileno, en noviembre, y la Huelga de Hambre Internacional del 20 de
diciembre al 1 de enero, convocada por el companero Gabriel Pombo
Da Silva, encerrado en alemania. Estas ultimas jornadas y campanas
internacionales, que se han desarrollado dentro y fuera de las carceles
y en varios paises, han estado cargadas de un fuerte componente anti-
capitalista e internacionalista que no podemos dejar de subrayar.
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Aldespertar la carcel se le tiraa uno ala garganta. Como un animal al acecho
dela ultima pesadilla. El primer sentido que despierta me avisa de su presencia
agazapada. Un trozo de pared que emerge del alba, el olor a desinfectante,
las abluciones varias de los congéneres, el roce de la manta de reglamento y
el asco indecible. La carcel me penetra de golpe. Me fuerza con ese trago de
aire que inhalo al filo de este ahogamiento madrugador. Me mete la lengua
enlabocayme folla con su muerte cotidiana, sin flores ni coronas, en lo més
hondo de las criptas de hormigon, con los «no lo haré mas> y las infames
cobardias. Tirdnica soberana, ahi estd la mala muerte de la lepra moderna y
carcelaria y también dentro de mi. No hay forma de librarse de ella. Hasta lo
mas remoto del ultimo destierro notaré esta ndusea.

Uno no se acostumbra nuncaala cdrcel. Y cuanto mas tiempo pasa, mas due-
len las mananas. Trece anos. Mas de 4.750 mananas. ;De donde sigo sacando
fuerza o inconsciencia para llegar a la noche? ;De qué vana esperanza? Ni
siquiera de lailusoria santidad del anacoreta. De nada. A no ser de la pasmosa
espera de un acontecimiento quimérico. O también de lo insoportable con-
vertido en norma hogarena del hombre en bateria.

A mi vecino de enfrente lo amedrentaba ese despertar reglamentario tanto
como el cancer que lo consumia en la ultima pira. Le tenfa miedo, le recordaba
demasiado a esa enfermedad que lo aquejaba y a su desenlace. Enfrentado
con ese aborrecimiento, acabd por poner la noche del revés y acostarse de
madrugada. Irrisoria morisqueta hecha al destino.

En cuanto al Max se levantaba de pronto en plena noche, a eso delas 3 o las
4 de la manana, tanto en invierno como en verano, yse marcaba vertiginosas
series de flexiones. Tenia la esperanza de pillar por sorpresa a la mafiana 'y
seguir siendo el mds fuerte.

Borrar el tiempo igual que a él le habian robado la vida. Veinticinco anos.
Me gustaba el Max. Aquel muchachote, oriundo de la region del Jura, habia
conservado, de sus montanas natales, un acento cansino y una mania por las
tareas domésticas. Limpiaba a diario la celda a cuatro patas con un guante de
ducha. Un dia esaaficién a sacar brillo lo salvé. Al volver del paseo, le llamaron
la atencion en el acto unas huellas de pasos. Encontr6 también una cuchilla
de 25 centimetros que un sinvergiienza habia escondido. Ya estaban avisados
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los guardianes. Tuvo el tiempo justo para lanzarla por la ventana. Pero dos
dias después cayo en otra trampa y le tiraron encima una cazuela de aceite
hirviendo. El Maxle resultaba molesto a la direccion porque tenia demasiada
tendencia a pirarse y, seguramente, tenia demasiado que ver conmigo; y les
resultaba no menos molesto a los caballistas veteranos de la partida de cartas.
Se quemo el cuello, el pecho y los brazos. La cara y los ojos se los protegio de
milagro la visera de la gorra americana que no se quitaba ni a sol ni a sombra
para disimular la calva. Nada maés volver del hospital, aun baldado de dolores
y con los brazos vendados, lo metieron en la zona de incomunicacion de la
carcel de Maguelone acusandolo de intento de evasion.

Las siete y cuarto. El chapoteo de la bayeta en las baldosas de la galeria da la
hora con la misma exactitud que un reloj suizo. Las vaharadas de Surfanios
invaden las celdas.

«Surfanios, detergente desinfectante para suelos y superficies, activo contra
el virus VIH-1.» Bast6 con eso para que a uno de esos desequilibrados jove-
nes que la administracion tiene tendencia a emplear como esclavos por 480
francos mensuales se le ocurrieralaidea de inyectdrselo como si fueraun AZT
milagroso. Nos costo dios y ayuda disuadirlo.

Las siete y veinte. Uno tras otro, los cerrojos de la galeria del primer piso
sueltan su chirriante queja; viene luego el chasquido habitual de la apertu-
ra automdtica de las rejas. Los trabajadores salen para los talleres. Todo esta
cronometrado. Una auténtica partitura carcelaria. Y me sé bien la musica.
Llevo seis afos aqui, en la misma planta, del mismo lado. Mi ventana da al
patio de las cocinas.

Las ocho menos cuarto. Empieza a girar el gigantesco extractor y soy el pri-
mero en enterarme de qué tenemos de comer.

Seis anos pasados en la segunda planta sur del pabellon B. A esa planta la
llaman « la Sierra > porque al final han acabado por reunirse aqui todos los
presos politicos y todos los rebeldes. Los retratos del Che estan por todas
partes, en las puertas, en carteles o en tarjetas e incluso en pintadas * en las
paredes de las celdas.

Asi es como se va creando, a contracorriente del nombre usual, una toponi-
mia paralela. «Furiani> es la sala grande comun de la planta baja. Hubo una
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temporada en que los corsos la convirtieron en su feudo y ha conservado la
huella de su paso aunque en la actualidad la usen los jugadores de ping-pong,
la mayoria moros.

Todos los pabellones tienen dos patios de paseo; en el B, al patio de la dere-
chalo llaman de los Crudos, por los trabajadores y por unos cuantos zombis
que se van ahi en cuanto empieza a hacer bueno. Bajan a jugar a la petanca.
Después de haberse pasado todo el invierno sin ver la luz, tienen la piel de
una palidez trasparente. Cadavérica. En cambio, enfrente, por descontado,
estd el patio de los Coloreds.

El «vuelo>, por Alguien volo sobre el nido del cuco, es como se le llama al
pasillo por el que deambulan arriba y abajo los «enfermos >, tanto en invierno
como en verano. Da igual que haga bueno o que llueva, se apinan en esos
cien pasos, sin mds meta que la caricia de las idas y venidas, que los acuna.
Una fauna patoldgica. Nunca he entendido por qué, pese a sus variopintos
delirios, acaban todos por acostumbrarse a reunirse en ese sitio. Observando
el «vuelo> se tiene una somera vision psiquidtrica del penal en tiempo real,
mucho mis clinica seguramente que los informes del psiquiatra, que nunca
se da una vuelta por aqui.

Las ocho. De pronto al marasmo de la sierra le da por la serenata. Los des-
pertadores guinan intermitentemente con pinta de canto de ranita de san
Anton en primavera. Algunos croan mas despacio, con mayor timidez; otros
son imperativos. Se abren las puertas: primeras conversaciones, murmullos
en las duchas. Los presos se cruzan en la oscuridad del pasillo. Algunos van
de albornoz, otros de pantalén corto con la toalla al hombro. El crepitar de
las chanclas pone un toque de 6pera china.

Entro en apnea segun me acerco al local de los cubos de la basura.
Las cuatro duchas estin ocupadas enseguida.

Durante una temporada, convirtieron la mayor en banera. Michel se quedaba
allimetido una hora, y hasta dos. Charlaba con los que iban llegando o dormi-
taba aremojo en el agua hirviendo. Cuando se hartaba, se volvia directamente
ala celda, desnudoy chorreando, con esos andares erraticos que le venian de
labala con que un policia le atravesé la cabeza.

Unas semanas después de haberse escapado de la carcel de La Santé, lo hi-
rieron en un tiroteo. Recordaba la voz de un policia, antes de entrar en coma:
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«A éste ya lo hemos rematado.» A veces, le pesaba que no lo hubieran he-
cho. Estuvo mucho tiempo con el lado izquierdo paralizado y se arrastraba
bocabajo por el suelo de la celda de la zona de incomunicacion de Fresnes.
Los guardianes le ponian el plato en el suelo. Comia a cuatro patas. Le habia
quedado un odio indescriptible, autodestructivo, y unas cuantas ideas pecu-
liares. Un dia, por ejemplo, me ensené muy ufano su sauna. Habia fabricado,
debajo del colgador, con bolsas de basura grandes, una tienda en la que se
sentaba en una caja de fruta. Encendia la estufa y cuando ya no habia quien
respirase alli se iba corriendo a refrescarse a la ducha.

Por entonces, el limpiador de la planta era un drabe alto y flaco. Muy majo. Una
sombraindolentemente apoyada en una escoba. Venia directamente del norte
de Africa. De Francia no conocia casinada, aparte de las comarcas carcelarias.
Lo apodaban «Cien millones>. Contaba que en su tierra le dijeron:

«Vete a Francia; atracas un banco, pides cien millones y te vuelves.»
Eso fue lo que hizo y, claro, el asunto salié mal. Le cayeron quince afios.

Lavacilante desnudez de Michel lo espantaba. Juntaba las manos y hundia la
cara en ellas. Sin dejar de sujetar la escoba con el codo, a ciegas, preguntaba:
«;Sehaidoya? ;Sehaidoya?>

Un dia, acab6 por estallar y arremetié contra la banera con la escoba. Con el
filo de esa cimitarra, como un jinete de Soliman. Las tablas volaban por los
aires. Una ola de agua jabonosa, invadio el pasillo.

-Que yo no soy ningtin marica! {Te la voy a cortar!

Tras muchas conversaciones conciliatorias y con la mediacion del «amigo
de un amigo> se llegé a un arreglo amistoso. Michel hizo otra banera, pero
ya no salia sin dar antes una voz de aviso. Y el limpiador, entonces, se largaba
asucelda oala cocina.

En ese mundo recoleto en donde la ropa de marca y el ultimo modelo de
deportivas relucen mas que el oro de los viejos golfos, daba pena ver a «Cien
millones> con aquellas alpargatas viejas. Un acaudalado donante le regalé un
par de Nike Air Neuve estupendas. 1.000 pavos por lo menos.

Al dia siguiente, al final de la galerfa, «Cien millones> lucfa una sonrisa ufana.
Por elasombro de dos o tres individuos que pasaron por sulado, me di cuenta
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de que les habia metido mano alas Nike con un cuchillo para convertirlas en
babuchas. Y habia tenido buen cuidado de pinchar las burbujas.

Como es natural, las burbujas agujereadas se llenaban de agua jabonosa
cuando fregaba el pasillo. Y durante todo el dia iban soltando una melopea

de silbidos.

8h30. Voy contra corriente de los que salen de la galeria para el primer paseo.
Apretones de manos. Por costumbre, por indiferencia, para demostrar que
no estds en guerra. En el caso de algunos, haces un estuerzo. A otros no se les
hace caso. Alolargo del pasillo, de todas y cada una de las puertas entornadas
se escapa el alma radiofénica del ocupante. Reconozco a los cronistas por la
entonacion y el timbre de voz. Y, por todas partes, MCM emite su programa
de promocion. Es el pensamiento unico. Es la musica insipida. Es el mercado,
que nos acosa incluso aqui.

Laantepenultima puerta eslamia. La entrada de mi pellejo de hormigén des-
nudo, de mi concha, de mi caparazon. Los ojos catddicos de esta segunda piel
celular me espian. Me miran a la cara. La television, sin sonido, derrama sus
imagenes chillonas. La dejo que funcione en vacio. Una costumbre que tengo
desde que vivo incomunicado. Para enganar al animal social: laimpresion de
estar acompanado, de estar con algo vivo. Y también la pantalla del ordenador
espera su racion de exprime limones. Lo retribuyo como es debido, con signos
binarios agrupados y triturados. Bebo tazones de café y alld voy. Maltrato el
teclado con dos dedos irascibles. «Aporreas como un madero>, si aporreo
con odio. Con tanta fuerza que los vecinos nuevos siempre se preguntan qué
sera ese tableteo de ametralladora.

«Desde lo hondo de su celda, escribe, redacta peticiones...» dijo con sorna
una periodista de Le Nouvel Obs. Escribo para no reventar, por temor a la
muerte lenta y a la gangrena de la amnesia, en la que se pudre toda una ge-
neracion. Escribo desde los tiempos de la zona de incomunicacion, cuando
mi propio ritmo tenfa que ser mds riguroso que la propia tortura blanca. En-
tonces escribia a lipiz en cuadernos escolares. El lapiz se iba desgastando en
serpentinas pequenas de madera. Y cogia otro del estuche de tela escocesa
que estaba en la mesa de hormigén gris. Escribia. Pasaban los dias, las sema-
nas, los meses. Y yo escribia. <Jean-Marc, ;podrias parir algo acerca de la
carcel?> {Pues claro! Un estupendo engendro acerca del tiempo que pasa, de
la soledad y la podredumbre. El tipo de cosa ideal para reafirmar los terrores
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de la gente y sus eternas disculpas para no correr ningtn riesgo y que nada
cambie. Tipejos que se forran echando pestes sobre el porqué de la cércel
y como acabar con ella y se van luego a su casa teniendo buen cuidado de
cruzar por donde se debe.

Los autores de los textos carcelarios mas hermosos son los que han estado
muy poco en la cércel y no les ha dado tiempo de conocerla bien.

Que despacio pasen las horas
como en un entierro remisas
llorards la hora en que lloras
porque pasard a toda prisa
lo mismo que pasan las horas

Describieron el cercenamiento de la vida de fuera. ;Qué iban a escribir sino?
Cuando uno lleva aqui tanto tiempo que ya ha perdido de vista las orillas.
:Hacia donde navegar? ;Qué describir? ;Qué tierra? Dejas que te arrastren
los torbellinos de la corriente. Los primeros meses, los primeros afos, atn
sabias algo. Durante una temporada no se pierden los puntos de referencia,
igual que cuando se juega a la gallina ciega. Y luego das vueltas y vueltas y
todo y todos desaparecen.

Escribo mientras noto como me sube por dentro la bomba de explosion re-
tardada de estos anos de soledad. Me da miedo perder la dignidad, sumirme
en lalocura, olvidarme de la ética de justa rebeldia. Y ese temor se ha vuelto
ahora tirdnico.

Sigo escribiendo, tras apagar el ordenador, cuando por fin bajo.

Escribo mientras ando por el patio triangular de los Colored. Con la cabeza
llena de palabras. Y las vomito al ritmo de este viaje en redondo, como vomi-
taba su ira el viejo Leo Ferré. Medito con musica acerca de la escritura. Me
acuerdo de aquella manana del mes de marzo de 1974, cuando me dijeron
que habian ejecutado a mi camarada Puig Antich. Garrote vil. Me encerré con

1. Guiilaume Apollinaire, Alcools.
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Ferréy su Basta. En Barcelona almorzdbamos juntos con la Sten encima de la
mesa. La manana era un alivio en aquel tiempo. Si vefamos la luz del dia, eso
queria decir que la poli no nos habia encontrado. Por la noche, colocibamos
granadas sin casquillo metidas en vasos junto ala puerta de entrada. Al desper-
tarme, iba a recoger la cosecha de pinas pequenas bajo campana de vidrio.

«No nos tienen que coger vivos.»

Pero te cogieron, a media tarde, un dia de otono, en el metro Girona. Una
bala te destrozo la mandibula, a pocos metros de mi. En la cama de hospital,
te hicieron escribir doscientas hojas de «declaracion espontdnea> en menos
de dos dias. Con los sociales, hasta los mudos y los agonizantes acaban por
hablar. Teniamos veinte anos, pensibamos, con razén, que no tendriamos
muchas oportunidades de hacernos viejos; te moriste a los veinticuatro. Es-
tuviste cinco mesecitos de nada en la Modelo antes de que te mandasen al
otro mundo. A eso lo llamaban juicio sumarisimo.

Enlazona de incomunicacion, escribi una novela policiaca. Treinta dias en la
oscuridad del calabozo de Fresnes. Hablaba de la Chaussée dAlzemberg que
mojaba lalluvia de invierno, de tranvias amarillos, de mujeres de la Resistencia
enamoradas. La tuve mucho tiempo en la cabeza. Hoy se me va borrando,
igual que el recuerdo de aquel mes de julio de 1987.

«El relato es una forma de escritura peculiar, tiene que ir muy pegado a la
historia.»

Quieres que te cuente historias. ;Y mi estilo?

Cortaba en rodajitas los autocares de la policia por las calles de Paris y tu
quieres que escriba segtin las normas. Que ponga en formacion las palabras
y las haga circular al paso. A golpe de silbato.

No, no tengo estilo. No tengo talento para esa actividad literaria. Escribo por-
que todavia no se me ha ocurrido nada mejor para matar definitivamente las
mananas carcelarias. O porque no he tenido valor para hacerlo. Escribo para
que esas mananas sin vida se encarcelen y se hundan en el dolor de las palabras
y de su fragil arquitectura.
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En Territorio Bandoliér

Elbarco estd encallado enla meseta. Lo dejé abandonado ahiun diluvio dela
seguridad publica. Una cércellegada por Peyrefhite y que apenas sitiene doce
anos. La época de las circeles de alta seguridad; y la construyeron para ser
solo eso. Un templo dela diosa seguridad, con sus altares de rejas y hormigon.
Penal de ocupacion limitada, lo que quiere decir, hablando en plata, «<centro
de eliminacion para los casos mas dificiles .

No sé por qué eligieron Lannemezan para albergar a este monstruo, pero me
da la impresion de que a veces existen los guinos histéricos. No porque en
esta ciudad pequenia estuviera ya uno de los mayores hospitales psiquidtricos
del pais, ni porque la seleccionaran dentro del programa de campos de con-
centracion de Vichy. Aqui todo el mundo parecia muy dispuesto a aceptar el
sistema carcelario. Estdbamos en tierra bandolera.

Enlameseta, todo lleva ese nombre: bandoliér. El dulce local: el bandolero. El
paté dela cantina: el bandolero. El grupo folclérico, que yaha venido a cantar
aqui: Los Bandolets. El drea de descanso en la autopista. jQué amor a los
forajidos! A mis companeros los sorprendia siempre enterarse de qué quiere
decir la palabra en gascon. El que pertenece a una banda, el proscrito.

En la ciudad de Lannemezan hay huellas de los proscritos hasta en la prime-
ra piedra. La fortificacion se construyo para defenderse de ellos. Desde las
edades mas remotas, andaban por las landas, landas del macho cabrio para
orgfas del sabbat, culto de las piedras y superticiones pastoriles. Las bandors
de réprobos, de infieles y de rebeldes se refugiaron aqui tras haber participa-
do en las guerras civiles a favor de los cruzados franceses y en contra de los
senores cataros de Toulouse, a favor de los «ingleses> de Aquitania, a favor
de los protestantes. Pocos son los viejos robles de la meseta que no llevan
dentro los gritos de un condenado al suplicio.

«Ahora estos maricones nos matan a fuego lento>, coment6 con voz cansada

un chaval que llevaba dias llorando a su compaiera, muerta del sida alld por
Fleury.
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iAy, que llegue esa muerte que s6lo al flojo espanta,
ay, vengan los horrores de una inquisicion,
mejor que el aislamiento, tortura que no acaba
crisol que nos disuelve la imaginacion!,

Aqui, con escasas excepciones, éramos todos asesinos. Para bien o para mal,
qué mds da en fin de cuentas, sabiamos lo que era la muerte. La habiamos
tocado con la yema de los dedos, con la punta del punal. Habiamos sentido
su escalofrio y ya no nos asustaba. Pero esta podredumbre lenta... El peor de
nosotros, el mds carente de moral, jamas habria imaginado un suplicio asi.

No, yano ahorcan de las ramas, estamos en la era del capitalismo democritico,
de la representacion ideologica del No letal system.

«Mirad bien al centro de la pantalla: el sistema es el mejor, el sistema es buen
chico, el sistema no mata...»

Somos actores en el especticulo de un gigantesco Disneyland. Y, sin embargo,
fuera, a millones de personas las liquida el arbeit macht frei y los infortunios
delos guetos. Intramuros, asesinan a base de «fatalidad> juridico administra-
tiva. Eliminan al incompatible. Lo diluyen en el dcido del tiempo. Lo liquidan
como a una bacteria.

Somos como esas carpas viejas a las que sacan del agua y se pasan horas y
horas agonizando en el cesto. Dos perpetuas para éste, cincuenta y cuatro
brejes para Michel, setenta y dos para Jacques, veintiocho para Kiki la rana...
Y hacemoslo que podemos con las branquias. Aspiramos el aire a fondo igual
que se hace con una colilla de canuto, esperando un alivio. Y el aire cada vez
nos abrasa més. {Nos fumamos el filtro!

Fijate, los pocos que se marchan es porque se van a reventar a otra parte. ;Y a
toda mecha! Las puertas de las celdas son de colores diferentes y el recuerdo
arlequin remeda la ruleta de un casino fatal. No va ms.

«iPuerta verde!>: Jeannot, un ex jefe de banda marsellesa. Mi vecino de en-
frente. Una rafaga larga en un aparcamiento de la costa lo corté en dos. A ély
a su mujer. Siempre en guerra. Decfan de ¢l que cortaba a sus enemigos con
soplete.

1. Victor Rabineau, Les filies du hasard, 1860.
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Cuando le dieron un permiso, no se lo dijo a nadie, ni siquiera a ese amigo
suyo que lo seguia como su sombra. Se fue corriendo, cruzando maizales,
hasta el aparcamiento de la autopista.

«jPuerta burdeos!>: Jean-Jacques, un musculoso joven. Pero no lo bastante
musculoso. La policia le dio alcance en una calle de Cannes y un tiro burlé
el chaleco antibalas.

«jPuerta azul!>: Marco, un chiquillo. S6lo una bala en la nuca cuando iba
andando por un sendero del monte bajo de Pruno, junto a la carretera de
Alata. ;Una antigua vendetta? Seguramente no se sabrd nunca. Aqui todo el
mundo lo queria mucho.

Un lunes por la manana, pocos minutos después de haber regresado de un
permiso, tenia que ir a que lo viera el médico en el hospital. El jefe de vigilancia
exigio que lo encadenasen de pies y manos. Trabado asi y acompanado de
una escolta armada hasta los dientes, paso por delante del bar en el que habia
desayunado como un hombre libre pocas horas antes.

Labola gira en la ruleta. Un brinquito y se detiene. El crupier dice: «<jPuerta
verde manzana!> Maurice. Cinco balas del 11.43 en la terraza soleada de un
café. El pago que le corresponde a quien se va de la lengua.

A quién le toca ahora? Esto es como un carrusel, pero aqui mucho ojo con
no darle ala anilla al pasar por debajo.

Existe el pais de Jauja, y el de las Maravillas, pero nosotros sobrevivimos en
el pais de los bandoliérs.

«¢En un futuro lejano serd probable que existan productos con la etiqueta
“terroristas” para turistas interplanetarios?>

Los bandoleros vivian en libertad en estas montanas; hoy, vivimos en este
200, igual que los osos de Saint-Lary. En el foso.

Y, en el foso, el pasado, el presente y el fantasmagorico futuro se mezclan alo
largo del dia. El pasado y el sueno de lo que vendrd después son tan concretos
como laausencia delavida en presente. El Arbizon, el Grand Signal de Bassia,
el pico del Midi descuellan sobre la carcel. Los bosques de abetos parecen tan
cercanos como los anchos pastos. Conocia la zona desde que era pequeno.
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Veniamos de Auch, en un 4/4 azul. Iba apretado atrds entre mi hermana, el
cesto de los gatos y las cajas. Tras la encrucijada de la media luna, ibamos
siguiendo la tapia gris del hospital psiquidtrico. Siempre nos acorddbamos
del amigo de mi padre, un ex talonador del FCA a quien se le fundieron las
neuronas en un accidente doméstico. Para mi Lannemezan fue durante mu-
cho tiempo esa tapia gris. ; Ya entonces! Luego, Sarrancolin, Arreau, el puerto
de Peyresourde. Y el pueblecito de Germ.

Elrumor del torrente en la noche. El sabor del regaliz silvestre. El brezo dspero
del Prat Cumiau. Las esquilas. El agua fresca de los abrevaderos. Tan lejano
todo en mi memoria y hoy tan proximo a mi, como una tentaciéon aun mds
fuerte.

En esas montanas fue en donde empez6 todo de verdad muy al principio
de la década de 1970. Del otro lado de la montana. En la Sierra del Cadi. La
primera noche, cuando pasé a Espana, me quedé de guardia entre dos rocas
que dominaban un camino forestal. Con una ametralladora Naranjero en la
mano. Los ultimos resplandores del crepusculo volvian sobrenaturales los
colores. El verde oscuro del bosque, la palidez de la carretera empedrada, el
tono anaranjado de la tierra de las laderas.

Una vaca se acercd, curiosa y me echd el aliento en el cuello, sobresaltindo-
me. Luego otra; y otra mds. {Las vacas deben de tener el don de la telepatia!
Asi pasé mi primera noche de guerrilla, entre vacas. Con los ojos irritados
de escudrinar la oscuridad. En el valle, divisaba los faros de los coches que
subian hacia Puigcerdd. Un companero del grupo me conté que una noche,
afinales delos aios 50, cuando volvia a casa con su familia por una carreterita
de Cerdana, se cruzaron con unos maquis. Tres coches avanzaban despacio
sinluces. Solo se acordaba de uno delos hombres, en el que se fij6, entre todos
los demas, porque le recordaba a su abuelo. La boina calada, las mandibulas
mal afeitadas y la cara cincelada con el buril del mal. Duro para sufrir, duro
para trabajar, duro para el enemigo. Toda la juventud cultivando campos pe-
dregosos, y, luego, veinte anos de guerra civil. Y, delante, a pocos kilometros, el
destierro. Delos milicianos, le habia quedado la costumbre de llevar la manta
enrollada en bandolera y el méuser viejo, que apretaba entre las rodillas.

Yo conocia bien a esos viejos de la revolucion espanola y de los maquis. Des-
pués del 68, me trataba conlos grupos de la resistencia antifranquista. jLa pro-
paganda de Madrid decia entonces que Toulouse era la capital del terrorismo
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internacional! Enlos anos 60, algunos grupos de la guerrilla intentaron entrar
yllevar a cabo algunas acciones. Los jovenes no duraron nada. Unas cuantas
semanas, unos cuantos meses como mucho. Todos murieron en combate, o
los detuvieron, los torturaron y a algunos los ejecutaron. Eramos la nueva ola.
Aferrados alas banderas rojas y negras. No pasaran no era un grito por que si,
oliaa polvoray a sangre. En serio.

Cuando hubimos tomado una decision, los viejos intentaron ensenarnos unas
cuantas cosas elementales, como quien no quiere la cosa. Sélo lo que estaba
en sumano para que al menos tuviéramos una oportunidad de hacernos con
una minima experiencia personal y superdsemos las primeras pruebas.

Yo iba entonces porla tienda del zapatero viejo. Un veterano del estado mayor
dela columna Durrutiy antiguo guerrillero. Siempre impecable, igual que en
la foto de mayo de 1937, en la que estaba disparando la ametralladora con
zapatos de charol. También veia aquel Pedro Mateu que se carg6 al primer
ministro Eduardo Dato en los afos 20. Y a Maria, que se muri6 el pasado 19
de febrero en Francia. En este pais que aprendi6 a conocer en el campo de
concentracion de Barcarés. Y, luego, lo fue descubriendo aferrada a la venta-
nilla del tren blindado que se la llevaba a Alemania. Y vinieron los horrores
de Auschwitz.

Franco consiguié que le entregasen la parte de rojos que le correspondian
para fusilarlos. La extraditaron con unos cuantos miles de milicianos. Du-
rante el viaje de vuelta, durante un alto del convoy en el campo de Gaillac,
CONSiguio escaparse y reunirse con su companero, Angel, enla clandestinidad.
Llevaba sin verlo desde la ofensiva del Ebro. Lo mataron los alemanes pocas
semanas después.

Hay viejos que lo obligan a uno a ponerse unos patines de fieltro para entrar en
su casa. En casa de Maria, cerca de la puerta, estaba el cajon de la comoda.

«Tou mets la pistola aqui.»

Le habiamos estropeado las sillas del salon con las culatas de las armas. Todos
los barrotes de los respaldos estaban rozados del lado derecho. No levantaba
la voz. Era aragonesa y obstinada. Repetia:

«Tou mets la pistola tout dé suite.»

-31-



Odio las mafianas

También el zapatero habia estado en la resistencia. Buchenwald y, luego, la
Modelo de Barcelona. Una tarde de invierno, yo habia quedado con él delante
de la Monumental. Llevaba un sombrero de fieltro oscuro, gafas de sol, una
holgada gabardina beige y guantes de cuero. Apenas si sonrei cuando se me
acercd. Me entreg6 dos maletas con propaganda. Por entonces nos arriesgd-
bamos terriblemente por unas pocas revistas, por unos pocos textos. Erauna
época en que un escrito revolucionario tenia atn un sentido, un valor. No se
leia un panfleto militante igual que un folleto del supermercado. Detras de
las palabras se perfilaba la accion.

Tres o cuatro veces al mes, yo me iba por los senderos de la montana con la
mochila a la espalda. Eramos dos o tres, cargados como mulas de libros, de
piezas para las multicopistas, de tinta de imprenta y de maquina ibm. Una
hora, dos horas de caminata, segtin por que paso fuéramos, entre la nieve yla
niebla. Jean-Claude nos esperaba del otro lado. Formdbamos un buen equipo
Enric, Jean-Claude y yo.

Enric era un pelirrojo alto que vivia en Cazéres, no lejos de la meseta. Su
familia era cenetista y oriunda de Olot, en la frontera catalana. La de Jean-
Claude, de Lérida.

Enric, todavia te veo en mis pesadillas con la cabeza reventada en aquella
cuneta roja de sangre. Intento sacarte la cara del agua. No tengo fuerzas para
levantarte y tu me dices, en un soplo:

«Déjame, que ya estoy muerto.»

También Jean-Claude muri6. Una bala. Unanoche de una épocainsignifican-
te sin ilusiones ni esperanzas.

A Victor se lo cargo la Guardia Civil , en la parte de arriba de Roncesvalles,
cuando intentaba cruzar el puerto después de haberse evadido dela cércel de
Segovia. Lanoche de aquel dia de abril de 1976 yo estaba oyendo Alger Chai-
ne 2 en castellano en la oscuridad de mi celda de la seccion de presos politicos
de la carcel de La Santé. Lleg6 la noticia y lloré. Si, ya sé que a un camarada
caido en combate no selollora, pero yolloraba de rabiay de impotencia. Hace
unas cuantas semanas, estaba viendo imagenes de Colombia en el telediario.
Ala orilla de una carretera, se intuia el cuerpo de un guerrillero tendido de
espaldas. La cimarale enfoc6 lamano. Estaba agarrando un punado de yerbas
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del campo. En eso se notaba todo el sufrimiento de su instante postrero. Se me
llenaron los ojos de lagrimas. Por sorpresa. Si hubiera podido saber lo cerca
que estaba de él aunque estuviera tan lejos.

A veces tengo ganas de irme del pais bandolero, de bajar hasta el mar, de
marcharme lejos. Me imagino mananas Nesquick en casa de los Fulinez. Y
siempre me dala risa. Me pasa como con las peliculas de vaqueros de serie B,
cuando, alrededor del fuego de campamento los forajidos, recostados en la
silla de montar, suenan con los ranchos de la pradera.

«Sebas que cubra la retirada, como siempre.>

Asime llamaba yo en la época de las luchas de Barcelona. Y enseguida estaba
en todas, para garantizar que pudieran escapar los camaradas. Disparaba para
que los policia tuvieran que ir mas despacio. El tiempo que fuera menester.
Para escapar yo, esperaba el momento propicio y me ponia de pie, como el
banderillero entre los cuernos del toro. Siempre habia un silencio que dura-
ba una fraccion de segundo, y luego se reanudaba el tiroteo y me ritmaba la
carrera. Bien pensado, creo que lo que mds me gustaba eran esas escapadas
bajo la lluvia de balas.

Ahora me sigue pareciendo que cubro la retirada. Que soy el ultimo que se
Y

ha quedado en nuestra barricada. Estdis todos muertos. Y resulto ridiculo

con esta ultima bravata. Estdis muertos y, por lo menos, no veis a los fran-

quistas de toda la vida reciclados en su atuendo democritico. Han cambiado

la camisa azul * por el terno b, peor aun, por los vaqueros, y siguen estando

en el poder.

«Sebas, serfa cosa de que pensaras en levantarte, no te vas a quedar ahi espe-
randolos. Ya no volveran.»

Un veterano que habia estado en las trincheras de las batallas de Aragon me
dijo: «Si cuando te levantas no oyes el tiro, es que te han dado.»
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Laisla del Doctor Moreu

Al pie de la escalera, una puerta azul impide el paso. Es la frontera blindada
de nuestros dominios. Dirfa casi de nuestra autonomia. Cada carcel tiene
su forma de funcionar, de reprimir, de humillar. Los directores y los jefes de
vigilancia cambian, pero el sistema, en lo esencial, sigue. Eso es lo que el per-
sonal de vigilancia llama con orgullo «el estilo de la casa». En Lannemezan,
tras la puerta azul «se administran ellos>, suelen decir. Careciendo de todo,
teniendo que habérnoslas con relaciones de fuerza y con la miseria humana
y sus bajezas mds cotidianas, en un lugar en que no existe el derecho, pero si
la desesperacio’n, padecemos esta experiencia penitenciaria.

«iEslaisla del doctor Moreau!»

La puerta azul recuerda también la puerta de troncos de laisla de King Kong
de las peliculas antiguas. Tras ella, esta el cercado de los monstruos, de los
mutilados, de los machacas, de los que todavia se aferran a dignidades iluso-
rias, a mitos de golfo.

Un pasillo largo, unas cuantas salas vacias, una mesa de ping-pong, una tele,
una lavadora, cuatro tigres. Dos patios de paseo. Una biblioteca de S0 metros
cuadrados . 7 horas al dia, 7 dias de cada 7, 70 tios se cruzan y se vuelven a
cruzar en este espacio entre muros. Ellos también funcionan como relojes.
De tal hora a tal hora, éste hace barra fija, el otro da vueltas durante una hora,
o dos, en invierno y en verano, llueva o caiga un sol de justicia.

Las 2 delatarde: los jugadores de cartas colocan el tapete en lamesa. Los que
trabajan vienen a hacerla colada, con ojos cansados tras un dia de ruido y falta
deaire. Alas cuatro menos cuarto, abro la biblioteca. A las cinco, Jean-Paul sale
con sussilla. Le falta poco para llevar treinta anos de cércel. Sentado al fondo
del patio de los Crudos, me recuerda a una escultura de Botero. Su vida, en la
actualidad, se reduce a unas pocas horas de halterofilia.

«Ayer levanté 240 kilos; el récord de Europa. ; Te lo puedes creer? jEl récord
de Europa!>

En el césped de los Coloreds el «club> de Viet Vo Dao baila una danza ex-
trana:
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<Y ahora el vuelo del pgjaro.»

Alapata coja, imitando con los brazos el impulso de las alas, se entabla el com-
bate imaginario. Tiene gracia cuando se sabe que Yamel, que es quien dirige el
vuelo, dirigié otro en helicoptero por encima del penal de Les Baumettes.

En el cercado no hay ningun carcelero. Nos vigilan desde la garita que domina
los patios. Pero la vigilancia de verdad esla electronica, que se basa enla omni-
presencia de las cimaras. Es dificil rehuirlas. Pero la Administracion piensa en
todo y ha tenido buen cuidado de dejar agujeros suficientes en esa meticulosa
atencion, para que los «monstruos > puedan arreglar cuentas sin que nadie los
moleste. A menos que se trate de las cuentas de la propia administracion con
este 0 aquel bravo. ;Qué mas da que auno o dos desdichados los achicharren
con agua hirviendo o los desfiguren con un cuchillo habil? ;Qué més da? El
informe no llegard ni a tres lineas. La carrera de los «<encorbatados> no co-
rrerd riesgo alguno. Y ademas una cércel se dirige asi de bien porque existen
esas bruscas violencias fratricidas. Si por lo menos ocurrieran por razones de
peso, pero siempre son razones estdpidas. Un machaca de mucha reputacion
puede decirlo que quiera sin que le pase nada o un racista responsable de un
atentado anti drabe puede pasearse tan tranquilo entre los rouya.

Pero siempre hay un individuo retorcido y rencoroso que mantiene encendi-
do unrescoldo de hiél. El fuego anda incubandose semanas y meses y, luego,
de repente, unos cuantos presos se aceleran y los golpes empiezan a llover.
Los gritos y los pateos retumban en las baldosas, y el ruido de los platos rotos
y de las mesas volcadas. Los vencidos intentan alcanzar la puerta azul para
huir de la isla. Pasa un muchacho, dejando un rastro rojo por el suelo, con la
boca rajada hasta la oreja.

En un momento, salen armas de todas partes. {Un calcetin se convierte en
algo terrible cuando se le mete dentro una bola de petanca! Un pedazo de
plexiglds arrancado de una ventana rota es un sable que corta como una cu-
chilla de afeitar.

En cuanto corre la primera sangre, los locos se inmutan. Hay piraias que
circulan porlos pasillos en busca de presas ficiles. Tras los conflictos, siempre
aparecen dos o tres tipos que se la han cargado sin tener nada que ver con
los hechos principales. Un muchacho con la cabeza destrozada en el tigre, a
quien han pillado por sorpresa mientras meaba. Un tipo con diez pinchazos
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de navaja sin haber hecho nada.

Cuando un preso estd bajo vigilancia, las cimaras siguen sus caminatas inter-
minables por los patios de paseo. Agachan el hocico hacia la yerba cuando
él se tumba al sol. En cuanto asomamos fuera de las celdas, nos clavan los
colimadores como arpones. Por la escalera. Detras de todas las rejas, detrds
de todas las puertas. En los patios. Al final, hay mds camaras que presos.

Un infeliz se ponia en posicion de firmes a veinte centimetros del objetivo de
la cdmara principal de la galeria. Y silabeaba con un tono muy militar:

«Cobaya 848 informando. {Todo en orden, jefe!>

Esa vigilancia acaba uno por interiorizarla. Al final, pasa a ser parte de noso-
tros. Jugamos a la normalidad. Ponemos cara de «quien no quiere la cosa>.
Interpretamos el papel del buen preso modélico. Sélo volvemos a ser quienes
somos cuando ocultamos algo. {En cuanto burlamos al ojo tuerto!.

Tras la puerta azul, no hay ningtin aprendizaje, ninguna demostracion de un
derecho justo, de una igualdad ante la ley. Todo lo contrario! La lucha sigue,
aunque de otra manera. Es el aprendizaje de la simple igualdad dentro de la
miseria; y sometidos ala brutalidad de lo arbitrario. Jules Valles escribia yaen
el siglo pasado: «Elletrero: “Prision celular”, el lema: “Libertad, Igualdad, Fra-
ternidad” Libertad es la primera palabra que figura en esta puerta carcelaria.
iY la Fraternidad estd ala cola! Ay, como hiere esto los ojos y el corazon... ; La
Igualdad ? ;Si! Es el tronco vivo de cuyas articulaciones penden los otros dos
términos, igual que brazos muertos, la igualdad de la disciplina de hierro, del
dolor hosco, que gira como una piedra de molino en el inmenso silencio.»

Enfrentado con €], ni un detenido puede identificar la ley, o la justicia. Ni
aunque se quede ciego. S6lo ve un clan rival cimentado en toneladas de estu-
pidez, apanos de mierda, criminal renuncia ala responsabilidad y humillacion
gratuita. Una banda siempre dispuesta a hacer lo menos que pueda, a evitar
cualquier cambio, cualquier puesta en entredicho. Una banda que se ampara
en la impunidad. El individuo, al entrar en un penal encadenado de pies y
manos, debe saber que se convierte en siervo de un senor de la guerra de
pocamonta y de sus hombres de armas. Todo lo demas y ese barullo acerca
de la ciudadania carcelaria no son sino estupideces de cara ala galeria y a las
Comisiones parisinas.
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En la isla del doctor Moreau, en nombre de la seguridad inmediata de las
carreras de unos cuantos funcionarios, a nadie le da el menor remordimiento
reciclar alosladronzuelos levantiscos para convertirlos en auténticos asesinos.
Las familias de victimas de ex presos que pasaron veinte anos tras los barrotes
deberian plantarle cara a la administracion para pedirle cuentas.

Gégé, un atracador sin pretensiones a quien le habia caido ya una pena exce-
siva paralos hechos que se le Imputaban, participé en el motin de Ensisheim.
La Administracion no sélo le hizo cumplir la pena hasta el final, casi veinte
anos, sino que lo humillé encarnizadamente.

«;Quieres trabajar? {Vale! Pero tu lo que vas a hacer es limpiar los retretes de
los vigilantes y el local de la basura.» Pocos meses después salio enla portada
de los periodicos por el asunto de los sangrientos ataques del transporte de
fondos.

En este pais, en donde el sentido comun popular sabe perfectamente que si
se pega a un perro atado, éste se vuelve malo, se acepta, y parece de lo mds
normal, que unos cuantos locos del garrote se ensanen con varios miles de
hombres encadenados.

En el crisol de la isla del doctor Moreau, el experimento relacionado con la
seguridad funciona a tope. Los hombres se convierten en fieras, en serpien-
tes que reptan, en monos perversos, en moscas y en otros insectos. O algo
peor atn, en animales desconocidos hasta ahora. En mutantes. Por la noche,
cuando estdn solos, algunos gritan, ululan como lechuzas, lloran igual que
rie la hiena. Otros viven postrados. Tras meses de palizas en la zona de inco-
municacion de la prision de Tarbes, un pobre gascon se vuelve loco. Se pasa
los dias sentado en un taburete, fuma cigarrillo tras cigarrillo en el hedor de
su celda, convertida en dornajo de cerdos. Hay uno que masculla durante
horas enteras, otro toca el caramillo bailando a la pata coja. Salim tira todas
sus cosas por la ventana soltando amenazas vengadoras. Rogers, un domini-
cano con cuerpo de Tarzdn, entra en crisis y tira las barras de musculacion
por todo el gimnasio. Ahora, la Administracion lo trata ala americana, como
dicen muy ufanos. Lo espo san en cuanto cruza la reja de su celda de la zona
de incomunicacion.

A «Impec*> le hablaba Dios. Era un hombrecito didfano con larga melena
gris. Llevaba unos pantalones cortos blancos muy anchos tanto en invierno
como en verano. Enla frente, algo asi como una filacteria. «Para captar mejor
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las ondas de arriba>, decia. Contestaba invariablemente, afio tras ano, a los
saludos cotidianos diciendo «jImpec!*> Al final, todo el mundo habia cogido
la costumbre de llamarlo asi. Fue el ultimo con cadena perpetua a quien con-
mutaron la pena en este pabellon. Hace de eso siete anos. Pero la conmutacion
llegé demasiado tarde. Ya no estaba en estado de salir a la calle. No porque
fuera peligroso, incluso su crimen habia sido un simple accidente. Pero ya no
podia vivir solo y en el mundo. Anda ya por los treinta anos de carcel. Por lo
visto, en Muret, en donde estd ahora, le han dado un permiso de un dia, en
compania de un educador.

Hubo también un individuo grandullon con traje de bano y gafas de sol. Se
pasaba los dias y las noches tumbado en medio de la celda encima de una
toalla playera. Un imaginativo de vacaciones perpetuas. Se dejo morir. Lo tras-
ladaron al hospital de Fresnes menos de una semana antes del fallecimiento.
Seguro que se fue a un paraiso de arena rubia.

Nos hacen vivir con los locos, forma parte del experimento. Y ningtin preso
fanfarronea ante ese posible naufragio. ;A cuintos companeros se les han
fundido asilos plomos? Le puede pasar al ms pintado, al mds equilibrado, a
cualquiera de nosotros.

Altunecino le dio un ataque de locuray revent6 todos los cristales de la planta
baja. ;Quién se atreveria a reprochdrselo? Los de la partida de cartas se limi-
taron a ponerse un jersey para seguir la partida.

«Yo creo que nos echan algo en la comida. Siempre estoy cansado.» Hasta
los mas sensatos van cayendo en la paranoia.

Moise asoma la cabeza por la puerta de la biblioteca. Este antillano que parece
un armario de luna pone expresion pensativa y caras como las del humorista
Dieudonné:

—El ostedpata es el médico que retuerce los huesos.

—Si, los huesos de las patas! —masculla Ricou desde detrds de la pantalla
del ordenador.

—iEso, tio, el ostedpata es el médico que retuerce los huesos de las patas, all
right> Y Moise se va, moviendo los hombros.

*impecable
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Estamos en el fondo dela probetay es «nuestro mundo>. Lo de fuera cae tan
lejos, es tan abstracto y tan indecoroso. Para nosotros, todo se resume en fin
de cuentas en esa cosa de nada, y es algo enorme. {En cuanto te alejas un poco,
todo parece irrisorio, pero tan tranquilizador! Estamos «en casa».Lavispera
de un traslado a Paris, dormi en el pabellon C. Oia los ruidos y los gritos del
pabellon de al lado. S6lo estaba a quince metros de mi celda. Ya estaba fuera.
Y siempre que vuelves, todo resulta tan pequeno. Luego recuperas los habitos
yvuelve la isla salvaje.
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Tea for two

Alos de detris de la puerta azul no nos gustan los intrusos. Y ellos lo notan.
Los «demds> s6lo vienen ya en visitas organizadas. Los grupos de visitantes
se agolpan, entre dos o tres responsables.

Salim se les acerca corriendo, en calzoncillos de rayas, con un gorro de lana
en la cabeza.

—Veinte francos una foto! jCincuenta sin pantalén!

El grupo acelera el paso, pegado a la pared.

Poco a poco se fue dibujando la frontera; esta muy clara. Un preso puede
malvivir en la isla durante afos y afos sin ver nunca a una persona de fuera.

Nisiquieraauna educadora, nialajap* nialjefe de vigilancia, nial director, ni
al servicio médico. Si se queda tras la puerta azul, no se hace notar o se niega
arecibir visitas del «otro lado>, ese Kobinson no existird ya sino para hacer
bulto. Sencillamente formara parte del lote. Del rebario de cobayas.

Los directores vienen muy pocas veces. Y, preferiblemente, de tapadillo. Por
la noche, después del rancho, cuando los demés presos estan encerrados. Y,
ademds, qué mas da, aunque se los viera a diario, las negativas se muerden la
cola «Imposible por razones de seguridad.» La funda nérdica, que en todas
partes se permite, menos aqui: «Imposible por razones de seguridad.» Las
barras paralelas en el patio: «Imposible por razones de seguridad.»

Cortaron el agua un dia entero para hacer obras.

«Ya nos podrian haber avisado para que pudiéramos coger agua en botellas
o en cubos.

—No se podia por razones de seguridad>, contesto el jefe.

Resultaridiculo. El 1 de mayo pasado, un muchacho arabe organizo una colec-
ta para regalarles ramitas de muguete a las enfermeras. Cuando leila negativa
deljefe me dieron ganas de exponerla enla biblioteca. «<Denegado. Y alégrese
de que no se lo denuncie por intento de corrupcion.» Un director entrd dos

*Juez de Aplicacion de las Penas.
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o tres veces en «minegociado>. Siempre borracho. Haciendo eses y mordis-
queando un puro muy gordo. Hecho un auténtico brazo de mar. Trajes claros,
«camisa abierta por la que asoman cadenas de oro relucientes>. Se agarré a
un armario igual que a un trozo de méstil para meterse con un cliente:

—Vas a salir; espero que no me decepciones. jVuelve con una buena reinci-
dencia, cono!

Pocos dias antes, tras un dgape oficial, los machacas tuvieron que traerlo al
«poblado galo>. Asi es como llaman a la colonia en que viven, al pie de los
muros. El brazo de mar se paso todo el trayecto vomitando.

«El'muy cerdo me ech6 toda la pota encima.»
Una noche, poco tiempo después de millegada, se me presento en la celda.

—Usted es un politico; jyo también, pero del extremo opuesto!

Francois, corso, dcrata y burlon, lo interpelaba en cuanto lo veia. Lo conocia
hacia mucho. Y ya sabia de qué pie cojeaba el individuo.

«iNo habléis con el fascista!, les soltd un dia a un par de presos que se le
acercaban para hablar con él. Y, volviéndose hacia el director: «<Puedo llamar-
lo fascista porque ya sé que para usted no es un insulto.»

Asi que pocas veces vemos al director. Y todavia menos a la morenita que
ejerce de «<Juez de Aplicacion de las Penas>. Una vez al mes, llama a dos o
tres tipos para que vayan al despacho del «otrolado>».Nunca entraenlazona
de detenidos, se contenta con esas entrevistas durante las que el preso debe
convencer en diez minutitos. Algunos lo consiguen con facilidad, sobre todo
recurriendo a un desparpajo de timador. Otros llevan mal esas audiencias, se
ponen nerviosos y acaban por dar una imagen desastrosa y falsa. Pero la jap
no conoce, concretamente, ni a los detenidos, ni las condiciones en las que
sobreviven, ni, por supuesto, su evolucion con el paso del tiempo. Sélo tiene
los informes de los machacas ylos de la educadora, si es que la educadoralos
visita. Y, si no, decide sobre el papel, sobre sumarios de afio de la polca.

Yves «el Gloton> llevaba atn las huellas de una operacion a corazon abierto
cuando vino a alojarse a la isla. Doce horas de quiréfano. Los pulmones en
una palangana, ala derecha; el corazon en otra, alaizquierda, perolos grilletes
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en su sitio, uno en cada pie. Nireeducacién ni nada. Dos meses en lazona de
incomunicacion de una circel de la costa. Y, luego, lleg6 aqui.

Hice por sonreir ante el impresionante costuron enrojecido que le cruzaba

el pecho:
«¢Te despertaste mientras te hacian la autopsia?>

Me gusta Yves. Procede del barrio de Saint-Eustache, se cri6 en la asistencia
publica, un poco de sangre mora, rebelde y dcrata. Una vida detras de los
muros; primero en un hogar de acogida, luego en la circel. Habia matado, s,
desde luego. Pero también fue para él algo asi como un accidente de trabajo.
Igual que el tejador se cae del tejado y el albanil del andamio. El desdichado
se murio y a Yves le cayo la perpetua. Igual que le pasa al labrador, notaba que
le estaba llegando el final. Se iba en pedazos como un aparato viejo y usado. El
corazon le fallaba, el estomago se escacharraba, tuvo que volver al quiréfano
para una operacion delicada de las cervicales. Los médicos anunciaban una
pardlisis a plazo fijo.

Volvi6 del hospital con un collarin y otra cicatriz en la parte alta de la espalda.
Parecia Eric von Stroheim en La gran ilusion. Ya no sale, sélo baja de la planta
para sentarse ante una partida de cartas o para dar clases de informética. De-
trds de las broman, se le nota la angustia. Morir en la cércel. Y si lo dejan salir
scudntos meses podra disfrutar de ese no porvenir?

El afio pasado, su pena de seguridad acababa un sibado. El lunes por la ma-
nana la jap le trajo la negativa de libertad condicional. «Rechazada; no hay
proyecto.»

«jTambién es cierto que para esa burguesucha la muerte no es un proyecto
que se pueda tener en cuenta!»

¢Y no es, sin embargo, el tnico proyecto de reinsercion que proponen en
realidad con su inconsciencia administrativa?

«No vale la pena ver a la jap; si en esta cdrcel no hay ninguna aplicacion de
pena...»

En la actualidad, si no contamos a los machacas, sélo tres personas siguen
entrando por la puerta azul con mayor o menor regularidad. Dominique, un
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monje benedictino. Tan poco dado al proselitismo que casi podria reconci-
liarme con los meapilas. La bibliotecaria de Tarbes y la educadora que tiene
a su cargo las bibliotecas.

Dejando aparte lamisa, Dominique no se mete en nada que tenga que ver con
lareligion. A este purgatorio solo trae consolament. Se pasa horas y horas con
un preso que se estd muriendo de cancer. Visita a varios « reprobos>> que no
pueden salir dela celda. Reparte dulces de fruta. Y acabala gira enla biblioteca,
en donde soporta los chistes anticlericales igual que las novicias jovencitas
soportaban las provocadoras palabras impias de Cyrano.

Prescindo delos principios y asisto a las misas mayores en las que, con caricter
excepcional, coinciden los reclusos de los dos pabellones. Porque lo que no
pueden conseguir ni la escuela ni las escasas actividades culturales, el obispo
lo impone. ;Sélo estamos a treinta kilometros de Lourdes!

El grupo de presos politicos ocupa las dos ultimas filas del salon de actos. Es-
tamos de visita, con unos cuantos discolos. Hablamos en voz baja, sin hacerle
gran caso a la liturgia.

Por supuesto, el «club de la oracion> estd en primera fila. El «bienaventura-
do>, que es del norte, lee la bienvenida al obispo. «Miche> es uno con cadena
perpetuaal que condenaron por el asesinato salvaje de un curarural. Ayudaa
misa como lo hacia de pequeno, hace mucho, los domingos, en su pueblecito
minero. Desde aquella época ha crecido poco o muy mal. Pero el caso es que
laIglesia lo ha perdonado con todas las de la ley.

A mano derecha, esta un Viejo tacano, un asesino patentado, que reza con
desarmante sinceridad. Doblando la espalda en el banco, conla cabeza gacha,
los ojos cerrados y balbuciendo igual que aquellos dos hermanos a los que
destrozo la cabeza en un bar de Tolon. También ellos imploraron en vano. En
la otra punta del salon, <Jojo>, que es de Isla Reunion y tiene pinta de hombre
de la selva, reza Avemarias apasionadas. Se balancea, de adelante hacia atras.

Cuando ya estd bien metido en el swinging de la oracion, todo el salon se
sienta. Suelta entonces un hondo suspiro de frustracion. Se colocé con zamal *

* Cannabis en la Isla Reunion.
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y quemo vivo a un zoreille ** durante una turbia historia en que se mezclaron
rituales magicos y trafico de drogas.

Thank you Satan!

Pour les étoiles que tu sémes dans le remoras des assassins
Pour les idees que tu maquilles dans la tete des citoyens
Pour laprise de la Bastille méme si ca ne sert a rien.

Thank you Satan!,

Hay unas cuantas muchachas. Las alumnas de un colegio de monjas de Lo-
urdes; tres filas delante de nosotros, unos vaqueros cenidos a unas nalgas
pequenas en forma de gota de agua nos hacen anorar los tiempos de los re-
clinatorios.

—Es la secretaria del obispo —cuchichea una voz bien informada.
—Joder! Vaya buen gusto que tiene el maromo.

En cuanto se acabala misay se va el dela estola, los parroquianos se pelean por
los ramos de flores, como saqueadores. Sor des Anges, ex profesora del centro
de Garaison que describe Christian Laborde en LOs deDionysios nos reparte
platos de crepés y de golosinas. Guerrilleros revolucionarios, dinamiteros
independentistas, veteranos de la guerra civil libanesa, protagonistas estelares
de las paginas de sucesos, ya estamos todos reunidos, junto con las inocentes
ninas, para una deliciosa merienda.

La carcel cay¢ hace mucho en manos del dios catodico. Los lectores escasean
cada vez mds. No obstante, las visitas de Vonvon a “mi tenderete” son algo
esperado. Es la bibliotecaria del consejo general y viene dos veces al mes.
Una mujercita simpdtica con una sonrisa hermosa e inteligente. Con mirada
despierta y una libreta a mano.

«Lo apunto.»

** Francés de la metropoli en Isla Reunion.

1.Leo Ferré. Thank you Satan! Por las estrellas que siembras en los remordimientos de asesinos
.. Por las ideas que maquillas en la cabeza de los ciudadanos. Por la toma de la Bastilla aunque
no valiera para nada. Thank you Satan!
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Esta pendiente de cuanto digan los demds y cuida mucho el buen humor,
como si fuera una especia escasa y voldtil.

Suele ir con pantalones de dibujos africanos y gigantescas sortijas kitch en
todos los dedos y lleva el pelo corto y tenido de colores vistosos. Da color a
estas orillas de hormigén y almas grises.

Vaempujando su carrito por el pasillo, que interrumpen las rejas: una entrega
de libros para el pabellon B. Otra, para el A. La educadora le va pisando los
talones. Una morena guapa, con aspecto de adolescente picara. El pelo muy
cortoy pantalones vaqueros. Sujeta contra el pecho, con los brazos cruzados,
los expedientes. Me recuerda a las companeras de liceo delante de las aulas.

Es nieta de minero y la conciencia de clase se le incrusto en la piel, igual que
a su abuelo los tatuajes negros del carbon.

Viene, creo, de origenes eslavos, o lituanos y funciona con una peculiar mezcla
detonante de sentido del humor y de desesperacion.

Se sientan las dos ante mi escritorio. Andamos a vueltas con fichas rosadas,
azules y blancas. Ponemos orden mientras charlamos. Algunos reclusos traen
sus listas de encargos. Vonvon clasifica y desentrana.

«Tomo nota.»

Hablamos de todo y de nada. Para algunos es la tinica visita que reciben y
que van a recibir en mucho tiempo. Ya no les queda nadie fuera. Les cuesta
saborear el instante. Se emborrachan de aroma a mujer. Incluso los que no
saben leer, a quienes les escribo yo las cartas, andan revolviendo los libros,
con cara de Papa, para arrimarse un poco.

Cuando se van las senoras, los més briosos disparan unos fuegos artificiales
de obsesiones. Desgranan un Kamasutra de ultrajes que no alcanzan ni con
mucho la excelencia estética del libro en cuestion, que encargd el chaval co-
lombiano y Vonvon nos trajo.

«El Gloton> se vuelve hacia mi encogiéndose de hombros.

—Mira, jte das cuenta de que muchos tienen la violacion a flor de piel? Bas-
tarfa con muy poco.
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Un chibani resume:
—Baja, alta, bonita, fea, ti metérselo todo en cuanto ti fora, td. Ta entiendes
bien a mi: todo, en cuanto salir fora, en cuanto ti fora, td.»

Y todos cantamos a coro:
«Tea for two and two for tea... »

Una hora antes, cuando estdbamos rellenando las fichas, con las tres cabezas
inclinadas encima de la mesa, como encajeras de Brujas, una boca «anéni-
ma> pegada a la puerta cerrada dijo:

—iHmm! {Huele a conejo!

—iAnda, el senor Galliano sabe mi signo del hordscopo chino!, comenta la
educadora sin alzar la vista.

Alain, o, més bien, Ali desde que se convirti6 al islamismo, no era mal tipo. Al
contrario. Lo tnico que le pasaba que le habian echado una pena excesiva.
Una perpetua por cosas de poca monta sin violencia. Hasta el fiscal lo ad-
mitia. Lo lef en un articulo de Le Meridional en que contaban el alegato de
la acusacion en un segundo juicio. A todos sus complices les cayeron entre
cinco y siete anos. El ante el juez, recién salido del hospital psiquiatrico pe-
nitenciario de Cadillac, iba atiborrado de neurolépticos. Insulté ala sala y le
tird un tenedor al fiscal. La venganza de las togas escarlata no se hizo esperar:
cadena perpetua.

En Lannemezan ese hijo de lainmigracion italiana vivia en chilaba y babuchas
y se levantaba de noche para rezar y aprender drabe leyendo el Coran. Mis
horas de sueno acusaron esa huella en la temporada en que vivio6 casi un ano
amilado.

Vonvon le tenfa miedo. ;Por qué? Unos cuantos asquerosos se habian dado
cuenta y nos lo mandaban, junto con otros manguis. Planeaban un rato al ras
del escritorio y luego se alejaban, olvidadizos de qué habian venido a hacer.

Laisla se distanciaba del otro mundo. Iba, despacio, ala deriva. Y cuanto mas
escindidos estaibamos de los demds, mds caian algunos en un rechazo puroy

simple. Es algo asi como el teorema de Arquimedes: «todo cuerpo extrano
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sumergido...». Somos unos proscritos y tendemos a considerar proscritos a
quienes se nos acercan.

En el otro campo pasaba lo mismo: las personas que se atrevian a cruzar la
puerta azul no estaban bien vistas. Una noche, cuando estdbamos cerrando la
puerta, un jefe le dijo ala educadora, echandole el aliento en el cuello:

—¢Qué? ;La pone a usted cachonda estar entre tanto tio?
Ella se hizo la tonta.

—¢Coémo dice?
El otro se largé, mirando al pasar las estanterias.

Los caballistas, en fin de cuentas, aguantan mejor a los machacas que son
«monitores deportivos> que a la educa dora. Claro que habia sido machaca
en practicas, como todos los educadores de la Asistencia Penitenciaria. Pero
no iban por ahilos tiros. En este mundo de tios, es una mujer, y ademds una
mujer de lo més deseable. La rodea, pues, una neblina fantasmagorica de de-
seos ocultos, de celos y de delirios.

Los sumisos monitores deportivos tienen su corte de caballistas, de jugadores
de petanca, de tipejos que siempre andan con miedo de que les hagan una cara
nueva, de unos cuantos aprovechados que esperan una rebaja en el calzado o
un favor. Son muchos los que les hacen reverencias desde por la manana.

Conociauno cuando todavia iba de uniforme. Una semana después de haber
dejado la torre de vigilancia con el fusil en la mano, dispuesto a cargarse a
quien fuera, en cuanto estuvo en el polideportivo y con chandal, ya estaban
los tios déndole apretones de mano y tuteandolo.

:Como entender ese desconocimiento de las realidades de la isla, del enfren-
tamiento, de la muerte que nos imponen desde el peldaino mas bajo hasta el
responsable mds alto?

Uno nuevo pregunto.

—¢Como decis que se llama? ;Dédé?
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Y yo le contesté en broma:
—No, se llama vigilante.
Y, sin embargo, no es un cabrén sin mds. Es quiza el menos malo de todos.
Un chaval de por aqui; creo que su abuelo era de la cnt. Dos anos en el paro

y firmé sin pensarselo mucho.

Suantecesor volvid a vestir uniforme.  Tuvo que pasar por unas cuantas celdas
i
para explicar que ahora ya no podia andar estrechando manos como antes!
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Dieciocho anos sin posibilidad de reduccion

Me acuerdo de cuando nos echaron la primera perpetua a mis tres camaradas
p
y ami. Me acuerdo que entonces no me dio ni frio ni calor. No porque fuera
asi de temerario, sino que cay¢ la cuchilla invisible de la muerte lenta y casi
noté algo asi como alivio. Algo asi como una liberacion. Estaba entrando en
un espacio fuera de las leyes, fuera de la ley. En realidad, no me suponia un
gran cambio en lo referido a la clandestinidad de la que me habian sacado
pocos meses antes. Y la clandestinidad la conocia bien. Desde la década de
1970, y casi durante quince afios, me anduvo buscando la policia; primero
4 y q U )
la Brigada Politico Social de Franco y, luego, todos los cuerpos de la policia
g Y, luego, p
francesa. Lavidalegal se resumi6 para mi en unos pocos meses como mucho.
tad p
S6lo la amnistia de Juan Carlos en el 77 y, luego, la de Mitterrand en el 81 me
Y 1uego,
permitieron ir de visita al pais de la gente que tiene nada mds un carnet de

identidad.

El jurado de profesionales del tribunal especial de lo criminal me devolvio
a un espacio que se resumia solo en lucha, en resistencia para sobrevivir, en
lucha contra la opresion y en contra del poder absoluto del orden. Impuso
una condena de tutela radical y definitiva. Y yo intuia en ella precisamente
lo contrario.

Seis anos después, me echaron otra perpetua. Me machacaron otros seis ainos
enterrado en lazona de incomunicacion de Fresnes para exhibirme por ultima
vez en el banquillo de los vencidos, como el trofeo de un cesar. Pensaban que
iban a poder quebrantarnos a base de meses y anos de incomunicacion y
esperaban que llegaria un instante en que se nos veria contritos y conversos.
Querian que nuestro juicio postrero fuera una demostracién: «Tiemblan
ante la cuerda que los ahorcard.» Finalmente, nuestra negativa de besarle los
pies al enemigo dejo el asunto en una vuelta de pista con las cadenas puestas.
En el territorio bandoliér, los osos pardos que sacaban del monte daban esas
mismas vueltas con los orsatérs; de Bethmale los dias de feria y mercado.
Durante esta ceremonia expiatoria final, el fiscal pidio otros dieciocho anos

1. Titiriteros con osos amaestrados; muchos eran oriundos del Couserans y, en particular,
del valle de Ercé.
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sin posibilidad de reduccion, dieciocho afos para que nos diera tiempo de
sobraa «entenderlo>. Lo lei en la prensa, porque nunca presencié el final de
esos juicios ante los tribunales de excepcion. Me sacaban tarjeta roja porque
no aceptaba la tetrgia. Asi que acababa en los vestuarios, y mis camaradas
también. No admitiamos los juegos del circo moderno. Cuando ibamos por
los pasillos de los sétanos del Palacio de Justicia, me acordaba de los del Co-
liseo de Roma, que habia visto unos anos antes. Llegaban hasta el pie de una
larga escalera de caracol. Siempre en penumbra. Luego, un pasadizo tortuoso
yla puertecita, bastante baja, para obligarnos a doblar el cuello. El condenado
tenia que entrar con la cabeza baja. Y apareciamos enla sala, a plenaluzen esa
palestra de finales del milenio.

Alo mejor es que no éramos tan entregados como los martires cristianos y
nos negabamos a decir las frases de nuestro papel. Y, porlo tanto, la ejecucion
administrativa se quedaba a medias. La sala, reducida a la minima expresion,
soltaba su perorata mientras nosotros, los «condenados>, nos apinabamos en
los bancos de madera de la trastienda. Intentdbamos olvidarnos de la impo-
nente escolta que nos rodeaba. Tras meses de incomunicacion,charldbamos,
charldbamos, charldbamos... Por la noche volviamos completamente aféni-
cos. Nos emborrachibamos de palabras, de risas, de ademanes minimos y
furtivos.

Una tarde, un oficial de la gendarmeria entré en nuestra guarida.

«Dice el presidente que os ridis mas bajo porque molestdis para el desarrollo
de las audiencias.»

Senor fiscal, queria usted que tuviéramos tiempo para entenderlo. Pero ;qué
hay que entender? Si, ya sé que usted opinaba que habia que meternos en la
cabeza: la inutilidad de la resistencia, de la ilegalidad, de la violencia contra
el mejor de los mundos, al que usted representaba. Pero para conseguir eso,
querido fiscal, lo que habria hecho falta era no sumergirnos en sus entranas
mds inmundas. Siento decirselo, pero razona como un estupido. Por supuesto
que sospecho que no era mds que una retérica indispensable para decorar la
condena administrativa. Tenia usted que darle cuerpo y estilo. Sin embargo,
si hubiera querido de verdad guiarnos hasta el conocimiento del mejor de
los mundos, habria tenido que mandarnos a las playas en donde se tuesta la
despreocupacion de los propietarios, imponernos el lujo en el que se refocilan
dignamente. Habria debido condenarnos a gestionar una cartera de acciones
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y obligaciones, forzarnos a llevar corbata y Chanel para las sefioras, a viajar
en coche climatizado con chofer, a presumir en los lunchs enumerando las
cotizaciones y las inanidades desmesuradas con las que se deleitan las tribus
de la gente guapa. Habria habido que encerrarnos en las fincas que salen en
las series de television. Y, en esas condiciones, a lo mejor habriamos podido
«entender> lo futil que eralarevolucion, poner buena caraalas amenazas de
los mds pobres, encogernos de hombros ante los levantamientos picarescos.
Y entonces, hartos y habiendo perdido «el sentido comtn>, tras apurar la
vergiienza hasta las heces, hastala cicuta, nos habriamos soliviantado en nom-
bre de la raza de los herederos. Pero, senor fiscal, en la paja de los calabozos,
codo a codo con los mds marginados entre todos los marginados, de los mds
pobres entre los pobres, ;qué ibamos a poder «entender> que fuera en la
direccion que usted queria?

Hace mis de trece anos que paseo este nimero de recluso. He desaprendido
muchas cosas. He desaprendido la noche. Nunca es de noche en las carceles
de ustedes. Siempre estamos a la luz de focos de nimbo anaranjado, como
en las autopistas belgas y en los aparcamientos de los supermercados. He
desaprendido el silencio. Siempre hay alguna queja, algtn grito, algin mur-
mullo. Se me ha olvidado cémo huelen los sotobosques cuando ibamos a
buscar setas al bosque de Orledns, pocos meses antes de que nos detuvieran.
¢Y c6mo recordar el peculiar ambiente del parque Junot, en lo més alto de
Montmartre, después de los tiroteos? Chorreibamos de polvora y de miedo,
de sudor también. Se me ha olvidado cémo chirriaban los neumaticos porlos
adoquines humedos. Y el ruido de los pasos entrada la noche por las aceras.
Un sueno impreciso me remite a la lejania de las noches catalanas, cuando
pasaba el sereno™ y de las veladas al compés de los golpes que daba con el
chuzo por las esquinas. Tres golpes. ;Se levanta el telon y amanece!

Una noche de agosto de 1981, cuando sali de La Santé, crucé Paris a pie,
con las manos en los bolsillos. Desde lo mas remoto del distrito XVIII hasta
arriba de Barbes. Y reconquisté asi el extenso territorio de caza, como lo hace
el guerrero masai. Me paré en la esquina de la calle de Gay-Lussac, la misma
en donde, en 1968, cogi el adoquin que atin hace las veces de pisapapeles en
el escritorio viejo de miabuelo, en Auch. A veces vuelvo anotar enlos ojos el
picor de los gases lacrimogenos.

Pues si, senor fiscal, en trece anos de calabozo me ha separado usted de las
cosas mas sencillas. De la vida. Del amor. Ya ni me acuerdo de la infinita sua-
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vidad de unos muslos de mujer.

En cambio, debo admitir que todavia podria desmontar y volver a montar un
colt45 conlos ojos cerrados y con el mismo arte que tiene usted para liquidar
el sumario de un pobre desdichado. Podria meter las balas en los cargadores
con el mismo desahogo que usted cuando mira las paginas por encima. Una
bala, una pagina, una bala, una pégina..

Si me cruzara con usted por la calle, ni lo reconoceria. A lo mejor le resulta
tranquilizador saberlo. Forma parte de ese rebano, a medias hombre y a me-
dias uniforme, que me esposo. Y a quien le ensené el ojete por prescripcion
reglamentaria. {Cada vez que me acuerdo! {Habria podido trabajar en el ca-
baret Michou como modelo en pelota! {No me habrian visto en cueros mas
tios y los camerinos habrian sido méds comodos!

Mire, sefor fiscal, eso si que es algo que he aprendido durante todos estos
anos: a ensenar el culo con desparpajo. Cierto es que, en la vida cotidiana,
suele tener que ver mas bien con la mentalidad, con la metéfora. Uno pone
el culo lo mismo que enciende un cigarrillo. Pero aqui es todo en vivo y en
directo. Te bajas el calzoncillo, te agachas hacia delante y clavas el ojo tnico
en los ojos del gendarme de turno.

«jTosal>»

Ya he aprendido que no se pierde dignidad por ensenar asila intimidad. Bien
pensado, va mds que cualquier otra cosa en contra del sistema y de quienes
lo imponen. Un dia, en un corredor del Palacio de Justicia, un juez del juzga-
do 14 me impuso la fuerza «publica> de cinco policias nacionales. Con las
manos atadas a la espalda. Tirado en el suelo. Con un gendarme sentado en
la espalda. Otro me quitd a tirones los calzoncillos y dio unos pasos muerto
de risa, ondeandolos como si fuera Thierry la Fronde.

Habia que quedarse en cueros cada dos por tres. Y la detencion se convertia
en una letania de sesiones de striptease.

Cuando me nombraron huésped del pabellon DS de Fleury, también ahora
enzona de incomunicacion total, me sacaban para lainstruccion del caso una
o dos veces por semana. Un brigadier y cuatro trulleros se presentaban en mi
celda del cuarto piso. La tnica ocupada en toda la planta. {Ciento cincuenta
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celdas parami solo! Era mi Versalles. Me cacheaban en plena galeria. Cacheo
cuerpo a cuerpo. Prenda de ropa tras prenda de ropa. Despacio.

«jTosal>»

Llegibamos a la planta baja. Y el mismo grupo volvia a cachearme de arri-
ba abajo, en una sala repulsiva, con un hedor rancio a sudor, a meados y a
vomitos. Sin ventilacion. Tiempo atrds, las paredes habian sido negras. Las
ventanas estaban soldadas. Me palpaban la ropa en la penumbra. Operaban
a tientas. Sabian perfectamente que todo aquello era una tonteria. Lo tnico
que importaba era el ritual. Necesitaban el arresto, desestabilizar al otro para
hacerse con ascendiente sobre él, dejarlo desnudo ante el uniforme.

«jTosal>»
Cogiamos la camioneta para ir al puesto de mando. Cincuenta metros. El
motor rugfa. Dos curvas. Y se abrfa la puerta.

«Nombre, nimero de registro, fecha de nacimiento. ;Pase al fondo para el
cacheo!»

Ya me estaban esperando.

«jPonga los pies en las marcas del suelo! {Tosa!>

Luego, la jaula pequena, de metro y medio por un metro. En la grisura de la
penumbra. S6lo a través de unas rejas sucias pueden divisarse las otras jaulas
en hilera. Pasan una o dos sombras con cajas de cartén. Una bata blanca. Una
silueta rubia con minifalda. ;Es hombre o mujer?

Aqui fue donde me casé en junio de 1999, en medio de una selva de escopetas.
Ante el teniente de alcalde, un moro joven y de barrio, comunista y con una
espléndida camisa roja muy provocativa en este lugar.

«Estamos en familia>, susurré inclinindose hacia nosotros. Y, mirando alos
gendarmes: «jBueno, casi!>

Se presentaba la escolta especial. Otro cacheo. Les da porlaaplicacion estricta
de las operaciones reglamentarias que les ensenaron al adiestrarlos para poli-
cias: autoridad, amenazas y «<profesionalidad>.

«¢Ves esta bala? jPues es para ti si te pones tonto! ;Si alguien se acerca al

camion te la meto entre los ojos!>
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Y le quitaba el seguro al arma.

El cacheo era brutal muchas veces. Tenfan que humillar al asesino de la policia,
incluso aunque no fuera ése el caso. Siempre habia alguien que se inventaba
algo:

—iEste fue el que se carg¢ al brigadier fulano o al general zutano!
—iAgichate y tose!

Si me negaba a ponerme en cuclillas como una rana, se armaba una buena.
Unos cuantos golpes. Una prolongada espera. Luego, una deliberacion. Los
mis gilipollas llamaban al juez.

—Senoria, tenemos un problema. No quiere ponerse en cuclillas.

Yo oia que contestaba el juez. El oficial volvia:
—¢Porlo menos vas a querer toser?

El cami6n de transporte de ganado nos llevaba a Paris, con las sirenas a todo
volumen. Dos motoristas, dos coches de policia de paisano, metralletas y fu-
siles enlas escotillas, dos camionetas de policia nacional atiborradas de kepis.
Nos llevaban a toda pastilla por las calles de Paris. Estirando el cuello, podia
robarun trocito de acera, un breve instante de vida. Con frecuencia coincidia
con las camaradas presas en la circel de mujeres proxima. Improvisibamos
entonces un locutorio, de un gallinero a otro. A veces estdbamos tan cerca
que nos podiamos rozar con la punta de los dedos. Otras veces teniamos
que gritar para oirnos. Los tumbos del vehiculo lo dificultaban todo. Nos
tambaledbamos, perdiamos el equilibrio al menor frenazo. Tropezdbamos
violentamente con los codos y las rodillas.

En el Palacio de Justicia, otro cacheo de la escolta armada hasta los dientes
que me entregaba, como si fuera un paquete, en el bunker de los jueces de
delitos terroristas.

«jTosal>»

Ala vuelta, la misma cancién, pero en sentido contrario. La escolta del ca-
mion.

iTosa! Los trulleros del puesto de mando. jTosa! Los trulleros del pabellén
DsS.

iTosa! ;Y tosa!
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Tras estas salidas extenuantes, una voz me torturaba en las pesadillas:
«TosaTosaTosaTosaTosa.TosaTosaTosaTosaTosaTosa. TosaTosaTosa.
TosaTosaTosaTosalosaTosaTosaTosa..

El protagonista de la serie inglesa de la década delos 60 El prisionero voceaba
de noche:

No soy un numero.

Yo habria podido gritar:
—iNo soy este ataque de tos obligatorio ni este movimiento mecdnico del
recto!

Por la noche sonaba con ropa como la de esos boys que hacen striptease y
que se pudiera quitar con ademdn rapido y habil. |Zip!

Un colega con quien me tropecé en aquellos anos me decia que ¢l vivia en
chandal y, debajo, iba desnudo del todo. Ni siquiera llevaba calcetines. S6lo
unas deportivas que se cerraban con velero. Se quedaba en pelota visto y no
visto; y tardaba igual de poco en volverse a vestir, como esas chicas de Pigalle
que hacen striptease en diez clubs la misma noche.

Senor fiscal, lo que usted queria seguramente que entendiéramos era que
la sociedad actual no puede admitir la violencia. Ni siquiera si es por una
«justa causa».

Para qué seguir criticando su sistema, basado tinicamente en relaciones de
fuerza, en la violencia del trabajo asalariado y de la mercantilizacion, en las
guerras y en la opresion neocolonialista, en los mensajes del orden que se
transmiten en bucle. Para qué, silo que no acepta en nuestra violencia como
crimen de lesa majestad es precisamente la puesta en entredicho del mono-
polio de la violencia que usted y sus semejantes han institucionalizado. La
ley es el fundamento de la violencia monopolizada, la ley de la mayoria o
de quienes usurpan este concepto dentro del monopolio. Asi es como una
infima minoria de «blancos buenos> imponen una bestialidad infinita al 90%
de la humanidad. Pero es cierto que para ver esa violencia tal y como es en
realidad, tendria que tener el descodificador oportuno. Hay que rebasar el
relato informativo y la caridad.
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Aveces este descodificador me duele. Me gustaria librarme de él. Perolo llevo
puesto. Y descodifica, descodifica continuamente. Hay dias en que querria
no ser sino un gilipollitas de izquierdas. {Igual que en 1968 sondbamos con
ser unos idiotas felices!

No he necesitado pasar trece anos en las cérceles de la Republica para com-
probar hasta qué punto este sistema penitenciario suyo y estos vigilantes de
prisiones suyos recurren a la violencia con constancia y total impunidad.

He oido las palizas que dan en la nevera los del turno de noche. Los golpes
retumbaban en el cemento desnudo del exiguo pabellon. Un africano lloraba.
Le echaron un cubo de agua. Por la manana, ya no quedaba mds que una
mancha oscura en la pared, delante de su puerta.

He oido a un brigadier vociferar en la galeria de encima de la mia:
—Atite voy a dar en cuanto te meta en la nevera, hasta que revientes. Con
estas manos.

Vicomo bajaban a un desdichado porla escalera principal de la primera divi-
sion tirandole de las piernas. La cabeza le iba dando tumbos por los peldanos
de metal.

A otro le dieron una paliza pegado a mi puerta. Suplicaba. Todavia tengo en
la cabeza el eco de los golpes. Tuve que poner la bayeta para que no entrase la
sangre. ;Por qué? Pues porque en el locutorio no se habia sentado a tiempo.
Se habia estado mas de treinta segundos abrazado a su mujer. {Qué ultraje a
las buenas costumbres de sus esbirros, senor fiscal!

Una manana, en la zona de incomunicacién, cuando la escolta me llevaba
al patio, me sorprendio ver la sombra de un preso sentado en el suelo con
la espalda apoyada en la pared. Normalmente, tenian buen cuidado de no
dejarme ver a nadie. Cuando pasamos ante ¢l, le oi la respiracion pesada. La
cabeza caida apenas si acompanaba el movimiento del pecho.

Horay media mds tarde, volvia a pasar ante él. Estaba echado de lado. El auxi-
liar habia limpiado el pasillo y ahora estaba metido en un charco de agua
jabonosa y lanzaba un estertor cavernoso. El brigadier me prohibié que lo
tocara para intentar enderezarlo.
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—Ahoralo llevo a la enfermeria.
Cuando sali de la ducha, lo habian sentado en unassilla de ruedas y lo habian
atado con su propio cinturén a la altura de los hombros.

Alahora de comer, ahi seguia su sombra. Puse los platos en el carrito y me
encaminé hacia ¢l, sin hacer caso de las 6rdenes del brigadier que me ame-
nazaba, a mi espalda.

Por la mueca de la cara, no hacia falta ser forense para certificar la defun-
cion.

—Pero no ve que estd muerto?

—Qué va. S6lo esta desmayado.

—iHan dejado que casque! jLleva tres horas ahi!

—Rouillan, no te metas en lios. Vuelva a su celda. Va a tener problemas.

Una voz detras de una puerta:
—Jean-Marg, Jean-Marc, ;qué pasa?
—Han dejado cascar al viejo.

Patadas en una puerta; luego unos golpes violentos estremecen dos o tres
puertas mas. Tiran de mi. Me empujan. Al final de la division, veo llegar a
una cuadrilla de carceleros. Los dos de delante llevan en la mano las barras
de sondeo.

El hombrecillo aquel estaba todavia en espera de juicio. Habia matado a su
mujer en un ataque de locura. ;Por qué estaba en la zona de incomunica-
cion?

La administracion se limit6 a contestar a la redaccion de Parloir libre, que
investigé el suceso: «La persona cuyo caso nos han contado ustedes fallecio
mientras la trasladaban al hospital.»

Ya ve, senor fiscal, que aqui matan y dejan morir sin faltar nunca al regla-
mento.

Para castigarme, me largaron ala celda de Jésus. Un pobre loco que sobrevivia
en la zona de incomunicacion entre dos ingresos en el Hospital Psiquidtrico
de Villejuif. En cuanto volvia a su celda volvia a pintarla primorosamente con
sus excrementos. Algunos presos lo [lamaban Supositorio. Bastaba con pasar
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delante de la puerta cerrada de esa celda para que el olor a mierda le jodiera

el dia.

Laropa, los libros, los papeles, me habian tirado todas mis cosas por todos los
rincones de aquel retrete. No podia ni respirar. En cuanto cerraron la puerta,
me costo mucho contener el reflejo de darme la vuelta y aporrearla para salir.
iPero se habrian alegrado demasiado! Me estaban esperando cinco o seis en
la sombra de la galeria. Si llamo, me tocan paliza y nevera. Y sabia que no
habia que caer en la trampa de esa logica, sino apretar los dientes y aguantar,
aguantar, aguantar...

No pensar en nada. Limpiar, rascar, fregar, aclarar, y luego empezar otra vez
y seguir rascando.

Semanas oliendo a mierda, acordindome de como la mierda chorreaba por
las paredes, goteaba del techo, se negaba obstinadamente a retroceder ante
labayeta, a dejar de aferrarse, a dejar libre el campo.

Jésus vivia en cueros como un animal. Con una melena muy larga y la barba
hasta el pecho. Todos los meses, los carceleros le echaban el guante por sor-
presa. Lo ataban y lo llevaban a rastras a la ducha para meterlo bajo el chorro
de agua fria.

Solian limpiar la celda de la misma forma. Jésus no tenia nada. Ningtin objeto
personal. {No habia ni luz porque le habia entrado la mania de comerse las

bombillas!

:Quién puede imaginarse Fresnes de verdad, a finales de la década de 19802
La miseria de las plantas, a veces cuatro o cinco presos por celda. Los golpes
en las puertas, los gritos, los yonquis con el mono, las peleas, las palizas... Y
la zona de incomunicacion, esa alacena oscura debajo de la escalera por la
que rondaba la muerte como postrero castigo. Una epidemia fulminante de
tuberculosis se llevo a cinco o seis colegas. Siempre el mismo ritual. Los car-
celeros, con mascarilla, desinfectaban la celda y precintaban la puerta con
cinta adhesiva. Tres dias después, vivia en ella otro cliente y se reanudaba
la ronda demencial. Sefior fiscal, también he aprendido como desesperan a
los mas débiles. Cudnto se han perfeccionado en el arte de ser infinitamente
cabrones. Juegan con sus victimas como los gatos con sus presas. Cuidan
muchisimo los pequenos detalles. No roban una carta, sino solo una pagina,
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o la foto nada mds. Les gustan las fotos. Las hacen pedacitos y los dejan bien
en evidencia en la mesa de cemento.

La zona de incomunicacion no era ya sino una inmensa estepa helada en la
que hiberndbamos. Todo se limitaba a la simple supervivencia de unos ani-
males acosados. Y los modales del personal, medio kapos y medio pirulos,
mataban con més certidumbre que una bala de fusil.

Aquel chiquito no pudo aguantarlo. Nunca le vi la cara. Sélo lo conocia por
los gritos. Se achicharré una tarde de sol, a eso de las tres. Empap6 el colchon
de aceite y le prendio fuego. Aulld y aull6 y aullo... El humo negro se colaba
por debajo delas puertas. Se quemo vivo y se tallo. El olor que invadio la zona
de incomunicacion me recordo los festejos del pela porc, de la matanza, en
la granja.

Porlanoche, los carceleros venian desde los puntos més alejados de la prision
para grunir insultos a través de la puerta.
—Qué, maricon, ya te hemos pillado. {De ésta no lo cuentas!

Volvian cada veinte minutos. Yo estaba entonces en régimen de «vigilancia
especial>.

— ;Duermes? Eh, terrorista, ;duermes? La proxima vez que vengamos, vamos
aentrarya colgarte.

Y me dejaban la luz encendida hasta por la manana.

Tres o cuatro meses antes de cada juicio, se les volviamas intenso el odio. Por
lanoche, no podia dormir mas de una hora seguida, como les pasa alos nave-
gantes solitarios. De dia, andaban ala caza de los escritos, de las declaraciones.
Habia que escribir a escondidas una pégina o dos y largarlas. Los argelinos
de la celda del primero bajaban un montén atadas a un hilo de coser. Por un
agujerito de la tela metdlica, les iba pasando las hojas. Y subian. Por un camino
propio delas carceles recorrian las etapas de la reclusion. Pasaban de un salto
de un patio de paseo al otro. Subian en los carritos de la cocina. Volaban hacia
la celda de unos camaradas de otra seccién.

Yo tenia entonces un patio de paseo exclusivo. Un pasillo de ocho metros
por dos. Paredes de ladrillo con un techo enrejado. Una noche, la ronda se

marc6 unos graffiti militantes con spray: «jViva el Frente Nacional!>» «jPena
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de muerte para los terroristas!>. Otros se habian desmadrado garabateando
insultos, amenazas y triunfalismo grandilocuente. «{Ya caiste! ;Vivala policia,
viva Francia!>

Mucho tiempo después, una mujercita morena entra en la biblioteca de la
central de Lannemezan. Sonrio. Es més bien guapa. Se presenta:
—Soy la brigadier del registro de Fresnes.

Se me eriza el vello de los antebrazos y del cuello. Un reflejo primario. Incon-
trolable. Mds de siete anos en la seccion 1 de Fresnes te deja tatuada el alma,
se te graba en el cortex, en el cerebro reptiliano. Me redujeron a un estado de
lagarto y, en mi fuero interno, todavia repto por aquel alicatado amarillo con
filos azules, por el suelo verde y mohoso de la zona de incomunicacion, por
las paredes grises... Repto balanceando la cola cortada.

iSiete anos es toda una vida en los cuentos populares! «Viajé mds de siete
anos por un pais lejano> Yo estaba en éste, a siete kilometros de Paris, en los
barrios periféricos del sur, cerca de la autopista que coge la gente para irse de
vacaciones. Estaba alli, ni muerto ni vivo. Se me olvidé hablar, como si fuera
un animal. Decia siete palabras diarias. Para ser educado con mis verdugos.
«Buenos dias> dos veces, por la manana y a mediodia. «Gracias> cuando
me trafan el desayuno, la comida yla cena. «Si> unavez, para decir que iba al
paseo. Y «Buenas noches> al final. Sin darme cuenta, se me distanciaron las
ideas de su expresion oral. Incluso hoy me cuesta emparejarlas. Si me pillan
por sorpresa, mascullo durante cinco minutos interminables, lo que tardo en
encajar bien los enchufes.

Acabé por obligarme a leer durante una hora en voz alta. Y vocalizaba mien-
tras iba y venia, como todos los presos, de una pared a otra, de la ventana ala
puerta. Siete pasitos.

La brigadier, toda pimpante, anadio:

—Pertenezco a la Comision para la humanizacion de Fresnes con motivo
del centenario del establecimiento penitenciario.

—¢Conducir4 usted el bulldozer?

Ya habia recuperado la indiferencia.
. . L N
:Por qué? ;Le parece que es la tinica solucion?
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No contesté. ;Para qué?

Celebraron el centenario. La comision funcioné. Introdujeron los «derechos
humanos> en esa maquina de humillar, y perpetuaron la sodomizacion de
los presos con las barras de sondeo, igual que antes...

«iEsla tradicion de la casa!>

-63-






Fl baile de los inocentes

Porlatarde, a eso delas cinco, <José el grandullon> aparece porla biblioteca.
No viene a tomar el té o una copita, porque aqui hace afos que no servimos
nada. Pero se presenta como se presentaba en la taberna de su pueblo, en las
montanas de Corcega. Por rutina. Porque es sociable. Para hablar de todo
un poco y de nada en particular. Muchas veces se queda de pie y se hace el
interesante con su repertorio de gestosy esa pinta enganosa deJcanReno que
se marca. Tiene las mismas anchuras imponentes y lleva muy bien los treinta
y tantos anos que lirne. Fue facil encontrarle un mote, Léon, igual que el per-
sonaje de Luc Besson. Recita didlogos de la pelicula ante un publico fiel. Enla
vida diaria, siempre acababa por meter frases tomadas de Los visitantes.

«jAcudo presto, gallardos donceles! >

Pero tras las carcajadas, el numerito de taberna ylos febriles debates acerca de
su “isla de Belleza’, el grandullon José tiene un secreto oculto. Es inocente.

En todas las cérceles en las que he estado siempre he visto inocentes. Por
supuesto que no los hay a montones, pero si los suficientes para dejar sor-
prendidos con toda seguridad alos adoradores incondicionales de los jueces
y los tribunales.

Enladécadade 1970, enla seccion de presos politicos de La Santé descubria-
mos inocentes cada vez que llegaban detenidos de las redadas considerables
del Tribunal de Seguridad del Estado. Siempre metian en chironaa dos o tres
militantes que nada tenfan que ver con los hechos. Encerraron a un profesor
de historia por el caso de los comités de soldados. La tnica prueba material
que habia en contra de él era un plano hecho a mano que le encontraron en
la cartera al salir de casa. Los servicios de seguridad militar opinaban que era
el plano detallado de la base aérea de Dijon. Tras varios examenes periciales,
eljuez tuvo que admitir que el profesor deciala verdad, que era en realidad el
plano de la batalla de Alésia y que aquella manana le tocaba explicar en clase
dicha batalla. Varios meses de cércel innecesarios.

En esa misma redada lleg6 un jovencito que estaba haciendo la mili en la
base aérea de Cazaux. No le llegaba el uniforme al cuerpo, al pobre, ademas
de estarle grande. Como llegé vestido de militar, en el cacheo le dieron un
uniforme viejo de presidiario, de tela gris y dspera, que apestaba a desinfec-
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tante. Estaba traumatizado. Necesitamos varias horas para entender qué le
pasaba. Repetia:
—He robado un par de zapatos. He robado un par de zapatos.

Lo acusaban de poner en peligro la seguridad del Estado, de desmoralizar al
ejército, de sabotaje, etc. Lo habian trasladado en avion militar y en el aerddro-
mo lo estaba esperando una escolta armada hasta los dientes. Cruzaron Paris
agolpe de sirenay se encontr¢ en el Ford de I'Est, encadenado y en presencia
de un juez del tristemente famoso Tribunal de Seguridad. Tras el rito de la
inculpacion, se atrevio al fin a preguntar cuanto podia caerle.

—Cadena perpetua. Pero me parece que no lo condenaran a mds de diez o
quince anos.

Eljuez no le habia echado la misma paciencia que nosotros a desentranar el
casoy las liosas explicaciones. Y ademds seguro que no le interesaba. En esos
casos, lo que cuenta es la cantidad de inculpados. La productividad, siempre
la productividad. La policia estd para fabricar sospechosos y el juez para fa-
bricar condenados.

Y, sin embargo, era una historia de lo mds tonto. Una semana antes, el chico
se iba de permiso. Estaba solo en el dormitorio y cogi6 prestado un par de
zapatos en la taquilla de otro recluta. Yale explicaria que le habian hecho falta.
No penso que pudieran interpretarlo mal. A la vuelta le estaba esperando el
suboficial; el «dueno> ya se habia chivado. Al calabozo sin rechistar.

Lo que no se imaginaba era que, la vispera, la seguridad militar habia pasado
por la base y habian metido a otros soldados también en el calabozo. A las
cinco delamanana se present6 la smysellevo atodoslos detenidos, alos siete
uochoreclutas sospechosos de pertenecer al comité de soldados y al «ladrén
de calzado>. Nada de medias tintas. Intento explicarlo todo en vano.

—Ya hablaras cuando te pregunten.
Seis dias de detencion preventiva en los sotanos de un Inerte lugubre y, luego,
a Paris. La seguridad militar fue de lo mas obtusa. El juez también. Pasaron no

menos de cuatro meses antes de que se dignase firmar la puesta en libertad.

La segunda tarde de la detencion, pese a lo pendientes que estibamos de €I,
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lo descolgamos de puro milagro antes de que se quitase de encima definiti-
vamente la orden de detencion. En el pabellon de presos politicos las puertas
de las celdas siempre estaban abiertas de dia. Un ruido sospechoso le llamé
la atencion al de la celda de al lado. Dos golpes secos en las tuberias de la
calefaccion. En Fresnes y en La Santé esas tuberfas son las de la calefaccion
central. Van por las paredes, por debajo de las ventanas, a cincuenta centime-
tros del suelo. Antes, los presos las usaban para comunicarse en clave, para las
charlas nocturnasy para darla alarmassi procedia. Ya habian dejado de usarse,
al menos para esos intercambios clandestinos; en cuanto a la calefaccion, su
cometido era meramente testimonial y simbolico. Se levant6 de la mesa y le
eché una ojeada ala galeria. Otro golpe le indico qué estaba pasando. Llamé
alapuertay, sin esperar respuesta, entr6 en la celda del joven recién llegado. El
«ladron de calzado > pataleaba en el extremo de una cuerda con convulsiones
andrquicas; ya tenia la cara azul.

Enla carcel aprendemos en seguida dos «gestos que salvan>. Sabemos aliviar
el peso de un cuerpo ahorcado mientras llega la ayuda necesaria para cortar
la cuerda y también sabemos hacer un torniquete después de las automutila-
ciones y las camorras. Y, ademds, nos damos cuenta perfectamente de que la
inocencia mata igual de deprisa que el remordimiento de los asesinos ne6fi-
tos. —;Ya ve usted, senor Jean-Marc, yo también soy un preso politico!

Eran los anos negros de la lucha antiterrorista. Una noche de invierno de
1988. En los sotanos del Palacio de Justicia habia poca luz; los tubos de neén
sucios daban una iluminacion famélica. No me podia creer que estuviera alli
el dueno de aquel restaurante pequeno de Barbes, con las manos esposadas
detras de la espalda y rodeado de unos diez gendarmes que llevaban volumi-
nosos chalecos antibalas y los fusiles de asalto Famas terciados.

—¢Qué tal la sefiora Nathalie?

Los tonos verdosos de la pintura, con el color comido, y las estructuras met-
licas oxidadas dibujaban un decorado en donde no encajaban los obsequiosos
modales del hombrecillo de traje gris. Las sucesivas secuencias de la escena
recordaban alos lienzos de Max Ernst. Me habia reconocido en el acto tras la
tela metdlica mugrienta de la celda reglamentaria. Y aquel cincuentén frégil
parecia diminuto en medio de la escolta negra de las unidades especiales.

Mientras lo desnudaban en medio del pasillo, me aparté del marco de la puer-
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tay me apoyé en la pared sucia de grafhti sordidos. El yeso estaba tan raspado
que quedaba la piedra al aire. Clavé la vista en el tabique que tenia delante, en
los trazos torpes de un coito que pretendia resultar obsceno, siendo asi que la
auténtica obscenidad erala relacion de fuerzas que padecia en ese momento
el hombrecillo. Aquella vocecita agria venia de la década de 1980 en la calle
de La Charbonniére. El restaurante estaba a pocos metros de la sede de la or-
ganizacion. Eranlos anos de ocupaciones de casas y talleres, de lalucha porla
legalizacion de los trabajadores inmigrantes y los refugiados politicos turcos.
En el distrito XVIII teniamos entonces ocupados varios edificios, burdeles
de poca monta que se habian quedado vacios unos meses antes tras algunas
redadas de mucho alcance. Con frecuencia coincidiamos un montén en el
restaurante con gran algazara. Nos metiamos con el dueno y él, con imper-
turbable sonrisa, nos servia una propina de cuscus.

—iAy!, senor Jean Marc, uno hace el bien; se pasa la vida haciendo el bien y
una manana va uno y no se despierta. La pesadilla se ha merendado la vida
de unoy el bien que ha hecho-, mientras se volvia a vestir.

Cuando llegaba una familia sin previo aviso para que la realojaramos urgente-
mente, mientras un equipo de camaradas preparaba un piso la mandibamos
a que les diese un cus-cts. Siempre estaban todos hambrientos y un plato
caliente, sentados a una mesa, era muy bien recibido tras varios dias en los
bancos del metro. En aquel restaurante siempre estaban listos para servir, de
10 delamananaa 12 delanoche, la sémolay el caldo rojo. Y siempre sobraba
un plato para los mas pobres.

Las palabras del destierro tenian siempre el mismo regusto amargo y deses-
perado. Mi visabuelo, un refugiado de las guerras carlistas iberas, tuvo que
decirlas también al soltar el hatillo en un pueblecito de Gers.

-Mimujer yyo militibamos en Devrimci Kurtulug en Estambul... Llegamos
a Francia la semana pasada... Hemos conseguido salir de Turquia después
del Golpe de Estado...

Con cara enflaquecida, afeitada, triste, el hombre hablaba deprisa. La mujer,
con el panuelo dela cabeza viene anudado, estrechaba contra sia dos nifios de
corta edad. Bajaba los ojos y le parecia que otra vez estaba pidiendo limosna.
El traductor abreviaba el flujo de palabras y lo dejaba s6lo en los titulos de los
capitulos. Segun los iba caldeando nuestro mundo de activistas, se iban en-
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derezando. Transcurridos un dia, una semana, un mes, siempre acababan por
encontrar un amigo, un vecino o un camarada de su organizacion. Entonces
se pasaban horas llorando y riendo, sin poder separar una cosa de otra.

Elhombrecillo ya se habia vuelto a poner el traje gris. Con frecuencia sacaba
unassillay se acomodaba delante del escaparate para charlar con los carnice-
ros argelinos de la calle Chartres, que asaban cabezas de cordero en la acera
en parrillas viejas y remendadas. En aquella esquina de la calle estaban sus
dominios. En cuanto un mendigo ponia un carton, el hombrecillo se levan-
taba en el acto, abria corriendo la caja, sacaba una moneda y ser acercaba
para depositarla respetuosamente en el platillo de plastico. Tenia a gala ser el
primero. Un dia lo virociando dulces tunecinos para una bandada de jovenes
gitanos que pedian limosna descalzos en la acera de enfrente. Se nos cruzaron
las miradas.

-iTanta miseria, senor Jean Marc, tanta miseria!

Fuad Ali Saleh y otros militantes islimicos, que habian proporcionado apoyo
logistico a los tremendos y mortiferos atentados de los anos 1985 a 1987,
también venia a comer al restaurante cuando andaban mal de dinero. Tam-
bién para ellos habia un plato de cus-cus. Pero cuando la represion pasé a
depender de los tribunales especiales, esa limosna se convirtié en prueba de
evidente connivencia.

—Me han condenado a diez anos, senor Jean-Marc, a diez afos de cércel.
:Se da cuenta?

Desde entonces, sobrevivia en una zona de incomunicacion de la region pa-
risina.

:Qué habré sido de ¢éI? Los gendarmes se lo llevaron, atado con una cadena.
—iDele recuerdos a su senora!
En verano, hay muchos menos «clientes> en la biblioteca. Los usuarios pre-
y
fieren eternizarse en la hierba de los paseos. Cuando la abro, a media tarde,
los rayos de sol rozan timidamente las tres ventanas de la sala. Atin hace fresco
Ly
por comparacion con el resto del bunker de hormigén en donde, por falta

de aire, la temperatura es sofocante. E igual que el calor, el rumor de la cércel
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también cae lejos. José, sentado comodamente en su sillon, paladea su Cor-
séMatin. Lleva la eterna gorra Adidas, ajada de aguantar tanto sol. En cuanto
al resto, unos pantalones cortos, calcetines blancos muy estirados, tapandole
las pantorrillas, y una camisa hawaiana con flores azules monstruosas, que
le estd pequena y tiene que abrocharse a medias, dejando al aire el vello del
pecho. Dia tras dia, exhibe con obstinacion esas pintas de veraneante al que
ha arrojado aqui una ola.

Tiene tatuados en piernas y brazos los jaspeados de las cicatrices del fuego. Ni
unretazo de piel se libré del furioso incendio. Erabombero desde los dieciséis
anos. Bombero voluntario, y luego cabo de los bomberos profesionales. Las
ultimas llamas, un atentado, le costaron un ano de hospital y la jubilacion
anticipada. Le costo alejarse del ambiente del cuartelillo. La lucha contra el
fuego eralo suyo y una entrega personal.

Todoslos dias busca una evasion en las noticias de «perros atropellados > en
las carreteritas llenas de curvas de su tierra. Este tenue hilo lo mantiene vin-
culado atin a los pueblos encaramados en las crestas de Alta Rocca. Examina
atentamente las fotos de entregas de premios y medallas, de elecciones de
misses de esto y delo otro o las hileras de mirones tras los atentados, es decir,
todas las reuniones publicas usuales en Corcega. Intenta localizar a algtn ve-
cino, alguna ex novia, algiin conocido.

—Anda, si parece el sobrino de Cicarési, de Aulléne. A este lo saqué muy per-
judicado de su coche cuando se cay6 por el barranco en la comarcal 420!

Deja vagar el acento con deleite por el bosque bajo de las palabras. Todos los
apellidos, los nombres de todos los pueblos tienen que recobrar la inflexion
exacta. La silaba tonicarestalla, y el resto de la palabra baja con blandura hacia
laorilla. Y cuanto més lejos quedala orilla, més se demora en unallanura rica
en tonos sordos.

Siempre se detiene un buen rato en las esquelas.

—iAhiva!;Si se ha muerto la pobre sefiora Rossi!

Suvozsobresaltaa Nono, que estd a sulado abstraido enlalectura del catilogo
de La Redoute. Baja el tono bara volverse hacia mi'y anadir:
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—Tengo que darles el pésame a los hijos.

Y luego sigue leyendo.

No dejo de mirarlo.

—¢Qué pasa? —pregunta, alzando la cabeza.

—Me pregunto cémo te las apaﬁas.
Se ha dado cuenta en el acto de lo que voy a decir.

—No querrds que me pegue con la cabeza contra las paredes o que me pase
la vida lamentindome de esta injusticia, ;no? ;Qué se puede hacer?

iVeinte anos de condena, de los cuales trece y medio sin posibilidad de re-
duccion!

Y hoy en dia, ¢, el inocente, sobrevive a su secreto en un penal. Vive con
nosotros en la primera planta de la Sierra.

José es oriundo de Zonza, un pueblo del sur de Corcega, entre Porto Vecchio
y Sarténe. Cuandolo licenciaron de las fuerzas paracaidistas, simpatiz6 con la
causa nacionalista y pertenecia a los movimientos que, por libre, dan apoyo
popular alas organizaciones corsas. Sin embargo, José no vivia en guerra, ni
siquiera en guerra de liberacion. Nimucho menos. Llevaba una vida sencilla,
de amistad y vacaciones perennes, en un pueblo en donde todo el mundo lo
conociay en donde conocia a todo el mundo. Y asi se le iba insensiblemente
lajuventud, cuesta abajo, entre las bromas alos turistas pinzutti y los dias bien
regados, con la manguera de incendios de dia y con los amigos de noche, en

la barra del bar.

Todo se fue al garete en otono de 1992. E1 20 de septiembre, para ser exactos,
alas S de la manana, el dia del referéndum del tratado de Maastrich. Una
patrulla de gendarmes se vio expuesta al fuego de un tirador solitario cuando
estaba delante del ayuntamiento de Zonza. El agente Aufort, procedente de
Charente, cay¢ mortalmente herido por una posta.

A esahora, José andaba fanfarroneando en la barra de Cobalt, una discoteca
del pueblecito de Lévie; paso, pues, lanoche aunos diez kilometros de Zonza.
Lo afirmaron mds de veinte testigos durante la investigacion. Intervino para
apaciguar un amago de gresca entre un amigo y unos lenadores sardos borra-
chos. Estuvo divirtiéndose y bebiendo hasta que cerraron, a las 6. Amanecia
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cuando se meti6 en su Golf azul junto con su amigo de infancia, Jacques, y
dos chicas, Babeth y Alexandra. La comarcal estaba desierta. Atravesé Alta
Rocca cruzando por Sarténe y Solenza, en la costa oriental. Conducia sin
decir nada. El pueblo de San Gavinou de Carbini dormia. Pas6 por él sin
reducir la marcha. Iba entrando el otofio, aunque seguia haciendo bueno. El
aire fresco de la manana despejaba las brumas del alcohol. Atun quedaban
unos pocos kilometros. Tras coronar el pequeno puerto, bajo hacia Zonza,
entre un bosque de pinos de un verde intenso en la luz rasante de la madru-
gada. Las afiladas cimas de Balvella remachaban las postreras sombras de la
noche como negros presagios. La iglesia se alza en el piton rocoso y al pie de
su campanario se agrupan los muros de piedra gris de las casas centenarias.
El brillo de las tejas reluce en el alba azul. Hacia mucho que José no se fijaba
ya en la belleza de aquel lugar. Tuvo que pasar por el ejército y por la cércel
para que se le despertase la nostalgia. En ese momento, solo pensaba en de-
sayunar bollos de chocolate aun calientes. Pas6 cerca de su casa y siguid, por
las calles estrechas y oscuras, hacia el horno del panadero. Ni siquiera se fijo
en elalboroto de policias en la plaza. Se enter¢ del tiroteo durante la manana,
cuando Jacques y dos gendarmes tuvieron unas palabras.

Todas las organizaciones nacionalistas negaban su implicacion enlos hechos.
No podia, pues, tratarse sino de una vendetta personal contra los gendarmes.
Todo el mundo se conoce en Zonza, aislada en la cima de la zona montanosa
de la comarca. Y la gente, aunque a veces se calle, no miente nunca. En pocas
horas, todo el pueblo lo sabia.

—Esto es algo que le van a endilgar a un inocente — dijo un viejo del lugar
con premonicion fruto de la experiencia de los abusos juridicos del pais.

La investigacion fue dando vueltas infructuosas entre indagaciones en un
sentido y en otro. Ninguna pista llegaba a nada. Los gendarmes, de paisano y
de uniforme, tenian continuamente la expresion sombria de los peores dias.
La tensién subia a toda velocidad.

+A quién se le ocurri6 descartar la pista de una vendetta para empezar a in-
vestigar un ataque al alcalde, un auténtico Pepone con su clan de hombres de
negocios chanchulleros? ;Qué relacion habia? Salvo que el incidente habia
ocurrido frente al ayuntamiento, ninguno.

No obstante, merced a poderosas influencias, la investigacion acabo por que-
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dar en esa version de los hechos. jHabian disparado contralos gendarmes para
perjudicar al alcalde! El propio alcalde les dijo alos gendarmes: «Me parece
alucinante que para causarme un dano directo alguien se cargue queriendo a
un gendarme delante del ayuntamiento cuando resulta que cualquiera puede
matarme cuando quieray donde quiera.»

Bien es verdad que la guerra contra ese alcalde, intimamente unido al clan del
«zorro plateado> de Porto Vecchiol, era una cosa muy seria en Zonza. No
pasaba mes en que no ocurriera alguna novedad. Los rumores mencionaban
chanchullos inmobiliarios y planes de ocupacion del suelo en lazona mariti-
ma del municipio o en lasinmediaciones del estanque de Padulatta. La franja
costera era un buen chollo para quien supiera sacarle provecho. En 1988, al
cunado del alcalde, que era ademas su esbirro, lo decapit6 un atentado en el
que le explot6 la méquina perforadora. Contra el restaurante y el domicilio
de Pepone hubo también varios atentados devastadores. La tercera explosion
arraso el ayuntamiento y el propio alcalde recibi6 una rafaga de municién y
a punto estuvo de no contarlo. Intentaron, luego, hacerle pagar un impuesto
«clandestino> de dos millones de francos. Su yerno, arquitecto y constructor
importante de la costa, se libré por poco de las iras vengadoras de las postas.
También intentaron matar al secretario del ayuntamiento y hubo otro aten-
tado contra el informador del grupo de concejales.

El dia del asesinato del gendarme, un companero suyo se atrevié a preguntarle
aPepone lo siguiente: «Se comentaba esta manana que alo mejor estd usted
ocultando algo relacionado con los ambientes del bandidaje y que se ha traido,
paraayudarlo, a dos asesinos del continente que han llegado a Porto-Vecchio
para echarle una mano en sus ajustes de cuentas...»

Elalcalde tenia desde hacia anos un Mercedes blindado. Y las cantidades que
manejaba el clan eran cada dia

I. Familia Rocca-Serra, apellido del diputado bonapartista que tutelo la isla
durante décadas.

mis considerables. No obstante, nada concreto vinculaba la muerte del gen-
darme Aufort con los chanchullos inmobiliarios. Pero limitarse a la lucha con-
tra Pepone equivalia a senalar con el dedo alos jovenes que se oponian al clan
de los constructores. A partir de ese momento, ya estaba claro que la mano
vengadora de la diosa ciega caeria sobre ellos. Y cay6 veinte dias después.
De madrugada, los Grupos de Intervencion de la Gendarmeria Nacional
detuvieron a José en su casa. Que hubieran encontrado tan pronto un chivo
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expiatorio le venia muy bien al ayuntamiento, pues con tanto examinar los
asuntos de Zonza la investigacion se iba acercando peligrosamente a ciertos
asuntos. Elmendaz testimonio de un infeliz fantasioso lleg6 a pedir de boca.
Acusaba, todos juntos y revueltos a cuatro o cinco jovenes. ;Quién habria
podido dar crédito a semejantes sandeces a no ser una justicia resuelta a ate-
morizar al pueblo? A los tres primeros acusados sélo los salvo la casualidad
de que a la hora del tiroteo habian tenido un accidente en Bastia en el que
habia tenido que intervenir la policia municipal. También José tenia coartada.
Los gendarmes intentaron probar que se trataba de un montaje. Presionaron
al dueno de Cobalt. Detuvieron a Jacques acusdndolo de complicidad. Se
llevaron luego a Babeth y a Alexandra y las tuvieron incomunicadas varios
dias en la base de buceadores de combate de Aspreto, sede emblematica de
la policia francesa.

José les pregunt6 a los gendarmes que vinieron del continente para interro-
garlo:

—¢Por qué todo esto si saben que no he sido yo?

—Ya estamos hartos de que ti y tus coleguillas nos andéis jodiendo. Ahora
las vas a pagar.

Laverdad es que alos maderos les importaba un carajo quién se habia cargado
a su companero. O, al menos, les habria parecido muy decepcionante que
no hubiera sido alguno de esos corsos jovenes y rebeldes. Ya no buscaban al
culpable, se limitaban a utilizar el incidente en la lucha contra el movimiento
corso. Encontraron la forma de ir contra Zonza en la persona de José, porque
aquella localidad no se habia implicado lo suficiente en la guerra fratricida
entre bandos que asolabalaisla y, en lo referido al Estado, en 1992 el modelo
represivo iba de capa caida.

—Dinos donde estdn los depdsitos de armas y te soltamos... Dinos quién lo
hizo sino fuiste td...

José no tiene el cromosoma del chivato. El sentido del honor es para él la
cultura absoluta y tirdnica del hombre justo. Que le propusieran ese canje
lo indigno. «Pero ;por quién me toman?> ;Que alguien pudiera pensar que
él era capaz de negociar su libertad a cambio de una denuncia le parecia in-
tolerable! No cedi¢ al padecimiento de las interminables horas a pie firme.
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Dos dias esposado con las manos a la espalda y encadenado a un bloque de
cemento demasiado bajo. Le costaba no gritar.

Habria preferido morir en ese tormento, si hubiera durado varios dias mas;
habria preferido incluso hablar durante una paliza antes que rehabilitarse
acusando a olio. En resumidas cuentas, se sinti6 orgulloso de pasar por esta
prueba. Es muy ficil andar siempre presumiendo de honra, pero no tener
nunca que demostrarla. EL al menos, ya sabia que no era un cabrén. Y esa
comprobacion no tiene precio para un hombre. En la sala anénima de una
base secreta convertida, para aquel asunto, en gendarmeria, dijo sin arrepen-
tirse el «no> que lo mandaba veinte anos a la carcel.

Lo demds vino rodado. Los gendarmes fabricaron concienzudamente una
red de presunciones y rumores. A la primera juez del caso, que manifesto
serias dudas acerca de aquella pista, le negaron la competencia. La sustituy6
un juez joven que acababa de llegar del continente y a quien le habian hecho
un buen lavado de cerebro en lo tocante a la «mentalidad> de los corsos.
Finalmente, el caso fue a parar a Lyon. Tedricamente ese destierro deberia
haber aliviado las presiones, pero no hizo sino incrementarlas y el caso cayo
de forma irremediable en las garras del clan.

Pese a todo, José se fiaba de la ideologia de los abogados y de sus dotes tea-
trales para los juicios. Uno puede luchar contra el colonialismo pero seguir
creyendo tozudamente en el caduco folclore de los topicos populares y re-
publicanos. En su celda de Ajaccio seguia convencido que prevaleceria su
inocencia. Trabajaba por entonces de asistente sanitario, que era una forma
de que valiera para algo su formacion de bombero y socorrista. Ya no sacaba
los cuerpos descoyuntados de las carcasas de chapa, pero cosia a los deses-
perados y descolgaba a los ahorcados. Transcurrian los dias, las semanas, los
meses, los anos; pero no pasaba nada pese al apoyo del pueblo y de todos los
amigos de Alta Rocca.

No costé nada entrar en contacto con el «culpable>. Lo que le habia parecido
imposible a la flor y nata de la gendarmeria francesa no entran¢ dificultad
alguna. EThombre en cuestion y unos cuantos vecinos de Zonza firmaron un
pacto tdcito. Le daban hasta la fecha del juicio para prepararse una buena salida
enel extranjero. Y él, porsuparte, tenia que hacer cuanto estuviera en su mano
para dejar sentada la inocencia del otro si lo condenaban. Yo ya habia visto
arreglos de esos; y condenados que pagaban por otro. En Lannemezan, habia
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un preso que estaba cumpliendo la pena de veinte afios que le correspondiaa
un traficante de droga importante de la costa, sospechoso de asesinato. Igual
que pasaba con los reclutas en el siglo XIX, el rico compensaba generosa-
mente al pobre para que se acusara. Incluso el juez sospechaba el pacto, pero
asi es el sistema, basta con decir «soy yo> y ya estd. Incluso vi, en un caso de
asesinato, como detenian al auténtico culpable por otro asunto; y el destino
reunio al infeliz y a él en el penal y los forzo a verse a diario. El culpable sali6
de la carcel mucho antes que el inocente. ;Podia ser de otra forma? {Estuvo
meses y anos manddndole giros y tarjetas!

Condenaron a José a veinte anos y a Jacques a quince. Se dict6 sentencia,
pero nada encajaba. Incluso la pena quedaba tan desafinada como una cazuela
vieja. El fiscal, preclaro sindicalista de la casta de la toga roja, tenia sonrisa de
circunstancias. SiJosé hubiera sido de verdad culpable, ;comojustificar que al
autor de un atentado contra un gendarme lo condenasen s6lo a veinte anos?
Frente ala desmesura de las condenas de la década de 1990 quedabaridiculo.
iBastaba que un militante les disparase un no a las fuerzas del orden para que
le echaran cadena perpetua! jAsi que en un asesinato por la espalda...!

Aquello no se tenia de pie. Pero nadie, ni un magistrado, ni un periodista, se
atrevi6 a manifestar la menor duda. <El crimen siempre cuenta con aboga-
dos, ylainocencia sélo de vez en cuando>, escribié Camus. Y José se quedo
solo. El culpable resulta menos molesto que el inocente. En este caso, como
en tantos otros, no fue un accidente, no intervino para nada la casualidad ni
hubo culpa de uno o dos funcionarios. No, qué va. No fue sino la plasma-
cion, sin mds, de como funciona la represion y, por encima de ella, todo el
sistema. Y «en un mundo feliz>, este testimonio molesta y ciega. Por eso los
ardientes defensores de los inmortales principios de la justicia, los generosos
dispensadores de lecciones y otros protes-tators de opereta apartaron la vista,
agacharon la cabeza, coronada de descarados laureles y volvieron a perorar
acerca de las comarcas remotas y salvajes en las que no se respeta el Codigo
Civil ni la jurisprudencia vigente.

Mandaron a José al presidio de los tiempos postmodernos, a una carcel de
alta seguridad a 2.000 kilometros de Cércega. El culpable huy6 y su promesa
vol6 con él. Cierto es que tuvo valor para disparar contra los gendarmes, pero
su palabra de hombre no valia gran cosa.

:Y yo? ;Soy inocente? {Desde luego que no! Empuné las armas conscien-
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temente, fiel a las ideas en cuya justicia, en cuya desmesurada justicia, creo.
Todo lo demis no fueron sino simples peripecias. El Estado me hizo pagar
el precio mas elevado por ese compromiso revolucionario, igual que a todos
mis camaradas, fuere cual fuere la acusacion. Ya sabiamos a qué nos arriesgd-
bamos. Y lo tenfamos asumido. Y no nos sorprendieron las sentencias. Lo que
si me sorprendieron fueron las hipocresias juridico-policiacas. Por supuesto
que todo vale en la guerra antiterrorista y que las divisiones especiales dis-
frutaban de ese privilegio hasta extremos ridiculos. jAy, si quienes doblan la
rodilla ante el sistema pudieran darse cuenta de hasta qué punto les salpica ese
ridiculo cuando se atreven a hablarnos del derecho y delaley, de todo cuanto
aromatiza su congénita arrogancia, de todo aquello de lo que se jactan en su
«narcisista juerga>. Eyaculan una gilipollez que, penetrando en el 6vulo del
sentido comuin, de lo visto o leido en el sefior Poivre dArvor, prefa sus vidas
de pocamonta de certidumbres «democraticas>. Los sumarios se fabricaban
como piezas montadas de pasteleria. Un pastelito aqui, otro pastelito alld y
un poco de caramelo para que haga de cemento. Un dictamen pericial falso
aqui, un precinto judicial amanado alld, y unos cuantos falsos testimonios...
Esos testigos de la corona que se inventaban recurriendo a amenazas o a la
necedad de algunos miserables.

Tenia ante mi al juez, entronizado, con un grueso sumario delante. La secre-
taria se afilaba las garras. La maquinaria ronroneaba. Estaba programada. No
cabia sorpresa alguna. Las preguntas estaban ya escritas desde la vispera o
desde esa misma manana, antes de que yo llegase. Y con pulsar una sola tecla
ya quedaba escrita mi invariable contestacion: «Me niego a responder a la
pregunta.» El juez soltaba lo que le tocaba decir. Ni siquiera ponia ya tono
interrogativo. Lefa y no me miraba. La secretaria, 0jo avizor, iba siguiendo en
una copia. Llegado el momento y a intervalos regulares daba de lado la lima
para dejar caer el dedo acreditado en el cubito gris del teclado: «Me niego a
responder a la pregunta.» En nuestros sumarios hay 2.000 paginas de ésas.
Siempre iguales; diez lineas en las que el juez hace la pregunta y la contesta.
Y después nuestro invariable «me niego a responder a la pregunta>. Cuatro
gendarmes de los cuerpos especiales me rodeaban. El juez les dio permiso
para sentarse. Habia otros tantos en el pasillo. La tarde iba avanzando asi,
con rutina de tarea burocrética. En los tejados de cinc del Palacio de Justicia
se reflejaba la postracion de las nubes. Suspiré y el juez dijo:

—iMe hago cargo, pero tenemos que terminar este mes!
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Lo decia como si dijera comete la sopa porque si no, no creceras. Venga, otra
cucharada por mama. ;Ya queda menos! Y me tenia reservada una cucharada

de papel debidamente legalizado.

Eljefe del cuerpo antiterrorista entré con su ayudante y una pareja de inspec-
tores recién llegados al cuerpo. Dio la vuelta al escritorio y le dijo algo al oido
al juez. Me lanzaba de reojo miradas de Maquiavelo de chicha y nabo.
—Pasemos a otra cosa. jComisario, que entre el testigo!

Un hombre de unos sesenta anos, con la gorra en la mano, dio un paso o dos
en la sala y exclamo:
—iEs él! {Es él! {Lo reconozco perfectamente, mide 1,69!

¢Tenia dotes visuales de agrimensor para calcularme la estatura mientras es-
taba sentado?

—Esél!
—Me doy por enterado. Pero empecemos por el principio.

El juez iba a montar la escenificacion juridica del falso testimonio. Todo el
mundo sabia en la mesa de qué iba aquello, la policia, el juez, la secretaria, los
gendarmes... Niuno fruncié el ceno al ver tamana prevaricacion. Nadie dijo:
iNo, la justicia no es esto! Los estaba observando. Los gendarmes seguian
imperturbables en su papel de perros guardianes. El juez se afanaba en hacer
creibles las vituperaciones de aquel miserable. La policia me sonrefa y me
guinaba un ojo, como quien acaba de gastar una broma estupenda.

Luego, durante losjuicios, las secretarias de la prefectura de policia que perpe-
tran las cronicas de sucesos recogieron la antorcha para dar veracidad medis-
tica al testigo de cargo de la acusacion. Todo funcionaba divinamente. Niun
rodamiento se trababa. La espléndida maquinaria zumbaba bajo los artesona-
dos encerados. Todo el mundo cumplia con su cometido a la perfeccion.
Ninguno delos amanos del sumario me convierte en culpable; pero tampoco
en inocente. En tltima instancia, me importan un carajo los melindres judi-
ciales. No tienen nada que ver conmigo. No dejan de ser un didlogo tonto de
la sociedad o, més bien, el monodlogo del poder dominante, el sermén de la
antiquisima Propaganda en la barandilla de la sala del juicio.
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Desde mi escritorio de la biblioteca puedo divisar la siluetalevemente fondo-
na de Jean-Louis. Esperajunto a la puerta azullahora de entrar de turno en la
cocina. Nadie lo crefa culpable, ni siquiera el juez de instruccion, Que lo dejo
libre tras unos meses de detencion. Lo sorprendié que lo citase el tribunal de
lo criminal. Le pidi6 tres dias de permiso a su jefe y se present6 para que lo
encarcelasen doce horas antes del inicio de la audiencia. La sentencia cay6
como la cuchilla de la guillotina: cadena perpetua.

Alaadministracion la horrorizan los inocentes. Los aborrece; y la acobardan
también por temor a que llamen la atencién y que ello repercuta en la propia
carcel y sus secretos de tragico alambique. Cuanto mds ignominiosa sea la
condena mas necesidad habrd de sofocar el escandalo. Asi fue como acabé
Jean-Louis en este penal. ;Y eso que el fiscal pensaba que no daba el perfil para
irala circel! Pocos meses después de llegar, la secretaria del tribunal, que no
se anda con chiquitas en lo referente a intentos mal intencionados, intent6
que firmase un papel en el que, tras la cadena perpetua, habian anadido a
mano: mds una condena de dieciocho anos sin posibilidad de reduccion.
Tuavo que pelear dos anos y amenazar con recurrir al tribunal europeo para
que le reconocieran sus «derechos>.

Mientras se desgasta en esas peleas pequenas, descuida su forma esencial de
ser. Dauna cornada ala derecha, y otra ala izquierda, pero, sin saberlo, lo van
llevando hacia el picador. La garrochale cercenard los musculos aunque man-
tenga la cabeza alta. Cuando pase un ano, dos quiz4, tres si es muy resistente,
conseguirdn que al final acepte lo inaceptable y lo convertirdn en un preso
que calcula las posibilidades de indulto y espera una quimérica conmutacion
de pena.

Un inocente es un leproso. Hay que conjurarlo y desinfectarlo. Es un animal
herido. Y bien que les gustaria rematarlo. Zapearlo de su horizonte de rejas.
Echan de menos la guillotina, tan de todala vida. Con «la viuda> se acababan
los problemas. Descorchabas al individuo y se acabo. El buen hombre iba a
parar enseguida al anonimato de la fosa comun. Con dos paletadas de tierra
encima de la tripa, no hay quien diferencie a los culpables de los inocentes.
Desde principios de verano, estoy ayudando a Hafidh a preparar los papeles
para pedir la libertad condicional. Algunas tardes me espera delante de la
puerta de la biblioteca con el carpeton debajo del brazo. Les escribo cinco
o seis cartas a empleadores, a la jap, a las asociaciones de reinsercion, a los
servicios sociales. Pero nunca le contesta nadie.
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He leido el sumario del Tribunal de lo Criminal. Hafidh es el prototipo del
proletario encarcelado sélo por ser drabe. Todo se queda en la caricatura
tragica de una ficcion racista: Hafidh y los Dupont la Joie*. Cuarenta anos;
trabajaba desde la adolescencia como camionero, guarda de almacén, repar-
tidor... Ningn problema nunca. Nada. Sélo la vida cotidiana en una ciudad
pequena del Suroeste.

Una noche de verano, dos de sus hermanos pequenos le compraron una
barrita de hachis al camello del barrio que no se cortaba en tener el pues-
to delante del Café des Sports con la anuencia de los maderos de la ciudad.
iInutil preguntarse a cambio de qué servicios ocultos! Los dos hermanos no
son unos delincuentes. Se fuman un porro de vez en cuando, como tantos
chavales. Nada mas.

Pero esanoche noles parecié bien la mercanciay pidieron queles devolvieran
el dinero. De ahi se derivé una acalorada rina; luego, llegaron a las manos.

El maleante de poca monta se venga queméndole el coche a uno. Hubo des-
pués otro altercado. La ciudad es pequena y es ficil encontrarse. El asunto se
va poniendo feo. Como cabeza de familia, tras la muerte del padre, Hafidh va
ala comisarfa para avisar a los polis de las reiteradas agresiones. Un madero
joven lo recibe y le deja bien claro que no pueden meterse con el maleante
en cuestion. Unos dias después, Hafidh vuelve a la comisaria para avisar de
que ese granuja de poca monta va presumiendo de que esta armado y anda
preparando un tiro al blanco con los moros. La policia vuelve a negarse a
intervenir.

Un dia, a media tarde, Hafidh y Maddi circulan en coche por una carreterita
de las afueras de la ciudad. Van a una fiesta familiar. Nada mas meterse por
el camino que lleva a casa de su hermana, los obliga a detenerse otro coche
atravesado. Un disparo. Explota el parabrisas. Otro, que hiere a Hafidh en el
hombro. El tirador, emboscado tras un drbol, vuelve a cargar. Maddi entonces
de un brinco agarra un fusil que llevaba por si acaso en la trasera del coche.
Lo carga y dispara. Dos veces. Hafidh sale trabajosamente del coche; estd
gravemente herido. Se dirige tambaledndose al vehiculo que impide el paso.
Hay una mujer al volante. Intenta arrancar para huir. Hafidh da unas cuantas
patadas en la puerta y agarra ala joven para impedirle que se largue.

* Pelicula anti racista de Yves Boisset. 1974
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Algo més allg, otro tiro, que alcanza al maleante.
Hatidh, que va perdiendo fuerzas, se sienta para esperar que lleguen los so-
corros y la policia. La familia ya ha dado aviso.

Meten en la cércel a Hafidh y a sus dos hermanos pese a la evidencia de los
hechos. Pero la cosa no se queda ahi, pues las desgracias nunca vienen so-
las. Incluso en caso de legitima defensa, cuando se contraria a la pj se paga
caro. Una noche, hartos de que no pare de decir que es inocente, se cargan
a Maddi en la nevera. Le dan una paliza de muerte y disfrazan el crimen de
suicidio. Todo el mundo sabe la verdad en la carcel. Todo el mundo la sabe
en la calle.

En estos tiempos que corren, no costd nada encontrar un juzgado que con-
denase a Hafidh a diez anos por «violencia» contra la complice del agresor
y danos al vehiculo cruzado en el camino. {Diez anos! Y a Sherifle caen siete.
Ni siquiera en una emboscada puede un Hafidh cualquiera agarrar del brazo
auna Aurora de piel blanca. {Estd claro que para un juez de finales del siglo
xx algo asi es un crimen imperdonable!

iDiez anos! Y envian a Hafidh a cumplir la pena en Una cércel de alta seguri-
dad. ;Por qué? ;Existe riesgo de que se escape? No, ni mucho menos; ahora
le estan pasando sencillamente la factura por pedir que se aclare la muerte de
Maddi. Desde hace unas cuantas semanas, los servicios sociales yla secretarfa
deljuzgadolo tiene sometido a una presion tremenda para que acepte canjear
lalibertad condicional por el compromiso de no intentar en absoluto volver
a abrir el sumario de la muerte «poco clara» de su hermano..

Jean-Louis, Hafidh, José... bailan sobre las brasas de la inocencia. Ese vals
mudo va aparejado al abandono.

¢{Tendran acaso los tribunales, igual que sucede con los regimientos de pa-
racaidistas, una cuota de pérdidas? ;Un tope del 5% de errores juridicos re-
glamentarios? ;Y los inocentes se limitaran a formar parte de esta franja de
imponderables? Pero en los crimenes de la justicia se pierde algo mas que la
libertad, algo més que la ilusion, algo mas que la razon a veces. Se queda uno
sin nada, cae en una sima. jMissing! {Desaparecidos!

;Y t quién eres para creerte inocente? ;Quién eres para poner en entredicho
el santo evangelio del juez? ;Cuil es tu pecado oculto, tu vicio, tu abomina-

-81-



Odio las mafianas

cion? En cuestiones de derecho no hay cabezas de turco, s6lo hay el recono-
cimiento de tu condicién de miserable lombriz. Miserere mei, Domine.

Incluso aunque el amo se dignare fijarse en tu misero destino, si hallare pureza
bajo la inmundicia. No podrias ni negarte a besarle los pies. Le chuparias to-
doslos dedos susurrando una melopea de gratitud. Y darias vueltas ala noria
al compas de su musica hasta que te concediera el perdon. Y le declararias tu
amor en todos y cada uno de los peldanos que subieran de la gehena hacia
laluz. ;Ves? En el fondo, eres culpable. Un ingenuo mancillado de barro, un
crédulo que va de claque otra vez y sirve al verdugo cuando se aviene a des-
empenar el papel de lainocencia reconocida. Por un justo que resucite desde
el abismo, més de cien caeran mas bajo aun.
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iQue este mes de Agosto no acabe nunca!

Esta manana del primero de agosto del ano 2000 hace bueno. Hace apenas
unas semanas que han desaparecido las tltimas extensiones nevadas de las
cumbres mas proximas. Solo el vuelo pausado de un milano negro altera por
un momento la uniformidad del azul del cielo.

He extendido en el césped inculto que bordea el campo de futbol una toalla de
bano y me tuesto apaciblemente encima de un parterre de tomillo silvestre.

—iEl tomillo le da muy buen sabor al asado de vaca vieja!
Ricou estd junto a mi, no menos dispuesto a esta actividad de insolacién pro-
gramada.

Alincorporarme, apoyado enlos codos, me doy cuenta de que hay més gente
de la habitual. Por la manana nunca somos més de cinco o seis. Hoy hay gru-
pos de presos apifiados en torno a partidas de petanca y charlas que la brisa
tibia nos brinda como si fuera el murmullo del patio de una escuela.

—;:Qué pasa? ;Por qué hay tantos tios hoy?
— iEstan de vacaciones!
Y vuelvo a tenderme de espaldas.

—Yo, si pudiera coger vacaciones, seguro que no las pasaba en este puto pe-
nal.

Ricou es un muchacho alto y esbelto que muestra aun los estigmas de la he-
patitis C. Anda contonedndose. Cuarenta tacos, veinte de ellos enla cércel. La
carcel no le ha quitado esos mohines de chiquillo rebelde que debia de tener
alllegar. La cércel inmisericorde llega de esta forma alos muchachos que caen
cuando son aun demasiado jovenes el testimonio de su juventud perdida.
Las multiples cicatrices de los brazos rivalizan con los jaspeados azules de
tatuajes torpes.

—Ta también vas disfrazado de puerta de cagadero!

Se limita a encogerse de hombros, sin contestar.
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Hijo de la emigracion italiana en Lorena, aterrizo en el distrito XIV, cerca de
la Porte de Vanves. En este barrio que conozco bien, entre la plaza de Alésia,
al este, y las vias del ferrocarril que salen de la estacion de Montpar-nasse,
al oeste. Plaisance, calle Vercingétorix, calle de Les Plantes... En cuanto me
hablan de una zona de Paris, me tararean en la cabeza los nombres, igual que
una musica antigua. Eran los tiempos en que me llamaban Pepe y no le temia
anada.

Ricou crecio en ese barrio después de 1968, entré okupas, manifestaciones,
tiros y los primeros porros. Al principio, fue maoista y, luego, auténomo.
«Toto>, como los llamédbamos en 1977, en los anos de la autonomia opé-
ralay los amplios levantamientos metropolitanos. Escogi6 el bando forajido
luchando en contra de las inmobiliarias que destrozaban ese barrio antiguo
de Paris. Se metié una 9 mm en el cinturén una tarde, cerca de la fuente de la
calle de Le Chateau. Era su maipiti senza fucile, personal. Luego todo vino
rodado o, mejor dicho, todo descarrilo. No es facil convertirse en justiciero
improvisado. Unos cuantos disparos después, su carrera concluy6 en septiem-
bre de 1980 en el aparcamiento de la estacion de Brive.

iVeinte anos!

e agosto, la Comision de Aplicacion de Penas examina su expediente
El28d to,la C de Apl de P dient

e libertad condicional. Todos los anos, desde que concluy¢ el periodo de
de libertad cond I. Todos 1 desd luy6 el dod
prision incondicional, se pasa semanas y meses esperando. Esper¢ en el penal
de Chéteaurouxy, luego, en la circel de Toul; y ahora espera aqui. Ha tenido
queir cinco veces a firmar las denegaciones. Segun iba hacia la secretaria, atin
se hacfa ilusiones: «jAhora si!>

Cuando pasaba ante las rejas de la planta baja, habia tios que le hacian una
sena amistosa. Le latia tan fuerte el corazon que le parecia que se le iba a salir
del pecho. Respiraba deprisa, como si faltase el aire. Le entraba vértigo por
el pasillo oscuro que apenas si iluminaban las hileras de cuadrados de cristal
esmerilado y los tubos de nedn polvorientos. Aquel travelling le apiolaba el
alma y también aquel puto ne6n que le lanzaba un SOS alo lejos, pasado el

1.-Nunca mds sin fusil-, lema del otono caliente italiano de 1969, premonitorio de las grandes
luchas armadas de los afos siguientes.
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ultimo control. Se liaba con las cuentas: 11 de septiembre de 1998, quince
mds nueve, mds nueve. «Los nueves se anulan> «Seis» «;Los seis valen?»
Desgranaba numeros; otros apretaban en la mano, dentro del bolsillo, los
amuletos de otro mundo, de otra vida.

El chico italiano besaba la alianza, como hacen algunos futbolistas después
de meter un gol. Otros mas llevaban camisas con «hechicerias> de brujos.
Y, segun iban por el pasillo, repetian mentalmente la formula mégica que su
mujer o su madre les habia bordado en el cuello.

Con febril entumecimiento, conseguia apenas coger el papel oficial que el
empleado le alargaba con voz desagradable: «Libertad condicional denegada.
iFirme aqui!>

Le daba enla carala bofetada de un jarro de agua fria. Le tocaba aguantar un
ano mds y volvia a la condicion de preso con mas odio y mds desesperacion
aun.

Llevo seis anos encerrado en el pabellon B y nunca via nadie volver encendido
con el aroma indecible de la libertad cercana. Muchos son los que aspiran a
ella, pero nunca hay elegidos. De los seis presos con cadena perpetua de la
Sierra, yo era el inico que no era «liberable . Los demds apostaban y volvian
a apostar todos los anos.,, y perdian. Era una loteria amanada. Los crupiers
habian dejado de respetar las reglas en las que se basaba el casino.

Echado en la toalla, Ricou habia vuelto la cara hacia el cielo.

—El28 de agosto revisan mi expediente. Dos mds ocho, mds otras ocho, mas
dos...igual a dos. ;El dos te parece buena senal?

—El 30 es mi cumpleanos y por muchos numeros que haga me siguen sa-
liendo cuarenta y ocho. Cuarenta y ocho tacos!

Sudo al sol, tendido en la isla de florecillas azules que traza el serpol.

Como siempre a finales de mes, de preferencialos lunes por la tarde, la comi-
sion se retine para tomar café y, oficialmente, para estudiar los sumarios. Llega
el director, impecablemente trajeado y con arrogante desparpajo de «amo

de casa». Respetando el intervalo reglamentario, viene el jefe de vigilancia,
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luciendo el oro del ascenso y su pinta de gallina que picotea. Hinca la larga
nariz, dos veces ala derecha, unaalaizquierda, levanta una pata, dos picotazos
ala derecha, uno alaizquierda.

Aparece el fiscal, con Clotilde, la juez joven que tiene a su cargo la aplicacion
de las penas. El humor de ambos depende de como estuviera el trafico en la
autopista en las dos horas anteriores y del ment de la cantina. Y, ala cola, se
apresuran las educadoras cargadas con los sumarios.

—¢Todo eso?

—Tranquilo, senor fiscal, que enseguida lo liquidamos... jconseguida!

Y, efectivamente, lo liquidan enseguida. No bien han abierto un expediente,
yalo estin cerrando. A éste le Lilla un certificado, una investigacion policial,
un dictamen psiquidtrico, siempre falta algo, igual que en la ventanilla de la
seguridad social. Este otro es de una limpieza sospechosa:

—TFijense en todas estas hojas de paga. No me parece muy catolico este
asunto!

—Senoria, dice que ya trabajaba fuera.

—Bueno, bueno, ya veremos mds adelante; aplazado para dentro de... de..
dos meses.

Y los expedientes se van apilando detras de las educadoras. Ante ellas ya solo
quedan dos o tres, los mds gruesos, los més antiguos, los mas graves. Las tapas,
amarillentas y sucias, permiten intuir el paso de los anos y los numerosos
traslados. En algunas carpetas todavia puede verse la marca infamante del
cuadro rojo de gran tamario: ghs (Quartier Haute Sécurité).

— Esteesdeun preso politico, senor fiscal.

—Terrorista, mi querida senora, terrorista.

—Losiento, senor fiscal. Tenemos que tomar en cuenta el expediente de este
terrorista para cumplir con la nota ministerial que dispone que se examinen
los casos de los presos que han cumplido ya més de quince anos de condena
y no han cometido «delitos de sangre>.

—Con o sin nota ministerial, quiero recordarles que soy del todo indepen-
diente.

El director aprovecha el silencio consecutivo a esta profesion de fe para dejar
caer:
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—Elministerio de Asuntos Exteriores ha recurrido a mi para que lo tenga in-
formado de los progresos del expediente. A las autoridades norteamericanas
les preocuparia mucho una eventual libertad condicional...

—¢Y qué pintan en esto los americanos?

—Senor fiscal, el gobierno de Washington es parte civil en el caso.
—iAnda! Pues se esta poniendo el asunto demasiado complicado para mi.
:Se harecibido ya un resumen de los RG (Renseignements généraux)?

El director le alarga un fax.

—iQué barbaridad, qué barbaridad! —al fiscal le va cambiando la cara segtin
lee y topa con diversos documentos—. jMi colega pidi6 diez anos y ya han
pasado dieciséis y este hombre sigue en la carcel! ;Y qué dice el ministerio?
Con un sumario asi, tengo que tener cubiertas las espaldas. {Pero, cono, esto
esinaudito! Y perdonen la vehemencia...

—Senor fiscal, cuando toqué este tema en Paris me dijeron que contaban
con laindependencia de la juez y con la suya propia.

—Pues en un caso como éste, necesito ordenes expresas. Si me dicen: «sea
usted independiente y tramite el expediente>, lo tramito. Pero si solo me di-
cen: <seaindependiente>, no muevo un dedo. Es normal, ;no? Y si el Ibrahim
como se llame este protesta, pues le dicen que se vaya con la musica a otra
parte. Igual se encuentra con un juez y un fiscal que tengan una logica dife-
rente, ;no?

—Tiene usted razon, senor fiscal. Porque ademds le diré que mi cunado, que
ha vuelto hace poco de Oriente Medio, me cuenta que la situacion todavia
no se ha pacificado, ni mucho menos...

Y el director se constituye en improvisado experto en relaciones internacio-
nales. Tenia empollado el tema. El fin de semana anterior su cunado les habia
estado ensenando las diapositivas de sus vacaciones en Eilat.

El guia hizo por la megafonia del autocar las recomendaciones usuales en
varias lenguas. El vehiculo con aire acondicionado iba siguiendo las altas
alambradas que encerraban un pueblo palestino perdido en un paisaje lunar
de guijarros achicharrados de sol.

—Descontien sobre todo de los ninos entre siete y trece anos; son terroristas;
unos auténticos animalillos salvajes. No le tienen miedo a nada.
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Ahora los turistas miraban atentamente las casitas blancas que, de repente,
tenian una apariencia hostil. Las calles estaban vacias. La sombra oscura de
una mujer cargada de paquetes iba pegada a las paredes impecablemente en-
caladas. Un escalofrio recorrié el autocar, desde los asientos de delante a los
de atrds, cuando los ocupantes vieron, tan cerca de la valla electrificada, a un
nino, Momo, con sus dos hermanas, Leyla e Himen. Volvian dela escuela. Un
libro para tres, una comida para tres, una casa para doce.

—Pero ;por qué no les prohiben que se arrimen tanto a la cerca? —se pre-
guntaba la senora Schlimer, que era una bondadosa senora alsaciana con
mucho sentido practico.

—Aqui estamos venga a charlar y se nos va el tiempo. ;Qué nos queda por
ver?

—Un expediente nada mas; el de... esto... el de Eric.Muratto. Debo decir que
este también es izquierdista a tope y toda la pesca.

Eljefe de seguridad asiente clavando mucho el pico y picoteando nervioso.

—iEste porlo menos es francés! ;Esta completo el expediente? —pregunta
el fiscal, que tiene prisa por acabar de una vez.

—Con todo el tiempo que lleva ya.. —musita la juez, con impaciencia no
menor.

—Pues ya que solo queda ése, va a ser el feliz seleccionado. Senoria, tenga la
bondad de tramitar este expediente y enviarlo a la comision comarcal.

Y asi es como podria doblar el cabo el expediente de Ricou, emulando el per-
don de Barrabas. Sino es uno, tendrd que ser el otro. ;Y quién se iba a quejar?

:Hay acaso justicia en estas siniestras farsas juridico-administrativas?

—El 32 de agosto me haran firmar la tramitacion del expediente, favorable-
mente informado, ante la comision de la direcciéon comarcal.

Ricou es atin capaz de tomarse a broma tantas hipotéticas posibilidades. Y
yo afiado:

—Y lo estudian el 44 de agosto, a las [6hl8 en punto.

El 44 de agosto sigue haciendo bueno en Toulouse. El sol bana el barrio buro-
crético, corre por los ladrillos del Arsenal, retumba en el barrio de Le Basacle

-88-



Jean Marc Rouillian

ylos tejados de la manufactura de tabaco vieja. Si el funcionario encorbatado
sentado ante su mesa alzase los ojos veria la copa de los castanos de la avenida
de Armand-Duportal y la piedra oscura de las antiguas fortificaciones.

También el verano de 1970 quisimos que no se acabara nunca, entre manis
y tiros, entre explosion y explosion, entre incendios y barricadas. Un dia, a
media tarde, Bullimos a una de las torres redondas. A pocos metros, cuatro o
cinco autocares grises de CRS", en fila india, esperaban con impaciencia otra
velada de palos. Se preveian enfrentamientos al acabar la tarde, como siempre
desde hacia varias semanas. Nos habiamos llevado dos cajones de cocteles
Molotov. Dos cajas de fruta viejas, de madera, de quince litros cada una. En
cada escalon, el leve tintineo del cristal al chocar nos preocupaba. El minimo
ruido podia traicionarnos. Oiamos claramente como charlaban los maderos,
los transistores gangosos, las risas y los comentarios de las partidas de cartas...
Casi ni respiribamos. Ahora los tenfamos precisamente debajo.

Estabamos ya acostumbrados a emboscadas como ésta. Pocos dias antes,
cerca de aqui, en la calle de Valade, habiamos hecho bailar de lo lind6 a unos
treinta maderos. Pegaban botes bajo la ola de fuego. Las sombras negras se
revolvian de forma andrquica al resplandor anaranjado de la gasolina incan-
descente. Los gritos de sorpresa, de miedo y de dolor nos inflamaban los
corazones. Acabdbamos de salir de la adolescencia, éramos unos ninos que
jugaban con cerillas y estos triunfos sobre las negras cohortes del orden las
viviamos como ritos de iniciacion guerrera. jDe la misma forma que hace
poco en mi tierra nos echabamos al ruedo!

Bietan Jarrai en vasco: las dos vias, la serpiente y el hacha. {Por la astucia o
por la fuerza! No me gustaba que diez colegas se encarnizasen con un ma-
dero caido, como habia pasado a principios de verano, una tarde en la calle
de Les Lois. Nunca me gustaron las jaurias, con o sin uniforme. El madero
ensangrentado lloraba. Suplicaba y acabé por tender los brazos llamando a
sumadre. Y los golpes no paraban. En cuanto se cansaba un grupo, entraba
otro en danza.

* Compaiifas Republicanas de Seguridad.
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En la torre, estibamos ya montando los cocteles con bolsitas de papel higié-
nico rellenas de clorato con aziicar, que pegibamos a las botellas con papel
celo. En cuanto se rompialabotella, la pequena cantidad de dcido que flotaba
encima de la gasolina provocaba la combustion por reaccion quimica con el
clorato. Habia poco sitio. Colocabamos las botellas en fila alo largo del mure-
te. Yano oiamos mds que nuestro resuello que retumbaba en el hueco oscuro
de la escalera de caracol. En el preciso instante en que el Enric se enderez6
para arrojar los dos primeros artefactos, tropezé violentamente con el codo
en una barra metdlica que estaba fija en la pared vieja de piedra. Solté una
de las botellas que cay6 entre ambos y se rompié. Hubo un instante, medio
segundo, de infinito silencio. El cielo se puso de un azul hipnético. Y la torre
se inflamo.

El viento de la explosion nos salvo la vida al lanzarnos escaleras abajo. Ro-
damos hasta la puerta de salida. La conflagracion corrié como un chorro de
lavay otra explosion nos pasé por encima de los cuerpos embrollados y volo
la puerta. Aquel dia, la muerte no nos quiso. Con quemaduras mas o menos
graves, corrimos, en un slvese quien pueda, por el césped, entre los edificios
del barrio burocratico hacia el santuario de la ciudad universitaria. Detrds de
nosotros, oimos el sordo estruendo del fuego. A Enric, que iba delante, todavia
le ardian los bajos de los vaqueros. De la larga y enredada melena pelirrojano
le quedaba ya més que una calamidad totalmente achicharrada. Jeannot era
el mas tocado, pero corria tanto como nosotros. Estuvo varias semanas con
gigantescos vendajes en las orejas y con las manos metidas en manoplas de
gasa. Unos dias después, tenia la cara del mismo color de rosa de los caramelos
Malabar de nuestra infancia.

Cuando nos dejamos caer en la hierba fresca que habia detris de la cafeteria,
Jeannot cuchiche6 en gascon: —Auei quavem devisat dus mots dab la mori! |
En este mes de agosto de 2000, treinta anos después, el color naranja de la
explosion me ha vuelto ala memoria cuando a cuatro jovenes vascos los pul-
veriz6 su propia bomba en un bulevar de las afueras de Bilbao.

El 44, a las 16hl8, el senor Darbo, responsable de la aplicacion de penas en
la direccion comarcal de la Administracion Penitenciaria est en mangas de
camisa, pero con el nudo de la corbata muy bien hecho. Dentro del orden

1. Hoy le hemos dicho dos palabras a la muerte.
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sectario dela Administracion Penitenciaria, la corbata es el estandarte de casta
de quienes mandan en la vida y en la muerte. ;Se la quitard de noche? ;O
dormira con el pijama bien cerrado en el cuello, hasta el botén de arriba, para
no quedarse sin la indecible sensacion de esa venenosa prestancia? Ojo, que
su pluma es tan temible como la mas funesta tarantula tropical. Y la tinta es
veneno. La senal del mordisco es siempre idéntica, traza un «denegado> en
azul oscuro. Notaba dentro de él esa fuerza. {Era un predador! Con la corbata
apenas aflojada pese al calor. Teme que con una holgura excesiva le chorreen
hasta los zapatos los pocos sesos que le quedan.

El sefior Darbo ha sabido compaginar su pasion por el juego y las carreras
de caballos con sus nuevas responsabilidades. Hoy tiene por delante seis ex-
pedientes. Asi que hace seis estupendas pajaritas de papel cada una de las
cualeslleva el nombre de un «liberable>. La pajarita Muratto es la segunda a
partir del borde del escritorio. La corriente de aire la estremece. Una carrera
de cincuenta centimetros y a lo mejor acaba la pesadilla carcelaria de Ricou.
iCincuenta centimetros de nada! Darbo alza la regla de madera. Ya estd dada
la salida. Oye con la imaginacion el tumulto de las tribunas de la Cépiére.
La pajarita de Muratto da un brinco desafortunado y se empantana. Un tal
Abdelaker Rais se coloca en cabeza. La pajarita corre como un pura sangre
drabe. La sigue de cerca un infeliz: Le Dantec. {Las dos pajaritas luchan por
ganar! Darbo imagina los fustazos, la espuma en los costados febriles. Las
voces histéricas de los turistas cercanos. La megafonia: «pegado al interior
de la pista, Rais sigue en cabeza; Le Dantec va por el exterior; Muratto con
un gran handicap se ha quedado atrés...»

Rais va a ganar por fin en su octava solicitud. | Diez centimetros mas! {Diez
centimetros! Y volverd a ver su tierra, alld por Beni Abas. Las palmeras datile-
ras tan altas, la sombra fresca del oasis, las acequias que riegan los jardincillos
perfumados tras las cercas de palmas secas Irenzadas. La retirada de la arena
después de las tormentas le agrietaba las manos de pequenio. Habia que subir
la arena en cestos, mas alla de la cresta. Cientos de trayectos de ida y vuelta
penosisimos bajo el sol. Y ahora lo echa de menos.

Le Dantec ya no espera nada, se va a morir; dentro de seis meses, dentro de
un ano... Y no lo espera nadie. Noticias de fallecimientos han ido marcando
el compés a su estancia en la cércel: su padre, al principio del todo; después,
sumadre; al final, sus dos hermanos. Ya sélo Tallaba élala hora de pasar lista;
yyaestdapunto de presentarse. Se quedo sin casa. Nada; incluso la sepultura
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familiar estd llena. Lo atemorizaba morir en un hospital; sonaba con una cama,
en una casa. Queria tenerle cogida la mano a alguien cuando notase la friura
espantosa de esa de la guadana.

Los muros de piedra de la torre vieja, en que se ven aun los rastros negros
delincendio antiguo, suspiran. Las frondas de los dlamos que se alzan ante el
edificio tiemblan con ese aliento rebelde. Los visillos de tergal, amarillos de
humo de tabaco, se estremecen. La pajarita de Muratto toma impulso. Avanza
con vuelo regular, se desliza como nos deslizibamos nosotros los sabados
por la pista de patinaje. Y, al llegar al filo de la mesa, gana por una cabeza a sus
«contrincantes>. Cae al vacio, dejando atris el escritorio.

Darbo saca la pluma y pone de favorito a Muratto. Y de outsiders a Rais y
a Le Dantec. El hermoso oasis tendra que esperar un ano mds. Y el pobre
Le Dantec se morird en un hospital, con los grilletes en los tobillos, ante la
mirada tenebrosa de dos maderos que estaran esperando que palme parairse
asucasa.

51 de agosto. El expediente de Ricou sale rumbo a la plaza Vendome.

iAy, el ministerio! Me cuesta imaginarme la alquimia de ese palacio de la
Republica con los cardenales de terno-casulla y las sefioras de estricto traje
sastre. Todo ello embebido de astucia y chanchullo, apetito voraz, desprecio
y, ante todo, de perfume caro, muy caro. Y, sin embargo, apesta siempre a un
hedor agrio muy parecido a los meados de gato. Apesta a antiguo régimen
tras la nueva fachada posmoderna. Habria que ser un escritor ruso que hu-
biera conocido el San Petersburgo zarista y su biéto-po entre el campo de
concentracion y laburocracia para poder describir la pestilencial decadencia
funcionarial, la arrogancia insipida del acto juzgado, del reglamento interno,
del orden jerarquico, de las reverencias por cuestiones de preeminencia y de
la gilipollez mas distinguida con las bendiciones del Tribunal de Casacion.

El expediente de Ricou recorre los laberintos del oscurantismo administra-
tivo. De despachazo a despachito, la épica grotesca y la ridiculez magistral
alcanzan el fragil instante del equilibrio serdfico. Es una comedia sublime. Los
actores se responden con gran seguridad, con voz potente y ademanes atina-
dos.;Qué hermosura! Al acabarlajornada laboral, los funcionarios deberian
ponerse en fila enla acera dela gran plaza cuadrada. Cogidos de lamano para
recibir los aplausos. Y la ministra Guigou daifa un paso al frente:
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—La obra que acabamos de tener el gusto de interpretar ante ustedes es de
. Ya habran reconocido al senor Cabrénez que interpreta al verdugo...y ala
senorita Géfez que borda el papel de la individualizacion de las penas...

Pero no, en vez de eso, en cuanto cae el telon se melca enlos BMW y arrancan
rumbo de sus espléndidos pisos de la zona este de Paris.

Me tuesto al sol de esta manana de agosto. Quiza por eso vuelven a aflorar
los incendios de mi pasado. jAy... Ia calle de Férus! La oficina de la aplicacion
de las penas, entre la circel de La Santé y el hospital psiquidtrico de Sainte-
Anne. Por aqui tendra que pasar Ricou seguramente en esta existencia suya
de papel con los pertinentes sellos y compulsas de las diversas Comisiones
de Aplicacion de Penas. En lo que a mi se refiere, solo estuve alli una vez. En
carne y hueso. Una noche de agosto de 1981, a eso de las nueve; fui con una
«comision espontinea> deex presos poh’ticos recién amnistiados y jovenes
militantes anarquistas y comunistas. Una reducida delegacion abri6 con frac-
tura la puerta del cuarto piso del edificio, que lindaba con la parte trasera del
hotel PLM Saint-Jacques. Cuarenta litros de gasolina. El anexo del ministerio
de Justicia ardio sin aplazamiento de condena.

Ricou seguia recorriendo en voz alta el «juego de laley>.
—El95 de agosto la directora de casos criminales toma una decision.

Los miembros de la pre-comision estdn alterados. Vienen de tomar unas co-
pas enhonor del senor dela Rose-Fermiére, magistrado que se jubilay conde
contitulo oriundo de tiempos de las Cruzadas. {Una carrera magnifica! {Uno
de los ultimos cortadores de cabezas! Para homenajear a esta gloria nacional
la Administracion Penitenciaria le ha regalado una soberbia guillotina para
puros de plata maciza. El aeropago al completo se ha pasado con el champan.
Algo después, durante la tarde, ello repercute en el examen de los expedien-
tes. La senorita Gafez nota que hay que echarle amor al asunto. Se detiene
insistentemente en todas y cada una de las fotos antropométricas de los con-
denados. Recorre con las afiladas unas, pintadas de color rojo sangre, por los
rostros de barba negra. Se imagina esos pechos velludos; y como estrechan
esos brazos de asesino; y ese sexo caliente, liste placer solitario la hace suspirar
mientras piensa en el que ellos se otorgan de noche en sus celdas.

— Estaba usted de acuerdo con conceder la libertad condicional a Eric Mu-
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ratto, expediente 8642, ;verdad?

La sefiorita Géfez se embelesa ante una foto tomada en una celda. ;Quién
me decia? Es el preso del torso al aire y musculos abultados tras unas cuantas
flexiones que tuvo buen cuidado de hacer antes de que se disparase el llash.
Tiene mirada suspicaz y mimosa. La sefiorita Gafez musita un asentimiento
lascivo que le sale del bajo vientre. El «si> sostenido y grave salpicaalajuez en
précticas que también ha abusado del elixir de las comarcas campanonas.

— Bien... Muratto... listo.
—Senoria... ;puedo llamarla Monika?... ;Le gustan los puros?

Ponen enlibertad a Ricou el 158 de agosto alas ocho de la manana. Una brisa
fresca de finales de verano lo espera tras la puerta de control blindada y lo
turba con sus caricias. Sale de los dominios penitenciarios y camina despacio
hacia la ciudad provinciana. Lo embriaga el aroma de la hierba segada el dia
anterior. Camina junto a las lindes de un bosque pequeno. Del otro lado de
la carretera, dos caballos negros preciosos se desafian en un prado. Todo le
pareceirreal. Todoslos detalles y todos los ruidos son tan perfectos, tan plenos
de vida que, por un instante, piensa que estd muerto. O que agoniza, como
en la pelicula La escala de Jacob. ;Ird a despertarse en una cama del hospital
de Fresnes? Paso ya la época de la guerra del Vietnam y su guerra personal
también la ha dejado atrds. No necesita volver la vista; nota en un hombro el
acecho de la postrera torre de vigilancia. Hay que haber pasado veinte anos
ahi dentro para desarrollar el sexto sentido de que lo estin espiando a uno. Te
avisan unas células nerviosas especiales, que son como el piloto que parpadea
en el puesto de mando de los cazas cuando entran en el campo del radar. El
guardialo sigue con la mirada mientras le alcanza la vista, por reflejo. Porque
lo amaestraron para eso. Lo vigila igual que lo vigilaba ayer por la tarde cuan-
do estaba sentado en el banco del polideportivo. Ha cogido los prismaticos
para divisarlo por ultima vez entre los chalés de la breve calle. A lo lejos, el
promontorio de hormigon gris sigue cerrando el horizonte. Ricou no piensa
volver la cabeza. Nota su presencia hasta que entra en la pequena estacion
envuelta en pizarra negra.

No tiene més billetero que un sobre marrén de la oficina en donde lleva,
todo revuelto, el «peculio de excarcelacién>. No reconoce el dinero por el
color, tiene que fijarse mucho en los nimeros para enterarse del valor. Saca
un billete: Paris, estacion de Austerlitz.
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De repente, todo le parece horriblemente complicado y se queda quieto, con
los brazos caidos. Se enfrenta alaimpotencia de una vida de preso. Se le acerca
una senora bondadosa.

— ¢Buscaba usted algo?

:Se percata de su desvalimiento? Se le acaban de echar encima veinte anos de
amnesiay le ponen un nudo en la garganta. No puede hacer ya niun gesto. Ya
no sabe nada. Todo le da miedo.

—Oiga, estd usted bien?

La senora entiende de enfermos psiquidtricos que pasan el dia fuera del hos-
pital. Le pone suavemente la mano en el antebrazo y ese contacto le calmala
angustia. Sonrie y le da las gracias.

Se sienta en un banco viejo de madera. A esperar. {Eso sabe hacerlo estupen-
damente!

Las nueve. Mira al frente: las vias, la patina oxidada de los railes. El tono gris
delas piedras del balastro. Retazos de recuerdos pasan rozando su indolencia:
los recorridos del tren de cercanias, las visitas a las Catacumbas bajo el puente
de la calle de Les Plantes. La estacion del Este, cuando se iban de vacaciones
alos Vosgos, con familia, cajas y maletas. Pero la carcel sigue presente. Dédé
estd abriendo la verja del polideportivo y un grupito de presos se mete por el
pasillo de hormigén sin techo. Ibrahim cuelga sus cosas en las perchas, bajo la
marquesina de plastico ondulado amarillento y empieza una hora de jogging.
Marco lleva a cuestas las redes de tenis como un pescador de sardinas de la
costa catalana.

Pasa despacio un tren de monjas; un tren italiano, tocas y velos en todas las
ventanillas. Epericoloso sporgersi... piensa Ricou. Y, en éstas, el sonido de
harpa electronica de la megafonia lo saca bruscamente del compés de espera.
iDing, ding, ding! iLa alarma! Instintivamente, se siente Inerme. No tiene ni
una cuchilla. Durante una fraccion de segundo, se le viene ala cabeza que ha
visto dos botellas de vidrio cerca de la papelera. Se le ha puesto tensa la nuca.
No se mueve, calcula mentalmente cuantos pasos lo separan de la papelera,
por si necesitara cogerlas.
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Lavoz del jefe de estacion anuncia la llegada de un tren.

Ricou se sacude igual que un perro mojado. Y con ese largo escalofrio se des-
embaraza dela subida de adrenalina. Sonrie por dentro. Vuelve a preguntarse
quién serd el cretino que ided una sintonia de aviso para el mundo de fuera
igual que la alarma del penal.

Asies como la puta de hierro y hormigén le lanza el ultimo guino yle recuer-
da: «<jMuratto, me tienes detrds!> Se ri6 con los demds companeros cuando
el manco lo cont6 en la biblioteca: una manana en que estaba con permiso
de salida fue a un supermercado con su mujer. De pronto, el fatidico arpegio
interrumpi6 la lobotomia musical de los himnos al consumo. {Ding, ding,
ding! Ni corto ni perezoso, cogi6 violentamente un martillo del expositor.
Sumujer lo miraba, preocupada. «jCarino.. carino!> Sele acerco ylo abrazé
muy fuerte. El martillo le colgaba, pegado al muslo. Por encima de su cabeza,
de la megafonia fluia una voz de mujer joven:

—Recordamos a los sefores clientes nuestras promociones de articulos de
limpieza y de herramientas en la seccion de bricolaje...

Nos han convertido en animales y, lo mismo que el perro de Paulov, reaccio-
namos sin querer alallamada de esa musica sencillay suave. {Ding, ding, ding!
Al oir esa senal, ya estamos dispuestos a atacar, a cortar, a lastimar, a desfigurar,
adegollar, a convertiralos nifios en huérfanos y alas enamoradas en viudas, a
las madres en muertas enlutadas. Estamos dispuestos alo peor y al infortunio.
Somos los nuevos presidiarios de este final de milenio.

Eljefe de estacion tiene unas erres muy marcadas. Tanto que algunos turistas
de las comarcas del norte que estan esperando en el andén acaban por inter-
pretarlo como una solapada provocacion. Y él, ante el micréfono, las marca
conlaingenua nostalgia de lalengua antigua. Todavia esta oyendo a su abuela:
Montrrréyau, Cazérrres, Rrrieus...

Ricou se levanta del bancoy se acerca al borde del andén. Ya se va. Se aleja de

los elevados muros de hormigén gris. Se va del territorio bandolero. Ya es la
hora, su hora. No estd ni alegre ni triste.
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Al oirme conjeturar su liberacion, Ricou ya no juega. Se pone de malhumor.
Se incorporay se sienta en la toalla alo sastre.

—iSi, claro! Todo eso esta muy bien, pero solo es literatura. Puedes escribir
lo que quieras, pero el mes de agosto se acabard el 31 a las doce y yo seguiré
aqui.

Hace una pausa. Se le endurece el rostro. En la cércel, pasamos muy deprisa
delarisaala seriedad.

—Tu escribes y escribes, pero ;cudntos anos voy a seguir viviendo entre esta
cadena perpetua que no consigo quitarme de encima y un hipotético regreso
alavida? ;Cudnto tiempo?

Rene y Fred se han sentado junto a nosotros. Entre los cuatro casi sumamos
un siglo de cércel. Rene es un ex atracador que habla en jerga parisina, calvo
y rellenito. Fred es un intelectual del desvalijamiento de pisos y un asesino
sin pretenderlo. Con esa pinta elegante y aseada, ds de una suegra lo habria
elegido como el yerno ideal.

—iApuesto a que estdis hablando otra vez de la libertad condicional de Ri-
cou! Estaba seguro. Pero, tios, hay que saber que ahora ya no se sale de aqui
mds que atado a una cama de hospital o reptando hacia un establecimiento
psiquidtrico...

Fred apunta con la barbilla a los grupos que juegan a la petanca.

—iMiralos! Todos lo saben y todos hacen como si sélo a ellos les fuera a
tocar el boleto ganador.

Ahorame hallegado a mi el turno de dejar la postura del veraneante y sentar-
me. Tarareo por dentro El forastero, una cancién antigua de Léonard Cohén:
«Busca una carta tan increible que nunca mas necesitard otra.»

Fred sigue diciendo, mds serio:

—Yo soy del norte. Siempre tuve la fobia de reventar en el fondo de la mina,
enterrado vivo o ahogado en galerias sin salida. Cuando me toc6 bajar, no
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quise y me largué. ;Y ya ves donde estoy ahora! Aqui hay cielo, sol, arboles a
lo lejos; en la mina, el cielo es de carbon, el sol se lleva atornillado a la visera
del casco y los arboles te los encuentras en fila, a intervalos regulares, en las
galerias. Y, sin embargo, al final todo es lo mismo y, en resumidas cuentas, me
muero de la misma asfixia.

Ahora recalca todas las palabras separindolas con una pausa:
—Siento como si estuviera enterrado vivo.

Y anade, mas reivindicativo:

—Llevamos quince brejes peleando por mejorar las condiciones de la vida
en la carcel. Y es verdad que hemos conseguido bastantes cosas. Pero nos
han quitado otras tantas. {Nos desgastan con esta lucha por estupideces de
nada! Hemos marradolo esencial. En ese mismo espacio de tiempo, las penas
han crecido en mas de un tercio. En los afios 80, sélo un condenado a cade-
na perpetua de cada cien estaba preso mds de veinte anos. Hoy, en todas las
secciones, hay tios que llevan veintiuno y veintidés. Y no son gentuza ni han
matado a nadie de la policia, sino que son jovenes como Ricou, tipos que se
habrian tirado aqui dieciséis o diecisiete brejes como mucho en los anos 80.

No hace ni cinco minutos que ha venido Pierrot a explicarme con todo lujo de
detalles que para el otono habré libertades condicionales; que, como las cosas
no pueden ir peor, tendrdn que mejorar ala fuerza. ;Qué se puede contestara
alguien con una fe asi? Si es que son incorregibles, no pierden la confianza en
esa «justicia> que los apalea desde que eran unos crios. jIncorregibles!

Ricou ha recuperado el tono de indiferencia.

—iCuantas menos libertades condicionales hay, mds se habla del tema! Ahi
estan los numeros. Implacables. Puede haber en Francia algo asi como 700
tios con cadena perpetua, de los cuales 200 podian estar enla calle desde hace
anos. Y Guiguou ha soltado a seis en tres anos. ;Qué se puede esperar? Con
las nuevas leyes sobre la aplicacion de penas, puede estar bien satisfecha de
haberse quitado de encima el problema. ; Tt crees que los magistrados de las
comisiones van a mojarse en lo de liquidar las deudas? ;Pues no! ;Te imagj-
nas a un magistrado que se juegue su carrera por un expediente conflictivo
o por el de un reincidente? {Ni hablar! Se lo largard a su sucesor. Y asi hasta
el infinito..
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—En los anos 60, en los penales no te encontrabas con tantos viejos, con
tantos enfermos, con tantos locos —apostilla Rene—. Como no quememos
las cérceles, como no montemos otro verano del 74, nada volverd a cambiary
nos moriremos de asco con laboca abierta. Los penales son unos morideros.
iUnos «eliminaderos>!

Rene sabia de qué hablaba, habia participado en aquel hermoso verano de
incendios. Habia visto como dos presos se arrojaban voluntariamente a la
hoguera de los talleres del penal de Nimes. Las carceles ardian, una tras otra.
Larepresion fue feroz, mds de diez muertos. Llevaba atin en la espaldalas mar-
cas de las palizas posteriores. Ricou estuvo subido en los tejados del penal de
Ensisheim en 1987. Un preso politico armenio y él izaron unabanderarojaen
el pararrayos cantando a voz en cuello La Internacional. En cuanto al Gloton,
yasolole quedaba un incisivo en la boca. Una noche de levantamiento los de
Clairvaux le partieron la pinata pegandole con las Ilaves.

—Ya empezamos otra vez; es todo o nada. {Nos ponemos a hablar tranqui-
lamente de algo y ya estamos con los gritos de revuelta y los recuerdos de ex
combatientes!

Rene estd lanzado y le importa un carajo que su vecino se encoja de hom-
bros.

—Un dia llegaremos a sentirnos tan desesperados que nos iremos todos al
polideportivo y nos lanzaremos al asalto de los muros. Qué mas dalo que nos
juguemos! Ahi si que hay boletos ganadores; de verdad. No tienen bastantes
balas para todos. Algunos escapardn; y otros moriran. Lo habrén intentado.
Habrédn muerto con dignidad y no al cabo de veinticinco brejes en la crcel,
comidos de enfermedad o de chifladura. — ;Y ta crees que con los niimeros
que tienes aqui te queda alguna oportunidad?

Como de costumbre, Fred saca a relucir un escepticismo desesperado y l-
cido.
Ricou lo interrumpe:

—En Eisisheim decian lo mismo; por entonces, en esa carcel éramos muy
pocos, perdidos entre todos los travestis de Francia. Y, después, cuando se lio,
alli estuvieron las locas y desde luego eran mds duras de pelar que todos los
fanfarrones de la golfocracia.
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—Si, ya me sé esa historia, pero en Clairvaux, cuando reventaron las puertas
con explosivos, los tios que corrieron bajo las balas de las torres para largarse
no llegaron a diez.

Con la seguridad de haber acertado con la punalada, calla un momento:

—Sies que no queréis daros cuenta de que la mayoria acaba por aceptar esta
vida de dependencia. El dia en que la ap les deje follar una vez por semana en
el cuarto de un hotel penitenciario y no de extranjis en las sillas del locutorio,
se someterdn por completo a la tutela de la vida asistida. ;Qué, no estds de
acuerdo?

—Conclusion: por lo visto hay que aceptarlo todo si los demds entran en
el apano. ;Y ti crees que unos tios van a aguantar en un panteén ad vitam
aeternam?; y me da igual que sea de estuco o de mérmol de Carrara.

Fred se echa a reir.

—En eso, mira, hay que preguntarle a la naturaleza humana. En las galeras
habia trescientos condenados y menos de treinta hombres de tripulacion. ;Y
ta crees que los tiraban al agua para largarse a islas lejanas? Qué va, remaban y
remaban y remaban hasta reventar. ;Y cuantos Sobibor hubo para miles de va-
gones blindados? ; Cudntas evasiones o incluso intentos como el de Dachau?
Lamayoria eran unos infelices. En gran medida, antes de que los detuvieran ya
estaban aceptando la esclavitud de una vida de miseria. Y, tras las alambradas,
acababan por aceptar el exterminio. Mira a tu alrededor. Aqui pasa lo mismo;
la gente es una infeliz. Dejando aparte los que se la juegan, ;ves a algan tonto
profesional? Miralos bien; a algunos ni los conoces. {Viven metidos en su
madriguera por temor a la carcel y alos demas!

A Fred le agradan los mondlogos. Le dejamos que coja aire.

—iEscoge un grupo al azar! Mira, ése que estd al lado de los postes de futbol.
Alaizquierda, Guy, un aprendiz de carnicero; un punetazo en la fiesta del pue-
blo. {Veinte anos! ; Quién no se ha metido nunca en una pelea en un baile? El
otro, Guy, capataz de la construccion. Maté a su mujer y alamante de su mujer.
Cadena perpetua. Malik. Cuando tenia trece tacos rob6 un coche, atropello
aun madero delante de la estacion Saint-Charles de Marsella y lo maté. De
eso hace ms de treinta anos y aqui sigue. Kiki estaba hasta los huevos de ver
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coémo la madre de sus hijos se metia mierda y un dia en que perdi6 los estri-
bos se cargo al camello. Veintiocho anos. Era lenador. No hace ninguna falta
andar buscando alos inocentes o alos retrasados; lamayor parte de estos tios
no son mds que infelices que han tenido un accidente por el camino. Y nada
mis. ;Y pretendes que sean unos rebeldes y que sacrifiquen sus vidas por un
porvenir mejor? No, ni siquiera por la libertad. Hay que ser comunista como
éste —y me senala— para creer que un dia van a decir: {No!, aunque s6lo
digan eso. De momento, se hacen ilusiones. Suefan. La ministra Guigou vaa
cambiar las cosas; habrd un indulto cuando venga el papa, cuando entremos
en la Europa de Maastricht, en el cambio de milenio, y patatin y patatdn... ;Y
pasan los anos! Y revientan ya viejos, como Jeannot con sus metdstasis del
tamano de pelotas de tenis.

Al final, Fred ha alzado el tono. El largo silencio que viene después es aun
mads penoso.

Rene vuelve a su primitiva idea y afirma con convencida obstinacion:

—iAqui no cambia nada hasta que haya un follén por todo lo alto! {Hay que
meterlos de cabeza en un buen barreno de sangre! ;Aunque sea yo uno de
los que muera!

No puedo evitar pensar en algo, aunque no lo digo, en estos paises nuestros
tan rollizos, desde que se acabaron las ultimas guerrillas, la carcel es el tnico
sitio que queda en que el compromiso en pro de un cambio radial supone una
implicacion directa de la propia existencia. Decir que no, puede equivaler a
la muerte y lo sabemos. En otros sitios, dices que no y luego te largas a casa a
tu hora alamer la sopa de sobre. ; Cuantos militantes que van a una manifes-
tacion o a una accién piensan en serio que se estdn jugando algo? iNinguno!
Asi que no hay que preguntarse si se han planteado ya si merece 0 o la pena
dar la vida por la causa. Porque tampoco se lo a planteado ninguno. «jPues
mucho mejor!>, vociferan los demdcratas de feria. La muerte no es ya sino
una fatalidad en esta época de poca monta. La gente muere «inocentemente >
por la causa de vidas sin vida, en las obras los dias laborables y en la carretera
el fin de semana. Yles gustaria que nos mataran en las cérceles con ese mismo
desparpajo del no ser.

—iImaginaos solo un ratito que uno de esos tios alos que han dejado pudrirse
durante anos decide decir que no y montarse un tiro al blanco!
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Le Dantec agonizante yace de espaldas. La muerte huele a hospital y a sufri-
miento y, mds alld del desinfectante, a una indefinible virginidad livida. Espera
con grilletes en los pies y una mano esposada a un larguero de la cama. Escu-
drina con la vista los defectos del enlucido del techo. ;Qué estd esperando?
Alamuerte no sela espera, llega; acaba siempre por llegar. Es una conclusion
absurda. Se acuerda de la cita de Malraux que us6 Sartre de trampolin en una
de sus obras. Unlibro que ley6 en los primeros tiempos de su pena, cuando la
filosofia le servia de ayuda, como si fuera una religion cientifica. «Su pena.
iVaya palabra! <Lo terrible de la muerte es que convierte la vida en destino.»
Y su destino era precisamente esa pena.

Al pie de la cama, un madero garabatea en un crucigrama hurgéndose en la
nariz; otro, con pantalon de reglamento y chupa de cuero de marca hace za-
ping sin quedarse nunca més de diez segundos en la misma cadena. El tercero
anda buscando una enfermera a la que meter mano.

Enla cama delaizquierda, estd empaquetado en una tienda de oxigeno Rober-
to, un preso viejo con el que ya coincidi6 en Clairvaux, y en Muret después.
Roberto no es ya ahora sino el ritmo cadtico de una respiracion ronca. Lleva
dos diasinconsciente. Va naufragando despacio entre la brisa del aire artificial.
La administracion de Muret no ha enviado los permisos de visita hasta ayer
por lanoche. Demasiado tarde, ya estaba en coma. Su mujer esper6 en vano
diez dias en el pasillo. Se sentaba en una silla, junto a la puerta, con el bolso
en las rodillas. Cada vez que entraba una enfermera, le echaba una ojeada
ala cama de Roberto, ladeando un poco la cabeza. El la veia y le hacia una
sena con los dedos. Es italiana, como ¢, y lleva luto por ¢l desde hace anos.
Suvida de pareja: treinta y cinco afos de locutorio. Primero pasaron por las
ventanillas acristaladas; y ahoralo ve por tltima vez tras la cortina de pléstico
transparente.

En la punta de un pasillo an6nimo, la ap usa de moridera esta habitacion
del Hospital Clinico de Rangueil. Resguardadas de las miradas, las condenas
largas vienen a dar aqui para el postrero traslado. Roberto lleva agonizando
alrededor de veinte dias. Le Dantec acaba de llegar. La cama estaba todavia
caliente; esa misma manana, un yonqui joven con sida se haido al otro barrio
sin nostalgia alguna por su vida de efimera nocturna entre la prostitucién y
lajeringuilla.

Le Dantec ya no sufre. Le corre por la sangre un cdctel de morfina. Se des-
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prende lentamente de la vida, sin tristeza, sin rebelion, sin empeno instintivo
por vivir algo mas. Espera, igual que estuvo ocho anos esperando unalibertad
condicional. No le apetece nada, yano quiere nada. Fred, en el polideportivo,
dijo: «jYaestamos muertos! ;Qué nos puede pasar que sea peor?» Le gustaba
Fred y le gustaban sus broncas en contra de la estupidez penitenciaria. Elno

hablaba o hablaba muy poco.

Tras la cotidiana visita de las batas blancas y la llegada de Maria, se presentan
en la habitacion un empleado de la secretaria judicial de Muret y tres carce-
leros.

—Roberto Gancia?

Maria despega los labios de la mano de su marido.

— Si!
—Venimos para los trimites de salida. — ;Para qué?
—Para poner en libertad a su marido —dice el secretario, irritado.

Se acerca y tuerce el gesto.
— ¢No esta consciente?

Los carceleros apilan unas cajas de cartén en una esquina. Le Dantec se so-
bresalta al leer su nombre en una de ellas.
—Entonces vamos a empezar por Le Dantec, que serd més sencillo.

Estdn libres los dos. El policia del zapping se despereza.
—iYanos vamos a poder ira casa!
—No, me parece que no. Les hemos traido a otros dos a la habitacion de al

lado.
El madero se levanta refunfunando para ir a ver si funciona la television.

ALeDantecle late con fuerza el corazon. Le da vueltas por la cabeza la palabra
libertad. Libertad, libertad, libertad... La corriente de aire alza la cortinay da
entrada los recuerdos perfumados de la vida. Las formalidades duran pocos
minutos. Se dispersa en el instante, mientras vuelve a dejar caer la cabeza en
la almohada. La voz chillona del secretario lo vuelve a la realidad.
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—Tirale de los dedos, tira mas fuerte, cono! Asi no vamos a conseguirlo
nunca.

Un carcelero se ensafia con la mano de Roberto. Intenta abrirsela. Le saca el
brazo de la cama. Maria llora bajito, con la cara metida en un panuelo de bor-
dado antiguo. Roberto en coma ofrece resistencia. Todo esto para una huella
digital en el expediente. Al finallo consiguen. Le untan los dedos de tinta y los
aprietan contra la tapa azul interior del sobado expediente.

Al caer,lamano de Roberto resbala y traza una ancha coma negra en la sibana
impoluta.

Le Dantec alza lamano derecha para mirar la marca antropoldgica de su vida
de preso. También la tinta administrativa ha dejado su huella. Tiene en todos
los dedos un mit6n en negativo. Ni siquiera se fij6 en lo que hacia, casi como
si fuera algo natural. {Hasta tal punto tiene asumida la cércel!

Maria se abalanza sobre la mano de Roberto y se la limpia con infinita pacien-
cia. Se la frota con un poco de saliva y el panuelo bordado. Luego lo dobla
primorosamente y lo mete en el bolso.

Le Dantec piensa que lo vaa conservar mientras viva, como sila mancha fuera
de la sangre de Roberto. Sonrie; luego se dice que es Maria posiblemente
quien acierta. Esa tinta negra es nuestra sangre tras una vida de cdrcel. Nos la
han transfundido y nos corren por las venas corrientes de sangre seca. Vuelve
aalzar la mano derecha y, al verla, nota una vaharada caliente de rebeldia.

Elmadero del crucigrama le quitalas cadenas a Roberto. Pegan ruidosamente
contra todos los barrotes de la cama. Luego le llega la vez a Le Dantec. Se
escurren por fin dentro de una bolsa como serpientes. Les quita a ambos las
esposas. Y se retine con sus colegas en la habitacion de al lado.

Roberto se murié esa noche, su primera noche de hombre libre desde el 14
de enero de 1980.

Le Dantec se ha quedado solo. Maria le ha dado un beso y luego se ha ido
al deposito a buscar el cuerpo de Roberto. Esta solo. Le han conectado el
teléfono. Tiene derecho al teléfono porque es un hombre libre, especifico el
empleado. Pero no tiene a nadie a quien llamar. Se da una ducha. Por la ma-
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nana siempre tiene dos o tres horas de remision. El cangrejo duerme. El agua
caliente no le calma la rebeldia que anda incubando desde ayer. Esta furioso.
Con una furia dura que no tiene palabras, sélo silencios.

Hurga en sus cajas de carton, a cuatro patas. Encuentra una botella empezada
de aceite de oliva, dos latas de cassoulet, libros, cartas antiguas yla eterna caja
de café soluble Ricoré. Cuelga el traje gris en una percha, con una camisa.
Y hasta encuentra una corbata en el sobre de papel marrén de la oficina de
registro. {El atuendo para el tribunal también valdr4 para la fosa comun! Se
acuerda deljuicio. S6lo con ver el principe de gales gris volvia ala amplia sala
del Palacio de Justicia de aquella ciudad del este de Francia. “{El cacho!” Al
final, dejo el traje enla oficina para no verlo mas. Y hoy vuelve a aparecer. Esta
bajada al infierno de la vida pasada no lo serena. Sigue rumiando.

Se pasa el resto del dia sobreviviendo.

Durante el duermevela de la noche toma una decision. Se acuerda de una
conversacion con Rene y Fred en la biblioteca: «<al menos uno de nosotros
tendria que ir a pedirles cuentas un dia>. Se han desvanecido las pesadillas,
peroladecision sigue firme. Férrea. Sabe que le incumbe esa tarea. Por prime-
ravez desde hace una eternidad tiene una meta. Ahora entiende la rabia que lo
domina. Su cuerpo agonizante ha resuelto antes que la conciencia misma.

Aldespertar, no pierde ni un minuto. Se viste a toda prisa. El traje estd pasado
de moda, pero desde lejos da el pego... Baja ala Caja de Ahorros del vestibulo
para cobrar su «peculio de excarcelacion>. Mds de cuarenta de los grandes.
Un taxi. «<jAla plaza de Belfort!> El Peugeot diesel arranca, camino del centro.
¢Serd la dosis de morfina o el aire fresco de la maiana? Le Dantec no nota
nada. Mira fijamente las aceras como si pasaran por la pantalla del televisor
de su celda.

Alllegar a la placita de ladrillo rojo, va a pie hasta el bar de Antonietti. Un ex
colega del penal. Estd abierto. En la acera de enfrente de la calle estrecha dos
putasle mandan besos haciendo pucheros grotescos. Entra, sin soltar el papel
conladireccion, quelleva en la mano. En el local no hay nadie. Antonietti esta
detras delabarra. Ha engordado veinte kilos. Reconoce al breton y se apresura
a desempotrarse del antiguo mostrador de cinc. Se abrazan y se besan.

—¢Quieres una titi? Tengo un cuarto arriba.
—No, hoy lo que necesito es otra cosa.
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Antonietti lo corta en seco.

—iLo que quieras!

—Necesito una o dos puscas.

—iBingo! No busques mds, que yo tengo. Cuidame el negocio, que voy por
ellas.

Y se mete por la trampilla que hay detras de la barra.
Le Dantec se prepara un exprés a la italiana para salir del limbo del Ricoré.

onietti saca dos revolveres envueltos en trapos viejos de una caja de za-
Antoniett d I It t d d
patosy se los ensena.

—Tres cinco siete! —anuncia muy ufano.
—¢Cudanto?
—Para ti, veinte de los grandes con cincuenta balas.

Le Dantec saca la pasta del sobre marron. Coge una pipa, laempuna, acciona
dos o tres veces el percutor y, por fin, hace bascular el tambor para cargarla.
Cartucho tras cartucho. Despacio. Con cada uno, cuando la municion se co-
loca en su sitio suena esa breve resonancia del metal tan peculiar, que no ha
olvidado nunca por mas anos que hayan pasado. Hace otro tanto con el otro
revolver.

—¢Andas en algin asunto? —pregunta Antonietti, curioso.

Lo impresionan la voz neutra y los largos silencios del breton. Nota que algo
sucede. A los liberados que pasan por su establecimiento los tienen siempre
borrachos la ciudad, las mujeres ficiles tan proximas, los primeros vasos de
alcohol. Le Dantec parece que estd en otro sitio. Antonietti tiene a la espalda
unavida de maleante y es capaz de identificar esa determinacion sin entusias-
mo. La venganza y la desesperacion rezuman ruidosamente del instante. ;Y
esa forma de cargar las armas, ademds!

Le Dantec no contesta. Se aprieta el cinturénun agujero mas y se mete luego
las dos armas en el pantalon, unaalaizquierda y otraala derecha. Abre la caja
de municiones y guarda el contenido en los bolsillos de la chaqueta.

— i i P?
;Habrd un taxi por aqui?
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Nada més salir Le Dantec, Antonietti descuelga el teléfono:

—Querria hablar con el inspector Viédasou... ; Oiga, inspector? Solo es para
decirle que acabo de venderle dos pipas a un tipo que ha salido de Lanneme-
zan...Le Dantec... Parece que estd preparando algo... Tiene que volver por aqui
esta noche o manana... Si, de acuerdo, yo lo aviso. Adios.

Le Dantec camina por las anchas aceras del bulevar Armand-Duportal. Nada
en absoluto lo distrae o puede distraerlo. Camina. Un paso tras otro. Un paso
tras otro, de la misma forma que fueron desapareciendo los dias, uno a uno,
durante més de treinta anos. Desde el 15 de diciembre de 1964 pasé noventa
y dos dias en libertad, entre abril y agosto de 1977. Era su pena, su viday, hoy,
es su destino.

Todo empez6 con un ligue a la salida de una sala de fiestas en Picardia. La
chica era bonita, con el pelo rubio muy cardado, como se llevaba entonces,
un vestido escocés y unas ligas color carne. Trabajaba en una peluqueria. El
tenia veinte anos y venia de Bretana, en donde habia nacido, para trabajar de
conductor en la refineria de azicar. Ella sonaba con paises soleados y con
dejarlo todo atras; tenia lailusa esperanza de que todo irfa mejor en otra parte.
El no tenfa ideas geniales, pero si sentido practico. Se junté con Georges, el
mecdnico del pueblo, un amigo accidental, y cortaron una noche con soplete
la caja fuerte de la refineria. ;Cien de los grandes! Se fueron camino de Per-
pindn a la manana siguiente. Finalmente, al cabo de una semana, la rubia se
largé con Georges y a éllo detuvieron en la playa de Banyuls.

Aunque era muy joven, la sentencia del Tribunal de lo Criminal fue severa.
iQuince anos! La condena se fue alargando con otras por dos intentos de
evasion, mds desesperados que serios, y una pelea con navaja con un machaca
que no lo pudo contar.

Sali¢ a finales de abril de 1977. Rebosaba de rabia y de los usuales suenios
de poca monta que corren por las galerias de las carceles. Se tomaba por un
duro, por un golfo, por un tio a quien nadie podia enganar. Ya ni se acordaba
de aquel jovencito que iba a buscar el jornal con los ojos bajos.

Jean-Jacques y el Italiano lo estaban esperando en el andén de la Gare de
I'Est. Unos colegas de Clairvaux. Tenian un golpe listo para el dia siguiente.
Un camion de cigarrillos, en el extrarradio. El breton conduciria. Todo fue
bien. Luego hubo otro camion. Y otro. Y otro mds. Le Dantec se instalé en
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un piso pequeno de dos habitaciones, en la calle de Les Martyrs. Y se juntd
con Lili, una camarera linda de la calle de Fontaine, que hacia la calle de vez
en cuando. Todo con mucha pinta de vida de golfo, demasiada pinta quiza,
porque no era ya sino una caricatura muy trivial. Cada hora era un dia; cada
dia, un ano. Y, sin embargo, todo se iba muy deprisa, el tiempo y el dinero.
Habia que dar mds y mads golpes. JJ. y el Italiano no eran unas lumbreras; ni
tampoco eran atrevidos. Tenian entre manos lo de los camiones y mientras
funcionara seguirian emperrados en lo mismo por unos pocos miles cada
vez. Bien pensado, salia mds a cuenta que trabajar para un patrén. Y ademas
los riesgos eran minimos.

Afinales de agosto se llevaron un semi remolque de licores del aparcamiento
de unrestaurante de carretera. Tenian que atender los pedidos de tres o cuatro
bares de putas del barrio. J-J. y el Italiano se llevaron a rastras al camionero al
bosquecillo que habia junto ala carretera para atarlo. El breton cogio el volante
del Volvo. Y esper¢. Tardaban maés de lo normal. «Pero ;qué hacen, cono?>
Cuando salieron del bosque, iban casi corriendo y se subieron directamente al
Simca. Durante el trayecto, el breton los veia encresparse dentro del cochecito,
unas decenas de metros por delante de él. Iban rinendo.

Aparco el camion en el cobertizo que usaban de almacén y luego se fue al
distrito IX con diez botellas en un saco de yute. ;Consumo personal! Al dia
siguiente, Lili le trajo Le Parisién a la cama, al mediodia. El titular de portada
le dio en toda la cara: «Salvaje asesinato de un camionero.»

Todolo demés vino rodado, dentro de un ambiente de panico. Rebusco en el
armario y cogio un 38 pequeno especial. Bajo para llamar por teléfono a J.-J.
Luego fue ala cita de costumbre en el bulevar. Vio que se le acercaba con las
manos en los bolsillos. Estaban a apenas un metro cuando la policia salio del
portal mds cercano: «jPolicia!> J.-J tiré de Luger y dispar¢ varias veces antes
de desplomarse, doblado en dos. El bretén no habia hecho ni un gesto. Fue
un mero espectador. Dos polis quedaron muy tocados.

En cuanto lo esposaron y lo hicieron tenderse en la acera, le pegaron la pri-
mera soba de patadas; luego otra, nada mas subir al autobus de la Policia, que
se lo llevé al muelle de Les Orfévres.

Los policias no se murieron. Y J.-J. tampoco. Durante el juicio, el muy cabrito
le colgd a Le Dantec el marrén del asesinato del camionero. Seguramente fue

-108-



Jean Marc Rouillian

un trato con la judicatura para salvar la cabeza. A los dos les pusieron cadena
perpetua.

ALe Dantecle duelen tanto las tripas que tiene que sentarse en el banco que
le pilla mas cerca. Estremecido de dolor, se saca del bolsillo un frasco de cép-
sulas ylo vacia de una vez. {Las tltimas! Ya no hay marcha atrs. Se incorpora
y entra en el barrio burocritico.

Seabrela puerta del ascensor. Enla pared, en letras negras: Direccién provin-
cial de la Administracion Penitenciaria.

—Tengo una cita con el sefior Darbo.

Sigue por el pasillo que le indican. Se sume en un abismo de serenidad segtin
se va adentrando en el edificio. ;Se estd metiendo en el vientre de la bestia!
Despacho 44. No llama. Entra de un brinco. Darbo esta sentado ante su es-
critorio y tiene delante una fila de diez pajaritas de papel. Se sobresaltay pone
en peligro el equilibrio de tres montones enormes de expedientes. Le Dantec
saca los dos revolveres con el mismo ademan rapido. Al ver las armas, Dar-
bo alza la pluma como si fuera un punal. jIrrisoria amenaza del funcionario!
El primer disparo le destroza el pomulo; el segundo le atraviesa la garganta.
Darbo suelta un prolongado gorgoteo entre el hervor de la sangre que huye.
Se le desploma la cabeza encima de la mesa. Dos o tres respingos mds. Se
acabd. Esta muerto.

Le Dantec abre la puerta de al lado. Dos mujeres, de pie, gritan; pero él no
se fija en nada. Dispara. Una hace una pirueta azul y graciosa antes de caer.
Vuelve a disparar contra la que se ha metido debajo del escritorio y vuelve al
pasillo. Entra en otro despacho. Dispara y se va, cerrando la puerta al salir. Se
acuerda dela escena de Alphaville en que se ve a Eddie Constantine abriendo
y cerrando puertas en un pasillo con un ruido de proyector antiguo y la voz
en off de Godard. El ruido de las detonaciones le hace volver la atencién hacia
su obra. Una obra artesanal, nada que ver con la industria exterminadora que
tienen montada los de la ap. Ellos se cargan a los hombres en bateria, segun
unos codigos y planificando la rentabilidad. La muerte lenta administrativa
tiene mds que ver con el sindrome de las vacas locas y la gripe del pollo que
con los homicidios que cometen los humanos.

Vuelve a disparar. Carga segun anda, despacio, con calma. Un grupo tiene
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taponado el acceso ala escalera de Emergencia. Vacia los dos revolveres. Los
carga otra vez y mata a los seis o siete heridos que yacen en el suelo.

Pese a los anos de carcel, no ha dejado de ser un obrero. Le gustan las co-
sas bien hechas. Mientras cumplia condena, cada vez que tenia un empleo,
cumplia concienzudamente. «Te lo tendran en cuenta para la libertad con-
dicional>, le dijo el director de Clairvaux. Y esto también quiere hacerlo a
conciencia.

Sube otra vez las escaleras. Se topa de cara con varias personas que, aturdidas,
dan vueltas en redondo. Las mata y pasa por encima de sus caddveres.

Lleva disparando por lo menos diez minutos. Calcula con mano experta las
municiones que le quedan: «;Venga, otros diez!>, piensa. Pero ya oye alolejos
las primeras sirenas de policia. «<Joder, hay que darse prisa. jOtros cuatro o
cinco por lo menos!> Se los encuentra en el vestibulo de la planta de arriba
ylos apiola.

iYa estd! Le Dantec sonrie al fin de oreja a oreja. Hasta el ultimo momento
tuvo miedo de no ser capaz de llegar al final y de tener que volver a aquella
cama aséptica para palmarla en ella. jLo hizo! ;Lo hizo! Esta orgulloso de si
mismo. Identifica alo lejos las 6rdenes policiales. Qué pena tener que acabar
tan deprisa; le habria gustado paladear hasta saciarse esa sensacion descono-
cida. Da unos pasos hacia la luz; brilla el sol por fuera del balcon. Aspira una
honda bocanada de esa dicha nuevay se vuela la tapa de los sesos.

—¢Qué? ;Os lo habéis pasado bien? Algo alivia, ;no? Las obsesiones sirven
de cataplasma para las heridas de nuestras vidas miserables.

—Yo también me pregunto a veces sino prefeririairme haciéndome un hara-
kiri vistoso y llevindome por delante a dos o tres carceleros.

—Si, pero sigue siendo literatura. En cuanto empezamos a charlar, nos de-
dicamos a ensartar palabras y deseos insatisfechos. Dices que quieres una
muerte notable, pero en este penal hay una densidad de muertes tan alta que
hasta ya nadie se suicida. ;Tu has visto algun suicidio desde que andamos
por aqui?

Los demas se limitan a negar con la cabeza. Fred prosigue.
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—La muerte lenta se palpa a tope. Rezuma de las paredes del chasquido de
las puertas, de la vida falsa, de la libertad que hay detras de los seis metros de
hormigén, tan cercana y, sin embargo, inaccesible. Nos paseamos con nuestro
goteo maldito. Lo mismo que en el hospital, una goma y una o dos botellas
enganchadas en una percha con ruedas. Todos llevamos puesto el catéter y
lo sabemos. ;Para qué vamos a suicidarnos si ya nos estamos muriendo? ;Si
ya estamos muertos? ;Una llamada de socorro sin mas? ;Como los que se
cortan las venas por la noche en las cérceles? {No! Aqui tenemos muy claro
que nadie va a contestar a esa llamada. En Lannemezan, el suicidio serfa una
simple eutanasia.

—Por una vez estamos de acuerdo —aprueba Rene—. En Lannemezan no
se suicida uno. La gente se quita de en medio antes de llegar aqui. En el CNO1
dos o tres tios lo intentaron cuando se enteraron de que los mandaban al
penal. Y después también. {Te acuerdas del loco que corria en calzoncillos
por el polideportivo pegando berridos? Se ahorc6 en cuando lo mandaron
al Hospital Psiquidtrico. Como silo hubiera rematado la esperanza de verse
por fin en libertad!

Desde hace afos, el tnico suicidio ha sido el de un carcelero de Charente a
quien le habiamos puesto el apodo de Pitillo. Por un cigarrillo americano, te
dejaba dar un telefonazo de propina. Una corrupcion bien modesta en ese
universo de chanchullos y de todo tipo de negocios sucios.

Cuando estaba en una planta, se aburria. Y entonces entraba en una celda y
hablaba, y hablaba. Esté claro que elegfa preferentemente la celda de un fuma-
dor.Y se pasaba asi una hora con el preso, sentado en la cama o apoyado en la
separacion del tigre. Se estaba viniendo abajo. Mes tras mes, vimos como iba
bajando alos infiernos. Su mujer acabé por dejarlo. Estaba de su oficio hasta
la coronilla. Un preso corso fue dos veces a ver al brigadier para avisarlo de
que Pitillo no paraba de mencionar suicidio.

Una noche, solo en la torre de vigilancia, acabo por meterse una bala en la
cabeza con el fusil reglamentario.

1. Centro Nacional de Orientacion. Los presos con condenas superiores a diez afos pasan
por ese centro que estd al norte de la primera division de Fresnes
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Alamanana siguiente, abri, en la biblioteca, mi diario hablado con la noticia:
«Ellunes 18,alas nueve y cinco delanoche, enla torre 3, Pitillo se ha fumado
a si mismo.»

Un carcelero si podia suicidarse, porque, pese a todo, todavia estaba vivo.

—Me vengo haciendo la misma pregunta desde hace cinco afos. Y sigo sin
dar con la respuesta. Pero creo que no me mato porque no entiendo por qué
he aguantado todo esto hasta ahora. Si me liquido, todo habria sido grotesco.
Puestos a matarse, mejor haber intentado que lo frieran a uno a tiros el dia
en que lo detuvieron. En el fondo, estos sufrimientos tienen que ser por algo.
iTienen que tener un sentido oculto! Algo tiene que haber. Y la curiosidad
consigue siempre hacerme aguantar un dia mds.

Fred esta efervescente y acaba por explotar.
—No hay nada.
Remacha:

—No hay nada. Lo mds tremendo precisamente es que es un sufrimiento
baldio, un sufrimiento inutil. Todo eso que dices de que hay algo oculto no
son mds que antiguallas religiosas que has heredado y no te puedes quitar
de encima. Creer un solo momento que hay algo detrds de todo esto es una
gilipollezigual que creer que en todo lo que nos hacen padecer hay redencion,
justiciay castigo. 1O creer que hay un dios, o unos dioses, yun paraiso! Es otra
forma de domarte, igual que la sumision.

Lasllamadas del carcelero, desde lejos, interrumpen la charla. Vamos despacio
hacia la puerta, con la toalla echada al hombro. No hay necesidad de llegar a
ninguna conclusion, no hay necesidad de quedar para seguir con la conver-
sacion; no acaba nunca, gira y gira al compds de nuestra actividad y vuelve a
empezar un dia tras otro.
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Nono entra en la biblioteca. Se sienta. Se vuelve a poner de pie. Da dos pasos.
Se planta delante de un armario. Bulle como si se estuvierameando. Y, por fin,
vuelve a sentarse. Con pinta de nifo de ocho anos. Nono tiene el pensamiento
tan limpido como el verde agrisado de los ojos. Un chavalillo que mide 1,75
ylleva unas gafas con unos cristales muy gruesos.

—iNo los fabrican més gordos! —suele decir todo ufano.
—¢Qué pasa, Nono?

S6lo estaba esperando esa pregunta para soltarlo todo.

—He escrito otro poema. Al volver del culturismo. Me sali6 solo mientras
me duchaba. Normalmente tengo que pensary que tra..

—iNo te enrolles, Nono!

—¢Queréis que os lo diga?

—Vale.

Ya sabemos como son los poemas de Nono. No nos vamos a morir por oirlo.
Se pone de pie y coge mucho iré dos veces.

— «Dices que amas...» «Dices que amas...»
Silencio. Repite:

—«Dices...»
—¢Y qué viene luego?
—Era el titulo: «Dices que amas»

Dices que amas las flores

y las cortas

Dices que amas los pdjaros
y los enjaulas

Dices que me amas

por eso me asusto.

Espera a ver qué nos ha parecido con los brazos colgando.
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—Muy bien, muy bien —dice el Tunecino.
—Demasiado bien. ;Seguro que lo has escrito ti? — pregunta Ricou.

Y anade, volviéndose hacia nosotros:

—Se duerme con la radio encendida y, claro, su inspiracion muchas veces
tiene mucho que ver con los anuncios de Europe 1.

Nono protesta indignado:

—Vale, vale, te creemos...

—Os puedo decir otro si queréis.

—No, Nono. Con uno al dia va que arde.
—¢Ah? Pues bueno... —dice con cara triste.

Y luego repite:

—Uno al dia... Uno al dia... Entonces ;puedo venir todos los dias a deciros
uno?

Nono tuvo una infancia desventurada o, peor atn, una historia de lo mds real
digna de un folletin de finales del XIX. Cuando se la conto, las educadoras
casi se emocionan, que ya es decir! Retono no deseado de una familia misera,
le pegaban de punetazos ya en la cuna y luego lo abandonaron. Sus primeros
padres adoptivos le daban palizas. Las sucesivas parejas que lo tuvieron a su
cargo no fueron mds carinosas. Fue pasando asi de una familia de acogida a
otra, luego se escap6 unay otra vez. Y, por fin, fue de centro en centro. Ya en
la adolescencia era alcohélico. Todo lo demés llegé rodado entre las brumas
delpastis y la litrona... Una vida sin vida, una vida sin alegria.

S6lo por una salida sentia aun anoranza. Al final de una noche, al final de una
juerga, una escapada mds. Salié de un vagén detenido en la estacion interna-
cional de Port-Bou. Tiritando, se desperez6 en el andén y vio el mar més alla
de las vias. Una superficie gigantescamente plana, del color de la tinta, con
los reflejos de muaré de las dltimas sombras de la noche. Fue una llamada
tan flagrante que lo hipnotizé. Camin¢ hacia ella. Y, al quedar sometido por
completo a ese vaivén oscuro y materno, se sent6 despacio en una roca. Se
hizo de dia. Paso el dia. Luego una noche. Y otro dia. Seguia sentado en su
promontorio de piedraleonada. Algunas olas le dejaban gotitas en la cara, se
le cubrian las gafas de vaho, lagrimas quietas le salpicaban los ojos claros. El
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choque sordo y regular al pie del apilamiento de penas le retumbaba en las ar-
terias, en la propia existencia de alga y liquen cobrizo. Su vida no tenia sentido,
asique ;por qué no ibaa quedarse donde estaba y a hacer cuerpo conlaroca?
No moverse mds. No esperar ya nada de nada ni nadie, ni de la Direccion de
Asuntos Sanitarios y Sociales ni de los amigos de mentira, ni de las chicas, tan
hoscas y miseras como él cuando iba tras su dosis de alcohol.

Pocas veces cambi6 de sitio, solo para pasar rapidamente por el bar de la es-
tacion. Por lo demds, no se atrevia a moverse. Se encaraba tozudamente con
las olas en una serenada meditacion tras anos y anos de deplorable desorden.
Un dia a media tarde volvid a coger un tren en direccion contraria sin saber
muy bien por qué.

Apenas si tenia veinte anos cuando aquella vida miserable paso6 por la casilla
delacarcel. Unaborrachera en el centro paramenores acabé mal y maté aun
companero. ;Como? ;Por qué? Ni siquiera éllo recordaba del todo. Y asifue
como la ap se convirtié en su ultima familia de acogida; y no tenia nada que
envidiar alas anteriores. Se ensané con él a diario con ese meticuloso esmero
que tiene reservado para los mas débiles.

Tenia que haber salido hacia ya varios meses; pero le habia caido una prolon-
gacion de condena. Y el dltimo episodio habia sido una canallada. Todo el
mundo tenia claro que Nono no podia irse solo de permiso penitenciario. Y le
denegaban una tras otra todas las peticiones. La jap acabo por concederle un
permiso excepcional para un examen de aptitud profesional en la fpa (Forma-
cién Profesional de Adultos) de Tarbes; pero con ciertos limites. S6lo podia
salir con la educadora y tenia terminantemente prohibido entrar en ningtin
establecimiento en que sirvieran bebidas. La ida y la vuelta transcurrieron
connormalidad. Por lanoche regres6 en un estado de nervios impetuoso. Un
perro loco. Corria de grupo en grupo para explicar, contar, volver a explicar,
volver a contar. El segundo dia, la educadora se buscé un pretexto para no
acompaﬁarlo. Y, por supuesto, cayc’) enla tentacion. Una copa, otra... Luego ya
no se acordaba de nada. Sali6 de la borrachera cinco dias después. Tomo tierra
cerca de Carcasona. Vio pasar un velero por el canal. Se dijo que el mar no
caialejos. Titubeo y luego se encaminé a la comisaria mas proxima. Empujo
la puertayle solto al policia de guardia:

—iSoy el que se ha escapado del penal de Lannemezan! El policialo examin6
de pies a cabeza. Y tanto la cabeza como los pies correspondian mds a un
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bordonero borracho que a un peligroso presidiario evadido de la carcel de
alta seguridad. Se limito a encogerse de hombros.

—Hala, vete a dormir la mona a otra parte o te meto en la nevera.

Nono puso cara de perro apaleado y retrocedio dos pasos antes de volverala
carga. Otro policia aparto el café que se estaba tomando y lo empujo6 hacia la
salida con menos miramientos. Al de guardia acabaron por entrarle dudas.

—Espera, Robert. Vamos a comprobarlo, que nunca se sabe.

Quiza se estaba acordando de la anécdota que habia ocurrido en esa misma
ciudad, cuando un evadido, que habia saltado el muro pocos dias antes, llamé
ala puerta de la carcel el siguiente sibado y el carcelero se limit6 a decirle
por la mirilla: «Cono, no nos des la vara esta noche. Vuelve el lunes por la
manana.»

El evadido volvié el lunes a las nueve de la manana.

ANono le cayeron cuarenta y cinco dias de nevera. Y la anulacion inmediata
de diez meses de conmutacion de pena. De hecho, si hubiera matado a un
carcelero nole habrian puesto una condena administrativa mayor. Lo sacaron
titubeante del calabozo. Con la barba enmarcéndole el rostro enflaquecido.
Estaba mugriento y apestaba a un olor rancio a cerrado. Ahora todavia que-
daba por ver qué le ponia el tribunal correccional; y el de Tarbes era espe-
cialmente feroz con los presos de Lannemezan. Lo mds seguro es que, por
ese retraso en volver de permiso, Nono regrese con dos o tres anos mds en
sumacuto penal.

Antes de este incidente, Nono curraba en el taller de mecanica por mil francos
al mes. En Lannemezan, la riep (Régie industrielle des établissementspéni-
tentiaires) no era sino la esclavitud de un trabajo misero pagado casi siempre
a destajo, como en las fibricas del XIX. Mal pagado y sin condiciones higié-
nicas. La descripcion del trabajo en el taller de trapos viejos era apocaliptica.
Los presos llevaban un ritmo infernal entre las volutas asfixiantes del polvo
de la tela rasgada.

«Sin vacaciones pagadas, sin remuneracion de los dias de paro técnico, sin
remuneracion de la jornada laboral en caso de enfermedad o accidente de
trabajo, sin aplicacion de las normas de despido, sin aplicacion de las pautas
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sindicales o del derecho de huelga...1» No por ello, desde luego, se dejaban
de descontar a los presos del jornal todas las cotizaciones de la seguridad
social.

Me gustaria que me explicasen como el mundo obrero acepta tan de buen
grado esta paradoja. Quien vigila tamana esclavitud desde la pasarela que
se alza cinco metros por encima de las méquinas luce una chapa de Fuerza
Obrera o de la Confederacion General del Trabajo. Y los auténticos trabaja-
dores, que se agotan en ese forzado empeno, ni siquiera gozan de los derechos
sociales basicos.

Pero Nono necesitaba ese trabajo, como les sucedia a cuantos bajaban a los
talleres. Tras la escapada, lo rebajaron de categoria y tuvo que irse de la planta
de los que trabajaban. Habia perdido el derecho al trabajo, lo que suponia un
castigo dentro del castigo. A partir de ahora tenia que vivir solo con el salario
minimo interno, los 250 francos que se les daban a los indigentes. No era un
dinero que saliera de las generosas arcas de la ap, ni mucho menos; salia de las
cotizaciones obligatorias que se les quitaban alos presos para nutrir la caja de
laasociacion cultural y deportiva. Habiamos exigido ese reparto. Era nuestro
dinero, pero tuvimos que imponer esa medida con una movilizacién. Y la
administracion les subio la paga a los indigentes.

entro de esa misma movilizacion, protestamos también por el hecho de
Dentro d I test tamb | hecho d
que tuvieran que ir a pedir a la oficina del carcelero mayor, como si fuera una
limosna, su dotacion de productos de higiene. Los mas pobres tenian que es-
perar en filaindia para coger la bolsa que les entregaba el oficial, acompanada
delaeterna cancion: «;Sabes que deberias trabajar? Hay un puesto de auxiliar
de 380 francos mensuales, y un puesto de tornero en lariep... {Te vendré bien
para las reducciones de pena!>

En Fresnes siempre me intrigo lo que gritaba el carcelero de la planta baja:
«Averlos de la cuarta, la tercera, la segunda y la primera, que la Samaritana
espera.» La Samaritana penitenciaria se limitaba a esa simple bolsa de plasti-
co transparente: una pastilla de jabon, un tubo de pasta de dientes y otro de
espuma de afeitar, tres maquinillas de plastico amarillo y un rollo de papel
higiénico..

I Extracto del reglamento interno del penal de Lannemezan, pagina 49.
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—Nono, pide que te suban a la Sierra con nosotros. Te preparamos la celda
que estd entre José y Kiki la rana.

Ricoulo habia conocido ya enla prision de Toul y decidié hacerse cargo de él.
«Como vamos a salir al mismo tiempo, ya le echaré un ojo en Paname.»

Paname... Nadie salvo Ricou y Jipé, que es viejo, llamaba asi a Paris. Sonaba a
merenderos de barrios antiguos, con hules de cuadritos, huevos duros en la
barray elamarillo chillon de lasjarras de Ricard. Gorras de visera y chupadas
alos Gauloise de cajetilla azul. Peliculas en blanco y negro del domingo por
la tarde en la cadena de television tnica, entre Léon Zitrone y Claude Dar-
get. Y las escaleras de Montmartre, en invierno, entrada la noche, cuando me
escurria hacia la calle Berthe acechando la vigilancia policiaca.

Paname

Range tes marlous, range tes bistrots
Range tes pepees, range tes ballots
Range tespoulets, range tes autos!.

Malik, un drabe joven nacido en una ciudad andnima que cae por el depar-
tamento de Essone, empuja la puerta de la biblioteca con una cara como si
acabase de robar una cartera. Nos maliciamos que algo va a sacarse de la ca-
zadora. Nos acercamos despacio. Elhace melindres, seguro de que vaa causar
sensacion.

—Lo ensefio, no lo ensefio, lo ensefio...

iY luego muestra por fin con ademan majestuoso, como si desenvainase una
espada imaginaria, un billete de metro! Con un suspiro de asombro, los mu-
chachos selo quitan de las manos unos a otros para mirarlo y para olerlo. Me
distancio del momento para recordar la escena de El salario del miedo y los
maleantes viejos en camiseta sentados en la cantina de un pueblo de Centro-
américa. Las cosas no son sino un eterno retorno. Pero ahora ya no se invoca
a Paname, sino a la diosa Ripa*,

1, Leo Ferré, Paname. ‘Paname, deja un rato tus macarras, deja un rato tus tabernas, dejn un rato tus titis,
deja un rato tus pringados, deja un rato tu policia, deja un rato tus coches.

*Ripa=Paris, en verlan, la jerga que da la vuelta a las palabras.
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Lavestal con deportivas Nike,amansada por la Brigada Anti Crimen, con un
vago toque de insurreccion en el mejor de los casos, como un toque de rimel
en unos ojos muertos. On the border line. En los aparcamientos de las ZUP
(Zonas de Urbanizacién Prioritaria) del exilio interior, el humo negro de los
coches incendiados les pone un poco de luz a sus dias gélidos.

«jRipa! jRipa!> Cierran los 0jos y ya no se acuerdan del chorrito de agua
de la plaza de Pigalle, ni de la calle Lepic, ni del molino de La Galette, sino
del Forum des Halles y de extensiones campestres cuyas aceras bordean los
Campos Eliseos.

Alfinal, me colocan delante con precaucion el billete, encima de lamesa. Pero
me he quedado de piedra. Me pinchan.

—Bueno, ;qué? Bueno, ;qué?

Estin esperando un comentario, un recuerdo, unaanécdota. Y no tengo nada
que decirles. Me quedo desesperanzadoramente callado. El billete se vuelve
hostil. Mientras pasaba de mano en mano, me llamo la atencion algo raro. El
color no era como tenia que ser. ;A lo mejor se habia mojado o habia andado
rodando por el barro?... Pero ahora lo tengo enfrente, con ese color verde tan
cenagoso. Ni siquiera me atrevo a preguntar. Los demads no parecen sorpren-
didos. ;Desde cuando le han cambiado el color? Todo el peso de la cércel
abruma esta pregunta que me hago por dentro. ;Igual que me pasé cuando mi
hijo sacé un punado de monedas en el locutorio, parala maquina de bebidas,
y me di cuenta de que no conocia ninguna!

Soy ya un superviviente en un pafs extranjero.
Paname

Tu nespaspour moi quun frisson
Qu'une idee, quune filie 4 chanson*

* Paname, eres para mi algo mds que un escalofrio, que una idea, que la chica de mi cancién.
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Nono pasa con nosotros un verano tranquilo. En cuanto abren las puertas
va de una celda a otra, para andar de chachara y tomar cafés o gaseosas. Nos
sigue cuando paseamos, vuelta a vuelta. Pasa muchas horas en la biblioteca,
leyendo una y otra vez el catdlogo de La Redoute, con la nariz a menos de
diez centimetros de las modelos. O se topa, al azar, con algunos libros en las
estanterfas. Ha localizado a Henri Michaux y recita en voz alta:

«Si el sufrimiento produjera una energia considerable a la que se le pudiera
sacar directamente partido ;qué técnico se lo pensaria dos veces antes de
almacenarlay disponer que a tal efecto se construyeran las instalaciones perti-
nentes? Con palabras tales como “progreso, adelanto, necesidades colectivas”
les cerrariala boca a los desdichados y conseguiria la aprobacion de quienes
pretenden dirigir caiga quien caiga. {Puedes estar seguro!1>

Deja de leer, sin alzar la cabeza. La mueve despacio, compasando el silencio.
Luego va senalando otra linea con el dedo. «jYo también soy un esquiador
enlohondo deun pozo!» —;Qué demonios dice? —pregunta el Tunecino,
muerto de risa—. {Te has fumado un canuto?

—Nono no fuma, seria un desperdicio. Y, ademds, al efundo porro ya esta
casi con sobredosis!

Dejando de lado estas actividades, Nono hace musculacion en el gimnasio
con Yann, ese chiquito que es mi vecino y esta prepardndose para sacarse el
titulo de monitor deportivo. Lo de «ese chiquito> es un decir, porque se
trata de un ex boxeador de lo mas musculoso. Es un fanatico del culturismo
intramuros. Cuando estaba fuera tampoco era ningun alfenique. Un impru-
dente intent6 extorsionar su negocio marsellés y lo guillotiné con una faca
Opinel. Y como Yann tiene un acento del sur tremendo, cuando me conto el
castigo del temerario no pude reprimir una mala imitacion de Fernandel en
Le Schpountz. «;Se le cortaré la cabeza, a todo condenado a muerte!>

—Nono, desde que vas tanto por la biblioteca y te tratas con los de la Sierra
te has hecho comunista —afirma Sebltos con seriedad fingida.

1 Henri Michaux, Poteaux dangle
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—:Y eso qué es?

—El comunismo te pone la vida manga por hombro. Acaba con el orden
social, los ultimos se convierten en los primeros, el hombre cambia radical-
mente... Y, ademds no podras seguir llaméndote Nono, sino Si-si.
—Deverdad?

—iDeja ya de darle la vara... cono!

—Que no, que no, que me interesa —protesta Nono.

Esa misma noche empez6 a leer la Historia del Partido Comunista en tres
tomos. No se le quedé mucho mds que una remota idea de que él no era el
tnico «comunista> y que habia que luchar en contra de la injusticia. Intentd
aprenderse La Lnternacional. Nunca pas6 de: «Agrupémonos todos enla lu-
chafinal...» Y, desde entonces, cada vez que surge un conflicto o una protesta,
Nono suelta enseguida: «es lalucha final... es la lucha final...».

En ese grito, voceado bajo la garita de vigilancia de los paseos, se reflejaba el
ambiente de aquel fin de verano, todo por venir, aunque no por ello supié-
ramos aun de verdad qué podia estar finalizando. Pero algo pasaba. Todos
notibamos, con mds o menos intensidad, que el momento era fragil dentro
de la quietud de la inexorable acumulacion de los dias. ;Una quietud aun
mayor? ;O el primer soplo anunciador de la tormenta otonal? Ha cambiado
el aire. Han cambiado las miradas. He cambiado yo. Ya no estoy como estaba
todavia en el mes dejulio, en el mes de agosto. ;El desesperado orden del preso
se altera con tanta facilidad! Voy perdiendo tornillos y rodamientos de liolas.
Me atasco, de la misma forma que la Sierra padece ahora un virus misterioso.
Olfateo lallama de pasados conflictos. Una exasperacion de ademanes desor-
bitados y mondlogos revanchistas rompe contra las pasarelas. El volcin ruge
en laisla, King Kong se estremece.

El 23 de agosto, la jap convoca a Ricou para anunciarle que la Comision de
Aplicacion de Penas no puede examinar su expediente de libertad condicional
el 28, sino a finales de noviembre. No hay nada que justifique esta decision,
nada que la legitime. De la juez rezuma una arrogancia repulsiva y, ademas,
algun acuerdo entre los diferentes poderosos de poca monta de la comision.
Por otra parte, cuatro meses a ellos les parece que no son nada o muy poca
cosa. Y tienen razon, cuando uno acaba de chaparse veinte anos, qué mas dan
otros cuatro meses. Bien poco es; o quizd es la gota de mas en la intima unién
entre las multiples gotas de un vaso a rebosar.
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La jap tartamudea, con la cabeza gacha, y luego se levanta y se encamina de-
prisa haciala salida. Ricou mira como escapa, verja tras verja. Acaba de acusar
implicitamente a las dos empleadas de la secretaria judicial, que se aferran a
sus prerrogativas de agentes de la justicia. Pero el director las respalda. Bueno,
el caso es que a Ricou todo le importa ya un carajo. Algo se le ha roto en lo
mis hondo, muy, muy dentro, en una parte de si de la que hacia mucho que
no se acordaba. Y todos los melindres con que le vengan le dan ya lo mismo.
Se han portado como un clan. ;Podia ser de otra forma? En Lannemezan, la
jefe de secretaria es la mujer del jefe de cocinas. Y su ayudante es la mujer del
jefe de vigilancia. En cuanto a las educadoras del servicio «social>, una es
la mujer del director y la otra la mujer del jefe de talleres. Todo el mundo es
jefe y todas las mujeres son la mujer del jefe. Viven entre si y se reproducen
penitenciariamente. Se unen contra la chusma debidamente numerada, a la
que las fauces de su represion reglamentaria y sus miseros apanos judiciario-
gratificantes exprimen como limones. Se nutren de desdén y odio, igual que
una aristocracia decadente. Nos hablan por encima del hombro. Somos sub
hominidos a quienes el desprecio de los amos y su violencia penal castra y
amarra. No dejan ni por un minuto de organizar su silencio y su proteccion de
proxenetas titulares. S6lo hablan en bocadillos como los personajes de tebeo.
Han decidido que... deciden que...y asi hasta la parodia mas grotesca.

Pocos dias después, Ricou recibe la nota administrativa que le confirma
el aplazamiento. No se les ha olvidado incluir una fecha de salida: ;31-12-
4000! Nos agolpamos en el patio para reirnos de esta nueva gilipollez de la
secretarfa. De propina, especificara bien claro que ha camplido la mitad de
la condena.

—iDos mil anos para Ricou!— rie el Gloton.

—Me trincaron cuando el destrozo de la galeria comercial del templo, ¢no
lo sabfas?? ;Soy un ex miembro de la Banda de Jesus!

—Pues no te quejes que, por lo menos, el ano 4000 es una fecha. Por fin se ha
enterado de lo que piden los de las cadenas perpetuas. Llevais anos chillando
porque sois los tnicos que no tenéis fecha fiija de salida.

Ricou ya estd decidido. Tras «cinco anos pidiendo sin parar la libertad con-
dicional, ya : no espera nada de ellos. Nada de nada de nada...> En vez de
limitarse a esperar, va a pelear. El dia del vigésimo aniversario de su detencion,
empezard una huelga de hambrfe indefinida. Va a pelear con la muerte por
hambre contrala muerte lenta. Una muerte por otra. Un sufrimiento por otro.
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Un contrafuego contralo inenarrable, un incendio, una antorcha humana, un
fulgor de vida en la noche totalitaria de las carceles.

—Voy a salir, con los pies por delante, enfermo o rematado, pero voy a salir.
iEsta libertad la voy a firmar yo solo y seré libre por partida doble porque no
les deberé

nada!

Y al oir esas palabras, Nono se entusiasma y dice agrito pelado:

—iEslalucha final!
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La huelga

Arropado en un voluminoso anorak verde y con la gorra americana atorni-
llada hasta las orejas, Ricou estd tendido en la cama; tiene la piel de un tono
céreo. En dos semanas de huelga ha perdido diez kilos y los primeros frios
del otono lo dejan aterido hasta los huesos. Ahora, més que sentir hambre,
tirita de frio. Ya hemos cogido la costumbre de pasar por su celda al salir de
la Sierra o al volver a ella. Nos apretujamos de cuatro en cuatro o de cinco en
cinco en ese espacio tan exiguo, sentados en la mesa, que ya no se usa para
nada, o en una esquina de la cama, o apoyados en el lavabo.

—¢El principio estd quedando bien, no? —pregunta Ricou.
—El enfoque historico es correcto.

El Glotén se acaba de levantar. Va en calzoncillos, con una toalla al hombro
y la jabonera de pléstico rosa en la mano. Se fija en la puerta abierta y entra.
Yo he traido la prensa militante. Nono lia un cigarrillo que pasa de mano en
mano como si fuera un canuto. Nadie dice nada o casi nada.

—Cono, tios, parece que estamos velando un flambre!
Fl diente solitario del Glotén le ilumina la sonrisa burlona.

Me fijo en las botellas de agua mineral que hay al pie de la cama. Me estremece
el flashback de la celda de la zona de incomunicacion de Fresnes durante las
largas batallas del hambre. Cuando en mi celda ya no habia nada y quedaba
reducida a dos filas de botellas de plistico azulado; a la derecha, las llenas y,
ala izquierda, las vacias. Pasaba un mes, pasaban dos; y cuando ya no podia
moverme me trasladaban al hospital penitenciario. Y volvian a amontonarse
las botellas de agua en las esquinas de la habitacion que estaba siempre en la
punta de un pasillo, en uno de esos cuartos en perpetua remodelacién, una
alacena asquerosa, un moridero de dias sin principio ni fin. El pensamiento
se me disolvia en el coma del agotamiento bioldgico. De vez en cuando, se
me acercaba a la almohada una cabeza deforme.

—;Consiente en que lo alimentemos? No nos va a quedar més remedio que
hacerlo por la fuerza.

Vinieron luego las noches en cuidados intensivos, con los pies y las manos
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amarrados a los barrotes metalicos de la cama. Los goteos me abrasaban las
venas de los brazos. A algunos de mis camaradas los ataron y los cebaron
como ocas, con un tubo en la garganta que les llegaba hasta el estomago.

En el hospital lo que se llevaba eralaincomunicacion y también las restriccio-
nes cotidianas de los hdbitos carcelarios personales. Tales condiciones provo-
caron un movimiento de solidaridad de los unicos detenidos sanos del lugar,
los auxiliares y los trabajadores. La directora, una burdcrata insipida, acabo
poraccederarecibiratres delegados. Puesto que parecia tan evidente que no
se nos podia relacionar con los presos «normales> preguntaron por qué no
se nos aplicaba el mismo régimen que a Paul Touvier. El jefe de la milicia de
Vichy estaba a la sazon preso en la planta baja y gozaba del famoso régimen
vip, obra de la «izquierda> cuando suprimio la categoria de preso politico
para los revolucionarios encarcelados. El régimen en cuestion es sintoma-
tico de la mentalidad reaccionaria de este fin de milenio. Al poner la lucha
por una causa, la politica convertida en compromiso auténtico, en accion, le
parecia una infamia, una villania. Mientras que saquear las arcas de la nacion
y organizar la corrupcion generalizada lo veia como una simple necesidad
para poder financiar alos partidos institucionales. «;Todo elmundo lo hacia,
pues?> En la década de 1990, en la seccion tercera de La Santé, mientras en
la planta baja aplicaban el tormento blanco alos militantes revolucionarios y
anticolonialistas, en la planta de arriba un asesino profesional y un torturador
como el mercenario Bob Denard podia pavonearse entre altos ejecutivos y
otros funcionarios importantes que disfrutaban del régimen vip.

—Pero si es que los asesinos son ellos —eruct6 la morenita.

Estaba claro que a una directora Paul Touvier le parecia un ancianito encan-
tador y, ademds, tan fino... ;Y creyente de propina! ;Total, qué habia hecho?
Solo expulsar a unos cuantos miles de judios. Utilizaba la palabra expulsar,
y no deportar. jQué increible! Expulsar; en tltima instancia opinaba que los
dos trabajaban en lo mismo. Ella organizaba el traslado en ambulancia de
los presos vascos en huelga de hambre. ;Venga, a Alcald! Como si estuviera
elaborando listas de personas sin papeles y enfermas para otro vuelo charter
rumbo a paises hambrientos. Estoy seguro de que en la actualidad estd en un
cargo de mucha responsabilidad en cualquier direccion provincial.

Mucho después conoci a una directora joven que iba por la vida con pantalo-
nes de cuero ajustados y tacones aguja interminables. No hacia falta conocerla
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gran cosa para darse cuenta de que llevaba la represion bien atornillada en
lo mas hondo de un alma en forma de litigo. Los presos la apodaron «la
emperatriz>. {Todo un programa! Llevaba toda la vida queriendo estar del
lado de los que tienen la sartén por el mango. Suspendié las oposiciones a la
magistratura; y luego las oposiciones a comisario de policia; al final acab6 en
la Administracién Penitenciaria.

[bamos a todas partes con las botellas de agua. Incluso cuando nos llevaban
al Palacio de Justicia en silla de ruedas.

Las sujetdbamos entre las rodillas. En los sétanos del Palacio de Justicia, los
escoltas nos tiraban encima de unos colchones mugrientos y, como las espo-
sas se nos salian, nos trababan con sargentos.

De caraalos jueces de instruccion y alos tribunales habia que hacer como si
no hubiera ninguna huelga porque el especticulo must go on. La propaganda
se inventaba restos de pacotilla. Aplazar los juicios equivalia a ceder a nuestro
chantaje «terrorista>. Por lo tanto, tenian que celebrarse a cualquier precio.
Pero a nosotros nos importaban un carajo esos juicios teatrales. Nosotros
solo luchabamos para sobrevivir, para resistir ante las condiciones extremas
en las que llevibamos ya meses sumidos, para poder escribir y recibir corres-
pondencia, leer prensa y recibir visitas... Luchdbamos, en fin, contra la inco-
municacion total y sus bien conocidas secuelas catastroficas. Alanoche, unos
cuantos periodistas muy «serios> explicaban a su audiencia que exigiamos
que nos pusieran alos hombres y alas mujeres juntos en la misma celda. Apro-
vechaban tales cuentos chinos para perorar acerca de nuestro distanciamiento
de larealidad de aquellos anos sin verdades. Habia también «militantes> no
menos <serios> que aseguraban que peledbamos por conseguir privilegios;
y mientras el Estado nos asesinaba a fuego lento.

Colocaron una tumbona en el sitio del acusado, en la amplia sala de lo cri-
minal. Me traia a rastras o en vilo un madero. Detrds venia mi médico y se
sentaba junto a mi. Un equipo de reanimacion esperaba en el pasillo, listo
para intervenir al menor mareo. Tenia que sobrevivir a toda costa. {Les daba
demasiado miedo que me perdiera un episodio! Los policias me dejaban al
lado, en el banco viejo de madera, mis dos o tres botellas de agua. Siempre
se sacaban de la manga algun experto que nos declaraba aptos para que nos
condenasen democraticamente. Pero ante aquella tragicomedia, el presidente
forzaba el ritmo de los debates sin dejar de vigilarme con el rabillo del ojo.
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—Doctor, ha cerrado los ojos, se ha quedado dormido. {No quiero juzgar a
una persona inconsciente!

Yo estaba amodorrado. Pasaba de fases de gran exaltacion en la sala de atrés,
con mis camaradas, al mazazo de las prolongadas sesiones de justicia diddc-
tica.

Remataban el trabajo sucio y condenaban alos terroristas. Y los jodia que nos
negdramos tozudamente a colaborar con ellos en una nuevalegitimacion de la
abisal virginidad del Estado de derecho mediante tan farragoso ritual. Conlo
que sus juicios se quedaban en lamentables ceremonias de victorioso regocijo.
El fiscal no tenia nada que envidiar a esos fans de los equipos de futbol que
berrean a mds y mejor: «Campeones, campeones.> Y bramaba; «Campeo-
nes, campeones...> Yo sonaba, en misilla de cubierta, y me acunaban las olas
delos bancos de madera. Me acordaba de como acabd uno de los miembros
de «laBrigadal> enla época de la Ocupacion. Salt6 por el aire junto con su
bomba en el cine Varietés de Toulouse en donde echaban esa noche Le Juif
Siiss. Gravemente herido, lo juzgaron en una camilla. Pocos dias después, los
carceleros de Saint-Michel lo sacaron de la celda y lo llevaron a rastras, por
las galerfas, hasta el «patio de honor>. Lo estaba esperando el peloton de
ejecucion y lo fusilaron sentado en una silla tras varios intentos para que se
sostuviera de pie contra la pared de ladrillos rojos.

Yo clavaba la vista en el ventanal del otro extremo de la sala, por encima del
capitulo de periodistas. Un policia colgado de un cable se columpiaba en el
vacio con su fusil semiautomatico, como un péndulo gigantesco. < Te pesan
los parpados, te pesan como el plomo>, y me quedaba dormido. Entre di-
ciembre de 1987 y marzo de 1988, més de ciento veinte dias de huelga; de
mayo ajunio de 1989, tres meses... En cada una de ellas, me quedaba en unos
cuarenta kilos. Tenia una cara que erala anticipacion de mi futura ancianidad.
Tras una dosis de suero por goteo saqué fuerzas para ir hasta el lavabo. Estaba
desnudo y el espejo me devolvio la violencia de una imagen robada de los
campos de concentracion. Se me salian los ojos de las orbitas, los omoplatos
me apuntaban como alas de triceratops, tenia las piernas igual que los bolos
tradicionales del territorio bandolero: unos palillos con un nudo enorme en
el centro. Alli me quedé, temblando de debilidad, fascinado ante aquel esque-
leto, todo el tiempo que pude aguantar de pie.

Los tres primeros dias de huelga de Ricou, en el pabellon B hubo més de
treinta y cinco presos que no cogimos las bandejas de comida; una decena

-128-



Jean Marc Rouillian

larga del A hizo lo mismo. Tras este arrebato de solidaridad, la poblacion de la
isla se fue dividiendo insensiblemente en grupos muy claros. Estin los amigos
de Ricou y los companeros rebeldes, esos que no se resignan y vislumbran
en cadalucha, por muy humilde que sea, un fuego de campamento ala orilla
del camino, en el que agrada calentarse y compartir el pan de los insumisos.
Y estan ademas los que se arriman a él porque el gesto los conmueve y se
identifican con ese rechazo. Ni que decir tiene que a esos se suman los «la-
borales>, como dicen los «liberados>. Todos los que no son presos «pro-
fesionales>. Todos los que no aceptan la circel como algo normal en la vida,
como una casilla obligatoria cada vez que recorren el tablero. También estan
los indiferentes. A quienes todo y todos les importan un carajo. Interpretan
la pantomima del libre arbitrio, de la eleccion; se creen unicos, pero no son
ya sino unos hibridos juridico-consumidores a quienes tienen atontados los
mensajes del orden carcelario. Se encogen de hombros desdefiosamente.
Siempre tienen un buen pretexto, sacan a relucir una verdad o un rumor,
:qué mds da? Reniegan de los demds de la misma forma que reniegan de si
mismos. En el fondo no son ya sino una inconcreta alquimia biologica, un
leve chapoteo de células y plasma.

Queda también clara la hostilidad creciente de una considerable minoria de
los caballistas. La manada se intranquiliza. Al principio, iban pasando por la
celda de Ricou para aconsejarle que lo dejara. «No sirve paranaday te vas a
estropear la salud...». Soltaban los rollos usuales y los grotescos axiomas del
pensamiento sometido. Al ver que Ricou estaba decidido, le dieron la vuelta
al problema y lo retrataron con los rasgos del manipulado.

—iEs que lo anima Jean-Marc!
Y ahora siempre que se cruzan conmigo me lanzan miradas aviesas.

Hay en su grupo muchos presos en la misma situacion, que podrian llevar en
la calle dos anos e incluso mds, y la lucha de Ricou pone su caso en eviden-
cia. La resistencia de que hacen gala desvela su bajeza. Se dan cuenta de que
si luchasen como ¢l podrian vislumbrar la propia liberacion. La libertad se
convertirfa en un objetivo por alcanzar, por conquistar, y no en una fatalidad
que hay que tragarse como si fuera una hostia estampillada con los sellos de
lajap y del fiscal. Pero dentro de un afo, dentro de dos o de tres, se pondrén
de rodillas. ;Si, como los demds! Y dirdn: «gracias, senoria... gracias a todos,
alos jueces y a los carceleros, gracias, gracias...» En su fuero interno, pese a
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anos de lamentaciones e incluso de rebeliones a veces, creen religiosamente
en este sistema de castigo que los machaca. Frente a la negativa de Ricou, su
absurdo servilismo renace atin mds fuerte. Y algunos lo llevan mal, peor que
una agresion fisica. Y se vuelven peligrosos.

Cuanto mds veo vivir a los caballistas, cuanto mas vivo con ellos, mas se me
impone la evidencia de que la liberacion y el enfrentamiento con la ap los
asustan mds que las fauces de la muerte lenta. Temen por si mismos, por el
irrisorio confort que se han montado y autogestionan. Temen ponerse a mal
conlos miembros de la comision; temen que les vuelvan a denegar el traslado,
lareduccion de pena... Tienen miedo y, cuanto méds miedo tienen, mds se ven
obligados a hacerse los fanfarrones, a hablar, a acusar. Tienen un nombre que
defender, son maleantes, maleantes de verdad. Hombres fuertes que no tienen
nada que demostrar. Y cuanto mds miedo le tienen al sistema carcelario, mas
propician la violencia fisica contra los mas débiles. En tltimo término, asi
se entiende como la carcel fabrica cobardia y su compensacion natural: la
represion de los vulnerables. Cuanto mds terrorista es la carcel, mas engen-
dra reincidentes monstruosos. Uno de los hermanos Jourdain a quien han
juzgado estos dias en Bhétune por asesinar y violar a cuatro desventuradas
estaba también en la carcel de seguridad de Chéteauroux. Agachabala cabeza
ante las vociferaciones del carcelero. Agachaba la cabeza ante los duros de
esa ciudadela de la ferocidad. Lo rechazaban todas las relaciones de fuerzas
del entorno carcelario. jLas galerias lo recuerdan tan poco! En cuanto sali6,
y casi de la forma mds natural del mundo, se volvi6 lobo para cuantos fueran
mds débiles que él. Y una noche de Carnaval, este destino les cayo encima
con todo su peso de hormigén y rejas, a cuatro adolescentes. Ahora le toca-
ba a él, en plena barbarie, valerse de la fuerza, envilecerlas, abusar de ellas y,
finalmente, enviarlas a la nada, de la misma forma que, de paso, volvia él a su
propia nada: jel presidio!

Lalucha de Ricoules pesa alos encarcelados; desbarata el orden ordenado de
fragil equilibrio. Las tensiones se exacerban. Se repiten los incidentes. Estallan
las provocaciones igual que esas burbujas que aparecen en la superficie del pu-
chero al romper a hervir. Los sentimientos andrquicos hacen vibrar la isla.

Durante estas ultimas semanas, algunos carceleros exhiben de forma ostensi-
ble en la manga del uniforme la llama tricolor del Frente Nacional. El primer
incidente serio surge una manana en el segundo pabellon zona norte. Se en-
frentan en una violenta discusion un vigilante con anchuras de jugador de
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rugby y un marsellés bajito y nudoso como un tronco de olivo: Karbous.
—Vuelve a decirme que soy un moro de mierda. Dilo, bocazas. ;Y te meto lo
que sea por el culo, para que lo sepas! {Puton!

Ruge la melodia del acento provenzal como las olas en una cala. Vuelan por
los aires los insultos como los pregones del pescado en el Puerto Viejo.—Yo
seré un moro de mierda, pero tu eres una piltrafa y un hijo de puta.

—iPégame si eres hombre! —insiste el carcelero, adelantindose con los bra-
zos colgando para demostrarle que no se piensa defender. Anda buscando una
baja. Un punetazo son diez dias de holganza. Un punetazo sélo es un pune-
tazo; mds dano le va a hacer él mandéndolo ante un tribunal que le ampliard
la condena en uno o dos anos...

Es el sistema de Lannemezan. Te provocan, te provocan y, luego, como mu-
chas veces no se encuentran mds que con una bofetada o una patada, pueden
alardear ante el tribunal correccional y provocar por tltima vez al infeliz, que
empieza la ronda de las zonas de incomunicacion.

El joven se abalanza. El carcelero da la alarma. ;Ding, ding, ding! Todo el
mundo se revuelve. |Ding, ding, ding! Los carceleros y los presos. Retum-
ban las carreras por las baldosas de los pasillos. Me estaba duchando y he
oido toda la pelea. No me da tiempo a aclararme. Me pongo el albornoz,
parano quedarme encerrado. Y salgo a la galeria. Los carceleros con galones
yahan llegado y se disponen a facturar a Karbous. Ding, ding, ding! {El tren
con direccion nevera va a entrar en la estacion! Pero las vias estan ocupadas.
Hay grupos de presos que tapan todos los puntos de paso. Y los boqueras se

quedan pillados.

—No oslovaisallevar. Lo hemos oido todo y ni hablar de que el chico pague
el pato.

Los boqueras se cagan en todos. Y la situacion se pone tensa. Observo el inci-
dente desde lareja dela Sierra, chorreando aun. El vigilante de planta intenta
envano que me <reintegre». «<Por favor, reintégrese; por favor, reintégrese...»
Tiene razon, no estoy ya ni pizca de integrado. Lo llaman «labio partido>» o
«Dartanan>, es un individuo de por aqui, descendiente de la emigracion
italiana, racista. Un dia le pregunt, en un aparte, a Francois el Corso: «;No
resulta muy penoso vivir con todos esos moros?>
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Le tapo la salida de emergencia y se le pone con razén un tono inquieto de
voz. <Por favor, reintégrese.» jDe eso nada, estoy rabioso! Me ha entrado
la rabia de golpe, con los gritos, con la intolerable demostracién de fuerza
que nos imponen. Los boqueras llaman por teléfono y cuchichean en sus
walkie-talkies.

Una minima metedura de pata y estallara del todo la contienda. Se necesitan
toda la buena voluntad y la sensatez de un vigilante ya mayor para rebajar
la tension. Unas pocas palabras apaciguadoras y un consejo habil a los que
lucen galones para que se retiren hacia el ascensor; y vuelve a la planta una
calma provisional. Provisional, pues es bien sabido cuan poco les gusta eso
de tener que retirarse con el rabo entre las piernas. El dia no ha concluido y
lo tengo en cuenta alahora de vestirme. Pese al sol que hace, me pongo unos
vaqueros y me echo una cazadora al hombro. He visto tantas veces como
largan a alguien a la otra punta de Francia en pantaldn corto y en chanclas, o
incluso en albornoz; o desnudo, sin ir ms lejos.

Sabemos por experiencia que, cuando se topan con una oposicion conse-
cuente, invierten la relacion de fuerzas y se presentan diez carceleros cuando
los muchachos estdn encerrados enla celda. Llegan entre las doce ylas dos de
la tarde, como cuando facturaron a mis dos vecinos, Dédé y Filou. O, por la
noche, después de cerrar. O también de madrugada, alas cinco. Se abalanzan
sobre la cama, asfixian, traban, gasean, amordazan; y luego sacan alos mucha-
chos en calzoncillos hasta el camion aparcado en el «patio de honor>. Asi
transcurren las desapariciones en la isla, en ese silencio en que s6lo retumba
el entrechocar de las llaves ylos pasos sordos del ciempiés uniformado. En el
patio de los Coloreds, se habla con vehemencia..

—iVendrén por él entre las doce y las dos, seguro!

—De eso nada. Hay que dejar esto solucionado ahora mismo. Reventar el
tumor.

—Momo, vigila la verja y mira a ver donde andan los boqueras. ; Donde esta
Karbous?

Las cdémaras giran en los postes.
—Bueno, chicos, a las once y media nos negamos a subir. Bloqueo. Pasadlo.

Las doce menos veinticinco. No llegamos a veinte los que damos vueltas y
mds vueltas, empecinadamente, en el patio de los Coloreds. Los demds han
subido a escondidas, clavando la vista en los zapatos o enla pared de enfrente.
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Lamanada de caballistas se larga; se oyen los cascos retumbar en el vestibulo
del pabellon. Patean, nerviosos, tras la puerta azul. jPronto, pronto, que que-
remos ir a lamer el plato de lentejas!

Nos llama una voz desde una ventana.

—Ebh, tios, ya podiais haber avisado. ;Y ahora como voy a quedar yo? Que
no soy una puta!

—Yalo sabemos, Rene. Subi, pero no te encontré. ;Donde estabas?

—En la enfermeria.

—¢Entonces por qué chillas? No podia avisarte.

—Chillo para que me oiga todo el mundo.- mis vecinos, los caballistas, los
carceleros y quien haga falta! {Para que todo el mundo sepa que no soy una
puta! Que no soy una putay que estoy a tope con todos vosotros, chicos. Por
eso chillo.

Seguimos dando vueltas. Formamos grupos de tres o de cuatro y seguimos
dando vueltas. Los trulleros nos vigilan desde la garita. El bloqueo ha acabado
con la tension. Ahora estamos calmados. Estamos haciendo algo. Aunque
no sea mds que una actitud logica de solidaridad, nos sentimos a gusto. Nos
sentimos a gusto. Seguimos dando vueltas.

Nos pasamos revista con el rabillo del ojo. Nos reconocemos. Como de cos-
tumbre, estin los moritos y los politicos, y los rebeldes usuales, parte del club
de Viet Vo Dau y unos cuantos chicos que andaban por aqui abajo. Seguimos
dando vueltas. Todos en el mismo sentido, despacio. No contestamos a los
carceleros, que quieren parlamentar. Seguimos dando vueltas como el se-
gundero de nuestros relojes. Seguimos dando vueltas como quien lleva el
compés de un plazo.

Karbous haido a hablar conlos de los galones. Sino vuelve, nos quedaremos
aqui hasta que lleguen las “Companias Republicanas de Seguridad. Veinte
minutos, media hora. Por fin regresa Karbous. Un grupo lo rodea. Los demds
siguen dando vueltas mientras atienden.

—Bueno, chicos, no me trasladan hoy. Voy a juicio a primeros de la semana
que viene. El informe solo menciona «insultos>: una semanita en la nevera.
Por mi vale. Asi que creo que podemos subir.

Nos hemos movilizado por él, quien decide es él. Nos vamos en fila india. El
carcelero culpable del incidente sujeta la puerta azul para que pasemos. Nos
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mira fijamente. Detrds de las rejas, el boquera va poniendo una marca en la
lista de nombres, para el informe. Quieren demostrarnos que ellos tampoco
se rajan.

Karbous nos espera en el descansillo dela entreplanta. Nos daa todos lamano
y las gracias. «Habéis sido muy legales>. Y la respuesta es siempre la misma:
«Lonormal.»

Dos dias después, hay un incidente por culpa del teléfono. Hafidh lleva mas
de una hora intentado localizar a su patrén para que le haga un certificado de
trabajo para lalibertad condicional. Un preso, bastante irascible, se ha cansado
de esperar ylo ha sacado manu militari de la cabina. Nada de particular. Pero
Hafidh va a terminar su condena en la zona de incomunicacion.

Un grupo de presos muy airados me viene a buscar al patio.

—Haz una peticion para que pongan otro teléfono. O, si no, arrancamos la
puta cabina y nadie vuelve a llamar. Por la tarde, dejo la peticion en una es-
quina del escritorio de la biblioteca. Los primeros en llegar se disponen a
firmarla.

—No, chicos, nada de firmas ilegibles. El nombre, sélo el nombre. Planta
por planta.

Y ya no deja de ir y de venir gente. Cincuenta y seis muchachos, uno tras
otro. Rechinan los goznes viejos de la puerta. En el silencio del pabellon, este
chirrido continuo marca el compas de una rabia incipiente. En la segunda
planta, tendido en la cama, el Gloton se alarma al intuir un follén en ciernes.

Los caballistas se intranquilizan. Se preocupan. Han firmado demasiados tios.
Y algunos de la manada lo han hecho sin avisar alos demés. Y, sobre todo, un
moro joven avisa bien alto de que, si conseguimos otra cabina, echara de ella
anavajazos a cuantos no hayan firmado la peticion.

La direccién responde con unssilencio incendiario. No obstante, se han tenido
que tragar la peticion, pero todavia siguen jugando a eso de «no pensamos
negociar nada con ellos>. El mutismo apura el mal humor de los presos.

El didlogo era ya muy tenso; y se rompio. Ahora, el tozudo silencio de la di-
reccion presagia el levantamiento y el incendio. A partir de este momento, la
menor pavesa mal apagada puede prenderle fuego ala ciudadela exangie del
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territorio bandolero. Ya estd hechala pira, lista para que salte lallama. Una ho-
guera de san Juan en pleno otono. ;Por qué no? Los negros deseos paganos de
purificacion arrullan los suenos de los muertos vivientes... La desesperacion
crece. Como le sucedia al spleen de Baudelaire, sus sombrias alas laten entre
los muros grises de la prision. Igual que pasa con las olas, el ardiente debate
viene tras la resaca del abatimiento. Los conspiradores aspiran al incendio.
Los «sindicalistas> sindicalizan las reivindicaciones de papel. La agitacion
altera la sombra de los patios cubiertos y de las salas de uso comun. Todo es
ya imposible; todo es, pues, posible ya. Todo parece infinito y no es ya sino
cuestion de horas. Es todo o nada en cada momento, cada vez que se cruza
un preso con un carcelero, cada vez que subimos del patio. —;Quién coge
las llaves?

Larebelion estd a punto de aflorar alos labios, estd en los gritos y en las bron-
cas. Va corriendo de la misma forma que vuelan las ltimas golondrinas del
verano indio. Abrasa los ojos de los més decididos.

Nacen y crecen planes. Desde hace meses, desde hace anos, la inteligencia
colectiva de los presos ha descubierto el truco de los puzzles de los sistemas
de seguridad. En menos de diez minutos, estallaran los primeros incendios y
los pabellones caerdn, uno tras otro, en manos insurrectas.

—¢Cogemos rehenes 0 no?

Hay dos versiones enfrentadas. O nos lanzamos al asalto de los muros, inten-
tando salir a toda costa. O ocupamos la cércel. Hay que tomar una decision
rapida. Vivimos bajo la presion de debates andrquicos. Y hay que evitar los
chivatazos dentro de lo posible. Los presos vacilan. Pasan de la voluntad més
temerariaala necesidad de aferrarse alos lamentables argumentos de los mas
«sensatos>. Otros estan asustados, sin mas. Todo el mundo tiene buenas
razones para justificar sus posturas tajantes. Vivimos en el filo de la navaja.

—iVamosa quemarla crcel! Vamos a quemar la carcel! —vociferaun drabe
en la esquina del pabellon A.

—Lo primero que hay que hacer es hablar de las penas largas.

—iPues claro! Hay que conseguir que venga una comision del ministerio...
Como otros muchos, el Gloton estd furioso. Lo vigilo, porque mucho me
temo que se le reviente una caneria antes de que empiece el baile. Ayer, en
la biblioteca llena de humo y atestada de gente, con todo el mundo hecho
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un manojo de nervios, tuvo otro fallo cardiaco, cosa nada buena para sus
by-pass. Desde entonces, se duerme con el temor de no volver a despertarse.
Ahora ¢l también dice que esta dispuesto a luchar a muerte por una minima
esperanza de salir antes de palmarla e irse al paraiso negro de los dcratas, con
Ravachol, el viejo dinamitero de jueces, y Jules Bonnot. jLas petroleras de la
Comuna se pondrén enaguas rojas para hacerles compania! —;Alld arriba
la calefaccion sera de nitroglicerina! «Seguro que el paraiso de los dcratas se
parece a una calle de Barcelona en mayo de 1937. Una carreta haciendo de
barricada, unos cuantos fusiles en alto, un himno a la alegria a voz en cuello
y, ante todo, el sistema de toda la vida. Al fondo de un callejon sin salida, enla
penumbra rojiza de un cuchitril, alos ajusticiados, con la cabeza bajo el brazo,
se les escapard una ligrima cuando Louise hable de islas lejanas. Saboreare-
mos la nostalgia igual que el aziicar de un delicioso ajenjo. Nos reiremos de
sus carceles.. Y cuando hayamos bebido bastante, los mas borrachos se irdn
al filo de nuestra nube y, desde ahi, les vocearan dantescas atrocidades a los
gilipollas del purgatorio de los funcionarios.

Una vida de cércel. Diecisiete afios por esta unica condena. En los anos 80,
pocos meses después de haber salido de Clairvaux, solo y entre la espada y
la pared, atrac6 un banco con un fusil de caza viejo. El director intent6 desar-
marlo. Hubo un reldmpago ante las ventanillas.

—¢C6mo vas a pensar ni por un momento, metido en la carcel, en lo que
hiciste? ;Considerar todo esto, los muros, la condena como una justicia? ;Y
c6mo? Te pones a estudiary, después de pasar anos esforzindote, la comision
se te rie en las narices. Las peticiones de traslado que haces acaban en el cesto
de los papeles. Al fin se me aclara un poco la vida. Tengo a Louisette, que me
estd esperando. Tengo una casa. Tengo una pension, por motivos de salud.
Pero ;por cudnto tiempo? ;Van a esperar a que ya no me quede nada para
mandarme a la calle? ;Van a esperar a que acabe en el moridero, como Le
Dantec, Jeannot y los demds? ; Cudnto tiempo me van a seguir hablando de
los movimientos de luchay del intento de motin de Clairvaux? He cumplido
la condena; si habia que pagar, ya he pagado. Y muy caro lo he pagado. Y, en
lo demas, es posible que algiin dia, cuando esté libre, después de una noche
de insomnio, me arrepienta de mi rumbo de asesino y me acuerde de aquel
pobre infeliz al que me cargué desde otro punto de vista que el que consta en
el sumario. Quedaré libre cuando tenga un atisbo de nuestros empenos de
hombres, del mio, el del asesino, y del suyo, el del asesinado. Yo, que no tenia
nada, o bien poco, y él,amarrado ala correa de sus certidumbres de <hombre
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honrado> que no son mas que estampitas que nos sirven en reader’s digest
desde la escuela primaria.

Con la palpitante fiebre de esa usual desesperacion, un joven condenado a ca-
dena perpetua propone que escribamos una solicitud para que se restablezca
la pena de muerte. Entiendo su forma de decir basta a la hipocresia. Pero me
acuerdo de Mumia esperando en el corredor de la muerte de una carcel de
Pensilvania; de Puig Antich a quien partio el cuello el garrote vil; de Soudy,
aquel chico delabanda de Bonnot que subi¢ al cadalso escupiendo un postrer
esputo de tuberculosis...

Los auténticos responsables estin a anos luz de la realidad que se vive en
estos penales suyos. Vienen de visita. Se deleitan con las estadisticas. Proyec-
tan nuevas carceles. Pero planean, subidos en su nube exterminadora. ;No
habran pensado nunca en matarnos con sus propias manos y con balas, con

balas de verdad?

Una manana, cuando Ali Galliano, a quien habian trasladado desde Lanne-
mezan para volver ajuzgarlo, se lanzo a escalar el muro, Tapie estaba asomado
alaventana en su celda de Luynes. Como todo el mundo sabe, fue diputado
y ministro. Ali cruzo la reja y empezo a trepar. Las dos torres abrieron fuego.
Al final, el pobre Ali se qued6 bloqueado a un metro de la libertad. Inmovil.
No tenia fuerzas para seguir subiendo. Tenia los musculos petrificados. Las
balas rebotaban a su alrededor. Se qued6 asi unos cuantos minutos, antes de
dejarse caer. Se desplomo tan torpemente como su sueno de evasion. Se quit6
la camiseta y camino hacia el carcelero de la torre de la derecha.

—iMatame! —Tle grit6, presentindole el pecho. El carcelero disparé dos ba-
las, pero sin intentar darle. Los presos vociferaban.
—iNo lo mates, maricon!

—Pero ;como? ;Le estin disparando balas de verdad?

Eltiroteo duraba desde hacia diez minutos y Tapie atin no se habia enterado
de qué iba el asunto.

Lavoz de la celda vecina le contestd sencillamente:

—¢Pues que te crefas? ;Que disparan con cartuchos de mierda seca?
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«Elrecuerdo de estas cosas no desaparece. Enlo hondo del infortunio, suele
haber un hombre... Seria menester que ese hombre siguiera tras vencer el
infortunio... Es dificil.» ;Por qué he querido leer de nuevo Los conquistadores
después de treinta anos? ;Por qué? Vuelvo a verme, a finales de aquel verano
del 68. Bien entrada la noche. Sentado enfrente de la ventana abierta de par
en par, que daba ala oscuridad. Con una linterna en la mano para poder leer.
Alo lejos, los vagones de mercancias topaban unos con otros obedeciendo
las 6rdenes gangosas de los altavoces. «Vincularse a una accion grande y no
dejarla ya, intoxicarse con ella, obsesionarse con ella...»

Ahi fue donde germing esta eleccion, este compromiso, esta entrega total,
noche tras noche. A los dieciséis afios, a veces, intuye uno la propia historia
de una sola vez, como un surco fulgurante, igual que una bala.

Elsuefio de un destino, de una fidelidad poética. Algo que rebase, aunque solo
sea un poco, esa vida de insecto obtuso que nos espera.

Entre escalofrios nocturnos, disfrutaba de mi elegido devenir. De esa rebelion
que me acuna y me acunard en adelante como el latido de otro corazén mds.
Un corazén més ancho, mds alld de nuestra caja de musica interna, de ese
manantial minimo.

Necesito un érgano capaz de palpitar en pos de torrentes que sepan ser rabio-
sos e imperiosos. Que esté ala altura dela certidumbre de que la tinica accion
grande de nuestra época no puede ser sino el rechazo del propio sistema. El
rechazo del embuste espectacular, de esta comedia tirdnica y del parloteo
ensordecedor que gangrena todaslas mentes para convertirlas eninconcretas
esponjas que aceptan indolentes el flujo y reflujo de las mareas, lo mismo que
sentidos inicos.

Todo cuanto constituye lo uniforme, lo integrado, lo correcto, lo me-reco-
nozco-en-los-demds-que-sufren-como-yo. jEste respeto por las cadenas, por
los limites, por las fronteras, por la absurda servidumbre, todo eso, todo! Lo
rechazo. Lo rechazaré a cambio de la esperanza «de llegar a la sensacion de
una existencia mas realmente humana>. Rehusaré la logica de la mercancia,
ese perpetuo intercambio entre el compradorylo comprado, el vendedorylo
vendido. En la metr6poli, te doy mi vida y td me das un poco de dinero, solo
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lo suficiente para que siga vivo y me olvide hasta de la altima gota de mi vida
de hombre. Para que me olvide de mis deseos auténticos y no de los que me
marcan las maquinas de consumir. De consumir ilusion. Tu, la diosa despo-
tica, me atiborras todos los dias con paletadas de cotidianidad determinada
de antemano y con los pertinentes avales, de la misma forma que Jacques
Lantier atiborraba hasta arriba a sulocomotora Lison. No nos dejas ya ser ni
bestias humanas ni nada.

Hacemos lo que nos ordenas, vestal carnivora, lo que nos impone tu dictadura
ylo que aceptamos con la irrisoria certeza de quienes atin creen que pueden
decidir a tenor de la propia voluntad.

Matrona Propaganda, has proscrito todo espiritu critico de este mundo
convertido en templo agnostico de lo artificial. Tu sistema devora en cada
momento cualquier relacion entre los hombres, cualquier fragil intento de
aislarse, de alejarse, de huir, de desaparecer. Todos estamos acorralados entre
laespadaylapared. Y conlaindecisainconsciencia del adolescente, decidino
consentir en que me apiolasen la aventura antes de empezarla. Di un paso al
frente hacia los fusiles apuntados.

Unos meses antes, una autoridad situacionista habia escrito: «Puesto que la
sociedad ha destruido cualquier posible aventura, la inica aventura posible
es destruir la sociedad.»

Lamisma noche en que lo lei me fuia la calle sin hacer ruido y pinté en letras
mayusculas esa sentencia en el fronton gris de una fabrica. Con amplias pin-
celadas. Con desmedido corazén de predicador. De profeta.

Por entonces, nuestros gritos en las paredes lanzaban un mensaje tan poé-
tico como protestativo. Ahora, los jovenes pintan con sprays sus motes, 0 el
nombre de su clan, estilizando las letras como si se tratase de una marca de
cigarrillos o de sopa de lata. Aceptan, a su manera, la condena consumista.
Y ese producto sin etiqueta intenta en vano, llegada la noche, convertirse en
publicitario.

Tendido en la cama, aparto el libro y dejo caer la cabeza en la almohada. Me
van invadiendo pensamientos fraseados, como entra el agua en un barco que
se hunde. Es un slvese quien pueda. Me incorporo airadamente. Tengo que
librarme de esta marea de palabras que me hace naufragar, que me trastorna.
Huyo del peligro de ahogarme vy, al hacerlo, no sé ya si tengo que salir co-
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rriendo o si debo intentar tapar el puchero carcelario que hierve. Empujo la
puerta conambas manos, estirando los brazos. En vano. Las olas barren el obs-
taculo. Noto ya como me suben las palabras por las piernas y por los brazos,
en columnas de silabas procesionarias y ciempiés sinticticos. Las menudas
mandibulas negras de los alfabetos insectoides me dejan en los huesos.

Acabo de vestirme mientras camino porla galerfa a oscuras. Los cristales blin-
dados me devuelven el espantajo trémulo de mis convulsiones. El ojo electro-
nico me ha localizado. La puerta automdtica se anticipa a mi requerimiento.
iClac! Me meto desordenadamente por la escalera. La puerta azul. ;Clac! Soy
el bicho que sale del tunel oscuro del toril. Llevo la marca de la garrocha. Voy
con el morro adelantado, listo para cornear el trapo rojo.

Enfrente, la sala de lalavadora estd vacia. El rincon de los «porteros > también.
Y estan desiertos los pasillos de los «manguis> y los «chabolos>... ;Dénde
estan? La cércel parece abandonada; el radiador de los nativos de Reunién
semeja un animal doméstico postrado a la espera de poder hacer fiestas alos
amos cuando regresen.

Al grupo de los de Reunion lo deportaron una manana de invierno. Llega-
ron con sus minimos petates, ateridos, apenas vestidos con camisas playeras.
Desde entonces, se estan muriendo de la friura del prolongado exilio. Logi-
camente, escogieron un radiador para echar el ancla. Junto a él se apelotonan,
hombro con hombro, metiendo las manos entre los tubos metélicos tibios.

Le regalamos a Jojo el hombre de la selva un anorak de esquimal y yano se lo
quita; lleva la capucha calada hasta la triste mirada de brasa.

—¢Has visto al capitan Iglu?
—iAido buscar ganja jamal*!

Hay que quemar mucho jamal para conseguir los suenos del eterno retor-
no.

* Ganja = marihuana - Jamal = nombre local del cinnabis en la Isla Reunion.

-141-



Odio las mafianas

Salgo. Voy solo por el patio de paseo. Solo. Nada mds me acompana una nube
grande, demasiado baja, que ha quedado presa en el laberinto de hormigon.
En la cresta del muro, se deshilacha en torbellinos que rasgan las alambradas.
Suspira recuerdos de océanos y landas cubiertas de matorrales. Viene a olis-
quearme, a mi, al Robinson Crusoe de las penitencias, quien, con la frente
gacha, se atreve a hendir su vela empapada. La luz irisada de los miles de go-
titas que le brotan del vientre de llovizna suenan, desabridas, en el cemento
mojado. Ya conozco este eco triston y humedo. Aqui todo se torna gris, igual
que un estudio a carboncillo. Una obra inconclusa y abandonada.

Enlo méds hondo de mi carne, mi otono personal vaimpregnado de morado y
amarillo. Poco me falta paralos cincuenta tacos, pero no admito canas, recha-
zolasalyla pimienta y elijo especias mds cobrizas. Que saboreo chupandome
un dedo, como haria con la mermelada. Morado, amarillo y rojo, los colores
de la republica espanola.

Gigantesco estandarte encima de mi cama de adolescente, me vuelves ahora
a los brazos. {Es el regreso de los camaradas! ;Venis a sacarme del gris des-
lavazado de mis castigos? ;De sus bosques petrificados, tersos y sin aroma?
:De sus crepusculos sin noche, de este purgatorio sin descanso, de este exilio
sin fin? <El exilio de todas y cada una de las horas en esta landa en donde se
ha detenido el latido de los mundos» (Francois Muix).

Me gusta, debo decir, tener los colores del bosque en la cabeza. Se ocultan
tras irrisorios biombos. Aspiran a ser prudentes hasta la primavera que viene,
hasta el gusto de los sabores ocultos y perdidos. El recuerdo pardo y dorado
de las noches de incendio se apodera de mi. Me sentaba en la balaustrada de
la terraza que domina Barcelona. Me colgaban las piernas en el vacio, sobre
los matorrales de un solar. Vibraba con las tltimas luces como un fonégrafo
viejo con la aguja de zafiro. T, ese que estd tumbado en un colchon de playa
para que no le resulten tan duros los baldosines atin tibios, vas a morir. Dentro
de unas semanas, antes de que llegue la primavera, vas a morir. Y tu también,
ese que abre trabajosamente el paquete azul oscuro de Celtas. ;Vas a morir!
Siempre de traje gris con camisa morada. Vas a morir. Atn reis, alzando hacia
mi el rostro en el cobre del crepusculo.

Esta manana, la marioneta «<independiente> de tve ha comunicado que a
partir de ahoralos terroristas no saldran de la cdrcel sin arrepentimiento pre-
vio. jAy, cudnto os gusta el arrepentimiento! Al menos el de vuestros peores
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enemigos. Pues, enlo que a vosotros se refiere, lo habéis asumido como cosa
propia y le habéis besado el empolvado culo ala joven monarquia envuelta
en el manto de duelo de su padre el dictador. Saludais la bandera de los ven-
cedores.

Y casi sentis incluso la tentacion de tararear el Cara al sol de vuestra sensata
juventud. Tenéis ese indefinible sabor exangiie que tan armonioso resulta
en nuestros dias.

Ya no se os sonroja de vergiienza la facies cuando rezdis las oraciones del
orden. Os movéis en un mundo incoloro que os hace olvidar vuestras pa-
siones carmesies de antano para entrar por fin en los corredores de la aristo-
cracia transparente. Bien pensado, lo didfano ylo insipido son efectivamente
el blasén de este nuevo franquismo que calla su nombre y ensena la patita
blanca por debajo de la puerta de los ayuntamientos en las noches de caza

del hombre.
No me arrepentiré nunca, nunca, nunca...

No besaré la cruz que me arriman a los labios. Es posible que me achicharre
en las hogueras contempordneas, pero nunca abjuraré. Y, ademds, alzdis las
piras igual que la Inquisicion, convencidos de que su humo marca el camino
hacia un cielo redentor.

La cruz ya me la habéis clavado en la puerta en la noche de san Bartolomé
delos rebeldes. Y en esta matanza postmoderna de los incompatibles no hay
sangre que os friegue los arroyos de las calles, sino un tambaleante murmullo
tras los altos muros, la muerte lenta.

No podéis ya soportar el rostro de vuestra propia violencia. {Ocultad esta
hemorragia y estos caddveres! La violencia se arropa en su tabu. Lo cultivdis
para amparar mejor el monopolio militarista. Hace poco aceptasteis con esa
desenvoltura tan segura de si misma que bombardeasen los arrabales obreros
de Belgrado. Pero os escandaliza el menor incendio, la minima resistencia en
esas calles que queréis domesticar para hacerlas a vuestra translicida ima-
gen y semejanza. Y, como de costumbre, el mensaje lo lanzan las periferias
de la protesta entre absurdos hipidos de discos rayados. Vuestros oponentes
entonan sus himnos de guerra. Y asi es como los tabues se convierten en
religion de Estado.
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Alalarga, la carcel me ha dejado sin gusto por la narracién. Se me desgasta la
memoria, igual que los rollos viejos de las peliculas. Pero sigue siendo inin-
flamable, igual que el nitrato de plata del celuloide.

A estas horas, prefiero leer Bouvard et Pécuchet. Lo abro por el periodo
68/88.

:Qué decir de esta memoria oficial que disculpa las verdades de las décadas
cuando ya han finalizado los hechos? Después de los fusilados del 17, la cola-
boracién... Se lloran unas cuantas flores sobre los amotinados, se enarbola el
fantasma de Vichy; se juzga a Papin y a Touvier. Y listo. jAhora se estin inves-
tigando las torturas de Argelia! Asi es como, cuando ya ha pasado cualquier
peligro inmediato, se le da forma al pasado. Se pule. Y se le quitala espoleta a
la Historia al limpiar de minas la memoria. Los maestros opinan que no hay
queleer la historia toda seguida, sino imagen aimagen, leccion aleccion. Con
breves resimenes en la parte de abajo de la pagina, con recuadros de colores,
como en nuestros libros de texto de antano.

Enlos tiempos en que nos enfrentabamos a la dictadura de Franco, La Dépé-
che, el diario de Toulouse, se enrollaba con el fetichismo antiterrorista. Cen-
suraba a esos alocados que enturbiaban las buenas relaciones con nuestros
vecinos ibéricos. Cosa que habria resultado de lo mas trivial a no ser porque
por entonces el redactor jefe del periddico de la democracia era Rene Bous-
quet, ex jefe de la milicia de Vichy. ;Acaso se habia arrepentido para volver a
ocupar un sitio en el dmbito del poder?

Aqui estd la convocatoria de bloqueo. Dos hojas: una carta para el ministe-
rio y una lista de reivindicaciones mds bien heterdclitas que retratan a esta
muchedumbre de presos que nunca sabe separar del resto lo esencial de su
condicién. Las peticiones repasan una vez mds, trabajosamente, las preocupa-
ciones mayores, como laaplicacion de las penas y las relaciones con el mundo
de fuera. Pero se les suman los problemas secundarios recurrentes en el penal:
que venga un iman y que se acondicione un lugar de culto paralos musulma-
nes, que la television sea gratuita, que se abra el polideportivo los domingos.
iDeporte, television y religion, viva el opio de nuestras vidas sin vida!

Anonimas, salidas de la tierra incognita de las precauciones, las dos hojas estin
ahoraalavista de todos encima de lamesa dela biblioteca. Muy ala vista. Las
caras estan serias. Nadie habla yaa tontas y alocas. En vez del barullo habitual
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hay cuchicheos inquietos. Incluso Nono estd callado.
—iEsto ya estd en marcha! —suelta el Gloton, hablando consigo mismo.
Seguramente para convencerse de que habrd que volver a pagar.

Solos o en grupos pequenos, los presos leen y vuelven a leer. Aunque todos
saben que las palabras no tienen ya importancia. Ya estin echados los dados.
Ahora ya s6lo se puede decir «participo> 0 «no participo>.

Durante todo el dia, los rumores mds extravagantes corren por las galerias.
Se desmienten, pero nadie sabe bien lo que va a pasar. Los hay que bromean.
Otros se callan. Con las manos en los bolsillos. Tozudamente.

Alas cuatro, los caballistas dan la ultima vuelta a la pista.

—Yo me voy derecho a la celda —dice uno de ellos con desconcertante or-
gullo—. No puedo quedarme, estoy esperando el traslado a una cércel que
no sea de seguridad.

Y otro, uno de los fanfarrones de los «chabolos>:
—El director me ha prometido que me va a quitar de la lista de los dps*.
—Fijate en esos cagados —despotrica Rene—. Si hubiésemos sido siempre

como esos acojonados todavia irlamos de uniforme de rayas y con zuecos.

17h43. José asoma la cabeza porla puerta. —;Yaesta! {Los del A han ocupado
el polideportivo! —;Hay muchos? —Lo menos cincuenta.

Zafarrancho de combate. La gente se retine a trancas y barrancas en el patio
de los Coloreds. La mayoria se agolpa a la sombra de la parte cubierta. Los
trulleros dejan en nuestras manos la planta baja con tanta facilidad que no
parece que haya que esperar que vayan a entablarse conversaciones.

Las nubes bajas, la llovizna. Ya es de noche.

—Me he puesto dos jerseys y el anorak por si acaso...

—Yo llevo manzanas en la mochila... Por si la cosa se alarga.

* Déténusparticuliérement signales - Presos especialmente significados.
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Fred, a quien preocupa que el asunto se tuerza o que los mas nerviosos se
pasen, toma la palabra para volver a exponer las consignas de la accién. En-
caramado a una pila de cajones, Kiki charla, por encima de las verjas, con los
ocupantes del polideportivo.

—En total, rondamos los cien; las dos terceras partes de los presos...

Lamitad del pabellon B, que da al patio y al polideportivo, estd a oscuras. Los
presos que han vuelto a sus celdas se ocultan en la sombra. Me imagino con
qué elaborada dosificacion de vergiienza y contento individualista, puesto
que, acabe como acabe la lucha, serdn los primeros en sacarles partido a las
mejoras que se consigan.

Pasa el tiempo. En el patio cubierto, un fragil cuchicheo recorre la masa in-
forme de los rebeldes. Algunos estin sentados; otros solo apoyados en la
pared. A veces estallan algunas risas y retumban en la oscuridad. Y también
estan los que dan vueltas y mds vueltas. Resueltos. Estdn calados, pero siguen
caminando. Estoy seguro de que, si es necesario, seguirdn en esa ronda vana

hasta que se haga de dia.

Estin aqui los de siempre. No falta ni uno de los de la Sierra. Algunos vete-
ranos y los drabes jovenes. Algunas presencias nos dejan sorprendidos; hay
incluso un «caso feo> como suele decirse. ;Y en primera linea!

—En lalucha, todos los gatos son pardos —susurra Rene.

Y hay ausencias que llaman no menos la atencion; personas bien conocidas,
«rebeldes>, dirdn los ignorantes, «valientes>. Esta noche los valientes reca-
pacitan en la oscuridad de su celda silenciosa. De pie encima de la cama, estin
pendientes de los acontecimientos.

La fria llovizna se hace mds intensa.

Enla oscuridad, unos gendarmes que empunan fusiles de asalto han limpiado
la planta baja del pabellon, la entrada al pasillo y la puerta de seguridad. El di-
rector, en compania de unos cuantos clones administrativos, hace una entrada
en escena muy cuidada desde la puerta del paseo. Todos llevan gabardinas
largas que se parecen a los guardapolvos de las peliculas antiguas de Sergio
Leone. Nos juntamos despacio, para formar un tnico bloque, codo con codo
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en varias filas. Un cuadrilitero de hombres mudos.
— ;Alguien pide la palabra antes de que intervengan las fuerzas del orden?
¢Alg p p q g

La propuesta es tan extravagante que surgen sarcasmos a voleo, como si una
jauria de perros mojados se sacudiera el agua. Apenas han transcurrido unos
segundos cuando una brigada de policias nacionales entra en el patio en fila
india. Oscuros. Con escudos grandes que relucen bajo la lluvia y porras de
ébano. Reglamentarios. Listos para pasar revista.

—Nono, te habiamos dicho que te ibamos a dar una merienda de cumplea-
nos. Aqui llegan las galletas.

— ¢Para qué os habéis molestado?
Lavoz le sale temblona y levanta en su entorno risas sofocadas.

Las siluetas negras juegan a sombras chinescas en las chapas de acero gris.
Ahoragolpean conlas porras enlos escudos. Ese sordo compas me devuelve,
en un cegador flashback, a las encerronas en que acababan las manifestacio-
nes. Toulouse, otono de 1970. Los resplandores purpureos de aquellas noches
me pasan ante los ojos. Pompidou cenaba en el Capitole. Los chinos y los
dcratas, los rojos y los negros, nos habiamos reunido en la esquina de la calle
de Les Lois con los soportales, detrds de una barricada mas simbolica que
bélica. Aunque la primera carga no consiguio echarnos de alli. Pero la segun-
da, en cambio, nos desbordé. Vaciamos entonces a toda prisa los bidones de
gasolina que unos cuantos previsores habian traido. El resplandor cegaba. Las
llamas treparon por las paredes de ladrillo rojo con un zumbido de avispas
enfurecidas. Rabiosamente iconoclastas, manchaban de hollin el balcon de
Saint-Exupéry y demés pilotos de los tiempos de los vuelos postales. La ba-
rrera de fuego nos permitio retirarnos a las calles vecinas y hacia el campus de
LArsenal. Fue un alegre galope. En cada esquina nos dispersabamos a derecha
e izquierda, de forma tal que solo tres o cuatro fuimos por el camino mds
largo, pasando por la facultad de letras. Calculo erréneo. Al desembocar de
Saint-Sernin, apareci6é un Land Rover a toda velocidad. Yo iba corriendo por
el centro de la calzada y era inevitable que nos topasemos. El golpe me lanz6
contrala barrera de los coches aparcados. El violento golpe no me atonté del
todo. Con un reflejo defensivo, me meti debajo del vehiculo contra el que
habia chocado. El Land Rover de las Companias Republicanas de Seguridad
se detuvo y solo salié de él una orden:
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—iHay uno por alli!

Volvi6 a arrancar en el acto y tras él iban tres autobuses grises. «jHay uno
poralli!>, la consigna retumbaba alrededor de mi precario refugio. Veia con
toda claridad las botas rangers de los hombres que me buscaban. Hurgaban,
metiendo lo que fuera, entre los montones de cubos de la basura. Corrian por
los portales y los patios de los edificios proximos. Se alejaban y regresaban
luego al punto de partida.

Estaba tumbado bocabajo, pegando al asfalto todo el cuerpo, empenado en
disolverme en aquella negrura salvadora. El pecho dolorido, el miedo, la ca-
rrera... El resuello me balbuceaba un desorden contenido. Algo més alld, en
la plaza de Anatole France, comenzaban enfrentamientos. Podian oirse las
explosiones de las granadas lacrimogenas y lalluvia de piedras contra el suelo
y los vehiculos. Eso desvié a mis perseguidores. A mi alrededor, las rangers
reunidas formaban filas al compés de los tambores de las porras contra los
escudos. Siniestras cohortes. Avanzaban, luego retrocedian, y volvian a avan-
zar, como una ola oscura. A intervalos regulares retumbaban los tambores,
acompanados de pitidos estridentes y del estallido de las granadas. El dolor
me abrasaba el pecho. Delante de mi, a pocos centimetros, se me quedaron
prendidos los ojos en la mancha antigua de un charco de aceite en el que se
ahogaba el arco iris que bajaba de un farol cercano. Aquella aureola de azules
cobrizos me hipnotizé. La miraba fijamente, como al damasco de una cuchilla
amenazadora, indiferente ya de cuanto sucedia a mi alrededor.

La mancha policroma remedaba las aguas de unas paginas de guarda. ;De
las de mi propio libro, quiza? De mi aventura, de mi ritmo, de mi «fatalidad
personal>. Algo fuera del tiempo normal, algo sencillo y singular, ajeno a
cualquier otra preocupacion, la caricia de una vida humana sin duda. La hora
de las decisiones auténticas o de los votos religiosos, por decirlo de alguna
manera. Pero manana no serd como ayer. Aquel pasado cuyo limite absoluto
vislumbraba en aquel momento con tanta nitidez: la irrisoria pantomima de
la protesta. Escogi; y recalcaba en mi fuero interno las palabras de esa decision
que respondia como un eco a otras idénticas de miles de jovenes por toda
Europa, de Hamburgo a Miln, de Bilbao a Estambul. Maipiu senzafucile,
maipit senzafucile! Nunca mds... Se apoderd de mi una subida de fiebre. Me
bajaban por la garganta como una pocion ritual, un aguardiente, un agua de
claridad virginal. Corrian, suaves y tibias. Me embriagaban hasta la extremidad
de mis miembros heridos. Maipiti senza fucile. Me sentia ahito con aquella
certeza elemental. Tenia ganas de salir del escondite y de vociferar en aquel
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tramo de calle tan civilizado: Maipit senza fucile! Paladeaba todas y cadauna
de las silabas de mi determinacion: Mai-piu-sen-za-fu-ci-le. Era libre. Libre.
Ebrio por saberme limpio de cualquier calculo, de cualquier paciencia vana.
La insurreccion se convertia en el oxigeno de mi aliento vital. Y esta noche,
en el patio de los Colored, el tambor de las porras en el plastico de los escu-
dos negros me habla. Me silabea mi maipiu senza fucile, para burlarse de mi,
para reirse de mis trabajos forzados, de mis carceles. Treinta anos después,
me pregunta: ;donde estd aquel aliento del espiritu revolucionario? ;Dénde
estd? ;Donde estd el ardor entusiasta de nuestros juegos adolescentes y de las
barricadas de aquel sonador lejano?

Ahora avanzan hacia nosotros con la porra en alto, y sonrio. Donde empieza
el rechazo vuelve a nacer la memoria de los fusiles. En otros lugares es tan
patética nuestra generacion, con su compulsiva busqueda de la amnesia. En
cadarevuelta delaretirada, tropieza con los cadéveres de los camaradas y con
elarrepentimiento de su renuncia. Sonrio y tengo en las fauces laincorregible
desesperacion de la hemoglobina vagabunda. Y el tumultuoso rumor de la
alegria me anega los ojos.
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Un refran presidiario muy antiguo dice que en los muros de las circeles no es
aconsejable grabar el propio nombre porque te condenas a tener que volver
para borrarlo. Y yo he escrito, y he escrito... como si se me hubiera olvidado.
Estoy ahora tendido en la litera fija metdlica de una celda de la zona de inco-
municacion de Fresnes. Vinieron a buscarme al alba. Su presencia en la galeria,
el eco sordo de sus pasos me despertaron sobresaltado. Luego, la llave.

—Vistase. Orden de traslado.

Tiran de mi, me empujan, me desnudan; y ya estd arrancando el camion. En
la oscuridad de la noche, me alejo del territorio bandolero hacia un nuevo
destierro.

Hace catorce aios, tras la detencion preventiva, acabé en Fresnes manu mi-
litari, en la celda de al lado de esta. Una noche de invierno como ésta y més o
menos a esta hora. Exhausto, me desplomé en el colchon de espuma mohoso
y sucio. Tan sucio que ya ni recordaba su primitivo color. Y me dormi en el
acto.

Vuelvo ala superficie a eso de las doce. Me ha despertado laronda o la tltima
pesadilla. Llueve. Me cruzo las manos tras la nuca. Escucho Fresnes, el sueno
amedias de la bestia, de esta devoradora de hombres y mujeres. Y mi nueva
identidad me va calando en la carne junto con el murmullo. Soy el ocupante
de la 91. Primera divisién, zona de incomunicacidn, celda 91. Puerta blin-
dada y reja interior. Doble fila de barrotes en el ventano; mesa y armario de
hormigén. Mi universo de alta seguridad flota en la luminosidad amarilla de
la administracién.

El suelo es del color del barro claro. Volveré veintitin anos después y no me
sorprenderé al volver a encontrarme con las paredes amarillas y el suelo de
pantano. Al lado de la puerta, la gruesa caneria que pasa por todos los pisos
atraviesa mi celda de arriba abajo y silba su interminable melopea.

Al final, anos después, lo tenia todo grabado enlo méas hondo de mi modesta
empresa bioldgica, apenas revestido de anécdotas que distrajeran del dolor.
Cada minuto es un minuto vivido diez afos atrds. Vuelvo a vivir los recuerdos.
Fluyen en presente entre el estruendo de la cascada que cae del tejado. Ya
habia notado eso mismo una vez en que volvi una temporada corta a Fleury.
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Empezaba el verano y hacia bueno. No tenia ni libros, ni radio, ni television,
nada. Y me pasaba los dias asomado ala ventana. Los chopos se columpiaban
al viento, las gaviotas chillonas volaban, una carnada de gatitos grises jugaba,
dos obreros descargaban un camion, pasaban las horas y yo seguia alli. Quieto.
De forma subrepticia, notaba la sensacion vertiginosa de la memoria que se
fundia con la espera presente. La intangible frontera entre lo pasado y la rea-
lidad, mi realidad, cabeceaba en los olores, en los tejados de cemento livido,
en las [lamadas, en los gritos de los cuervos y en ese lamento que corria de
piso en piso, colandose por debajo de las puertas. Alo lejos, la ventana de una
celda de aislamiento, aquella en la que pasé el invierno de 1981; ala derecha,
dos plantas mds arriba, la ventana de otro lugar en donde vivi en 1989. Ese
tridngulo me recordé la pelicula de Kubrick 2001: una odisea en el espacio. El
protagonista iba pasando de una habitacion a otray se veia cada vez mas viejo.
Yo hacia el recorrido al revés. Intentaba verme més joven detras de los barro-
tes. Y ahora era esas tres miradas reunidas, que bajaban hacia el cuadrilatero de
césped en que renfan los pajaros ylos gatos por unos pocos restos de comida.
Ni echaba nada de menos ni estaba triste; era el observador reducido al estado
neutro de las cosas, igual que las paredes, la mesa, el tirador del armario.

Sigue lloviendo y, en decenas de recipientes de todo tipo, caidos al pie de la
fachada, el agua que desborda de los canalones reventados interpreta una
alegre sinfonia de percusiones. Chapoteos y tamborileos de andrquica armo-
nia. Este homenaje a Xenakis, esta serenata inocente, me regocija. Todo va
mds bien maly, sin embargo, me siento bien. Del veterano pellejo me rezuma
incorregible optimismo habitual. Con los ojos clavados en el techo, me lanzo
hacia mis nuevas paginas carcelarias.

Por la manana, nada més salir al paseo, me entero por las charlas que llegan
desde las plantas, de que enla tercera se ha ahorcado un muchacho. No ocupa-
ranidoslineas enlos periddicos. Han levantado el cadéver antes de la apertura
de las puertas. Limpiardn la celda enseguida y esta misma tarde ya habrd un
nuevo inquilino.

Camino para entrar en calor. Voy y vengo, nada mds: doce pasos alaiday
doce ala vuelta. El patio es tan exiguo y lo cubre un enrejado tan prieto que
el sol solo entra en verano. En invierno, crece musgo en el suelo y en la parte
de abajo de las paredes. Me paro ante los graffiti que recorren los viejos la-
drillos rojos. Es un rito siempre que entro en un nuevo patio de Fresnes. La
mayoria de las inscripciones se remontan a principios de siglo y me gusta leer
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los remotos mensajes de los apaches. En mayusculas o en caligrafia epistolar,
sus motes tienen el aroma del Paris antiguo de las fortificaciones y los bailes
en los merenderos. Ti-Jean y Brise-Fer de Grenelle, Polo de la Chapelle , la
Crémes du Sebasto, Tinguette de Saint-Denis, conocido por «Pata de pavo>.
Gros Léony Casimir des Quatre-Moulins, Bobéche des Deux-Moulins, Félix
dela Courtille.

Vuelvo a ver los altos de la Courtille en 1974 al regreso de Barcelona, la calle
Piat y la quinta de Les Envierges. Conservaban el ambiente de convivencia
amistosa que conocio ese Félix desconocido. Vino luego el cataclismo de las
inmobiliarias y no queda ya nada, ni un farol. La historia de esos hombres
la resumen ahora unos jeroglificos indescifrables: M.BAA, BJAA, MAV. EX
9485, 48 x 13. Otros en cambio dejaron constancia, no sin ufania, de su espe-
cialidad. Un pececito para los macrés y dos llaves cruzadas para los ases del
robo domiciliario.

En un ladrillo, Macaque de Saint-Denis me comunica su amor por Margot.
Pero lo mandan a Cayena y concluye con un «adiés companeros>.

Cerca de la puerta, en el punto en que se puede charlar de un paseo a otro,
me encuentro con una estrella de cinco puntas y una nota de Georges. Me
invade una emocion tremenda. Y brota como un geiser la tragedia cotidiana
de su camino hacialalocura. Oigo su voz quebrada y los gritos nocturnos de
terror. Apoyo la frente en la pared. Ahora, tras pasar una temporada internado,
sobrevive, sumido en su universo esquizofrénico, en el penal de Ensisheim.

Me quedo ahi mucho rato, paralizado, con la cabeza apoyada en la pared y las
manos metidas en los bolsillos. Me asaltan los recuerdos, los de la calle, los
de nuestras luchas carcelarias. Noto un sufrimiento triste. Vuelvo a vernos en
los muelles de Newport, comiendo fuentes de langostinos con los camaradas
alemanes. Laamistad yla ternura de los que luchan enlazados nos rebosaba de
las risas y de las charlas desordenadas que duraban hasta que se hacia de dia.
Estidbamos colmados de absoluto, de la libertad embriagadora delos rebeldes,
por supuesto, pero también de la rigurosa certeza de estar defendiendo a toda
costa una de las dltimas barricadas antes de la ola de fondo. Y nos refamos.
Nos reiamos sin parar engrasando las armas hasta la despedida, junto a una
estacion a la orilla de un canal.

Y sigo leyendo; en cadaladrillo estoy preparado para cruzarme con mis pro-
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pias palabras. Aqui estoy; la estrella de siempre y un antiguo grito de guerra:
«Atreverse a luchar, atreverse a vencer.»

Y estas palabras otra vez tienen sentido, porque otra vez he caido en el circuito
infernal de la incomunicacion. Voy a tener que empezar a luchar otra vez.

He hablado de mi derrotero en estos escritos y ahora sé que lo voy arepetir: las
zonas de incomunicacion, los traslados, el hambre de las huelgas, el hospital
de Fresnes... quiza borre aqui mi nombre y la condena de vivir mi memoria.

20 de diciembre de 2000
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Informacion sobre la situacion de Jean Marc Rouillian

Seguin el colectivo “|Ne laissez pas faire!”, Jean-Marc Rouillan ha
sido trasladado a la Unidada Hospitalaria de Seguridad Interregio-
nal (UHSI) que se encuentra en el interior del hospital parisino de
La Pitié-Salpétriere, donde ejerce el unico especialista en su enfer-
medad de Francia.

Desde mayo de 2009 se sabe que Jean-Marc sufre una rara enfer-
medad degenerativa, el sindrome de Erdheim Chester, que calcifica
algunos 6rganos. Hasta ahora no sele habia tratado de esa enferme-
dad, porlo que sus abogados habian presentado una queja por falta
de asistencia a una persona en peligro.

Hasta ahora Jean-Marc se encontraba en el Centro Nacional de
Observacion de Fresnes donde los “expertos” penitenciarios de-
bian examinarle para juzgar su grado de peligrosidad, como paso
previo impuesto por laley Dati de “retencion de seguridad” para que
pueda ser considerada su ultima peticion de libertad condicional
presentada en octubre.

Mas informacion:

http://nlpf.samizdat.net/

http://www.action-directe.net/

http://boletintokata.wordpress.com/
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