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	  pesar de que la participación 
de la mujer en la vida pública se ha 
incrementado,  no se ha modificado 
sustantivamente su escasa participa-
ción en la criminalidad. En México, 
por ejemplo, mientras que la mujer 
representaba 17% de la fuerza de 
trabajo en 1970, su participación se 
elevó a 35% en 2000. En cuanto a la 
educación, durante el mismo periodo 
el porcentaje de analfabetismo se re-

El objetivo de este artículo es presentar el caso de las mujeres en condición de 
cárcel, normalmente enjuiciadas por cuestiones relacionadas con el narcomenudeo 
y formas de violencia muy vinculadas con su apego como mujeres a un varón, sea 
éste esposo, hijo o amante. El caso de las reclusas del estado de Tabasco representa 
la clara vulnerabilidad de las mujeres que se manifiesta de distintas maneras, social-
mente hablando, además de ser víctimas de una negligente impartición de justicia, 
insensible a la problemática de la mujer.

dujo de 26 a 10%, habiéndose igualado 
prácticamente el ingreso de niñas y 
niños al sistema escolar. No obstante, 
las mujeres continúan representando 
en México sólo 5% de la población 
total en prisión, y lo mismo o algo 
semejante ocurre en otros países del 
mundo.

Así, por ejemplo, en Estados 
Unidos, hasta 1990, las mujeres 
representaban 5% de la población 
interna en las prisiones estatales, y 6% 
en las federales, proporción que se 
mantuvo estable entre 1970 y 1990. 
En Egipto las mujeres representan 
4% de la población total en prisión, 
mientras que en otros países de la 
región, como Argelia, Marruecos o 
Túnez, representan menos de 1%. En 
India las mujeres representan 4% 
de la población en prisión; mientras 
que en Holanda, 8%; en Canadá, 12%; 

A y en Bulgaria, 14%1. Las cifras, como 
vemos, muestran diferencias poco 
significativas, exceptuando Canadá 
y Bulgaria.

La tipicidad de los delitos imputados 
a las mujeres es diferente a la de los co-
metidos por varones o impugnados a 
ellos. Por lo general, las detenciones 
de las mujeres tienen relación con 
robos en casa habitación y delitos del 
fuero federal, como el consumo y la 
venta de drogas; así, “a las mujeres 
mexicanas que son detenidas, proce-
sadas y sentenciadas por tráfico de 
estupefacientes suele encontrárseles 
una cantidad mínima de droga, casi 
siempre para consumo personal, aun-
que algunas de ellas son abiertamente 
adictas” (Cuevas, 1992: 16).
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1 Sus resultados fueron dados a conocer en 
abril de 2005 y pueden consultarse en la página 
electrónica <www.surt.org/mip>.
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Cifras mencionadas por diversos especialistas, como 
Valverde (1997) y Palacios (2009), y de acuerdo con The 
Quaker United Nations Office (quno) (2007), revelan que 
4% de las personas en situación de cárcel en el mundo son 
del sexo femenino.

Una serie de recomendaciones emitidas por organis-
mos internacionales como la onu son constantemente 
ignoradas, entre ellas destacan dos que deberían ser las 
medidas mínimas de convivencia en los reclusorios de 
mujeres:

–	 Las mujeres y hombres deben ser recluidos en estable-
cimientos diferentes.

–	 Las cárceles para mujeres deben contar con instala-
ciones especiales para el tratamiento de las reclusas 
embarazadas, de las que acaban de dar a luz y de las 
convalecientes.

Pero, además, el Artículo 18 de la Constitución Política de 
los Estados Unidos Mexicanos refiere que las mujeres deben 
compurgar sus penas en lugares separados de los hombres, 
incluyendo los espacios de detención. Éstas y otras deter-
minaciones son letra muerta en la mayoría de los penales 
del estado de Tabasco, según se constata en diagnósticos y 
cifras arrojadas por el Censo de Población y Vivienda.

A nivel nacional, cifras recientes consultadas en cesop 
(Centro de Estudios Sociales y de Opinión Pública) (2011) 
señalan que en México el mayor índice de mujeres son 
detenidas por delitos del fuero común, tales como golpes 
y lesiones, robo, daños a bienes ajenos, fraude y despojo, y 
son procesadas por fuero federal a causa de narcotráfico, 
actos ilícitos con armas, defraudación fiscal, organización 
delictiva y uso de documentos falsos o alterados.

Cifras desagregadas por edad indican que 40.09% de 
las mujeres sentenciadas por delitos del fuero común en 
2010 en México tenían una edad de 18 a 29 años; 29.43%, 
de 30 a 39 años; 17.79%, entre 40 y 49 años; 7.87%, de 50 
a 59 años; y 3.25%, mayores de 60 años. En el fuero federal, 

la misma fuente señala que 36.43% de las sentenciadas tenía 
entre 18 y 29 años; 30.71%, entre 30 y 39 años; 21.56%, de 
40 a 49; 8.25%, de 50 a 59; y 2.94%, más de 60 años.

En Tabasco, según las estadísticas judiciales en materia 
penal y el Censo de Población y Vivienda 2010 (inegi) se 
registra que de un total de 727,839 mujeres mayores de 18 
años 290 fueron procesadas por delitos de fuero común y 
64 del fuero federal, clasificados de la siguiente manera: del 
fuero común, 71 por golpes y lesiones; del fuero federal, 19 
por narcóticos. De las 290 procesadas, 22 declararon no 
poseer instrucción alguna, 76 han cursado estudios de pri-
maria, 77 han cursado la secundaria o estudios técnicos con 
primaria concluida, 55 cursaron preparatoria o estudios 
técnicos con secundaria concluida, ninguna reporta haber 
realizado estudios técnicos con preparatoria terminada, 
64 tiene estudios de nivel profesional o normal con licen-
ciatura, y ninguna ha cursado programas de posgrado de 
maestría o doctorado (inegi, 2010; Estadísticas en materia 
penal, 2010).

Las mujeres recluidas en cifras

Tabasco, a diferencia de otras entidades, hasta el 2010 re-
portaba 18 centros de reclusión exclusivos para mujeres 
(inegi, 2010; Encuesta nacional de gobierno, 2010). Cifras 
actualizadas hasta enero de 2014, proporcionadas por la 
Secretaría de Seguridad Pública para la elaboración de este 
documento, demuestran que la situación antes descrita 
no ha cambiado significativamente, tendiendo incluso a la 
reducción.

La Tabla 1, que representa el total de población de reos 
desglosados por sexo, fuero y situación jurídica, señala que 
a la fecha anteriormente señalada en los diferentes penales 
del estado se encuentran recluidos un total de 5,039 reos de 
los cuales 229 son mujeres, cifra que representa 4.54% de la 
población total de reos mayores de 18 años. De ellas, 137 han 
sido procesadas por delitos del fuero común; 40, por los del 
fuero federal; y sólo 52 han sido sentenciadas.

Tabla 1
Total de población de reos desglosados por sexo, fuero y situación jurídica

Municipio 
y/o Cereso

Fuero común Fuero federal
Subtotal Total

Procesados Sentenciados Procesados Sentenciados
Hom. Muj. Hom. Muj. Hom. Muj. Hom. Muj. Hom. Muj.

2558 137 2085 51 157 40 10 1 4810 229 5039

Fuente: Datos proporcionados por la Secretaría de Seguridad Pública en Tabasco (2014).



El Cotidiano 186 21

Otro dato de sumo interés para los fines de este 
diagnóstico es el relacionado con mujeres adolescentes 
recluidas en los Centros de Internamiento para Adolescen-
tes Mujeres (ciam). La Tabla 2 indica que de 121 personas 
recluidas en los Centros de Internamiento sólo 4 son 
mujeres y representan 3.3% de la población total ingresada. 
Sus edades fluctúan entre los 15 y los 18 años.

Tabla 2
Rango de edad en los Centros de Internamiento 

para adolescentes varones y mujeres

Edad 15 a 18 años 19 a 21 años Total

ciav 95 22 117
ciam 4  0 4
Total 99 22 121

Fuente: Datos proporcionados por la Secretaría de Seguridad Pública en 
Tabasco (2014).

Una población doble o triplemente vulnerable, por 
su condición de pobreza, abandono y exclusión, son las 
mujeres de la tercera edad. La Tabla 3 nos revela que hasta 
diciembre de 2013 sólo había una mujer de avanzada edad 
recluida en el Creset, que representa 1.33% de los 75 in-
ternos mayores de 60 años.

Tabla 3
Total de internos de la tercera edad

Tercera edad Hombres Mujeres Total

De 60 a 65 años 35 1 36
De 66 a 70 años 25 0 25
De 71 a 75 años 10 0 10
De 76 a 80 años 2 0 2
De 80 años o más 2 0 2
Total 74 1 75

Fuente: Datos proporcionados por la Secretaría de Seguridad Pública en 
Tabasco (2014).

La Tabla 4 nos muestra datos sobre los delitos que 
con mayor frecuencia supuestamente son cometidos por 
las mujeres. Es de considerarse la relatividad de los datos 
de esta tabla, dado que hay internas que cometen dos o 
más delitos. Los datos revelan que el robo en todas sus 
modalidades, calificado como delito de orden patrimonial, 
ocupa el primer lugar y lo comete 57.2% de las mujeres 
que son recluidas en las cárceles. Le siguen en frecuencia 
los delitos contra la salud, que registra 11.5%; el homicidio 
con el 9.1%, la delincuencia organizada con el 7.8%, y las 
lesiones con el 6.11%.

Tabla 4
Delitos más frecuentes cometidos en la entidad

Núm. Delitos más frecuentes Hombres Mujeres

1
Patrimoniales (robo en todas sus 

modalidades)
1601 131

2 Homicidio 433 21
3 Lesiones 312 14
4 Violación y/o acoso sexual 388 0
5 Delincuencia organizada 411 18
6 Contra la salud 401 26

Fuente: Datos proporcionados por la Secretaría de Seguridad Pública en 
Tabasco (2014).

Consideraciones teóricas

Las cárceles del Distrito Federal y del estado de Tabasco, 
lejos de ser instituciones de readaptación social, son es-
pacios de resguardo y castigo para delincuentes que en su 
mayoría han cometido delitos poco peligrosos. Provienen 
de sectores marginados de la sociedad y terminan en pri-
sión porque no han podido librar, como muchos otros, las 
instituciones mexicanas de administración de justicia.

Estudios que anteceden al actual (Almeda, 2002; Gar-
land, 2010; Matthews, 2003; Palacios, 2009; Parrini, 2007; 
Taylor, 2007) muestran que la mayor parte de las internas 
carecen de recursos para defenderse, las condiciones car-
celarias se deterioran cada año, el debido proceso legal 
tiene escasa vigencia y las procuradurías siguen siendo 
instituciones ineficaces.

El mayor número de internas cumple condenas cortas, 
en general, por robos simples y de poco monto. La política 
de mano dura ha demostrado su fracaso contra el crimen 
y, en consecuencia, las tasas delictivas no han descendido 
significativamente ya que este tipo de delincuentes suelen 
ser rápidamente reemplazados.

Las violaciones a los derechos de las mujeres que 
delinquen son numerosas. La gran mayoría de las internas 
jamás ha visto un juez y no escuchó de su propia voz las 
razones por las que se les privó del derecho a su libertad. 
La defensa es de muy baja calidad y también hay claras 
violaciones durante el proceso y el momento de la deten-
ción. El Ministerio Público realiza escasa investigación. Ello 
queda de manifiesto en el hecho de que la gran mayoría 
de las detenciones sigue teniendo lugar en flagrancia, inclu-
yendo las de los delitos graves, lo que también constituye 
una evidencia del bajo nivel de profesionalización de las 
procuradurías. Hacia adentro de los penales existen altas 
tasas de corrupción, insuficiente atención a la rehabilitación 
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y, en algunos casos, lo que prevalece es una suerte de “ley 
de la selva”.

La revisión de literatura de género carcelario como 
categoría principal es una acción obligada en el análisis que 
se propone. Irma Cavazos Ortiz, desde una perspectiva de 
género, profundiza en las condiciones reales que guardan 
las cárceles mexicanas y además desnuda la práctica del 
sistema penal que, parafraseando a Foucault, es una máquina 
que puede producir la verdad en ausencia del inculpado 
(Foucault, en Cavazos, 2005: 133).

En este sentido es importante relatar y describir dichos 
puntos que plantean las mencionadas prácticas penales 
y que son realmente necesarios en la exégesis que nos 
hemos propuesto.

Lo primero que hay que ponderar es la conducta en 
las acciones extrajudiciales de quienes al participar en la 
detención de una sospechosa de haber cometido un delito 
han prejuiciado ya, en la realidad, un juicio condenatorio de 
alguien, cuyo comportamiento parece contradictorio en lo 
que la sociedad considera normal del ser y del hacer de las 
mujeres. Dicho juicio sobre el sujeto femenino se traduce 
en verdaderas acciones violentas durante su detención en 
la obtención de su declaración, pero lo que en ocasiones 
es más grave es que la mujer detenida, en lugar de repeler 
las agresiones de las que es víctima en su detención, llega 
incluso a considerarlas justas, aceptando que las merece 
por el hecho de ser mujer.

Sobre violaciones a los derechos humanos existen 
diversos trabajos llevados a cabo por Elena Azaola y Cris-
tina Yacamán (2005), quienes a mediados de los noventa 
hicieron un estudio de caso de varias mujeres violentadas 
de sus derechos elementales consuetudinariamente, del 
cual citamos fragmentos como los siguientes:

A todo esto hay que agregar que en el caso de las mujeres 
se multiplica el riesgo de ser sexualmente agredidas al ob-
tener su confesión. A esta violencia hay que añadir la que 
previamente han sufrido en su vida doméstica para poder 
situar en su contexto testimonios como el siguiente: “No 
abusaron de mí, sólo me dieron de cachetadas, me dolía la 
mandíbula y me dijeron muchas groserías, pero no abusaron 
de mí” (Azaola y Yacamán, en Cavazos, 2005: 139).

También es importante la interpretación que hace el 
juzgador de la supuesta parcialidad de la norma, ya que 
intensificar la gravedad de los delitos, procurando mayor 
severidad en el castigo para las mujeres, es resultado de 

un imaginario social constituido, cuya intolerancia a la des-
viación femenina se traduce en la justificación del castigo 
ejemplar hacia las mujeres que salen de la conducta este-
reotipada por el varón; por tanto, es relevante mencionar 
trabajos hechos al respecto como El delito de ser mujer, de 
la investigadora Elena Azaola.

Y no podemos dejar de lado el propio encierro y las 
prácticas que se llevan a cabo en el interior de las cárce-
les, donde impera el dictum de “ver, oír y callar”, pero que 
además es permitido por la normatividad, que es derecho 
positivo en nuestra legislación correspondiente, e incluso 
en reglamentos complementarios o leyes secundarias que 
contradicen la propia Constitución en lo que corresponde 
al respeto a garantías individuales, que no deberían permitir 
concesión alguna, pero que reflejan el verdadero espíritu 
de la visión de los legisladores y los ejecutores de la ley, ya 
que en los hechos reproducen castigos modernos en las 
cárceles de mujeres. Al respecto, es importante citar lo que 
menciona Irma Cavazos sobre la realidad carcelaria de las 
mujeres desde una verdadera perspectiva de género:

La vida en reclusión para las mujeres no es más que repetir 
la forma cotidiana de convivencia en este espacio, de la 
misma manera que se lleva en otros lugares. La realidad 
combina la sanción penal con las conductas estereotipadas 
para el género femenino. Se endurecen por los controles 
–sociales formales e informales– ambos represivos y 
excluyentes, aunados a lo arbitrario de los contextos 
sociales que han homologado la marginación de las mu-
jeres que cubren los requisitos de interna penitenciaria 
(Cavazos, 2005: 146).

El trabajo realizado por Sara Makowski en Las flores del 
mal. Identidad y resistencia en las cárceles de mujeres pondera 
cómo a partir de algunos componentes de la subjetividad 
femenina, como el deseo hostil reprimido, el modelo de la 
hermandad o el actuar orientado por el interés para otros, 
modulan formas particulares que asume la resistencia y 
la rebeldía entre las mujeres sentenciadas y procesadas 
(Makowski, 1994: 200).

En cuanto a las cárceles femeniles y la realidad social 
de las mismas en las circunstancias actuales, es importante 
describir que, ante la observación de su vivir diario y 
sobre todo con la perspectiva de encontrar conductas 
de opresión y violencia que se reproducen de la realidad 
social mexicana, es uniforme entre las estudiosas de las 
realidades carcelarias femeniles el criterio de que el castigo 
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de la prisión para las mujeres es una pena más severa que 
la que padecen los hombres.

A pesar de las observaciones que emiten cada tanto 
las comisiones de derechos humanos y otras tantas or-
ganizaciones no gubernamentales, así como instituciones 
federales y estatales que vigilan el respeto estricto a los 
derechos de las internas, una realidad en las cárceles ac-
tuales es que, cerrando el portón que separa la salida a la 
libertad del encierro carcelario y al terminarse la hora de 
visitas, todas las internas regresan cabizbajas a sus celdas, 
a su rutina diaria, al pasado de lista, al frío cemento de sus 
piedras, en las cuales silenciosamente mascullan con lágri-
mas sus penas solitarias y en donde el compañerismo se 
ciñe a darse fuerzas entre ellas mismas, para que ese día 
de visita perdure en el pensamiento de las internas, antes de 
ser invadido por los golpes de su otrora realidad.

Otra realidad que denota una discriminación hacia 
las mujeres es que, mientras que a los varones se les 
permite definir con un amplio margen de libertad quién 
es la mujer que acudirá los días y horas señalados para la 
visita conyugal, a las internas se les impone una serie de 
requisitos y obstáculos que limitan su derecho a la visita 
conyugal.

Las internas deben demostrar que quien pretende 
acudir a la visita conyugal es su esposo, que ha procreado 
hijos con él o que vivían en una relación de concubinato, 
y no es raro que, aun después de haber demostrado lo 
anterior, el personal determine que el individuo con quien 
la mujer ha resuelto relacionarse no es conveniente para 
ella, por lo que se le impide que la visite, sin otro criterio 
mayor que su encargo como director del penal.

En el caso de las cárceles de mujeres, se sabe que 
hoy en día la población que las nutre en su gran mayoría 
proviene de las zonas más pobres de las ciudades y, en 
consecuencia, de las zonas más desprotegidas y con ma-
yores índices de criminalización, los cuales se combinan 
con la violencia estructural, que deja sin oportunidades 
de trabajo a los sectores más pobres, junto con el cre-
cimiento de la delincuencia organizada, que extiende sus 
tentáculos y trampas por toda la población carente de 
oportunidades.

Mujeres que son presas fáciles de ser seducidas, con-
vencidas y capturadas por la delincuencia, en virtud de su 
rabia acumulada y su condición de pobreza material y moral, 
pero además debemos tomar en cuenta que la mayoría de 
estas mujeres son parejas de sujetos marginales y violentos, 
así como de hombres que viven de la ilegalidad, quienes por 

supuesto las someten y consecuentemente las enganchan, 
sin que ellas puedan oponer resistencia alguna.

Y estos son algunos de los datos cuantitativos de al-
gunos fragmentos de mujeres que aluden la forma en que 
ellas experimentan su condición de mujeres encerradas, 
enfatizando su condición y sus sentimientos por haber 
fallado:

Nos sentimos culpables cuando somos madres, aban-
donamos a nuestros hijos pequeños porque se quedan 
desprotegidos.
Nos hacen sentir más culpables, más mal, más pequeñas.
Las mujeres somos más abandonadas que los hombres. 
Somos olvidadas desde la ley, hasta por sus parejas.

Ser mujer se convierte en un doble delito. Dado que 
las representaciones sociales consideran que debió perma-
necer en casa. La diferencia de penas entre un hombre y 
una mujer va de 17 a 26 años. Un ejemplo es Roxana, una 
mujer que viene al caso porque fue testigo de homicidio: le 
dieron 35 años; y al hombre, 16. “Mi papá no quiere saber 
nada de mí, dice que como si me hubiera muerto. Tú eres 
mujer, una tiene que demostrarle a la sociedad y a toda la 
pinche gente que te va a señalar que vas a salir adelante, 
o sea, no salir con la vergüenza de haber estado en este 
lugar” (Roxana, 23 años de edad, 11 de prisión).

Historias de vida de mujeres privadas 
de su libertad

Para poder comprender lo vulnerable que resulta la vida 
en una prisión para las mujeres, es indispensable recoger 
sus propias apreciaciones y con ello el estudio se inscribe 
en los modelos de investigación de corte cualitativo. Para 
la recolección de información de campo, se estructuró 
una guía de entrevistas con las siguientes categorías: 
situación de su detención, condiciones de hacinamiento, 
organización en el interior del penal, corrupción y poder 
económico, uso de la infraestructura, programas de re-
adaptación social, principales problemas, condiciones de 
salud, vida familiar, así como expectativas a futuro.

Las entrevistas fueron grabadas con la aprobación de las 
informantes, aunque una buena parte del análisis deriva de 
las observaciones realizadas durante la estancia de los 
investigadores, que durante cinco meses acudimos los días 
viernes y sábados en compañía de los visitadores de la 
Comisión Estatal de Derechos Humanos, quienes ama-
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blemente accedieron a otorgarnos una credencial como 
investigadores adjuntos, la cual nos dio puerta abierta 
al trabajo de campo. Los resultados que se presentan 
son producto de largas horas de entrevistas con las 
mujeres recluidas en las principales cárceles de Tabasco 
en los municipios de Centro, Cárdenas, Huimanguillo y 
Macuspana.

Los casos son los denominados por Max Weber como 
casos tipo, porque en ellos se reflejan ciertos estereoti-
pos y/o se reflejan las condiciones de la mayoría de las 
mujeres recluidas. Se presenta el resumen de la vida y 
las experiencias de tres reclusas: Yadirah, Romana y María 
Cruz. La reconstrucción de sus narrativas se realiza con la 
mayor fidelidad posible y se entrelazan análisis desde una 
perspectiva sociológica.

Si me llega la muerte, que sea en libertad: 
caso Yadirah

Originaria del municipio de Centro, Tabasco, Yadirah tiene 
24 años, cursó hasta sexto de primaria. Tiene cuatro hijos: 
dos varones y dos niñas, de 8, 7, 6 y 4 años, respectivamente. 
Tres de ellos están en el tutelar, ya que los separaron de su 
lado. Es drogadicta y padece vih.

La capturan en diciembre de 2012, por robo con 
violencia y pandilla, por lo que a la fecha de la entrevista 
lleva dos años pagando culpas. Debe purgar una pena de 
cinco años, ocho meses. Yadirah es residente por segunda 
ocasión por el mismo delito. Se contagió de sida la primera 
vez que la recluyeron, pero no se enteró hasta que salió 
libre y contagió a su marido. Él la dejó, y ella se dedicó 
a ingerir alcohol y a asaltar transeúntes. La volvieron a 
detener porque sus víctimas opusieron resistencia y los 
lastimó con un cuchillo.

A pesar de estar enferma de sida, nunca ha recibido 
tratamiento médico en el penal y confiesa que tampoco 
siente que deba acudir a algún especialista porque su mal 
ya no tiene cura.

En su primer año de reclusión, recibía visitas de fami-
liares, pero en la actualidad nadie la visita, supone que es 
debido a que se porta mal con ellos o a que tienen miedo del 
contagio. La persona a la que más extraña es su madre y, 
aunque tiene el teléfono de ella, no le gusta llamar porque 
le pasan a su hija que aun es pequeña y se ponen a llorar. 
La relación con su madre siempre fue difícil, a base de 
descalificaciones e insultos; cuando ésta se enteró de su 
enfermedad, la despreció y le quitó a su hija. No permitía 

que se subiera a su cama o que tocara sus trastes, por eso 
Yadirah se fue amargando.

Desde niña sufrió acoso sexual y a los nueve años el 
marido de su mamá la violó; lo denunció pero su mamá 
prefirió no creerle, por lo que generó mucho rencor hacía 
quienes la rodeaban. Ya enferma de vih comenta que se le 
insinuó a su cuñado: “[…] cuando me acosté con él, no me 
puse a pensar en mi hermana y, claro, terminé contagiándo-
los a ambos, por lo que me gané el odio de toda mi familia, 
mi mamá dice que para ella yo estoy muerta”.

Su familia decidió aislarla, nadie le hablaba y dormía en 
una hamaca, así que por las noches se salía con un cuchillo 
a asaltar a la gente. Piensa que la razón de su rencor es lo 
mal que la han tratado; recuerda que las dos ocasiones que 
logró conseguir trabajo, sus patrones quisieron abusar de 
ella porque era joven, apenas tenía 19 años: 

[…] El primer patrón se quiso pasar de lanza, trabajaba 
de empleada de mostrador aquí, en el mercado Pino 
Suárez, en una tienda de ropa; yo limpiaba todo y hacía de 
todo, ya ves que hay que ponerle alfileres a la ropa para 
acomodarla, pero la señora, por no pagarme mi semana, 
inventó que se le había perdido no sé qué cosa, el caso 
es que me corrió y no me pagó, y el marido, que sabía 
que yo había trabajado como una burra, como no quise 
acostarme con él, ni las manos metió. Después me metí 
a trabajar a un puesto donde venden caldos de barbacoa 
y tacos, y el señor, como no me quise meter con él, me 
dio 50 pesos y me corrió el mismo día que empecé, y 
yo dije “¡ah! gente culera, pues hay que robarles”, así se 
me metió esa idea. Por eso me volví así, mala… bueno, 
no soy mala.

Dentro del penal ha estado enferma frecuentemente 
con infecciones estomacales y las veces que ha recibido 
consulta médica el especialista le dice que el problema de 
diarreas es común por el mal que padece. Ha tenido pro-
blemas con su alimentación porque las presas no quieren 
usar los mismos utensilios que ella. La persona encargada 
de la cocina, don Policarpo, se da cuenta de ese desprecio 
del que es objeto y le dice:

[…] “ven a comer o a cenar acá a la cocina”, antes de que 
cierren me llama y me dice “tráete tu platito –porque 
él me dio mi plato y mi vaso–, tráete tu platito de una vez 
para que yo te dé tu comida”. Así que me sirve primero 
y ya me llevo mi comida aparte.
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Otras vivencias que comparte Yadirah son en relación 
con la discriminación de la que es objeto por parte de sus 
compañeras por causa de su padecimiento:

[…] en una ocasión me senté en una silla a platicar con 
una de las compañeras y viene una presa que dice “¡quítate 
de ahí!”, yo me reí y le dije “¿por qué o qué?”. Y empieza 
a lavar su silla y me dice “¿no ves que ahí se sienta mi 
niña?”. O a veces, por ejemplo, les pido un poco de agua 
o algo de tomar y me dicen que sí pero que vaya a buscar 
mi vaso, en mi celda también me hacen desprecios, tengo 
que tener mi ropa afuera porque no dejan meterla, les 
da asco, por eso sólo entro a dormir, desde que salgo 
de mi celda ya no entro hasta que voy a dormir para no 
molestar a nadie.

En cuanto a su vida sentimental, menciona que es 
mujer de uno de los presos, al que ve poco, dado que no 
permiten el paso a esa área, si no es pagando 500 pesos a 
los custodios. Los domingos les permiten el uso del área 
conyugal y él se protege con condones.

Se considera una mujer fuerte, pero cuando está sola, 
en su interior,  se cuestiona y dice que “como mujer no ha de 
valer nada”. En ocasiones Yadirah sólo piensa en morir para 
no seguir dando lástima y hasta ha pensado en suicidarse 
pero no lo hace. Lo ha intentado tres veces:

[…] la primera vez me encontró mi suegra cuando 
estaba yo guindando una lía; la segunda vez fue mi mamá 
la que me vio, andaba yo tomada y me encerraron en 
el psiquiátrico, ni cuenta me di, cuando desperté ya 
estaba yo allí; y aquí en la cárcel me encontró una 
compañera que ya salió libre. Ella me cuidaba y me 
bajaba la fiebre con hielo, porque esta enfermedad da 
mucha calentura.

Cuando se le pregunta sobre la manera en que se 
contagió Yadirah baja la cabeza y se concentra: 

[…] pues a mí me decían que ese muchacho estaba 
enfermo, yo no lo creía, porque la mera verdad se veía 
bien, hasta limpio. Pensaba que me lo decían por envidia, 
porque él estaba guapo, pero no sé… pues pasado un 
tiempo me empecé a sentir muy mal, como sin fuerzas, 
fui al doctor y me dijeron que me había pasado la en-
fermedad… recuerdo que cuando teníamos relaciones 
sexuales él se reía y cuando yo le preguntaba “¿por qué 

te ríes?”. “Por nada”, me decía, yo pienso que sabía 
que estaba enfermo.

A su lado, Yadirah se sentía feliz, mejor que con el 
padre de su hija, con quien había compartido cinco años 
llenos de sufrimiento: “Lázaro me trataba bien, me trataba 
mejor que mi marido, me daba todo, pero ya ve, de nada 
sirvió ni todo el dinero ni todas las cosas que me regaló… 
no le guardo rencor, pero sí me pasó a reventar”.

La vida en la cárcel no es nada sencilla, pero a veces 
piensa que aquí está mejor porque puede hacerse de al-
gunos pesos ayudando, a veces por apoyar en buscar agua 
o reparar ropa le dan comida o algo. No es fácil porque 
en el penal todo se vende, incluyendo drogas: piedra y 
mariguana:

[…] la mota no es cara, cinco pesos te cuesta un cigarro 
de mota, una piedra te cuesta diez pesos pero el efecto 
te dura más… no es tanto que seamos adictas, pero la 
verdad es ¿qué más nos pueden hacer? Claro, hay vigilan-
tes, pero sólo si traes pipa en la boca, pues te la quitan y 
te llevan allá al control, pero un cigarro de mota sí te lo 
dejan y a veces hasta te piden un toque… en mi caso “sí 
–les digo–, ¿y qué? Si ya no me falta mucho, déjame que 
me eche mi piedra”, aunque, como me la venden, también 
pienso que le estoy llenando la bolsa a otros.

Desde que ingresó al penal lo que sí recibe es trata-
miento psicológico, porque vienen unas personas del dif 
y platica mucho con la psicóloga, se han hecho buenas 
amigas y está al tanto de lo que necesita, eso la mantiene 
calmada, a veces se altera de los nervios, pero la visita de 
la psicóloga suele calmarla.

[…] la otra vez me agarró, me acostó en camilla que 
tienen ahí y me hizo que yo inhalara y exhalara con los 
ojos cerrados, me dijo “imagínate un bosque, con muchas 
flores, imagina que vas caminando, anda, ve allá, camina 
hasta el río, con esa agua clara, tan bonito que se ve, 
juega con el agua, mira el río cómo corre y va arras-
trando una cajita, trata de agarrarla y ábrela. En esa caja 
vas a guardar el rencor, el enojo”, y no sabe usted cómo 
sentí de bonito.

Yadirah no se arrepiente de lo vivido; en todo caso, 
quisiera no haber lastimado gente, pero se repite que “lo 
hecho, hecho está”. Cuando recupere su libertad quiere 
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vender chicharrones con mayonesa en una mesita afuera 
de las escuelas, tiene la ilusión de ganarse su sustento con 
trabajo para que, si le llega la muerte, le llegue cuando esté 
en libertad.

Se readapta el que quiere: caso Romana

Romana es una mujer joven, madre de dos hijas y excelente 
conversadora. Los datos de su expediente la describen como 
una reclusa colaboradora y sociable cuyo delito está tipi-
ficado como “daños a la salud”, específicamente, consumo 
y venta de estupefacientes.

Apenas toma asiento se presenta y comenta: “yo la 
elegí para que usted me entreviste, no sé… su cara me 
dio confianza”. Al comentarle el propósito de las entre-
vistas manifiesta estar de acuerdo con que se le grabe 
e incluso se deja tomar algunas fotografías, comentando 
entre sonrisas:

[…] lástima que no me arreglé, yo fui una mujer guapa, 
ahora estoy muy desaliñada, con sobrepeso y como no 
sabía que hoy venían pues no me maquillé [en adelante ella 
siempre nos recibe recién bañada, perfumada, maquillada 
y con sus mejores ropas].

Dos cosas llaman la atención: la fluidez del discurso 
de Romana, aderezado con términos poco comunes en 
personas que no han tenido oportunidad de estudiar, y su 
disposición para ser entrevistada. Después de contestar 
algunas preguntas de carácter general, se le pide que relate 
cómo fue que ingresó al penal.

[…] mi delito fue drogarme, a mí nunca me agarran con 
nada, de hecho [los judiciales] me ponen a mí la droga, 
jamás se llega a carear la persona a la que supuestamente 
yo le vendía. Estuve diez años en drogadicción, gracias a 
Dios llevo cuatro años y medio, voy para cinco años que 
no me drogo. Gracias a Dios he tenido una readaptación 
aquí, porque aquí se readapta el que quiere, porque en 
sí nunca nos han dado, o sea, nunca se han preocupado 
por una readaptación buena en este lugar, pero afortu-
nadamente tengo a mis tres hijos.

La infancia en la vida de los seres humanos es deter-
minante; sin embargo, desde la perspectiva de género, en 
las niñas cobra especial interés el análisis de los roles y 
estereotipos. Mientras que a los varones se les enseña que 

la separación y la independencia son muestra se seguri-
dad y hombría, a las mujeres se les inculca que su valor 
depende, en gran medida, de su habilidad para mantener 
relaciones.

Por tanto, a decir de Romero Mendoza (2004), las niñas 
corren el riesgo de perder sus propios intereses en las 
relaciones con otros, mientras que los niños pueden expe-
rimentar un sentido cronológico de alienación. El abandono 
es vivido por las mujeres no sólo como la orfandad sino 
también con sentimientos de culpa, que su vez provocan 
ansiedad y depresión.

Romana refiere una vida rodeada de violencia hacia 
su familia por parte del padre, quien bajo los efectos del 
alcohol arremetía contra todos los miembros de su familia 
y, en especial, contra la madre de Romana:

[…] A todos nos maltrataban de niños. Fue una vida 
muy pesada, muy fea mi infancia; desafortunadamente, yo 
siento que por eso nunca pude tener una familia, porque 
desgraciadamente son daños y secuelas que te quedan. 
Hasta tarde vienes a pensar que tu vida está cargada de 
culpas que no te pertenecen, culpas que fueron de tus 
padres y no tuyas, te enfrascas en esas culpas y vives con 
esas culpas, y cuando uno se llena de todo eso te enfrascas 
en la drogadicción, en el alcoholismo, en la prostitución, 
terminando en el reclusorio.

Como muchas otras mujeres, Romana procede de 
una familia cuyo padre ejerce el poder mediante el some-
timiento traducido en violencia sexual y física, predomina 
la promiscuidad y el alcoholismo ocupa un lugar primordial. 
La ausencia del padre por abandono deja secuelas y la 
necesidad de Romana se traduce en una constante bús-
queda de la pareja, un hombre que proteja su familia. La 
orfandad de padre desde su niñez le crea desorientación 
y trastornos de personalidad que se manifiestan en inse-
guridad, inmadurez, desconfianza y búsqueda de elementos 
compensatorios.

Romana encuentra en sus hijos el principal aliento para 
su vida, ya que ellos han estado cerca de ella. Lo anterior 
demuestra que las familias hacen la mejor parte en el pro-
ceso de rehabilitación de quienes cursan penas largas.

Mi hija mayor va a cumplir 20 años, está en la universidad, 
mi hijo el de en medio tiene 17 años, está estudiando pre-
pa, y pues con la más chiquita sí tuve muchos problemas. 
Su papá me la quitó cuando caí en este lugar. La familia de 
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su papá la maltrataba mucho; ella, aburrida de vivir malos 
tratos, se casó prematuramente. Precisamente el 22 de 
octubre se casó, es la de 15 años, de hecho tengo entabla-
da una demanda en el dif que jamás me dieron resultado 
ni seguimiento porque aquí mi hijo me vino a decir que 
la situación era preocupante […] El 22 de octubre se 
casó, es una niña que sigue estudiando la secundaria, el 
último año de secundaria, y pues gracias a Dios ha salido 
adelante. Yo desde aquí ayudo a mis hijos, los apoyo tanto 
en lo económico como en todos los aspectos, este…, 
pues aquí yo lo que elaboro es el tejido, hago angostitos, 
este… y lavo ropa ajena para ayudarme.

Las mujeres al ser recluidas, a diferencia de los hombres, 
dejan a sus hijos pequeños en la indefensión total, éstos pasan a 
formar parte de nuevas familias a cargo de hermanos, abuelos 
maternos o familias sustitutas, en ocasiones las reclusas que 
purgan condenas muy largas no vuelven a saber de ellos.

El caso de Romana es diferente, su amor por la lectura 
la ha convertido en una mujer que valora la preparación 
que sus hijos reciben, su hermana es responsable de su hija 
mayor, quien cursa estudios universitarios y es su principal 
aliciente para entregarse a la lectura.

Mediante el comentario de los libros y novelas que 
Romana devora en el interior de la prisión ha logrado 
establecer con su hija mayor una forma de relacionarse 
que enriquece a ambas. Para lograr que sus hijos salgan 
adelante y por lo difícil que resulta la manutención de los 
tres hijos de Romana el acuerdo fue distribuirlos, de modo 
que el único hijo varón vive con la abuela materna y la más 
pequeña se encuentra a cargo de su papá. Hacia su madre, 
Romana expresa agradecimiento, respeto y una gran tristeza 
por no haber estado a la altura de sus sacrificios:

El mejor apoyo del mundo, mi mamá ha sido la que 
siempre me ha apoyado en este lugar, sobre todo en los 
afectos, obviamente que en lo económico no porque es 
una señora ya avanzada de edad, vive de puro milagro, 
ella vive con la mitad de su corazón nada más porque es 
una señora hipertensa, le cuesta mucho trabajo caminar, 
ella se hizo cargo de mi hijo varón desde que caí aquí, es 
una excelente madre, ella siempre me enseñó a trabajar, 
a portarme bien, a ganarme mi pan con el sudor de mi 
frente; desafortunadamente, mi error fue drogarme.

El caso de su hija menor es una prueba de la manera 
en que suelen reproducirse los esquemas. Para que el abuso 

que Romana sufrió por parte de su progenitor no se repita 
en su hija menor, Romana ha interpuesto una demanda en 
el dif, solicitando que la custodia de su hija menor pase 
a manos de su abuela materna; sin embargo, poco puede 
hacer recluida en el penal:

Yo levanté una demanda de maltrato físico, mental y emo-
cional hacia mi hija, el papá se volvió muy agresivo con ella y, 
desgraciadamente, hubieron cosas que yo me preocupé mu-
cho, yo dije “mi hija no va a pasar lo mismo que yo pasé”.

Como una forma de escapar a lo que parecía ser in-
evitable, Romana nos comparte que su hija menor decidió 
casarse con apenas 15 años. Ante los hechos, Romana 
termina convencida de que fue la mejor manera de alejarse 
de los peligros de un padre violento y abusador.

En México, los procesos que se siguen, por lo general, 
están plagados de errores y falta de probidad desde la de-
tención misma. El caso de Romana no es la excepción. “El 
día que a mí me agarraron yo supliqué, dije que nunca vendía 
droga, que mi delito era drogarme y desafortunadamente 
fui sentenciada con 10 años de prisión”.

Refiere además que durante su detención se violaron 
sus derechos humanos, y el derecho al debido proceso: 
“Mi detención fue horrible, me golpearon, llegué toda 
golpeada, de hecho demandé a los federales pero nunca me 
hicieron caso… aquí llegué toda golpeada, toda débil”.

La detención de Romana fue realizada por miembros 
de la afi (Agencia Federal de Investigación), quienes con 
los rostros encapuchados ingresaron a la casa abandonada 
donde varias personas llegaban a drogarse:

No supe ni cómo se dieron las cosas, porque yo estaba 
drogada, pero me acuerdo: una por la golpiza que me 
daban, y otra porque un tal “Chilango” me señala pero 
ése jamás se vuelve a presentar.
Sí, hay varias que están por esa razón, el federal se 
dedica a eso y desgraciadamente el gobierno también. 
Agarran a la gente, nomás para decir que están trabajando 
y el pueblo agarra el periódico y agarran a tal persona 
que vendía droga en tal parte, ¡hay, bendito sea Dios, si 
todos los que vendieran droga ya estarán aquí…!, ¡pero 
está lleno de droga allá afuera…!, ¿entonces quiénes 
estamos aquí realmente?, ¡quiénes estamos aquí!: ¡los 
que no tenemos dinero!, ¡los que no vendíamos droga!, 
desgraciadamente estábamos en el lugar no indicado y a 
la hora no indicada.
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Romana fue recluida por “delitos contra la salud”; fue 
consignada a diez años de prisión, de los cuales al momento 
de ser entrevistada había purgado ya seis años con tres 
meses. Ella refiere que su delito fue el consumo de droga, 
el cual al ser detenida se convirtió en tráfico debido a que 
la esposa de la persona con la que consumía, en un mo-
mento de celos, le sembró drogas y llamó a la judicial para 
su aprehensión cuando ella se encontraba bajo los efectos 
de los estupefacientes:

En sí mi delito fue drogarme… Sí, según que yo vendía, 
pero jamás enfrentan un careo conmigo en los juzgados 
federales ni los federales que me agarran, ni el comandante 
que se apellida Juárez, que es el que me siembra la droga, y 
yo pido y exijo que me careen con ese comandante, pero 
nunca me carean, que porque supuestamente lo habían 
cambiado, lo habían destituido.

Ella comenzó a drogarse a la edad de 24 años, ya que 
el esquema familiar en el cual creció fue disfuncional, desde 
muy temprana edad sufrió maltratos físicos y psicológicos, 
encontrando refugio en las drogas como salida alterna a 
sus traumas.

Yo era una persona muy cerrada, era una persona menos 
comunicativa, no tenía yo confianza en el ser humano y 
aquí me he superado mucho porque me he dedicado a 
leer libros de superación, y yo sé que soy una persona 
que vale mucho, que puede alcanzar cualquier meta, que 
puedo realizar cualquier trabajo que se me encomienda, 
porque me siento capacitada para eso, para realizar 
cualquier trabajo, para pararme delante de un público y 
decir que sí se puede.

En este contexto podemos entender que la realidad 
carcelaria no permite muchas oportunidades para escapar 
de la idea del encierro, lo que dificulta el ánimo de los in-
ternos para participar en actividades educativas, laborales o 
deportivas, junto con esto, hay que manifestar que las pro-
pias autoridades penitenciarias no tienen módulos efectivos 
en el interior de la prisiones para informar a los internos 
de los beneficios preliberatorios y saber si pueden reducir 
sus sentencias al cumplir ciertos requisitos que prevén las 
leyes reglamentarias en materia de ejecución de penas, es 
entonces que los libros y el hábito por la lectura vienen a 
salvar la realidad de Romana: 

Sí, me encanta leer, porque de esa forma he podido 
transmitirles a mis hijos seguridad… me encanta leer, 
porque es de la única forma que he podido sacar a mis 
hijos adelante, de transmitirles más que nada que ellos 
sean personas confiables, con mucho respeto, con mucha 
calidad de seres humanos.

Pero la realidad carcelaria se acerca más a una 
venganza legítima que a un sistema penitenciario que 
pondere la lectura, la salud o incluso el trabajo en las 
internas sentenciadas que desean, por lo menos, realizar 
actividades laborales que las distraigan de su monótona 
vida carcelaria:

Otro de los déficits importantes que arrastra el inadap-
tado cuando entra a prisión, además del educativo y en 
íntima relación con él, es el déficit laboral. Casi invariable-
mente, a un fracaso escolar sucede una situación laboral 
deficitaria que, además, se suele presentar sin apenas 
perspectivas de solución (Valverde, 1997; 83).

Por lo que podemos resaltar de la aventura de Roma-
na de atreverse a leer y saber es que la única manera de 
trascender a los días tan largos en la cárcel es escapando 
mediante la lectura, ya que Romana misma acepta que a las 
autoridades carcelarias poco les importa la readaptación o 
resocialización de las internas:

El ambiente aquí a veces es muy pesado, porque hay mu-
cha gente que no se dedica a trabajar, nunca nos dan una 
readaptación que nos tenga entretenidas en algo, no… 
no hay nada de eso aquí, no nos hacen ningún tipo de 
promoción, aquí no nos dan una readaptación.

Es así como podemos observar que la realidad car-
celaria va más allá de las buenas intenciones que dictan 
las leyes penitenciarias, pero que mucho tiene que ver 
con la voluntad de las internas, tal como nos lo plantea 
Romana: 

Yo estuve diez años en drogadicción. Gracias a Dios 
llevo cuatro años y medio, voy para cinco años que no 
me drogo, gracias a Dios he tenido una readaptación 
aquí “porque aquí se readapta el que quiere, porque en 
sí nunca nos han dado, o sea, nunca se han preocupado 
por una readaptación buena en este lugar, pero afortu-



El Cotidiano 186 29

nadamente tengo a mis hijos, tengo tres hijos… estoy 
estudiando.

Hablar de poder en el sistema penitenciario es pensar 
en una realidad que se encuentra constreñida por lo que 
sucede en el interior de una fortaleza hecha para aislar a 
los internos de la libertad que existe al otro lado de los 
muros carcelarios. Pero primero pensemos en el concep-
to de poder que nos describe la Dra. Martha P. Romero 
Mendoza en su libro Mujeres en prisión: una mirada a la 
salud mental:

Poder es la capacidad, habilidad, energía o fuerza para 
hacer o no hacer, provocar o prevenir algo que se estima 
beneficioso o no. Sociopolíticamente hablando ha de en-
tenderse por tal la facultad de imponer la propia voluntad 
sobre personas, grupos, instituciones y organizaciones, en 
ocasiones en el ámbito internacional, a fin de que éstos 
hagan o se abstengan de hacer algo, o acepten directa o 
indirectamente lo que en principio se hallaban dispues-
tos a rechazar. A menudo se aprovecha la indefensión, 
la incapacidad, la indiferencia, la complicidad o el temor 
de aquellos a quienes se dirige. Algunos elementos que 
favorecen esto son la corrupción, la ideología y la insa-
tisfacción reinante sobre determinadas circunstancias 
o situaciones que afectan a clases o a grupos diversos. 
El poder así considerado puede ser político, ideológico, 
económico, científico o de cualquier otra condición. 
Con frecuencia, estos aspectos aparecen mezclados y 
así acontece que el poder político y económico van a 
menudo juntos (Romero, 2004: 20).

De lo cual podemos entender que la relación de poder 
entre las autoridades carcelarias y las internas es totalmente 
opresivo, ya que no existe el reconocimiento como seres 
con derecho, pues las custodias ven a las reclusas como 
simples cosas, sin darles un valor de personas, mucho me-
nos de mujeres, pues en la narrativa que nos da Romana se 
puede entrever el sentimiento de resistencia a que la traten 
como un objeto y no como un ser humano: 

Yo aquí he visto que jamás y nunca se hace nada, y es 
muy triste y no es un hecho de que dejemos de ser se-
res humanos. Y somos seres humanos y sentimos y que 
podemos luchar. El hecho de que hayamos cometido o 
no hayamos cometido un delito afuera, lo cierto es que 
estamos en este lugar.

Ya Foucault, en su obra Vigilar y castigar. Nacimiento de la 
prisión (1976), explica los mecanismos de control punitivo 
y poder que ejerce la función de la cárcel en el hombre, 
pues explica que las nuevas formas de castigo disciplinario 
que se desarrollaron en la prisión no eran simplemente 
represivas, sino que también estaban diseñadas para ser 
productivas y positivas.

En la obra de Foucault, las cárceles producían nuevas 
técnicas para controlar a los individuos a través de siste-
mas de vigilancia, clasificación y examen. Las formas 
de disciplina implementadas allí eran la personificación de 
las nuevas modalidades de poder. Mientras que el poder 
soberano, que había sido el dominante durante la Edad 
Media, promovía formas de castigo público que apuntaban 
al cuerpo, las formas de poder jurídico emergentes en el 
siglo xviii se dirigían principalmente al alma. Estas nuevas 
relaciones de poder encontraron su expresión en varias 
instituciones diferentes, que a menudo abarcaban técni-
cas similares para el manejo de individuos y grupos, pero 
que siempre eran más evidentes en las relaciones carcelarias 
entre internos y las propias autoridades, donde una simple 
visita familiar se reduce al arbitrio de una simple custodia, 
cuando es una prerrogativa de los sentenciados, tal como 
nos platica Romana:

A los familiares es muy larga la espera allá afuera, son 
colas enormes; el domingo, por ejemplo, me vino a visitar 
mi yerno pero a él lo asaltaron y traía una copia de la 
credencial de elector, traía la copia del acta de nacimiento 
y traía una copia de la curp y porque a la señorita no 
se le antojó pasarlo, dijo que no y no pasó y venía de 
Macuspana.

En cuanto a la vida cotidiana de Romana en la cárcel, es 
importante mencionar que ante la carencia de los servicios 
elementales que debe tener todo centro penitenciario, 
como es comida, agua u organización interna, es sabido 
por todos que ya en la realidad existen ciertos códigos de 
conducta, como que el verdadero mando en el “patio” lo 
tienen los “cabos”, quienes administran la vida y conducta 
de los demás internos, pero además es necesario que las 
propias internas trabajen dentro de prisión para que, con el 
dinero que ganen de las ventas a las propias internas, pue-
dan subsistir, comprando en la misma prisión los artículos 
necesarios para mantener la higiene y la salud necesaria 
para sobrevivir en las celdas, de lo cual Romana nos da 
cuenta sobre cómo las autoridades penitenciarias niegan 
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cualquier tipo de servicio o artículo de limpieza para el 
uso de las internas:

Mi hija la mayor viene cada ocho días, me ayuda a vender, 
aquí vendemos antojitos, enchiladas, tostadas, panuchos, 
tacos, guisados, platanitos con media crema, aquí mismo 
los vendemos a las visitas. Mi hija me ayuda a hacerlos 
porque esa es la manera como ahorita ella […] está es-
tudiando la universidad, ella es la mayor, es la que jamás 
tuvo contacto con el papá, es más mía.

El penal no tiene una organización sistematizada, en 
realidad la mayoría de las reclusas realizan las actividades 
de su preferencia. Actividades que van desde cocinar, tejer 
o bordar, hasta recluirse en su celda sin nada que hacer:

Acostada en mi cama y nadie te dice nada. Nada es una 
rareza, que nos traigan a un psicólogo que nos venga a 
decir que vamos a salir adelante… padecemos mucho de 
medicamentos, padecemos mucho de salud, de hecho yo 
presento un problema de hace seis meses, me llevaron a 
un estudio de mamas, saqué muchos quistes y tengo dos 
tumores en los senos y hasta el sol de hoy no me han 
atendido, aquí se han muerto personas en el reclusorio 
por negligencia del reclusorio, no por negligencia del 
médico.

Lo maté porque pensé que había matado 
a mi marido: caso María Cruz

María es una mujer muy bajita de estatura. Lo que le ganó 
el mote de “Chaparra”. Su voz suena como si fuera ensa-
yada, habla quedito y su tono pretende convencer a quien 
la escucha de que es una persona victimada.

De entrada y antes de cualquier pregunta por parte de 
la entrevistadora comenta: “Yo me entregué sola, maté a un 
hombre en el municipio de Huimanguillo, lo maté porque 
pensé que había matado al padre de mis hijos. Era vecino 
mío… al día siguiente fue la judicial y yo me entregué pero 
no contaba con que mi hijo se iba a echar la culpa”.

A medida que avanza en su relato, su voz se vuelve casi 
inaudible y la acompaña de lamentaciones y ruegos a Dios: 
“Mi casa, ¡ay, Dios, mi casita!, me la derrumbaron y me la 
quemaron, la familia del muerto me destruyó todo y a ellos 
no le hicieron nada, fue por venganza, pero si yo ya estoy 
pagando y el doble, porque mi hijo también está preso y 
por la misma razón”.

Nos comenta que el día que mató al vecino, su hijo 
iba entrando y la vio con el garrote ensangrentado en la 
mano; ella no reaccionaba, pero su hijo le quitó el palo 
y le dijo que se metiera a su casa, mientras llamaba a 
la ambulancia para que recogiera los dos cadáveres. En 
estado de shock y como podía, ella le fue explicando que 
su papá y el vecino habían peleado, y  que el vecino le 
había golpeado en la cabeza con ese palo, que ella le quitó, 
privándolo de la vida.

Mi hijo se culpó para que no me metieran a la cárcel, 
cuando yo supe me fui a entregar y a ambos nos tienen 
presos. Pero no fue él, yo maté al fulano de un garrotazo 
porque estaba peleando con mi marido y, cuando vi que 
se le fue encima con un garrote y mi marido quedó tira-
do, pensé que lo había matado, y con el mismo garrote 
lo agarré y le di en la nuca y lo maté… Mi marido no 
murió, lo llevaron a la Cruz Roja y quedó vivo, los vecinos 
llamaron a la patrulla y, cuando llegó, mi hijo se adelantó 
y dijo que fue él, pero yo me entregué.

A María le dieron 20 años de cárcel aunque alegó de-
fensa propia. Su marido, durante el juicio, declaró a su favor 
y estuvo a su lado. Cuando supo de su sentencia, poco a 
poco la dejó de ver, hasta que ella supo que se juntó con 
otra mujer: “Me dieron 20 años, a los cuatro años de estar 
aquí mi marido me dejó por otra, después que por él maté 
a ese hombre. No merece nada de lo que nos pasó a mi 
hijo y a mí. Ahora ni nos visita. Llevo aquí 13 años: entré de 
43 años y estuve trece años”.

Dice estar enferma; sin embargo, a primera vista luce 
sana y su arreglo personal luce como si de un momento a 
otro fuera a salir de paseo.

Yo estoy muy enferma. Tengo colitis y estoy mala de la tiroi-
des. Yo quiero salir para ir a ver a mi hijo, quisiera salir para 
poder trabajar y sacar a mi hijo porque es injusto… Hace 
unos días en la revuelta, a mi hijo le vaciaron el ojo con una 
de esas balas de goma, que por mala suerte le dio en el ojo, 
y ya no puede ver. Yo me entregué pensando que a él lo iban 
a soltar y nada, los dos nos quedamos en la cárcel.

La mayor parte del relato de María es aprovechada para 
narrar los sufrimientos que ella ha tenido que vivir en el 
interior del penal, aunque en su expediente es bien calificada 
por su buena conducta y sus compañeras la señalan como 
una gente muy cercana a los custodios.
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Yo he sufrido mucho, imagínese que, llegando en el se-
gundo día, me caí de la litera, como me tocó la piedra de 
arriba, y desde allí me derrumbé y me fracturé mi cadera 
y mi brazo y así quedé para siempre, no podía pararme 
los primeros días, allí me quedé postrada muchos meses 
hasta que se me encalló el hueso. Me operaron un año 
después y logré recuperarme bien, algunas compañeras 
me ayudaban a vestirme y también llegaba un señor que 
se quería hacer cargo de mí, pero no acepté.

De su infancia María recuerda su orfandad y la manera 
en que su madre se deshizo de ella, cuando aún era pequeña, 
llevándola a vivir con personas ajenas que le enseñaron a 
trabajar en un rancho.

Yo nunca tuve papá ni mamá, porque me regalaron cuando 
tenía ocho años. Con la gente que me regalaron a la edad 
de 14 años me casaron con un hombre grande que me 
golpeaba. Mire cuántas cicatrices tengo, me pegaba de 
planazos con el machete. Después tuvimos a nuestros 
hijos y con el tiempo se compuso un poco, y ya cuando 
estábamos más tranquilos fue que en un pleito le dieron 
un garrotazo y pensé que me lo habían matado.
Cuando me dejó de visitar y supe que se había juntado con 
otra mujer, aquí me junté con un señor que también está 
preso hace ocho años. Él me cuida, dice que cuando salga nos 
vamos a casar. Aquí para poder tener una vida marital tienes 
que pagar entre 400 y 500 pesos. Así que no es fácil.

Consta en el expediente que María está a punto de 
conseguir su libertad por recomendación de su junta di-
rectiva. Su comportamiento es registrado como ejemplar 
y dispuesta a apoyar en lo que se le indique. Cuando se 
le aborda el tema de su pronta libertad, no demuestra 
entusiasmo alguno:

Me dijeron que ya iba a tener mi libertad condicional, 
pero yo la verdad ya ni quiero salir porque yo ya no ten-
go a nadie, aquí como quiera tengo a mi pareja que me 
cuide, allá afuera qué es lo que voy a hacer si no tengo 
a nadie, lo único que puedo hacer es ver que dejen a mi 
hijo en libertad.

María es analfabeta funcional y en su expediente no hay 
registro de que haya intentado continuar con sus estudios, 
pero en cambio sí ha sido “morralera” y apoya a los custo-
dios en hacer mandados en el interior del penal.

Yo estudié hasta cuarto año y sí sabía leer pero ya se 
me olvidó, porque nunca lo practicamos. En una primera 
valoración que hicieron dijeron que yo no merecía mi 
preliberación porque decían que no participaba en nada, 
así que me puse a participar en todo lo que me decían, en 
cursos y en talleres, y he conseguido seis años de gracia. 
Me dieron 20 años, pero si me valoran y salgo bien en 
mi valoración de mi personalidad, seguro salgo pronto. Sí 
quiero salir pero me da miedo. O sea, estoy como entre 
que sí y no, me da miedo.

María ha solicitado cinco amparos con la ayuda del abo-
gado de su marido ya que ella no tiene un abogado propio, 
ni siquiera de oficio. Así, ya le fue otorgada su preliberación 
y en menos de un mes quedará libre.

Cuando salga voy a rentar un cuarto y voy a tratar de 
que a mi marido y a mi hijo los pongan en el mismo 
reclusorio, ya así lucho por los dos. Yo no podré viajar a 
Huimanguillo, donde está mi hijo preso, y a Villahermosa 
[donde está su marido]. Yo tengo muchas cartas de buena 
conducta. Voy a rentar un cuarto y voy a buscar trabajo 
o me pongo a lavar y planchar ropa ajena, porque lo sé 
hacer bien.

María piensa que a ella le hizo muy bien aceptar a Cristo 
y ser bautizada por los hermanos que llegan al penal. Ellos 
le dieron la fuerza para luchar por seguir adelante.

Hace seis años me volví evangélica como mi marido y me 
entregué a Cristo, él [su marido] y yo hicimos un pacto: 
que si Dios me dejaba que saliera libre, nunca lo voy a 
abandonar porque yo en 13 años he sentido el dolor y la 
tristeza. A él lo metieron preso y nunca jamás lo llegaban 
a visitar. Lo conocí porque estábamos revueltos en el patio 
y él me hablaba, pero yo no quería platicar con él. Pero 
me insistió tanto que lo fui queriendo.

María es dependiente de su marido, él la mantiene y le 
manda cosas y dinero para sus gastos. Tener un marido le da 
estatus frente a sus compañeros, porque dentro del penal 
no es fácil mantener una relación estable. “Él me da jabón 
y cloro para mi ropa, me da muchas cosas porque trabaja 
en la carpintería”.

Un suceso de su vida que recuerda con tristeza es 
el encierro de su hijo, porque muy joven le destrozaron 
la vida a una persona inocente. El coraje y la impotencia 
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hicieron que por un tiempo María se rebelara contra todo 
y contra todos; recuerda que en ese tiempo se hizo adicta 
a las drogas, principalmente a la marihuana, que es lo más 
fácil de conseguir en el penal.

Un tiempo agarré la droga, fumaba mucha mariguana, pero, 
cuando conocí a mi marido y nos entregamos a Dios y 
dejamos esa cochinada, desde entonces no fumo pero 
ni un cigarro siquiera. Hoy estoy muy contenta porque 
ya voy a salir.

Para cerrar el análisis

Organización y tratamiento en el interior 
del penal

La vida de las mujeres que viven en cautiverio suele ser 
manejada por modelos estructurales creados para inhibir 
comportamientos no deseables mediante el castigo. De 
hecho, los espacios están concebidos para el control: en 
el Cereso de Villahermosa, la cárcel de mayor capacidad 
en el estado, los espacios están divididos de la siguiente 
manera: máxima, almoloya, calabozo y puntero.

La máxima es un espacio pequeño y tranquilo donde 
están reos que delinquen en solitario pero son homicidas; 
almoloya es un espacio donde se recluyen a los presos, 
mujeres y hombres, de máxima seguridad como traficantes 
de drogas u homicidas en serie; puntero se le llama a los 
separos donde llevan a las y los nuevos; el calabozo y horno 
es un espacio mínimo, cerrado, para un solo individuo, que 
se usa para los castigos.

El área de mujeres está separada de las celdas de 
varones. A ellas sólo se les asigna una pequeña sección. El 
argumento principal para no edificar espacios adaptados a 
sus necesidades es la menor proporción de mujeres que 
delinquen frente a los hombres. A nivel nacional ellas sólo 
representan 4%. Sin contar con que, además, se concede a 
las mujeres menos importancia que a los hombres, pues es 
de todos sabido que tienden menos a fugarse, amotinarse 
o hacer uso de la fuerza.

Cada celda tiene un promedio de siete camas o piedras, 
algunas en forma de literas. Cada celda cuenta con una tabla 
de cocina, trastes, parrilla y retrete que está divido por una 
cortina. El agua para el consumo se reparte dos veces al día 
y de esa misma se toma para echarle al baño.

Para la mujer la violencia institucional comienza des-
de el mismo momento que es detenida. Por lo general, 

su aprehensión va acompañada de insultos relacionados 
con el género y el abuso por parte de los policías minis-
teriales.

En las entrevistas a profundidad realizadas a las muje-
res, ellas pusieron una y otra vez de manifiesto la violación 
de sus derechos y, en ocasiones, la forma en que fueron 
detenidas bajo engaño, sin conocer el delito que se les 
imputaba y, en algunos casos, sin que se les asignara un 
abogado de oficio.

Una de las más recurridas formas de violencia psicoló-
gica en el penal es que las llamen por sus motes o sobre-
nombres: la Diabla, la Batamala, la Tumbahombres, etc., son 
sólo algunos que escuchamos con mayor frecuencia.

El proceso

Un análisis de las condiciones de desigualdad incluidas 
en la propia ley –en el entendido de que las leyes están 
pensadas bajo una visión androcéntrica– demuestra que 
las leyes ignoran las necesidades específicas de la mujer. 
Quienes detentan el poder en los sistemas políticos, que 
no diseñaron las mujeres y de los que se les ha excluido, 
han escrito leyes que favorecen a los varones.

Cada una de las historias presenta un común deno-
minador: todas son primodelincuentes, es decir, mujeres 
que jamás habían delinquido en su vida, mujeres que 
nunca habían tenido contacto con instituciones, mujeres 
que delinquieron protegiendo a su esposo, a su familia o 
su vida.

Un punto más de coincidencia es que todas parecen 
desconocer su proceso y, de igual forma, sus derechos. 
Algunas aún esperan el debido proceso, sin siquiera co-
nocer con precisión a quien les imputa el delito o cuál es 
éste; otras más jamás conocieron a sus jueces, y algunas ni 
siquiera tienen asignado un defensor de oficio.

Vida sentimental

Las narrativas de las mujeres nos dan cuenta de la manera 
en que las reclusas pierden toda condición de trato humano. 
Por lo general, al poco tiempo de recluidas, pierden a su 
familia, deben convivir con extrañas y compartir hasta las 
acciones más íntimas, como las relacionadas con el aseo 
personal.

Aun cuando la mayoría de ellas es abandonada por 
su pareja o cónyuge, en la prisión se relacionan con nuevas 
parejas con quienes mantienen relaciones frecuentes en las 
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llamadas visitas conyugales. Lejos de cualquier discreción 
o intimidad, las relaciones entre las parejas son parte del 
espectáculo ya que intervienen en los arreglos tanto cus-
todios como compañeros de celda. Estas visitas, además, 
tienen un costo que fluctúa entre 300 y 600 pesos.

Normalmente, el abandono de la familia comienza por 
la separación del padre, quien por lo regular consigue una 
nueva pareja “afuera”; esto a menudo genera la desinte-
gración familiar.

Aun cuando a la mujer por lo general se le niega la 
visita conyugal o es sometida a las peores humillaciones 
en las revisiones colectivas si es ella quien visita a un pre-
sidiario, en contraste, se les ofrece visitar por las noches 
a los reclusos que, junto con custodios y administrativos, 
las prostituyen, haciendo de esta práctica algo común que 
termina normalizándose.

Los abusos, las corrupciones y los malos tratos están 
presentes en cada uno de los relatos y aunque esta situación 
no es privativa de las mujeres, ellas son sujetas con mayor 
frecuencia a los mismos.

Dada su condición de género y la formación militarizada 
de los policías, por lo general las reclusas son susceptibles 
a las amenazas y golpes de los policías, quienes ven traicio-
nados los ideales de la mujer buena en ellas, y también son 
proclives a caer en el chantaje cuando están de promedio 
sus hijos.

En la etapa del juicio, ocurre a menudo que las mujeres 
son extorsionadas por sus abogados de oficio, quienes, des-
pués de que se les pagan cantidades exigidas, difícilmente 
vuelven a acordarse de su caso. Ante el mismo tipo de delito 
que cometen los hombres, las mujeres suelen ser tratadas 
con mayor dureza ya que además sufren el desprecio de 
sus juzgadores por razones de estereotipos.

En la mayoría de los casos, las mujeres privadas de 
su libertad normalizan los malos tratos, ya que tras de sí 
tienen una vida de violencia, por lo que suelen justificar las 
agresiones y el maltrato.

Organización en el interior

En el interior de las prisiones todo tiene un precio, todo 
se compra. Se les hace pagar por bienes y servicios a los 
que deberían tener derecho. Es común, por ejemplo, que 
se pague por protección, por recibir visitas, por un buen 
plato de comida,  sábanas limpias, jabón o pasta de dientes, 
o bien para evitar hacer las labores más pesadas.

Las clases sociales se reproducen en la cárcel con la 
misma rapidez que en el mundo exterior. Con dinero en 
mano las reclusas pueden evitar malos tratos excesivos o 
el encierro en el calabozo y hasta evitar el pase de lista.

Existen incluso reclusorios en los que por una cuota 
pueden asegurar una estancia de privilegios o vivir en el 
dispensario médico con cama y baño propio. Sin embargo, 
las mujeres terminan tarde o temprano abandonadas.

Conclusiones

La gran mayoría de los internas, según datos duros propor-
cionados por la ssp, son jóvenes que provienen de hogares 
pobres y de familias con altos índices de disolución, como 
en el caso de Romana, hija de padre alcohólico que ejerce 
violencia física contra todos los miembros de la familia.

Las internas tienen, en muchos casos, historias perso-
nales de rezagos y dificultades. Por lo general, no termi-
nan la escuela primaria y, como en el caso de Romana o 
Yadirah, abandonan a temprana edad la casa paterna, antes 
de cumplir 15 años (la mitad de ellos por problemas de 
violencia familiar).

Existe entre las internas un temprano ingreso al mer-
cado laboral. Comienzan a trabajar muy jóvenes en apoyo 
a la economía familiar.

Especialmente entre las mujeres, existen altos niveles 
de vulnerabilidad, producto del deterioro comunitario, fa-
miliar y económico, que se asocian a la posterior actividad 
delictiva, patrones y tendencias delictivas.

En comparación con los hombres, las mujeres siguen 
participando más en delitos contra las personas y contra 
la salud, y menos en delitos patrimoniales. El caso de la 
protagonista es una muestra clara de cómo el consumo 
de drogas se tipifica como comercialización sin una prueba 
objetiva.

El presupuesto para el mantenimiento de las prisiones 
creció en menos de la mitad respecto al crecimiento en 
el número de las internas. Se observa, así, una marcada 
desinversión en la readaptación social en la entidad es-
tudiada.

Esto produce un deterioro aun mayor en las ya de 
por sí pobres condiciones de hacinamiento, bienes y ser-
vicios que provee la institución penitenciaria a las mujeres 
recluidas.

Las familias siguen proveyendo bienes básicos que 
las instituciones no les brindan a los internos, a la vez 
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que siguen estando expuestas a extorsiones para poder 
ingresar estos bienes en los días de visita familiar.

No ha habido cambios significativos ni en el alto nivel 
de violencia ni en los niveles de consumo de drogas entre 
los internos. Tampoco se han observado mejoras en los 
programas de readaptación social.

Todas las instituciones que conforman el sistema de 
justicia penal (policías preventivos, policías judiciales, mi-
nisterios públicos y jueces), violan sistemáticamente los 
estándares constitucionales del debido proceso y dicha 
violación no llega a tener consecuencia alguna para el pro-
ceso. El caso de Romana es un claro ejemplo de la falta de 
probidad en el atraso de un amparo que debió ser resuelto 
de manera casi inmediata.

Para el sistema de justicia penal continúa siendo una 
asignatura pendiente cerrar el paso a los altos niveles de 
arbitrariedad que padece la acusada desde su detención 
hasta su sentencia.

La inmensa mayoría de las detenciones sucede en fla-
grancia o en flagrancia equiparada, lo que pone en evidencia 
la baja capacidad de investigación delictiva que tienen las 
procuradurías.

Durante la fase de la detención es mayor la probabilidad 
de que el detenido sea amenazado, humillado o golpeado. 
La policía judicial resulta ser la autoridad que con mayor 
frecuencia recurre a estas prácticas.

En la fase de la averiguación previa, el Ministerio Público 
viola con frecuencia los derechos constitucionales del de-
tenido y dichas violaciones no tienen ninguna consecuencia 
para el proceso; es decir, el juez no logra controlar ni limitar 
dichos abusos.

La calidad de la defensa legal es significativamente más 
baja cuando el acusado es defendido por un defensor de 
oficio que cuando lo hace un abogado privado.

Durante la fase del juicio, el juez resulta ser una fi-
gura ausente, desdibujada e inaccesible. La mayoría de las 
personas que fueron sentenciadas ni siquiera tuvieron la 
oportunidad de hablar con él.

Los procesos de rehabilitación dependen en gran 
parte de la voluntad de los detenidos. Romana muestra 
una cara de la reinserción poco explorada como  es la 
formación de lectores activos.
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