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l \ pesar de que la participacion

de la mujer en la vida publica se ha
incrementado, no se ha modificado
sustantivamente su escasa participa-
cién en la criminalidad. En México,
por ejemplo, mientras que la mujer
representaba 7% de la fuerza de
trabajo en 1970, su participacion se
elevd a 35% en 2000. En cuanto a la
educacion, durante el mismo periodo
el porcentaje de analfabetismo se re-
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dujo de 26 a 10%, habiéndose igualado
practicamente el ingreso de nifas y
nifos al sistema escolar. No obstante,
las mujeres contintan representando
en México sélo 5% de la poblacion
total en prision, y lo mismo o algo
semejante ocurre en otros paises del
mundo.

Asi, por ejemplo, en Estados
Unidos, hasta 1990, las mujeres
representaban 5% de la poblacion
interna en las prisiones estatales,y 6%
en las federales, proporciéon que se
mantuvo estable entre 1970 y 1990.
En Egipto las mujeres representan
4% de la poblacion total en prision,
mientras que en otros paises de la
region, como Argelia, Marruecos o
Tunez, representan menos de |%. En
India las mujeres representan 4%
de la poblacion en prision; mientras
que en Holanda, 8%; en Canada, 12%;

El objetivo de este articulo es presentar el caso de las mujeres en condicion de
carcel, normalmente enjuiciadas por cuestiones relacionadas con el narcomenudeo
y formas de violencia muy vinculadas con su apego como mujeres a un varon, sea
éste esposo, hijo o amante. El caso de las reclusas del estado de Tabasco representa
la clara vulnerabilidad de las mujeres que se manifiesta de distintas maneras, social-
mente hablando, ademas de ser victimas de una negligente imparticion de justicia,
insensible a la problemética de la mujer.

y en Bulgaria, 14%'. Las cifras, como
vemos, muestran diferencias poco
significativas, exceptuando Canada
y Bulgaria.

La tipicidad de los delitos imputados
a las mujeres es diferente a la de los co-
metidos por varones o impugnados a
ellos. Por lo general, las detenciones
de las mujeres tienen relacién con
robos en casa habitacién y delitos del
fuero federal, como el consumo y la
venta de drogas; asi, “a las mujeres
mexicanas que son detenidas, proce-
sadas y sentenciadas por trafico de
estupefacientes suele encontrarseles
una cantidad minima de droga, casi
siempre para consumo personal, aun-
que algunas de ellas son abiertamente
adictas” (Cuevas, 1992: 16).

' Sus resultados fueron dados a conocer en
abril de 2005 y pueden consultarse en la pagina
electronica <www.surt.org/mip>.
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Cifras mencionadas por diversos especialistas, como
Valverde (1997) y Palacios (2009), y de acuerdo con The
Quaker United Nations Office (QUNO) (2007), revelan que
4% de las personas en situacion de carcel en el mundo son
del sexo femenino.

Una serie de recomendaciones emitidas por organis-
mos internacionales como la ONU son constantemente
ignoradas, entre ellas destacan dos que deberian ser las
medidas minimas de convivencia en los reclusorios de
mujeres:

— Las mujeres y hombres deben ser recluidos en estable-
cimientos diferentes.

— Las carceles para mujeres deben contar con instala-
ciones especiales para el tratamiento de las reclusas
embarazadas, de las que acaban de dar a luz y de las
convalecientes.

Pero,ademas, el Articulo 18 de la Constitucion Politica de
los Estados Unidos Mexicanos refiere que las mujeres deben
compurgar sus penas en lugares separados de los hombres,
incluyendo los espacios de detencién. Estas y otras deter-
minaciones son letra muerta en la mayoria de los penales
del estado de Tabasco, seglin se constata en diagnésticos y
cifras arrojadas por el Censo de Poblacion y Vivienda.

A nivel nacional, cifras recientes consultadas en CESOP
(Centro de Estudios Sociales y de Opinion Publica) (201 1)
senalan que en México el mayor indice de mujeres son
detenidas por delitos del fuero comin, tales como golpes
y lesiones, robo, dafios a bienes ajenos, fraude y despojo,y
son procesadas por fuero federal a causa de narcotrafico,
actos ilicitos con armas, defraudacion fiscal, organizacion
delictiva y uso de documentos falsos o alterados.

Cifras desagregadas por edad indican que 40.09% de
las mujeres sentenciadas por delitos del fuero comun en
2010 en México tenian una edad de 18 a 29 afios; 29.43%,
de 30 a 39 anos; 17.79%, entre 40 y 49 afhos; 7.87%, de 50
a 59 anos;y 3.25%, mayores de 60 anos. En el fuero federal,

la misma fuente senala que 36.43% de las sentenciadas tenia
entre 18y 29 anos; 30.71%, entre 30 y 39 anos; 21.56%, de
40 2 49;8.25%, de 50 a 59;y 2.94%, mas de 60 anos.

En Tabasco, segln las estadisticas judiciales en materia
penal y el Censo de Poblacién y Vivienda 2010 (INEGI) se
registra que de un total de 727,839 mujeres mayores de 18
anos 290 fueron procesadas por delitos de fuero comun y
64 del fuero federal, clasificados de la siguiente manera: del
fuero comun, 71 por golpes y lesiones; del fuero federal, |9
por narcéticos. De las 290 procesadas, 22 declararon no
poseer instruccion alguna, 76 han cursado estudios de pri-
maria, 77 han cursado la secundaria o estudios técnicos con
primaria concluida, 55 cursaron preparatoria o estudios
técnicos con secundaria concluida, ninguna reporta haber
realizado estudios técnicos con preparatoria terminada,
64 tiene estudios de nivel profesional o normal con licen-
ciatura, y ninguna ha cursado programas de posgrado de
maestria o doctorado (INEGI, 2010; Estadisticas en materia
penal, 2010).

Las mujeres recluidas en cifras

Tabasco, a diferencia de otras entidades, hasta el 2010 re-
portaba 18 centros de reclusion exclusivos para mujeres
(INEGI, 2010; Encuesta nacional de gobierno, 2010). Cifras
actualizadas hasta enero de 2014, proporcionadas por la
Secretaria de Seguridad Publica para la elaboracion de este
documento, demuestran que la situacion antes descrita
no ha cambiado significativamente, tendiendo incluso a la
reduccion.

LaTabla I, que representa el total de poblacion de reos
desglosados por sexo, fuero y situacion juridica, senala que
a la fecha anteriormente sefialada en los diferentes penales
del estado se encuentran recluidos un total de 5,039 reos de
los cuales 229 son mujeres, cifra que representa 4.54% de la
poblacién total de reos mayores de 18 anos.De ellas, 137 han
sido procesadas por delitos del fuero comun; 40, por los del
fuero federal;y sélo 52 han sido sentenciadas.

Tabla |
Total de poblacion de reos desglosados por sexo, fuero y situacién juridica

Municipio Fuero comin

Fuero federal

Subtotal Total

ylo Cereso Procesados Sentenciados Procesados Sentenciados ubtota ota
Hom. Muj. Hom. Muj. Hom. Muj. Hom. Muj. Hom. Muij.

2558 137 2085 51 157 40 10 | 4810 229 5039

Fuente: Datos proporcionados por la Secretaria de Seguridad Publica en Tabasco (2014).
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Otro dato de sumo interés para los fines de este
diagnostico es el relacionado con mujeres adolescentes
recluidas en los Centros de Internamiento para Adolescen-
tes Mujeres (CIAM). La Tabla 2 indica que de |21 personas
recluidas en los Centros de Internamiento sélo 4 son
mujeres y representan 3.3% de la poblacion total ingresada.
Sus edades flucttan entre los |5 y los 18 afos.

Tabla 2
Rango de edad en los Centros de Internamiento
para adolescentes varones y mujeres

| Edad 15 a 18 afios 19.a 21 afios Total |
CIAV 95 22 17
CIAM 4 0 4
Total 99 22 121

Fuente: Datos proporcionados por la Secretaria de Seguridad Publica en
Tabasco (2014).

Una poblacion doble o triplemente vulnerable, por
su condicion de pobreza, abandono y exclusion, son las
mujeres de la tercera edad. La Tabla 3 nos revela que hasta
diciembre de 2013 sélo habia una mujer de avanzada edad
recluida en el Creset, que representa 1.33% de los 75 in-
ternos mayores de 60 anos.

Tabla 3
Total de internos de la tercera edad
Tercera edad Hombres Mujeres Total |
De 60 a 65 afos 35 | 36
De 66 a 70 afos 25 0 25
De 71 a 75 afios 10 0 10
De 76 a 80 afos 2 0 2
De 80 afios o mas 2 0 2
Total 74 | 75

Fuente: Datos proporcionados por la Secretaria de Seguridad Publica en
Tabasco (2014).

La Tabla 4 nos muestra datos sobre los delitos que
con mayor frecuencia supuestamente son cometidos por
las mujeres. Es de considerarse la relatividad de los datos
de esta tabla, dado que hay internas que cometen dos o
mas delitos. Los datos revelan que el robo en todas sus
modalidades, calificado como delito de orden patrimonial,
ocupa el primer lugar y lo comete 57.2% de las mujeres
que son recluidas en las carceles. Le siguen en frecuencia
los delitos contra la salud, que registra | 1.5%; el homicidio
con el 9.1%, la delincuencia organizada con el 7.8%, y las
lesiones con el 6.1 %.

Tabla 4
Delitos mas frecuentes cometidos en la entidad
| Nim. Delitos mds frecuentes Hombres Mujeres

Patrimoniales (robo en todas sus 1601 131

| modalidades)
2 Homicidio 433 21
3 Lesiones 312 14
4 Violacién y/o acoso sexual 388 0
5 Delincuencia organizada 411 18
6 Contra la salud 401 26

Fuente: Datos proporcionados por la Secretaria de Seguridad Publica en
Tabasco (2014).

Consideraciones teodricas

Las carceles del Distrito Federal y del estado de Tabasco,
lejos de ser instituciones de readaptacion social, son es-
pacios de resguardo y castigo para delincuentes que en su
mayoria han cometido delitos poco peligrosos. Provienen
de sectores marginados de la sociedad y terminan en pri-
sion porque no han podido librar, como muchos otros, las
instituciones mexicanas de administracién de justicia.

Estudios que anteceden al actual (Almeda, 2002; Gar-
land, 2010; Matthews, 2003; Palacios, 2009; Parrini, 2007;
Taylor, 2007) muestran que la mayor parte de las internas
carecen de recursos para defenderse, las condiciones car-
celarias se deterioran cada ano, el debido proceso legal
tiene escasa vigencia y las procuradurias siguen siendo
instituciones ineficaces.

El mayor nimero de internas cumple condenas cortas,
en general, por robos simples y de poco monto. La politica
de mano dura ha demostrado su fracaso contra el crimen
Y, en consecuencia, las tasas delictivas no han descendido
significativamente ya que este tipo de delincuentes suelen
ser rapidamente reemplazados.

Las violaciones a los derechos de las mujeres que
delinquen son numerosas. La gran mayoria de las internas
jamas ha visto un juez y no escucho de su propia voz las
razones por las que se les privo del derecho a su libertad.
La defensa es de muy baja calidad y también hay claras
violaciones durante el proceso y el momento de la deten-
cion.El Ministerio Pablico realiza escasa investigacion. Ello
queda de manifiesto en el hecho de que la gran mayoria
de las detenciones sigue teniendo lugar en flagrancia, inclu-
yendo las de los delitos graves, lo que también constituye
una evidencia del bajo nivel de profesionalizacion de las
procuradurias. Hacia adentro de los penales existen altas
tasas de corrupcion, insuficiente atencion a la rehabilitacién
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Y, en algunos casos, lo que prevalece es una suerte de “ley
de la selva”.

La revision de literatura de género carcelario como
categoria principal es una accién obligada en el analisis que
se propone. Irma Cavazos Ortiz, desde una perspectiva de
género, profundiza en las condiciones reales que guardan
las carceles mexicanas y ademas desnuda la practica del
sistema penal que, parafraseando a Foucault, es una maquina
que puede producir la verdad en ausencia del inculpado
(Foucault, en Cavazos, 2005: 133).

En este sentido es importante relatar y describir dichos
puntos que plantean las mencionadas practicas penales
y que son realmente necesarios en la exégesis que nos
hemos propuesto.

Lo primero que hay que ponderar es la conducta en
las acciones extrajudiciales de quienes al participar en la
detencién de una sospechosa de haber cometido un delito
han prejuiciado ya, en la realidad, un juicio condenatorio de
alguien, cuyo comportamiento parece contradictorio en lo
que la sociedad considera normal del ser y del hacer de las
mujeres. Dicho juicio sobre el sujeto femenino se traduce
en verdaderas acciones violentas durante su detencion en
la obtencidn de su declaracion, pero lo que en ocasiones
es mas grave es que la mujer detenida, en lugar de repeler
las agresiones de las que es victima en su detencion, llega
incluso a considerarlas justas, aceptando que las merece
por el hecho de ser mujer.

Sobre violaciones a los derechos humanos existen
diversos trabajos llevados a cabo por Elena Azaola y Cris-
tina Yacaman (2005), quienes a mediados de los noventa
hicieron un estudio de caso de varias mujeres violentadas
de sus derechos elementales consuetudinariamente, del
cual citamos fragmentos como los siguientes:

A todo esto hay que agregar que en el caso de las mujeres
se multiplica el riesgo de ser sexualmente agredidas al ob-
tener su confesion. A esta violencia hay que anadir la que
previamente han sufrido en su vida doméstica para poder
situar en su contexto testimonios como el siguiente: “No
abusaron de mi, solo me dieron de cachetadas, me dolia la
mandibula y me dijeron muchas groserias, pero no abusaron

de mi”’ (Azaola y Yacaman, en Cavazos, 2005: 139).

También es importante la interpretacién que hace el
juzgador de la supuesta parcialidad de la norma, ya que
intensificar la gravedad de los delitos, procurando mayor
severidad en el castigo para las mujeres, es resultado de
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un imaginario social constituido, cuya intolerancia a la des-
viacion femenina se traduce en la justificacion del castigo
ejemplar hacia las mujeres que salen de la conducta este-
reotipada por el varén; por tanto, es relevante mencionar
trabajos hechos al respecto como El delito de ser mujer, de
la investigadora Elena Azaola.

Y no podemos dejar de lado el propio encierro y las
practicas que se llevan a cabo en el interior de las carce-
les, donde impera el dictum de “ver, oir y callar”, pero que
ademas es permitido por la normatividad, que es derecho
positivo en nuestra legislacion correspondiente, e incluso
en reglamentos complementarios o leyes secundarias que
contradicen la propia Constitucion en lo que corresponde
al respeto a garantias individuales, que no deberian permitir
concesion alguna, pero que reflejan el verdadero espiritu
de la vision de los legisladores y los ejecutores de la ley, ya
que en los hechos reproducen castigos modernos en las
carceles de mujeres. Al respecto, es importante citar lo que
menciona Irma Cavazos sobre la realidad carcelaria de las
mujeres desde una verdadera perspectiva de género:

La vida en reclusion para las mujeres no es mas que repetir
la forma cotidiana de convivencia en este espacio, de la
misma manera que se lleva en otros lugares. La realidad
combina la sancién penal con las conductas estereotipadas
para el género femenino.Se endurecen por los controles
—sociales formales e informales— ambos represivos y
excluyentes, aunados a lo arbitrario de los contextos
sociales que han homologado la marginaciéon de las mu-
jeres que cubren los requisitos de interna penitenciaria
(Cavazos, 2005: 146).

El trabajo realizado por Sara Makowski en Las flores del
mal. Identidad y resistencia en las cdrceles de mujeres pondera
como a partir de algunos componentes de la subjetividad
femenina, como el deseo hostil reprimido, el modelo de la
hermandad o el actuar orientado por el interés para otros,
modulan formas particulares que asume la resistencia y
la rebeldia entre las mujeres sentenciadas y procesadas
(Makowski, 1994:200).

En cuanto a las carceles femeniles y la realidad social
de las mismas en las circunstancias actuales, es importante
describir que, ante la observacion de su vivir diario y
sobre todo con la perspectiva de encontrar conductas
de opresion y violencia que se reproducen de la realidad
social mexicana, es uniforme entre las estudiosas de las
realidades carcelarias femeniles el criterio de que el castigo



de la prision para las mujeres es una pena mas severa que
la que padecen los hombres.

A pesar de las observaciones que emiten cada tanto
las comisiones de derechos humanos y otras tantas or-
ganizaciones no gubernamentales, asi como instituciones
federales y estatales que vigilan el respeto estricto a los
derechos de las internas, una realidad en las carceles ac-
tuales es que, cerrando el porton que separa la salida a la
libertad del encierro carcelario y al terminarse la hora de
visitas, todas las internas regresan cabizbajas a sus celdas,
a su rutina diaria, al pasado de lista, al frio cemento de sus
piedras, en las cuales silenciosamente mascullan con lagri-
mas sus penas solitarias y en donde el compaferismo se
cine a darse fuerzas entre ellas mismas, para que ese dia
de visita perdure en el pensamiento de las internas, antes de
ser invadido por los golpes de su otrora realidad.

Otra realidad que denota una discriminacion hacia
las mujeres es que, mientras que a los varones se les
permite definir con un amplio margen de libertad quién
es la mujer que acudira los dias y horas senalados para la
visita conyugal, a las internas se les impone una serie de
requisitos y obstaculos que limitan su derecho a la visita
conyugal.

Las internas deben demostrar que quien pretende
acudir a la visita conyugal es su esposo, que ha procreado
hijos con él o que vivian en una relacién de concubinato,
y no es raro que, aun después de haber demostrado lo
anterior, el personal determine que el individuo con quien
la mujer ha resuelto relacionarse no es conveniente para
ella, por lo que se le impide que la visite, sin otro criterio
mayor que su encargo como director del penal.

En el caso de las carceles de mujeres, se sabe que
hoy en dia la poblacién que las nutre en su gran mayoria
proviene de las zonas mas pobres de las ciudades y, en
consecuencia, de las zonas mas desprotegidas y con ma-
yores indices de criminalizacién, los cuales se combinan
con la violencia estructural, que deja sin oportunidades
de trabajo a los sectores mas pobres, junto con el cre-
cimiento de la delincuencia organizada, que extiende sus
tentaculos y trampas por toda la poblaciéon carente de
oportunidades.

Mujeres que son presas faciles de ser seducidas, con-
vencidas y capturadas por la delincuencia, en virtud de su
rabia acumulada y su condicion de pobreza material y moral,
pero ademas debemos tomar en cuenta que la mayoria de
estas mujeres son parejas de sujetos marginales y violentos,
asi como de hombres que viven de la ilegalidad, quienes por

supuesto las someten y consecuentemente las enganchan,
sin que ellas puedan oponer resistencia alguna.

Y estos son algunos de los datos cuantitativos de al-
gunos fragmentos de mujeres que aluden la forma en que
ellas experimentan su condicién de mujeres encerradas,
enfatizando su condicién y sus sentimientos por haber
fallado:

Nos sentimos culpables cuando somos madres, aban-
donamos a nuestros hijos pequefios porque se quedan
desprotegidos.

Nos hacen sentir mas culpables, mas mal, mas pequenas.

Las mujeres somos mas abandonadas que los hombres.
Somos olvidadas desde la ley, hasta por sus parejas.

Ser mujer se convierte en un doble delito. Dado que
las representaciones sociales consideran que debi6 perma-
necer en casa. La diferencia de penas entre un hombre y
una mujer va de 17 a 26 anos. Un ejemplo es Roxana, una
mujer que viene al caso porque fue testigo de homicidio:le
dieron 35 anos;y al hombre, 16.“Mi papa no quiere saber
nada de mi, dice que como si me hubiera muerto.TU eres
mujer, una tiene que demostrarle a la sociedad y a toda la
pinche gente que te va a senalar que vas a salir adelante,
o sea, no salir con la verglienza de haber estado en este
lugar” (Roxana, 23 ahos de edad, | | de prision).

Historias de vida de mujeres privadas
de su libertad

Para poder comprender lo vulnerable que resulta la vida
en una prision para las mujeres, es indispensable recoger
sus propias apreciaciones y con ello el estudio se inscribe
en los modelos de investigacion de corte cualitativo. Para
la recoleccion de informacion de campo, se estructurd
una guia de entrevistas con las siguientes categorias:
situacion de su detencién, condiciones de hacinamiento,
organizacion en el interior del penal, corrupcion y poder
econdmico, uso de la infraestructura, programas de re-
adaptacion social, principales problemas, condiciones de
salud, vida familiar, asi como expectativas a futuro.

Las entrevistas fueron grabadas con la aprobacién de las
informantes, aunque una buena parte del analisis deriva de
las observaciones realizadas durante la estancia de los
investigadores, que durante cinco meses acudimos los dias
viernes y sabados en compania de los visitadores de la
Comision Estatal de Derechos Humanos, quienes ama-
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blemente accedieron a otorgarnos una credencial como
investigadores adjuntos, la cual nos dio puerta abierta
al trabajo de campo. Los resultados que se presentan
son producto de largas horas de entrevistas con las
mujeres recluidas en las principales carceles de Tabasco
en los municipios de Centro, Cardenas, Huimanguillo y
Macuspana.

Los casos son los denominados por MaxWeber como
casos tipo, porque en ellos se reflejan ciertos estereoti-
pos y/o se reflejan las condiciones de la mayoria de las
mujeres recluidas. Se presenta el resumen de la vida y
las experiencias de tres reclusas:Yadirah, Romana y Maria
Cruz. La reconstruccion de sus narrativas se realiza con la
mayor fidelidad posible y se entrelazan andlisis desde una
perspectiva socioldgica.

Si me llega la muerte, que sea en libertad:
caso Yadirah

Orriginaria del municipio de Centro, Tabasco, Yadirah tiene
24 anos, curso hasta sexto de primaria. Tiene cuatro hijos:
dos varones y dos ninas,de 8,7,6 y 4 afos, respectivamente.
Tres de ellos estan en el tutelar, ya que los separaron de su
lado. Es drogadicta y padece VIH.

La capturan en diciembre de 2012, por robo con
violencia y pandilla, por lo que a la fecha de la entrevista
lleva dos afnos pagando culpas. Debe purgar una pena de
cinco anos, ocho meses.Yadirah es residente por segunda
ocasién por el mismo delito. Se contagié de sida la primera
vez que la recluyeron, pero no se enterd hasta que salio
libre y contagié a su marido. El la dejo, y ella se dedicé
a ingerir alcohol y a asaltar transeuntes. La volvieron a
detener porque sus victimas opusieron resistencia y los
lastimé con un cuchillo.

A pesar de estar enferma de sida, nunca ha recibido
tratamiento médico en el penal y confiesa que tampoco
siente que deba acudir a algiin especialista porque su mal
ya no tiene cura.

En su primer afio de reclusion, recibia visitas de fami-
liares, pero en la actualidad nadie la visita, supone que es
debido a que se porta mal con ellos o a que tienen miedo del
contagio. La persona a la que mas extrana es su madre y,
aunque tiene el teléfono de ella, no le gusta llamar porque
le pasan a su hija que aun es pequena y se ponen a llorar.
La relacion con su madre siempre fue dificil, a base de
descalificaciones e insultos; cuando ésta se enterd de su
enfermedad, la desprecié y le quitd a su hija. No permitia
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que se subiera a su cama o que tocara sus trastes, por eso
Yadirah se fue amargando.

Desde nina sufrié acoso sexual y a los nueve anos el
marido de su mama la viold; lo denuncié pero su mama
prefirid no creerle, por lo que generé mucho rencor hacia
quienes la rodeaban.Ya enferma de VIH comenta que se le
insinué a su cuhado: “[...] cuando me acosté con él,no me
puse a pensar en mi hermanay, claro, terminé contagiando-
los 2 ambos, por lo que me gané el odio de toda mi familia,
mi mama dice que para ella yo estoy muerta”.

Su familia decidié aislarla, nadie le hablaba y dormia en
una hamaca, asi que por las noches se salia con un cuchillo
a asaltar a la gente. Piensa que la razén de su rencor es lo
mal que la han tratado; recuerda que las dos ocasiones que
logré conseguir trabajo, sus patrones quisieron abusar de
ella porque era joven, apenas tenia |9 ahos:

[...] El primer patrén se quiso pasar de lanza, trabajaba
de empleada de mostrador aqui, en el mercado Pino
Sudrez, en una tienda de ropa;yo limpiaba todo y hacia de
todo, ya ves que hay que ponerle alfileres a la ropa para
acomodarla, pero la sefiora, por no pagarme mi semana,
inventd que se le habia perdido no sé qué cosa, el caso
es que me corrié y no me pago, y el marido, que sabia
que yo habia trabajado como una burra, como no quise
acostarme con él, ni las manos meti6. Después me meti
a trabajar a un puesto donde venden caldos de barbacoa
y tacos, y el sefior, como no me quise meter con él, me
dio 50 pesos y me corrié el mismo dia que empecé, y
yo dije “jah! gente culera, pues hay que robarles”, asi se
me meti6 esa idea. Por eso me volvi asi, mala... bueno,

no soy mala.

Dentro del penal ha estado enferma frecuentemente
con infecciones estomacales y las veces que ha recibido
consulta médica el especialista le dice que el problema de
diarreas es comun por el mal que padece. Ha tenido pro-
blemas con su alimentacion porque las presas no quieren
usar los mismos utensilios que ella. La persona encargada
de la cocina, don Policarpo, se da cuenta de ese desprecio
del que es objeto y le dice:

[...] “venacomer oacenaracaalacocina” antes de que
cierren me llama y me dice “traete tu platito —porque
¢él me dio mi plato y mi vaso—, traete tu platito de una vez
para que yo te dé tu comida”. Asi que me sirve primero
y ya me llevo mi comida aparte.



Otras vivencias que comparte Yadirah son en relacion
con la discriminacién de la que es objeto por parte de sus
companeras por causa de su padecimiento:

[...] en una ocasion me senté en una silla a platicar con
una de las compaiieras y viene una presa que dice “jquitate
de ahi!”, yo me rei'y le dije “;por qué o qué?”. Y empieza
a lavar su silla y me dice “;no ves que ahi se sienta mi
nina?”. O a veces, por ejemplo, les pido un poco de agua
o algo de tomar y me dicen que si pero que vaya a buscar
mi vaso, en mi celda también me hacen desprecios, tengo
que tener mi ropa afuera porque no dejan meterla, les
da asco, por eso sélo entro a dormir, desde que salgo
de mi celda ya no entro hasta que voy a dormir para no
molestar a nadie.

En cuanto a su vida sentimental, menciona que es
mujer de uno de los presos, al que ve poco, dado que no
permiten el paso a esa area, si no es pagando 500 pesos a
los custodios. Los domingos les permiten el uso del area
conyugal y él se protege con condones.

Se considera una mujer fuerte, pero cuando esta sola,
en su interior, se cuestiona y dice que “como mujer no ha de
valer nada”. En ocasionesYadirah solo piensa en morir para
no seguir dando lastima y hasta ha pensado en suicidarse
pero no lo hace. Lo ha intentado tres veces:

[...] la primera vez me encontré mi suegra cuando
estaba yo guindando una lia; la segunda vez fue mi mama
la que me vio, andaba yo tomada y me encerraron en
el psiquiatrico, ni cuenta me di, cuando desperté ya
estaba yo alli; y aqui en la carcel me encontré una
companera que ya salié libre. Ella me cuidaba y me
bajaba la fiebre con hielo, porque esta enfermedad da
mucha calentura.

Cuando se le pregunta sobre la manera en que se
contagio Yadirah baja la cabeza y se concentra:

[...] pues 2 mi me decian que ese muchacho estaba
enfermo, yo no lo creia, porque la mera verdad se veia
bien, hasta limpio. Pensaba que me lo decian por envidia,
porque él estaba guapo, pero no sé... pues pasado un
tiempo me empecé a sentir muy mal, como sin fuerzas,
fui al doctor y me dijeron que me habia pasado la en-
fermedad... recuerdo que cuando teniamos relaciones

sexuales él se reia y cuando yo le preguntaba “;por qué

te ries?”. “Por nada”, me decia, yo pienso que sabia
que estaba enfermo.

A su lado, Yadirah se sentia feliz, mejor que con el
padre de su hija, con quien habia compartido cinco afios
llenos de sufrimiento:“Lazaro me trataba bien, me trataba
mejor que mi marido, me daba todo, pero ya ve, de nada
sirvié ni todo el dinero ni todas las cosas que me regalo...
no le guardo rencor, pero si me paso a reventar”.

La vida en la carcel no es nada sencilla, pero a veces
piensa que aqui esta mejor porque puede hacerse de al-
gunos pesos ayudando, a veces por apoyar en buscar agua
o reparar ropa le dan comida o algo. No es facil porque
en el penal todo se vende, incluyendo drogas: piedra y
mariguana:

[...] la mota no es cara, cinco pesos te cuesta un cigarro
de mota, una piedra te cuesta diez pesos pero el efecto
te dura mas... no es tanto que seamos adictas, pero la
verdad es jqué mas nos pueden hacer? Claro, hay vigilan-
tes, pero solo si traes pipa en la boca, pues te la quitan y
te llevan alla al control, pero un cigarro de mota si te lo
dejan y a veces hasta te piden un toque... en mi caso “si
—les digo—, jy qué!? Si ya no me falta mucho, déjame que
me eche mi piedra”,aunque,como me la venden, también

pienso que le estoy llenando la bolsa a otros.

Desde que ingreso al penal lo que si recibe es trata-
miento psicologico, porque vienen unas personas del DIF
y platica mucho con la psicologa, se han hecho buenas
amigas y esta al tanto de lo que necesita, eso la mantiene
calmada, a veces se altera de los nervios, pero la visita de
la psicologa suele calmarla.

[...] la otra vez me agarrd, me acostd en camilla que
tienen ahi y me hizo que yo inhalara y exhalara con los
ojos cerrados, me dijo “imaginate un bosque, con muchas
flores, imagina que vas caminando, anda, ve alla, camina
hasta el rio, con esa agua clara, tan bonito que se ve,
juega con el agua, mira el rio cdmo corre y va arras-
trando una cajita, trata de agarrarla y abrela. En esa caja
vas a guardar el rencor, el enojo”, y no sabe usted cémo

senti de bonito.
Yadirah no se arrepiente de lo vivido; en todo caso,

quisiera no haber lastimado gente, pero se repite que “lo
hecho, hecho esta”. Cuando recupere su libertad quiere
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vender chicharrones con mayonesa en una mesita afuera
de las escuelas, tiene la ilusién de ganarse su sustento con
trabajo para que,si le llega la muerte, le llegue cuando esté
en libertad.

Se readapta el que quiere: caso Romana

Romana es una mujer joven, madre de dos hijas y excelente
conversadora. Los datos de su expediente la describen como
una reclusa colaboradora y sociable cuyo delito esta tipi-
ficado como “dafios a la salud”, especificamente, consumo
y venta de estupefacientes.

Apenas toma asiento se presenta y comenta: “yo la
elegi para que usted me entreviste, no sé... su cara me
dio confianza”. Al comentarle el propédsito de las entre-
vistas manifiesta estar de acuerdo con que se le grabe
e incluso se deja tomar algunas fotografias, comentando
entre sonrisas:

[...] lastima que no me arreglé, yo fui una mujer guapa,
ahora estoy muy desalifiada, con sobrepeso y como no
sabia que hoy venian pues no me maquillé [en adelante ella
siempre nos recibe recién bafada, perfumada, maquillada

y con sus mejores ropas].

Dos cosas llaman la atencion: la fluidez del discurso
de Romana, aderezado con términos poco comunes en
personas que no han tenido oportunidad de estudiar, y su
disposicion para ser entrevistada. Después de contestar
algunas preguntas de caracter general, se le pide que relate
coémo fue que ingresoé al penal.

[...] mi delito fue drogarme, a mi nunca me agarran con
nada, de hecho [los judiciales] me ponen a mi la droga,
jamas se llega a carear la persona a la que supuestamente
yo le vendia. Estuve diez afios en drogadiccion, gracias a
Dios llevo cuatro afos y medio, voy para cinco afios que
no me drogo. Gracias a Dios he tenido una readaptacion
aqui, porque aqui se readapta el que quiere, porque en
si nunca nos han dado, o sea, nunca se han preocupado
por una readaptacion buena en este lugar, pero afortu-

nadamente tengo a mis tres hijos.

La infancia en la vida de los seres humanos es deter-
minante; sin embargo, desde la perspectiva de género, en
las ninas cobra especial interés el andlisis de los roles y
estereotipos. Mientras que a los varones se les ensena que
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la separacion y la independencia son muestra se seguri-
dad y hombria, a las mujeres se les inculca que su valor
depende, en gran medida, de su habilidad para mantener
relaciones.

Por tanto,a decir de Romero Mendoza (2004), las ninas
corren el riesgo de perder sus propios intereses en las
relaciones con otros, mientras que los nifos pueden expe-
rimentar un sentido cronolégico de alienacion. El abandono
es vivido por las mujeres no sélo como la orfandad sino
también con sentimientos de culpa, que su vez provocan
ansiedad y depresion.

Romana refiere una vida rodeada de violencia hacia
su familia por parte del padre, quien bajo los efectos del
alcohol arremetia contra todos los miembros de su familia
Y, en especial, contra la madre de Romana:

[...] A todos nos maltrataban de nifios. Fue una vida
muy pesada, muy fea mi infancia; desafortunadamente, yo
siento que por eso nunca pude tener una familia, porque
desgraciadamente son danos y secuelas que te quedan.
Hasta tarde vienes a pensar que tu vida esta cargada de
culpas que no te pertenecen, culpas que fueron de tus
padres y no tuyas, te enfrascas en esas culpas y vives con
esas culpas,y cuando uno se llena de todo eso te enfrascas
en la drogadiccion, en el alcoholismo, en la prostitucion,

terminando en el reclusorio.

Como muchas otras mujeres, Romana procede de
una familia cuyo padre ejerce el poder mediante el some-
timiento traducido en violencia sexual y fisica, predomina
la promiscuidad y el alcoholismo ocupa un lugar primordial.
La ausencia del padre por abandono deja secuelas y la
necesidad de Romana se traduce en una constante bus-
queda de la pareja, un hombre que proteja su familia. La
orfandad de padre desde su nifiez le crea desorientacion
y trastornos de personalidad que se manifiestan en inse-
guridad,inmadurez, desconfianza y busqueda de elementos
compensatorios.

Romana encuentra en sus hijos el principal aliento para
su vida, ya que ellos han estado cerca de ella. Lo anterior
demuestra que las familias hacen la mejor parte en el pro-
ceso de rehabilitacion de quienes cursan penas largas.

Mi hija mayor va a cumplir 20 afios, esta en la universidad,
mi hijo el de en medio tiene 17 afos, esta estudiando pre-
pa,y pues con la mas chiquita si tuve muchos problemas.
Su papa me la quitd cuando cai en este lugar. La familia de



su papa la maltrataba muchos; ella, aburrida de vivir malos
tratos, se casd prematuramente. Precisamente el 22 de
octubre se caso, es la de |5 afos, de hecho tengo entabla-
da una demanda en el DIF que jamas me dieron resultado
ni seguimiento porque aqui mi hijo me vino a decir que
la situacion era preocupante [...] El 22 de octubre se
caso, es una nifa que sigue estudiando la secundaria, el
ultimo ano de secundaria, y pues gracias a Dios ha salido
adelante. Yo desde aqui ayudo a mis hijos, los apoyo tanto
en lo econémico como en todos los aspectos, este...,
pues aqui yo lo que elaboro es el tejido, hago angostitos,

este... y lavo ropa ajena para ayudarme.

Las mujeres al ser recluidas, a diferencia de los hombres,
dejan a sus hijos pequenos en la indefension total, éstos pasan a
formar parte de nuevas familias a cargo de hermanos, abuelos
maternos o familias sustitutas, en ocasiones las reclusas que
purgan condenas muy largas no vuelven a saber de ellos.

El caso de Romana es diferente, su amor por la lectura
la ha convertido en una mujer que valora la preparacion
que sus hijos reciben, su hermana es responsable de su hija
mayor, quien cursa estudios universitarios y es su principal
aliciente para entregarse a la lectura.

Mediante el comentario de los libros y novelas que
Romana devora en el interior de la prision ha logrado
establecer con su hija mayor una forma de relacionarse
que enriquece a ambas. Para lograr que sus hijos salgan
adelante y por lo dificil que resulta la manutencion de los
tres hijos de Romana el acuerdo fue distribuirlos, de modo
que el Unico hijo varon vive con la abuela materna y la mas
pequena se encuentra a cargo de su papa. Hacia su madre,
Romana expresa agradecimiento, respeto y una gran tristeza
por no haber estado a la altura de sus sacrificios:

El mejor apoyo del mundo, mi mama ha sido la que
siempre me ha apoyado en este lugar, sobre todo en los
afectos, obviamente que en lo econémico no porque es
una sefora ya avanzada de edad, vive de puro milagro,
ella vive con la mitad de su corazén nada mas porque es
una sefiora hipertensa, le cuesta mucho trabajo caminar,
ella se hizo cargo de mi hijo varén desde que cai aqui, es
una excelente madre, ella siempre me ensefd a trabajar,
a portarme bien, a ganarme mi pan con el sudor de mi

frente; desafortunadamente, mi error fue drogarme.

El caso de su hija menor es una prueba de la manera
en que suelen reproducirse los esquemas. Para que el abuso

que Romana sufrié por parte de su progenitor no se repita
en su hija menor, Romana ha interpuesto una demanda en
el DIF, solicitando que la custodia de su hija menor pase
a manos de su abuela materna; sin embargo, poco puede
hacer recluida en el penal:

Yo levanté una demanda de maltrato fisico, mental y emo-
cional hacia mi hija, el papa se volvié muy agresivo con ellay,
desgraciadamente, hubieron cosas que yo me preocupé mu-

cho, yo dije “mi hija no va a pasar lo mismo que yo pasé”.

Como una forma de escapar a lo que parecia ser in-
evitable, Romana nos comparte que su hija menor decidio
casarse con apenas |5 anos. Ante los hechos, Romana
termina convencida de que fue la mejor manera de alejarse
de los peligros de un padre violento y abusador.

En México, los procesos que se siguen, por lo general,
estan plagados de errores y falta de probidad desde la de-
tencion misma. El caso de Romana no es la excepcion. “El
dia que a mi me agarraron yo supliqué, dije que nunca vendia
droga, que mi delito era drogarme y desafortunadamente
fui sentenciada con 10 afios de prision”.

Refiere ademas que durante su detencién se violaron
sus derechos humanos, y el derecho al debido proceso:
“Mi detencién fue horrible, me golpearon, llegué toda
golpeada, de hecho demandé a los federales pero nunca me
hicieron caso... aqui llegué toda golpeada, toda débil”.

La detencion de Romana fue realizada por miembros
de la AFI (Agencia Federal de Investigacion), quienes con
los rostros encapuchados ingresaron a la casa abandonada
donde varias personas llegaban a drogarse:

No supe ni como se dieron las cosas, porque yo estaba
drogada, pero me acuerdo: una por la golpiza que me
daban, y otra porque un tal “Chilango” me senala pero
ése jamas se vuelve a presentar.

Si, hay varias que estan por esa razoén, el federal se
dedica a eso y desgraciadamente el gobierno también.
Agarran a la gente,nomas para decir que estan trabajando
y el pueblo agarra el periddico y agarran a tal persona
que vendia droga en tal parte, jhay, bendito sea Dios, si
todos los que vendieran droga ya estaran aqui...!, jpero
estd lleno de droga alla afuera...!, jentonces quiénes
estamos aqui realmente?, jquiénes estamos aqui': jlos
que no tenemos dinero!, jlos que no vendiamos droga!,
desgraciadamente estabamos en el lugar no indicado y a

la hora no indicada.
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Romana fue recluida por “delitos contra la salud”; fue
consignada a diez afos de prision, de los cuales al momento
de ser entrevistada habia purgado ya seis anos con tres
meses. Ella refiere que su delito fue el consumo de droga,
el cual al ser detenida se convirtié en trafico debido a que
la esposa de la persona con la que consumia, en un mo-
mento de celos, le sembré drogas y llamo a la judicial para
su aprehension cuando ella se encontraba bajo los efectos
de los estupefacientes:

En si mi delito fue drogarme... Si, segin que yo vendia,
pero jamas enfrentan un careo conmigo en los juzgados
federales ni los federales que me agarran, ni el comandante
que se apellida Juarez, que es el que me siembra la droga,y
yo pido y exijo que me careen con ese comandante, pero
nunca me carean, que porque supuestamente lo habian
cambiado, lo habian destituido.

Ella comenzo a drogarse a la edad de 24 anos, ya que
el esquema familiar en el cual crecié fue disfuncional, desde
muy temprana edad sufrié maltratos fisicos y psicolégicos,
encontrando refugio en las drogas como salida alterna a
sus traumas.

Yo era una persona muy cerrada, era una persona menos
comunicativa, no tenia yo confianza en el ser humano y
aqui me he superado mucho porque me he dedicado a
leer libros de superacion, y yo sé que soy una persona
que vale mucho, que puede alcanzar cualquier meta, que
puedo realizar cualquier trabajo que se me encomienda,
porque me siento capacitada para eso, para realizar
cualquier trabajo, para pararme delante de un publico y

decir que si se puede.

En este contexto podemos entender que la realidad
carcelaria no permite muchas oportunidades para escapar
de la idea del encierro, lo que dificulta el animo de los in-
ternos para participar en actividades educativas, laborales o
deportivas, junto con esto, hay que manifestar que las pro-
pias autoridades penitenciarias no tienen médulos efectivos
en el interior de la prisiones para informar a los internos
de los beneficios preliberatorios y saber si pueden reducir
sus sentencias al cumplir ciertos requisitos que prevén las
leyes reglamentarias en materia de ejecucion de penas, es
entonces que los libros y el habito por la lectura vienen a
salvar la realidad de Romana:
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Si, me encanta leer, porque de esa forma he podido
transmitirles a mis hijos seguridad... me encanta leer,
porque es de la Unica forma que he podido sacar a mis
hijos adelante, de transmitirles mas que nada que ellos
sean personas confiables, con mucho respeto, con mucha

calidad de seres humanos.

Pero la realidad carcelaria se acerca mas a una
venganza legitima que a un sistema penitenciario que
pondere la lectura, la salud o incluso el trabajo en las
internas sentenciadas que desean, por lo menos, realizar
actividades laborales que las distraigan de su monétona
vida carcelaria:

Otro de los déficits importantes que arrastra el inadap-
tado cuando entra a prision, ademas del educativo y en
intima relacion con él, es el déficit laboral. Casi invariable-
mente, a un fracaso escolar sucede una situacion laboral
deficitaria que, ademas, se suele presentar sin apenas

perspectivas de solucion (Valverde, 1997; 83).

Por lo que podemos resaltar de la aventura de Roma-
na de atreverse a leer y saber es que la Unica manera de
trascender a los dias tan largos en la carcel es escapando
mediante la lectura, ya que Romana misma acepta que a las
autoridades carcelarias poco les importa la readaptacion o
resocializacion de las internas:

El ambiente aqui a veces es muy pesado, porque hay mu-
cha gente que no se dedica a trabajar, nunca nos dan una
readaptacion que nos tenga entretenidas en algo, no...
no hay nada de eso aqui, no nos hacen ningln tipo de

promocion, aqui no nos dan una readaptacion.

Es asi como podemos observar que la realidad car-
celaria va mas alla de las buenas intenciones que dictan
las leyes penitenciarias, pero que mucho tiene que ver
con la voluntad de las internas, tal como nos lo plantea
Romana:

Yo estuve diez anos en drogadiccion. Gracias a Dios
llevo cuatro afos y medio, voy para cinco afhos que no
me drogo, gracias a Dios he tenido una readaptacion
aqui “porque aqui se readapta el que quiere, porque en
si nunca nos han dado, o sea, nunca se han preocupado

por una readaptacion buena en este lugar, pero afortu-



nadamente tengo a mis hijos, tengo tres hijos... estoy
estudiando.

Hablar de poder en el sistema penitenciario es pensar
en una realidad que se encuentra constrefida por lo que
sucede en el interior de una fortaleza hecha para aislar a
los internos de la libertad que existe al otro lado de los
muros carcelarios. Pero primero pensemos en el concep-
to de poder que nos describe la Dra. Martha P. Romero
Mendoza en su libro Mujeres en prision: una mirada a la
salud mental:

Poder es la capacidad, habilidad, energia o fuerza para
hacer o no hacer, provocar o prevenir algo que se estima
beneficioso o no. Sociopoliticamente hablando ha de en-
tenderse por tal la facultad de imponer la propia voluntad
sobre personas, grupos, instituciones y organizaciones,en
ocasiones en el ambito internacional, a fin de que éstos
hagan o se abstengan de hacer algo, o acepten directa o
indirectamente lo que en principio se hallaban dispues-
tos a rechazar. A menudo se aprovecha la indefension,
la incapacidad, la indiferencia, la complicidad o el temor
de aquellos a quienes se dirige. Algunos elementos que
favorecen esto son la corrupcion, la ideologia y la insa-
tisfaccion reinante sobre determinadas circunstancias
o situaciones que afectan a clases o a grupos diversos.
El poder asi considerado puede ser politico, ideolégico,
econdmico, cientifico o de cualquier otra condicién.
Con frecuencia, estos aspectos aparecen mezclados y
asi acontece que el poder politico y econdémico van a
menudo juntos (Romero, 2004: 20).

De lo cual podemos entender que la relacion de poder
entre las autoridades carcelarias y las internas es totalmente
opresivo, ya que no existe el reconocimiento como seres
con derecho, pues las custodias ven a las reclusas como
simples cosas, sin darles un valor de personas, mucho me-
nos de mujeres, pues en la narrativa que nos da Romana se
puede entrever el sentimiento de resistencia a que la traten
como un objeto y no como un ser humano:

Yo aqui he visto que jamas y nunca se hace nada, y es
muy triste y no es un hecho de que dejemos de ser se-
res humanos.Y somos seres humanos y sentimos y que
podemos luchar. El hecho de que hayamos cometido o
no hayamos cometido un delito afuera, lo cierto es que

estamos en este Iugar.

Ya Foucault, en su obra Vigilar y castigar. Nacimiento de la
prision (1976), explica los mecanismos de control punitivo
y poder que ejerce la funcion de la carcel en el hombre,
pues explica que las nuevas formas de castigo disciplinario
que se desarrollaron en la prision no eran simplemente
represivas, sino que también estaban disefiadas para ser
productivas y positivas.

En la obra de Foucault, las carceles producian nuevas
técnicas para controlar a los individuos a través de siste-
mas de vigilancia, clasificacion y examen. Las formas
de disciplina implementadas alli eran la personificacion de
las nuevas modalidades de poder. Mientras que el poder
soberano, que habia sido el dominante durante la Edad
Media, promovia formas de castigo publico que apuntaban
al cuerpo, las formas de poder juridico emergentes en el
siglo XViIl se dirigian principalmente al alma. Estas nuevas
relaciones de poder encontraron su expresioén en varias
instituciones diferentes, que a menudo abarcaban técni-
cas similares para el manejo de individuos y grupos, pero
que siempre eran mas evidentes en las relaciones carcelarias
entre internos y las propias autoridades, donde una simple
visita familiar se reduce al arbitrio de una simple custodia,
cuando es una prerrogativa de los sentenciados, tal como
nos platica Romana:

A los familiares es muy larga la espera alla afuera, son
colas enormes; el domingo, por ejemplo, me vino a visitar
mi yerno pero a él lo asaltaron y traia una copia de la
credencial de elector, traia la copia del acta de nacimiento
y traia una copia de la CURP y porque a la sefiorita no
se le antojo pasarlo, dijo que no y no paso y venia de
Macuspana.

En cuanto a la vida cotidiana de Romana en la carcel, es
importante mencionar que ante la carencia de los servicios
elementales que debe tener todo centro penitenciario,
como es comida, agua u organizacion interna, es sabido
por todos que ya en la realidad existen ciertos cédigos de
conducta, como que el verdadero mando en el “patio” lo
tienen los “cabos”, quienes administran la vida y conducta
de los demas internos, pero ademas es necesario que las
propias internas trabajen dentro de prision para que, con el
dinero que ganen de las ventas a las propias internas, pue-
dan subsistir, comprando en la misma prision los articulos
necesarios para mantener la higiene y la salud necesaria
para sobrevivir en las celdas, de lo cual Romana nos da
cuenta sobre como las autoridades penitenciarias niegan
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cualquier tipo de servicio o articulo de limpieza para el
uso de las internas:

Mi hija la mayor viene cada ocho dias, me ayuda a vender,
aqui vendemos antojitos, enchiladas, tostadas, panuchos,
tacos, guisados, platanitos con media crema, aqui mismo
los vendemos a las visitas. Mi hija me ayuda a hacerlos
porque esa es la manera como ahorita ella [...] esta es-
tudiando la universidad, ella es la mayor, es la que jamas

tuvo contacto con el papa, es mas mia.

El penal no tiene una organizacion sistematizada, en
realidad la mayoria de las reclusas realizan las actividades
de su preferencia.Actividades que van desde cocinar, tejer
o bordar, hasta recluirse en su celda sin nada que hacer:

Acostada en mi cama y nadie te dice nada. Nada es una
rareza, que nos traigan a un psicologo que nos venga a
decir que vamos a salir adelante... padecemos mucho de
medicamentos, padecemos mucho de salud, de hecho yo
presento un problema de hace seis meses, me llevaron a
un estudio de mamas, saqué muchos quistes y tengo dos
tumores en los senos y hasta el sol de hoy no me han
atendido, aqui se han muerto personas en el reclusorio
por negligencia del reclusorio, no por negligencia del

médico.

Lo maté porque pensé que habia matado
a mi marido: caso Maria Cruz

Maria es una mujer muy bajita de estatura. Lo que le gané
el mote de “Chaparra”. Su voz suena como si fuera ensa-
yada, habla quedito y su tono pretende convencer a quien
la escucha de que es una persona victimada.

De entrada y antes de cualquier pregunta por parte de
la entrevistadora comenta:“Yo me entregué sola, maté a un
hombre en el municipio de Huimanguillo, lo maté porque
pensé que habia matado al padre de mis hijos. Era vecino
mio... al dia siguiente fue la judicial y yo me entregué pero
no contaba con que mi hijo se iba a echar la culpa”.

A medida que avanza en su relato, su voz se vuelve casi
inaudible y la acompana de lamentaciones y ruegos a Dios:
“Mi casa, jay, Dios, mi casita!, me la derrumbaron y me la
quemaron, la familia del muerto me destruyé todo y a ellos
no le hicieron nada, fue por venganza, pero si yo ya estoy
pagando y el doble, porque mi hijo también esta preso y
por la misma razén”.
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Nos comenta que el dia que maté al vecino, su hijo
iba entrando y la vio con el garrote ensangrentado en la
mano; ella no reaccionaba, pero su hijo le quito el palo
y le dijo que se metiera a su casa, mientras llamaba a
la ambulancia para que recogiera los dos cadaveres. En
estado de shock y como podia, ella le fue explicando que
su papa y el vecino habian peleado, y que el vecino le
habia golpeado en la cabeza con ese palo, que ella le quito,
privandolo de la vida.

Mi hijo se culpé para que no me metieran a la carcel,
cuando yo supe me fui a entregar y a ambos nos tienen
presos. Pero no fue él, yo maté al fulano de un garrotazo
porque estaba peleando con mi marido y, cuando vi que
se le fue encima con un garrote y mi marido quedéd tira-
do, pensé que lo habia matado, y con el mismo garrote
lo agarré y le di en la nuca y lo maté... Mi marido no
murid, lo llevaron a la Cruz Roja y quedé vivo, los vecinos
llamaron a la patrulla y, cuando llegd, mi hijo se adelanto
y dijo que fue él, pero yo me entregué.

A Maria le dieron 20 afnos de carcel aunque alegd de-
fensa propia. Su marido, durante el juicio, declaré a su favor
y estuvo a su lado. Cuando supo de su sentencia, poco a
poco la dejo de ver, hasta que ella supo que se junté con
otra mujer:“Me dieron 20 anos, a los cuatro anos de estar
aqui mi marido me dejo6 por otra, después que por él maté
a ese hombre. No merece nada de lo que nos pas6 a mi
hijo y a mi.Ahora ni nos visita. Llevo aqui |3 afios: entré de
43 anos y estuve trece anos’.

Dice estar enferma; sin embargo, a primera vista luce
sana y su arreglo personal luce como si de un momento a
otro fuera a salir de paseo.

Yo estoy muy enferma.Tengo colitis y estoy mala de la tiroi-
des.Yo quiero salir para ir a ver a mi hijo, quisiera salir para
poder trabajar y sacar a mi hijo porque es injusto... Hace
unos dias en la revuelta,a mi hijo le vaciaron el ojo con una
de esas balas de goma, que por mala suerte le dio en el ojo,
y Ya no puede ver.Yo me entregué pensando que a él lo iban

a soltar y nada, los dos nos quedamos en la carcel.

La mayor parte del relato de Maria es aprovechada para
narrar los sufrimientos que ella ha tenido que vivir en el
interior del penal,aunque en su expediente es bien calificada
por su buena conducta y sus companeras la senalan como
una gente muy cercana a los custodios.



Yo he sufrido mucho, imaginese que, llegando en el se-
gundo dia, me cai de la litera, como me toco la piedra de
arriba, y desde alli me derrumbé y me fracturé mi cadera
y mi brazo y asi quedé para siempre, no podia pararme
los primeros dias, alli me quedé postrada muchos meses
hasta que se me encall6 el hueso. Me operaron un afio
después y logré recuperarme bien, algunas companeras
me ayudaban a vestirme y también llegaba un sefor que
se queria hacer cargo de mi, pero no acepté.

De su infancia Maria recuerda su orfandad y la manera
en que su madre se deshizo de ella,cuando aln era pequena,
llevandola a vivir con personas ajenas que le ensenaron a
trabajar en un rancho.

Yo nunca tuve papa ni mama, porque me regalaron cuando
tenfa ocho anos. Con la gente que me regalaron a la edad
de |4 aflos me casaron con un hombre grande que me
golpeaba. Mire cuantas cicatrices tengo, me pegaba de
planazos con el machete. Después tuvimos a nuestros
hijos y con el tiempo se compuso un poco, y ya cuando
estabamos mas tranquilos fue que en un pleito le dieron
un garrotazo y pensé que me lo habian matado.

Cuando me dejé de visitar y supe que se habia juntado con
otra mujer, aqui me junté con un sefior que también esta
preso hace ocho afios. El me cuida, dice que cuando salga nos
vamos a casar. Aqui para poder tener una vida marital tienes

que pagar entre 400 y 500 pesos.Asi que no es facil.

Consta en el expediente que Maria esta a punto de
conseguir su libertad por recomendacion de su junta di-
rectiva. Su comportamiento es registrado como ejemplar
y dispuesta a apoyar en lo que se le indique. Cuando se
le aborda el tema de su pronta libertad, no demuestra
entusiasmo alguno:

Me dijeron que ya iba a tener mi libertad condicional,
pero yo la verdad ya ni quiero salir porque yo ya no ten-
go a nadie, aqui como quiera tengo a mi pareja que me
cuide, alla afuera qué es lo que voy a hacer si no tengo
a nadie, lo Unico que puedo hacer es ver que dejen a mi

hijo en libertad.

Maria es analfabeta funcional y en su expediente no hay
registro de que haya intentado continuar con sus estudios,
pero en cambio si ha sido “morralera” y apoya a los custo-
dios en hacer mandados en el interior del penal.

Yo estudié hasta cuarto aho y si sabia leer pero ya se
me olvido, porque nunca lo practicamos. En una primera
valoracion que hicieron dijeron que yo no merecia mi
preliberacion porque decian que no participaba en nada,
asi que me puse a participar en todo lo que me decian, en
cursos y en talleres, y he conseguido seis afios de gracia.
Me dieron 20 afos, pero si me valoran y salgo bien en
mi valoracion de mi personalidad, seguro salgo pronto. Si
quiero salir pero me da miedo. O sea, estoy como entre

que si y no, me da miedo.

Maria ha solicitado cinco amparos con la ayuda del abo-
gado de su marido ya que ella no tiene un abogado propio,
ni siquiera de oficio. Asi,ya le fue otorgada su preliberacion
y en menos de un mes quedara libre.

Cuando salga voy a rentar un cuarto y voy a tratar de
que a mi marido y a mi hijo los pongan en el mismo
reclusorio, ya asi lucho por los dos.Yo no podré viajar a
Huimanguillo, donde esta mi hijo preso,y aVillahermosa
[donde esta su marido].Yo tengo muchas cartas de buena
conducta.Voy a rentar un cuarto y voy a buscar trabajo
o me pongo a lavar y planchar ropa ajena, porque lo sé
hacer bien.

Maria piensa que a ella le hizo muy bien aceptar a Cristo
y ser bautizada por los hermanos que llegan al penal. Ellos
le dieron la fuerza para luchar por seguir adelante.

Hace seis aflos me volvi evangélica como mi marido y me
entregué a Cristo, él [su marido] y yo hicimos un pacto:
que si Dios me dejaba que saliera libre, nunca lo voy a
abandonar porque yo en |3 afnos he sentido el dolory la
tristeza. A él lo metieron preso y nunca jamas lo llegaban
a visitar. Lo conoci porque estabamos revueltos en el patio
y €l me hablaba, pero yo no queria platicar con él. Pero

me insistié tanto que lo fui queriendo.

Maria es dependiente de su marido, él la mantiene y le
manda cosas Yy dinero para sus gastos.Tener un marido le da
estatus frente a sus compaferos, porque dentro del penal
no es facil mantener una relacion estable.“El me da jabon
y cloro para mi ropa, me da muchas cosas porque trabaja
en la carpinteria”.

Un suceso de su vida que recuerda con tristeza es
el encierro de su hijo, porque muy joven le destrozaron
la vida a una persona inocente. El coraje y la impotencia
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hicieron que por un tiempo Maria se rebelara contra todo
y contra todos; recuerda que en ese tiempo se hizo adicta
a las drogas, principalmente a la marihuana, que es lo mas
facil de conseguir en el penal.

Un tiempo agarré la droga, fumaba mucha mariguana, pero,
cuando conoci a mi marido y nos entregamos a Dios y
dejamos esa cochinada, desde entonces no fumo pero
ni un cigarro siquiera. Hoy estoy muy contenta porque

ya voy a salir.
Para cerrar el analisis

Organizacién y tratamiento en el interior
del penal

La vida de las mujeres que viven en cautiverio suele ser
manejada por modelos estructurales creados para inhibir
comportamientos no deseables mediante el castigo. De
hecho, los espacios estan concebidos para el control: en
el Cereso de Villahermosa, la carcel de mayor capacidad
en el estado, los espacios estan divididos de la siguiente
manera: maxima, almoloya, calabozo y puntero.

La maxima es un espacio pequeno Y tranquilo donde
estan reos que delinquen en solitario pero son homicidas;
almoloya es un espacio donde se recluyen a los presos,
mujeres y hombres, de maxima seguridad como traficantes
de drogas u homicidas en serie; puntero se le llama a los
separos donde llevan a las y los nuevos; el calabozo y horno
es un espacio minimo, cerrado, para un solo individuo, que
se usa para los castigos.

El area de mujeres esta separada de las celdas de
varones. A ellas solo se les asigna una pequena seccion. El
argumento principal para no edificar espacios adaptados a
sus necesidades es la menor proporcién de mujeres que
delinquen frente a los hombres. A nivel nacional ellas sélo
representan 4%. Sin contar con que, ademas, se concede a
las mujeres menos importancia que a los hombres, pues es
de todos sabido que tienden menos a fugarse, amotinarse
o hacer uso de la fuerza.

Cada celda tiene un promedio de siete camas o piedras,
algunas en forma de literas. Cada celda cuenta con una tabla
de cocina, trastes, parrilla y retrete que esta divido por una
cortina. El agua para el consumo se reparte dos veces al dia
y de esa misma se toma para echarle al bafo.

Para la mujer la violencia institucional comienza des-
de el mismo momento que es detenida. Por lo general,
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su aprehension va acompanada de insultos relacionados
con el género y el abuso por parte de los policias minis-
teriales.

En las entrevistas a profundidad realizadas a las muje-
res, ellas pusieron una y otra vez de manifiesto la violacion
de sus derechos Y, en ocasiones, la forma en que fueron
detenidas bajo engafo, sin conocer el delito que se les
imputaba y, en algunos casos, sin que se les asignara un
abogado de oficio.

Una de las mas recurridas formas de violencia psicolé-
gica en el penal es que las llamen por sus motes o sobre-
nombres: la Diabla, la Batamala, la Tumbahombres, etc., son
solo algunos que escuchamos con mayor frecuencia.

El proceso

Un andlisis de las condiciones de desigualdad incluidas
en la propia ley —en el entendido de que las leyes estan
pensadas bajo una vision androcéntrica— demuestra que
las leyes ignoran las necesidades especificas de la mujer.
Quienes detentan el poder en los sistemas politicos, que
no diseharon las mujeres y de los que se les ha excluido,
han escrito leyes que favorecen a los varones.

Cada una de las historias presenta un comun deno-
minador: todas son primodelincuentes, es decir, mujeres
que jamas habian delinquido en su vida, mujeres que
nunca habian tenido contacto con instituciones, mujeres
que delinquieron protegiendo a su esposo, a su familia o
su vida.

Un punto mas de coincidencia es que todas parecen
desconocer su proceso Y, de igual forma, sus derechos.
Algunas aun esperan el debido proceso, sin siquiera co-
nocer con precision a quien les imputa el delito o cual es
éste; otras mas jamas conocieron a sus jueces, y algunas ni
siquiera tienen asignado un defensor de oficio.

Vida sentimental

Las narrativas de las mujeres nos dan cuenta de la manera
en que las reclusas pierden toda condicion de trato humano.
Por lo general, al poco tiempo de recluidas, pierden a su
familia, deben convivir con extranas y compartir hasta las
acciones mas intimas, como las relacionadas con el aseo
personal.

Aun cuando la mayoria de ellas es abandonada por
su pareja o conyuge, en la prision se relacionan con nuevas
parejas con quienes mantienen relaciones frecuentes en las



llamadas visitas conyugales. Lejos de cualquier discrecion
o intimidad, las relaciones entre las parejas son parte del
espectaculo ya que intervienen en los arreglos tanto cus-
todios como companeros de celda. Estas visitas, ademas,
tienen un costo que fluctia entre 300 y 600 pesos.

Normalmente, el abandono de la familia comienza por
la separacion del padre, quien por lo regular consigue una
nueva pareja “afuera”; esto a menudo genera la desinte-
gracion familiar.

Aun cuando a la mujer por lo general se le niega la
visita conyugal o es sometida a las peores humillaciones
en las revisiones colectivas si es ella quien visita a un pre-
sidiario, en contraste, se les ofrece visitar por las noches
a los reclusos que, junto con custodios y administrativos,
las prostituyen, haciendo de esta practica algo comun que
termina normalizandose.

Los abusos, las corrupciones y los malos tratos estan
presentes en cada uno de los relatos y aunque esta situacion
no es privativa de las mujeres, ellas son sujetas con mayor
frecuencia a los mismos.

Dada su condicién de género y la formacion militarizada
de los policias, por lo general las reclusas son susceptibles
a las amenazas y golpes de los policias, quienes ven traicio-
nados los ideales de la mujer buena en ellas, y también son
proclives a caer en el chantaje cuando estan de promedio
sus hijos.

En la etapa del juicio, ocurre a menudo que las mujeres
son extorsionadas por sus abogados de oficio, quienes, des-
pués de que se les pagan cantidades exigidas, dificilmente
vuelven a acordarse de su caso. Ante el mismo tipo de delito
que cometen los hombres, las mujeres suelen ser tratadas
con mayor dureza ya que ademas sufren el desprecio de
sus juzgadores por razones de estereotipos.

En la mayoria de los casos, las mujeres privadas de
su libertad normalizan los malos tratos, ya que tras de si
tienen una vida de violencia, por lo que suelen justificar las
agresiones y el maltrato.

Organizacién en el interior

En el interior de las prisiones todo tiene un precio, todo
se compra. Se les hace pagar por bienes y servicios a los
que deberian tener derecho. Es comun, por ejemplo, que
se pague por proteccion, por recibir visitas, por un buen
plato de comida, sabanas limpias, jabon o pasta de dientes,
o bien para evitar hacer las labores mas pesadas.

Las clases sociales se reproducen en la carcel con la
misma rapidez que en el mundo exterior. Con dinero en
mano las reclusas pueden evitar malos tratos excesivos o
el encierro en el calabozo y hasta evitar el pase de lista.

Existen incluso reclusorios en los que por una cuota
pueden asegurar una estancia de privilegios o vivir en el
dispensario médico con cama y bafio propio. Sin embargo,
las mujeres terminan tarde o temprano abandonadas.

Conclusiones

La gran mayoria de los internas, segun datos duros propor-
cionados por la sSSP, son jovenes que provienen de hogares
pobres y de familias con altos indices de disolucion, como
en el caso de Romana, hija de padre alcohélico que ejerce
violencia fisica contra todos los miembros de la familia.

Las internas tienen, en muchos casos, historias perso-
nales de rezagos y dificultades. Por lo general, no termi-
nan la escuela primaria y, como en el caso de Romana o
Yadirah, abandonan a temprana edad la casa paterna, antes
de cumplir 15 afos (la mitad de ellos por problemas de
violencia familiar).

Existe entre las internas un temprano ingreso al mer-
cado laboral. Comienzan a trabajar muy jovenes en apoyo
a la economia familiar.

Especialmente entre las mujeres, existen altos niveles
de vulnerabilidad, producto del deterioro comunitario, fa-
miliar y econémico, que se asocian a la posterior actividad
delictiva, patrones y tendencias delictivas.

En comparacion con los hombres, las mujeres siguen
participando mas en delitos contra las personas y contra
la salud, y menos en delitos patrimoniales. El caso de la
protagonista es una muestra clara de como el consumo
de drogas se tipifica como comercializacion sin una prueba
objetiva.

El presupuesto para el mantenimiento de las prisiones
crecio en menos de la mitad respecto al crecimiento en
el nimero de las internas. Se observa, asi, una marcada
desinversién en la readaptacion social en la entidad es-
tudiada.

Esto produce un deterioro aun mayor en las ya de
por si pobres condiciones de hacinamiento, bienes y ser-
vicios que provee la institucion penitenciaria a las mujeres
recluidas.

Las familias siguen proveyendo bienes basicos que
las instituciones no les brindan a los internos, a la vez
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que siguen estando expuestas a extorsiones para poder
ingresar estos bienes en los dias de visita familiar.

No ha habido cambios significativos ni en el alto nivel
de violencia ni en los niveles de consumo de drogas entre
los internos. Tampoco se han observado mejoras en los
programas de readaptacion social.

Todas las instituciones que conforman el sistema de
justicia penal (policias preventivos, policias judiciales, mi-
nisterios publicos y jueces), violan sistematicamente los
estandares constitucionales del debido proceso y dicha
violacion no llega a tener consecuencia alguna para el pro-
ceso. El caso de Romana es un claro ejemplo de la falta de
probidad en el atraso de un amparo que debio ser resuelto
de manera casi inmediata.

Para el sistema de justicia penal continta siendo una
asignatura pendiente cerrar el paso a los altos niveles de
arbitrariedad que padece la acusada desde su detencidn
hasta su sentencia.

La inmensa mayoria de las detenciones sucede en fla-
grancia o en flagrancia equiparada, lo que pone en evidencia
la baja capacidad de investigacion delictiva que tienen las
procuradurias.

Durante la fase de la detencién es mayor la probabilidad

de que el detenido sea amenazado, humillado o golpeado.

La policia judicial resulta ser la autoridad que con mayor
frecuencia recurre a estas practicas.

En la fase de la averiguacion previa, el Ministerio Piblico
viola con frecuencia los derechos constitucionales del de-
tenido y dichas violaciones no tienen ninguna consecuencia
para el proceso;es decir, el juez no logra controlar ni limitar
dichos abusos.

La calidad de la defensa legal es significativamente mas
baja cuando el acusado es defendido por un defensor de
oficio que cuando lo hace un abogado privado.

Durante la fase del juicio, el juez resulta ser una fi-
gura ausente, desdibujada e inaccesible. La mayoria de las
personas que fueron sentenciadas ni siquiera tuvieron la
oportunidad de hablar con él.

Los procesos de rehabilitacién dependen en gran
parte de la voluntad de los detenidos. Romana muestra
una cara de la reinsercion poco explorada como es la
formacion de lectores activos.
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