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PREFACIO

de William James

Las conferencias que van a continuacion se pronunciaron en el Lowell
Institute, de Boston, en noviembre y diciembre de 1906, y en enero de
1907, en la Columbia University, de Nueva York. Se imprimen como se
pronunciaron, sin notas ni ampliaciones. El llamado movimiento
pragmatista -no me gusta el nombre, pero es ya tarde para cambiarlo-
parece haber surgido de pronto y sin saber cOmo. Varias tendencias, que
han existido siempre en filosofia, llegaron a ser conscientes a la vez de su
existencia colectiva y de su mision conjunta, y ocurrié esto en tantos
paises y desde tan diferentes puntos de vista que resultaron
conclusiones incongruentes. He intentado unificar el cuadro segun se
presenta a mi vista, a grandes trazos y evitando las controversias de
escasa importancia. Creo que se habrian evitado muchas futiles
controversias, si nuestros criticos hubieran esperado a que nuestro
mensaje estuviera lanzado.

Si interesa a algun lector de mis conferencias el tema fundamental, éste,
indudablemente deseara profundizar mas. Le doy, con este fin, algunas
referencias.

En América son basicos los Studies in Logical Theory, de John Dewey.
Léanse también de este autor sus articulos en la Philosophical Review,
vol. XV, pags. 113 y 465; en Mind, vol. XV, pag. 293, Y en el Journal of
Philosophy, vol. IV, pag. 197.

No obstante, lo mejor para empezar, serian los Studies in Humanism, de
F.C.S. Schiller, especialmente los ensayos |, V, VI, VII, XVIll y XIX. En sus
notas existen referencias a sus ensayos previos y, en general, a la
literatura polémica del tema.



Léanse, ademas, Le Rationnel, de J. Milhaud, 1898, y articulos de Le Roi
en la Revue de Métaphysique, vols. 7, 8, 9. También los articulos de
Blondel y de Sailly en los Annales de Philosophie Chrétienne, 4a. serie,
vols. 2y 3. Papini anuncia un libro sobre el pragmatismo, en franceés.

Con el objeto de evitar confusiones, debo decir que no existe conexion
I6gica entre pragmatismo, tal como yo lo entiendo, y una doctrina que he
expuesto recientemente como empirismo radical, la cual posee
fundamentos propios. Cabe rechazar esta ultima y, sin embargo, ser
pragmatista.

Harvard University, abril de 1907.

PRIMERA CONFERENCIA

EL DILEMA ACTUAL EN LA FILOSOFIA

En el prefacio a esa admirable coleccion de ensayos titulada Heretics,
Chesterton escribe estas palabras: Hay personas, y yo soy una de ellas,
gue piensan que la cosa mas practica e importante en el hombre es su
punto de vista acerca del universo. Creemos que, Si a una patrona, antes
de admitir un huésped, le es importante conocer el sueldo que éste gana,
aun es mas importante para ella conocer la filosofia que él tenga.
Creemos también que si un general en campafa debe conocer el numero
de tropas del enemigo, aun es mas importante para €l saber cual es ]Ja
filosofia del enemigo. Pensamos que la cuestion no es si la teoria del
cosmos afecta a los asuntos, sino si, a la larga, cualquier otra cosa los
puede afectar.

Estoy de acuerdo con Chesterton en esta materia. Sé que todos y cada
uno de mis oyentes tienen una filosofia y que la cosa mas importante e
interesante en ustedes es el modo con que determinan la perspectiva de
sus diversos mundos. Ustedes piensan lo mismo sobre mi. Y, sin
embargo, confieso que siento cierto temor ante la audaz empresa que voy
a acometer. Pues la filosofia, que es tan importante en cada uno de
nosotros, no es un asunto técnico. Es un sentimiento mas o menos
silencioso de lo que la vida significa, honrada y profundamente sentida.
Solo en parte procede de los libros; es el modo individual de ver y sentir
el empuje y la presién total del cosmos. No tengo por qué suponer que
haya entre uo;tedes estudiantes del cosmos en el sentido escolar de la
palabra; empero, estoy deseoso de interesarles en una filosofla que hasta
cierto punto ha de ser tratada técnicamente. Deseo inspirarles simpatia
hacia una tendencia contemporanea en la que yo creo profundamente, y
no obstante, tendré que hablar como profesor a ustedes gque no son
alumnos.

Cualquiera que sea el universo en que un profesor crea, debe ser, al
menos, un universo que se preste a un largo discurso. Un universo
definible en cuatro palabras es algo vacio para el entendimiento de un



profesor. jSeria algo demasiado gratuito para poner fe en ello! He oido a
colegas y amigos intentar popularizar la filosofia en este mismo local,
pero, por verse obligados a recurrir a la técnica, los resultados fueron
sOlo parcialmente alentadores. Asi, pues, mi empresa es atrevida. El
mismo fundador del pragmatismo dio recientemente un curso de
conferencias en el Lowell Institute con esta misma palabra como titulo:
iresplandores de brillante luz contra la oscuridad perpetua! Imagino que
ninguno de nosotros comprendié todo lo que dijo, y sin embargo, aqui
estoy yo intentando una aventura semejante. Me arriesgo porque aquellas
conferencias de que hablo atrajeron mucho publico. Hay que confesar
que existe una curiosa fascinacién en oir hablar de cosas profundas aun
cuando ninguno de los que discuten las entiendan. Se siente la emocion
de lo problemético, la presencia de la inmensidad. En cuanto se entabla
una controversia en cualquier sitio sobre el libre albedrio, la omnisciencia
de Dios, el bien o el mal, todo el mundo aplica el oido. Los resultados de
la filosofia nos afectan de manera vital y aun los mas extrafios
argumentos filosoficos halagan nuestro sentido de la sutileza y el ingenio.

Creyendo devotamente en la filosofia y creyendo también que una
especie de alborada nueva amanece ante los filosofos, me siento
impelido, per fas aut nefas, a intentar darles algunas noticias sobre la
situacion.

La filosofia es a la vez el mas sublime y el mas trivial de los afanes
humanos. Acomete las mas finas sutilezas y se asoma a las perspectivas
mas amplias. No nos da de comer, como se suele decir, pero inspira valor
a nuestros espiritus. y aunque parezca, a la gente ignorante, embrollada
en su lenguaje, disputas y argumentaciones, ninguno de nosotros puede
dar un paso sin ser guiado por los destellos de luz que envia sobre las
perspectivas del mundo. Esta iluminacion, al menos, y los contrastes de
oscuridad y misterio que la acompafian dotan a cuanto la filosofia dice de
un interés que sobrepasa al meramente profesional.

La historia de la filosofia, considerada de un modo general, es un cierto
choque de temperamentos humanos. Aunque esta apreciacién parezca
inadecuada a algunos de mis colegas, tendré que tenerla en cuenta para
explicar muchas de las divergencias existentes entre los filésofos.
Cualquiera que sea el temperamento del filosofo profesional, cuando
filosofa, tratara de prescindir del hecho de su temperamento. Como el
temperamento no es una razén convencionalmente reconocida, creera
gue debe aducir solamente razones impersonales para sus conclusiones.
Sin embargo, su temperamento le proporCiona una inclinacion mas fuerte
gue cualquiera de sus mas objetivas premisas. Hara que la evidencia se
incline en uno u otro sentido, haciendo méas sentimental o mas fria su
concepcion del universo, como lo haria este hecho o aquel principio. Se
abandona a su temperamento. Deseando un universo que se le acomode,
creerd en cualquier representacion del universo que lo haga. Le parecera
gue las personas de temperamento opuesto no comprenden el caracter
del mundo, y las considerara incompetentes y ajenas a las cuestiones
filosoficas, aunque le excedan en habilidad dialectica.



Pero, en el foro, no puede pretender, basdndose en su temperamento, una
mayor supremacia o autoridad. Surge asi una cierta insinceridad en
nuestras discusiones filoséficas; nunca se menciona la mas poderosa de
nuestras premisas: le coeur a ses raisons que la raison ne connait pas.
Estoy seguro de que contribuiria a una mayor claridad si, en estas
conferencias rompiéramos la regla y la mencionaramos; v,
consecuentemente, me siento libre para hacerlo asi. Naturalmente, me
refiero aqui a los grandes hombres, a esos hombres de radical
idiosincrasia que imprimieron su sello y su genio a la filosofia y que
figuran en su historia. Platén, Locke, Hegel, Spencer, son estos
pensadores temperamentales. La mayoria de nosotros, por supuesto no
tiene un temperamento intelectual muy definido; somos una mezcla de
ingredientes opuestos, cada uno de los cuales aparece muy
moderadamente. Sabemos poco de nuestras propias preferencias en
materias abstractas. A algunos de nosotros se nos habla de ellas y
acabamos por seguir la moda o aceptar las creencias del fildsofo que més
nos impresione en nuestra vecindad, sea el que fuere. Pero lo que mas
importa en filosofia es que un hombre vea cosas, que las vea rectamente
a su manera y que no le satisfagan los modos opuestos de verlas. No
existe razon para suponer que esta fuerte vision temperamental no haya
de persistir en la historia de las creencias humanas.

Esa diferencia particular de temperamento, a que me refiero al hacer estas
indicaciones, es la que priva en literatura, arte, gobierno y costumbres,
asi como en filosofia. En las costumbres, hallamos ceremoniosos y
despreocupados. En politica, dictatoriales y anarquistas. En literatura,
puristas y académicos y realistas. En arte, clasicos y romanticos.
Reconoceran estos contrastes como familiares. Pues bien; en filosofia
tenemos un contraste semejante expresado en el par de términos
racionalista y empirista; nombrando este ultimo al amante de los hechos
en su variedad mas cruda, y aquél al que es devoto de principios eternos
y abstractos. Nadie puede vivir una hora sin hechos y principios, de forma
gue es una diferencia mas bien de solemnidad; no obstante, tal diferencia
Ileva consigo antipatias acentuadas, antipatias del mas punzante caracter,
entre los que sostienen diferentes puntos de vista. Serd conveniente
expresar un cierto contraste entre los modos en que los hombres estiman
su universo hablando de temperamento empirista y racionalista. Estos
términos hacen el contraste simple y sélido.

Mas simple y sélido que lo son usualmente los hombres de quienes los
términos se predican. En la naturaleza humana es posible toda suerte de
combinacion y permutacion, y si ahora procedo a definir totalmente lo
gue pienso cuando hablo de racionalistas y empiristas, afadiéndoles
algunas caracteristicas secundarias que faciliten la comprension, les
ruego que consideren mi conducta arbitraria hasta cierto punto.

Elegiré tipos de combinacién que la Naturaleza ofrece con frecuencia
aunque no de modo uniforme, y los elegiré sélo para ayudarme a mi
ulterior proposito de caracterizar el pragmatismo. Historicamente,
hallamos los términos intelectualismo y sensualismo usados como



sinénimos de racionalismo y empirismo. La Naturaleza parece combinar
frecuentemente con el intelectualismo una tendencia idealista y optimista.
Por su parte, los empiristas suelen ser materialistas, y su optimismo es
decididamente condicional y trémulo. El racionalismo es siempre
monista. Parte del todo y de las ideas universales y se preocupa mucho
de launidad de las cosas. El empriismo comienza en las partes y hace del
todo una colecciéon, no sintiendo, por tanto, aversiéon a llamarse
pluralismo. Corrientemente el racionalismo se considera mas religioso
gue el empirismo, pero hay mucho que decir sobre esta pretensién, como
veremos. Es una pretension justa cuando el individuo racionalista es un
hombre de sentimientos, y cuando el empirico se enorgullece de ser
testarudo. En este caso el racionalista, por lo general, se mostrara
partidario del llamado libre albedrio, y el empirista ser& fatalista, segun
los términos vulgares. El racionalista, finalmente, sera de temperamento
dogmatico en sus afirmaciones, mientras que el empirista parecera mas
escéptico y abierto a la discusion.

Escribiré estas cualidades en dos columnas. Creo que ustedes
reconoceran practicamente los dos tipos mentales a que aludo, si
encabezo las dos columnas con los titulos espiritu delicado y espiritu
rudo, respectivamente.

EL ESPIRITU DELICADO
Racionalista (se atiene a los principios)
Idealista.

Intelectualista.

Optimista.

Religioso.

Indeterminista.

Monista.

Dogmatico.

Prescindase por ahora de la cuestion de si las dos mezclas opuestas que
he establecido son o no coherentes entre si. Habr4 mucho que decir
sobre este punto méas adelante. Es suficiente para nuestro inmediato
proposito que las personas de espiritu delicado y espiritu rudo, como las
he caracterizado, existan. Todos ustedes conocen ejemplos concretos de
cada tipo y ustedes saben lo que cada uno de un grupo piensa del otro.
Tienen una baja opinién mutuamente. Su antagonismo, siempre que los
temperamentos individuales han sido intensos, formaron en todas las
edades parte de la atmésfera filosofica del tiempo. Forma parte del
ambiente filoséfico de hoy. El rudo juzga al delicado como sentimental y
dactil. El delicado imagina al rudo, tosco, empedernido y brutal. Sus



reacciones mutuas son semejantes a las que tienen lugar cuando los
turistas de Boston se mezclan con una poblacion como la de Cripple
Creek. Cada tipo cree que el otro es inferior a él, pero el desdén en un
caso se confunde con la diversion y en el otro va acompafiado de un poco
de miedo.

En filosofia, pocos de nosotros son delicados bostonianos puros y
sencillos, y pocos también tipicos rudos de las Montafias Rocosas. La
mayoria de nosotros aspira a las buenas cosas de uno y otro lado. Los
hechos son buenos, por supuesto; dadnos muchos hechos. Los
principios son buenos; dadnos abundancia de principios. El mundo es
uno indudablemente, si se lo considera de un modo; pero es, sin duda
alguna, mdaltiple, si lo consideramos de otro. Es uno y multiple:
adoptemos, pues, una especie de monismo pluralista. Todo se halla
necesariamente determinado, y sin embargo, por supuesto que nuestras
voluntades son libres: asi, pues, una clase especial de determinismo del
libre albedrio serd la verdadera filosofia. La maldad de las partes es
innegable, pero el todo no puede ser malo: asi, un pesimismo practico se
combinara con un optimismo metafisico. Y asi sucesivamente. Los legos
filosoficos vulgares nunca son tan radicales, nunca siguen tan
rigurosamente su sistema, sino que viven vagamente de uno u otro modo,
acomodandose a las exigencias del momento.

Pero algunos de nosotros somos algo mas que meros legos en filosofia.
Merecemos el nombre de atletas amateur y estamos entorpecidos por
demasiadas inconsistencias y vacilaciones en nuestro credo. No
podemos conservar una buena conciencia intelectual mientras nos
esforcemos en combinar cosas incompatibles entre si.

Llego ahora al primer punto positivamente importante que quiero dejar
bien sentado. Nunca hubo tantos hombres de tendencias decididamente
empiristas como existen en la actualidad. Puede decirse que nuestros
hijos nacen casi cientificos. Sin embargo, nuestra estimacion por los
hechos no ha neutralizado en nosotros toda religiosidad. Es en si misma
casi religiosa. Nuestro temperamento cientifico es devoto. Ahora bien:
tomese un hombre de esta clase y déjesele ser un amateur filosofico que
no desea mezclarse en un sistema confuso a la manera del lego vulgar,
¢ Cuadl sera su situacion en este bendito afio de 1906? Necesita hechos,
necesita ciencia, pero necesita también una religion. Y siendo un amateur
y no un creador independiente en filosofia, naturalmente, busca una guia
en los expertos y profesionales a los que encuentra ya en este campo. Un
gran numero de los aqul presentes, posiblemente la mayor parte de
ustedes, son amateurs de esta clase.

Ahora bien: ¢qué especies de filosofia se les ofrece para satisfacer sus
necesidades? Hallan una filosofla empirica que no es bastante religiosa, y
una filosofia religiosa que no es suficientemente empirica para sus
propositos. Si se dirigen al bando que concede mas importancia a los
hechos, encuentran en marcha un programa de rudeza de espiritu, y el
conflicto entre. lareligién y la ciencia en plena actuacién. Tratese del rudo



Haeckel con su monismo materialista, su Dios-éter y sus bromas sobre
Dios, considerdndolo como un vertebrado gaseoso; o de Spencer, que
trata toda la historia del mundo como una redistribucién de materia y
movimiento, poniendo cortésmente a la religion de patitas en la calle;
continta existiendo, sin duda alguna, pero no debe dejarse ver en el
interior del templo.

Durante ciento cincuenta afos el progreso de la ciencia ha parecido
significar el acrecentamiento del universo material y la disminucion de la
importancia del hombre. El resultado es lo que puede llamarse la
aparicion del sentimiento positivista o naturalista. EIl hombre no da leyes
a la Naturaleza, sino que las recibe. Ella es quien se mantiene firme y el
guien debe acomodarse. El ha de registrar la verdad, por inhumana que
sea, y someterse a ella. La espontaneidad romantica y el valor
desaparecen; la visién es materialista y deprimente. Los ideales aparecen
como inertes productos de la fisiologia; lo mas elevado se explica por lo
mas bajo y es tratado siempre como un caso sin importancia, de orden
absolutamente inferior. Se logra, en suma, un universo materialista en el
gue soélo los espiritus rudos se encuentran satisfechos.

Si ahora, por otra parte, vuelven ustedes al sector religioso para
consolarse y siguen el consejo de las filosofias de espiritu delicado, ¢qué
encono traran?

La filosofia religiosa de nuestros dias y de la actual generacion, es, entre
las personas de habla inglesa, de dos tipos principales. Uno de éstos es
mas radical y agresivo, el otro tiene mayor aspecto de batirse en retirada.
Por el ala mas radical de la filosofia religiosa quiero significar el llamado
idealismo trascendental de la escuela anglohegeliana, la filosofia de
hombres como Green, los Caird, Bosanquet y Royce. Esta filosofia ha
influido grandemente sobre los mas estudiosos miembros de nuestro
sacerdocio protestante. Es panteista e indudablemente ha mellado el filo
del teismo tradicional protestante.

Este teismo permanece, no obstante. Es la descendencia en linea recta, a
través de estadios de concesién graduales, del teismo escolastico
dogmatico que todavia se ensefia rigurosamente en los seminarios de la
iglesia catdlica. Durante largo tiempo acostumbrdé a llamarse entre
nosotros filosofia de la escuela escocesa, y es a la que me refiero cuando
digo que posee el aspecto de batirse en retirada. Entre las transgresiones
de los hegelianos y otros filésofos de lo Absoluto, de una parte, y las de
los cientificos evolucionistas y agndsticos de otra, los representantes de
esta clase de filosofia, James Martineau, el profesor Bowne, el profesor
Ladd y otros, deben sentirse bastante maltrechos. Todo lo sincera e
ingenua que ustedes quieran, pero esta filosofia no es de temperamento
radical. Es ecléctica, llena de compromisos, busca un modus vivendi
entre las cosas. Acepta los hechos del darwinismo y de la fisiologia
cerebral pero no actla ni se entusiasma con ellos. Carece de tono
agresivo y triunfal. Por tanto, tiene menos prestigio, mientras que el
absolutismo posee un cierto prestigio debido a su mas radical estilo.



Entre estos dos sistemas tendran que elegir si se inclinan a la escuela de
los espiritus delicados. Y si aman los hechos, como supongo, hallaran la
huella de la serpiente de racionalismo, del intelectualismo, en todo lo que
hay a este lado del campo. Eludiran, indudablemente, al materialismo que
acompafa el empirismo reinante, pero al precio de perder contacto con
los aspectos concretos de la vida. Los fil6sofos méas absolutistas viven en
un plano abstracto tan elevado que nunca intentan descender de él. El
espiritu absoluto que nos ofrecen, el espiritu que construye nuestro
universo pensandolo, podria, aunque nos demuestren lo contrario, haber
hecho un millbn mas de universos como éste. No podran deducir ustedes
detalle real alguno de una nocion semejante. Es compatible con cualquier
estado de cosas, cualquiera que sea la verdad aqui abajo. Y un Dios teista
es casi un principio estéril. Habran de entrar en el mundo que él ha
creado para vislumbrar algo de su caréacter: es la clase de dios que una
vez por todas hizo tal género de mundo. El Dios de los escritores teistas
vive en alturas abstractas tan puras como el Absoluto. El absolutismo
tiene cierto prestigio y audacia, en tanto que el teismo corriente es mas
insipido, pero ambos son igualmente remotos y vacuos. Lo que ustedes
necesitan es una filosofia que no solo ejercite sus facultades de
abstraccion intelectual, sino que tenga una conexidén positiva con este
mundo real de vidas humanas finitas.

Desean un sistema que combine ambas cosas, la lealtad cientifica a los
hechos y el deseo de tenerlos en cuenta, el espiritu de adaptacion y
acomodacion, en resumen, pero tambien la vieja confianza en los valores
humanos y la espontaneidad resultante, sea de tipo religioso o romantico.
y éste es su dilema: encuentran irremediablemente separadas las dos
partes de su quaesitum. Ven el empirismo unido con el humanismo y la
irreligion: o hallan una filosofia racionalista que indudablemente puede
[lamarse religiosa, pero que se mantiene apartada de todo contacto
definido con los hechos concretos, las alegrias y las tristezas.

No sé cuantos de ustedes viven en tan estrecho contacto con la filosofia
como para comprender totalmente lo que quiero decir con este ultimo
reproche; de manera que insistiré un poco mas sobre esta irrealidad de
todos los sistemas racionalistas, la cual forzosamente ha de repeler a los
mas serios creyentes en los hechos.

Quisiera haber conservado las dos primeras paginas de una tesis que un
estudiante me confié hace dos afios. llustrarian mi punto de vista tan
claramente que lamento no poder leérselas ahora. Este joven, que se
gradud en una institucion del Oeste, comenzaba diciendo que siempre
habia considerado evidente que cuando se entra en una clase de filosofia
se establece una relacion con el universo totalmente distinta de la que se
tiene en la calle. Se supone que las dos tienen que ver tan poco la una
con la otra, decia, que no puede la mente estar ocupada con ambas al
mismo tiempo. El mundo de las experiencias concretas personales, al que
pertenece la calle, es multiple hasta el infinito, embrollado, fangoso, lleno
de dolores y vacilaciones. EIl mundo en que nos introduce el profesor de
filosofia es sencillo, limpio y noble. Las contradicciones de la vida real



estan ausentes de él. Su arquitectura es clasica. Los principios de la
razén trazan sus esquemas, las necesidades l6gicas unen sus partes.
Expresan pureza y dignidad. Es una especie de templo de marmol,
brillando sobre una colina.

En realidad, lejos de ser una descripcion de este mundo real, es mas bien
un aditamento construido sobre él, un santuario clasico en el que la
fantasia racionalista puede refugiarse huyendo del caracter
intolerablemente confuso y goético que los meros hechos ofrecen. No es
una explicacion de nuestro universo concreto, es otra cosa enteramente;
un sustituto, un remedio, una evasion.

Su temperamento, si es licito usar aqui la palabra temperamento, es del
todo ajeno al temperamento de la existencia en lo concreto. Lo que
caracteriza a nuestras filosofias intelectualistas es el refinamiento.
Satisfacen exquisitamente ese anhelo por un refinado objeto de
contemplacién que constituye tan poderoso apetito del espiritu. Yo les
pido que miren con toda seriedad ese colosal universo de los hechos
concretos, en su terrible confusion, en sus sorpresas y crueldades, en el
salvajismo que muestran, y entonces me diran si el adjetivo refinado es el
inevitablemente descriptivo que surge en sus labios.

Es cierto que el refinamiento tiene su lugar en las cosas, pero una
filosofia que es solo refinamiento nunca satisfara al temperamento mental
empirico. Parecera, mas bien, un monumento artificial. Por esto hallamos
hombres de ciencia que vuelven la espalda a la metafisica como a a algo
enclaustrado y espectral; asi como hombres practicos que se sacuden el
polvo de la filosofiay se abandonan a la sugestion de lo espontaneo.

Verdaderamente existe algo espantable en la satisfaccion con que un
sistema puro, pero irreal, satisface a un racionalista. Leibniz fue una
mente racionalista con un interés en los hechos muchisimo mayor que el
gue la mayoria de las mentes racionalistas pueden mostrar. Sin embargo,
si desean contemplar un claro ejemplo de superficialidad encarnada, solo
tienen que leer su encantador escrito titulado Théodicée, donde trata de
justificar la existencia de Dios y demostrar que el mundo en que vivimos
es el mejor de los mundos posibles. Permitaseme citar una muestra de lo
gue quiero decir.

Entre otros obstaculos a su filosofia optimista, se le ocurrié a Leibniz
considerar el numero de los eternamente condenados. Que es
infinitamente mayor que el de los salvados lo admite como una premisa
tomada de los tedlogos, y a continuacidén procede a argumentar de este
modo: El mal apenas si significa nada en comparacién con el bien, si
consideramos por un momento la magnitud real de la ciudad de Dios.
Coelio Secundo Curién ha escrito un pequeiio libro, De amplitudine regni
Coelestis, que se reimprimié no hace mucho tiempo. Fall6 en su intento
de medir la extensién del reino de los cielos. Los antiguos tenian ideas
limitadas de las obras de Dios ... Les parecia que solamente nuestra tierra
tiene habitantes, e incluso la nocidon de los antipodas no la comprendian



bien. Para ellos, el resto del mundo consistia en unos globos brillantes y
unas pocas esferas cristalinas. Pero hoy, cualesquiera que sean los
limites que se conceden o nieguen al universo, debemos reconocer en los
incontables globos, tan grandes como el nuestro o mayores, el mismo
derecho a poseer habitantes racionales, sin que esto quiera decir que
necesariamente sean hombres. Nuestra Tierra es s6lo uno de los seis
satélites principales de nuestro sol. Como todas las estrellas fijas son
soles, se comprende el poco lugar que ocupa la Tierra entre las cosas
visibles, puesto que es solamente un satélite de una de ellas. Ahora bien:
todos estos soles pueden estar habitados sélo por, seres felices, y nada
nos obliga a creer que el numero de las personas condenadas sea muy
grande, pues bastan unos pocos ejemplos o muestras para la utilidad que
el bien obtiene del mal. Ademas, puesto que no existe ninguna razén para
suponer que hay estrellas en todas partes, ¢no habra un espacio inmenso
mas all4d de la region de las estrellas? Y este espacio sin limites,
envolviendo toda estaregion ... ¢puede estar lleno de felicidad y gloria ...?
¢Que llega a ser ahora de la consideracién de nuestra Tierra y de sus
habitantes? ¢No se convierte en algo menor que un punto fisico, puesto
gue la Tierra no es sino un punto comparado con la distancia de las
estrellas fijas? De este modo la parte del universo que conocemos casi se
pierde en la nada, comparado con lo que nos es desconocido, pero que
estamos obligados a admitir; y todos los males que conocemos
descansan en este casi nada; se sigue que los males pueden ser casi
nada en comparaciéon con los bienes que contiene el Universo.

Leibniz continta en otra parte:

Hay un género de justicia que no aspira ni a la enmienda del criminal, ni a
servir de ejemplo a los demas, ni a la reparacion del dafio. Esta injusticia
se funda en la pura adecuacion que halla cierta satisfaccion al expiar un
hecho perverso. Los socinianos y Hobbes objetan a esta justicia punitiva
gue es, propiamente, una justicia vindicativa, y que Dios se ha reservado
para determinadas ocasiones ... Se basa en la adecuaciéon de las cosas y
satisface no so6lo a la parte ofendida, sino a todos los que la conocen,
como una bella musica o una delicada obra arquitecténica satisfacen a
una mente bien constituida. De manera que los tormentos del condenado
continban, aun cuando no sirvan para desviarlo del pecado; y las
recompensas de los bienaventurados contindan, aun cuando ya carecen
de eficacia para afirmarlos en la buena senda. Los condenados atraeran
sobre si nuevos castigos por sus continuos pecados, y los
bienaventurados atraeran siempre frescas alegrias por sus incesantes
progresos en el bien. Ambos hechos se fundan en el principio de la
adecuacion ... pues, como ya he dicho, Dios ha hecho todas cosas
armoniosas en su perfeccion.

La débil concepcion de la realidad que Leibniz tenia no necesita
comentarios. Es evidente que ninguna imagen real de la experiencia de un
alma condenada llegé a su mente. No se le ocurri6 que cuanto mas
exiguo sea el numero de ejemplos del género alma perdida a quienes Dios
arroja como regalo de la adecuacién eterna, mas desigualmente se



fundara la gloria del Justo. Lo que hace es obsequiarnos con un frio
ejercicio literario, cuya sustancia no puede calentarse ni aun con el fuego
del infierno.

Y no se me diga que para mostrar la superficialidad del racionalismo
filosofante he retrocedido a una época superficial y caduca. El optimismo
del racionalismo actual se muestra con la misma superficialidad a la
mente de quien ame los hechos. El universo real es algo ancho y abierto,
pero el racionalismo construye sistemas y los sistemas deben ser
cerrados. Para los hombres que viven en la practica, la perfeccion es algo
lejano y en proceso de desarrollo. Para el racionalista, esto no es sino la
ilusion de lo finito y relativo: el fundamento absoluto de las cosas es una
perfeccion eternamente completa.

Hallo un bello ejemplo de rebelion contra el incierto y superficial
optimismo de la filosofia religiosa corriente en una publicacion de aquel
valiente escritor anarquista Morrison I. Swift. El anarquismo de Mr. Swift
va un poco mas alla que el mio, pero confieso que simpatizo bastante y
algunos de ustedes, supongo, simpatizaran de corazén con su
insatisfacclon con respecto al optimismo idealista ahora en boga.
Empieza su folleto Human Submission con una serie de noticias sacadas
de periddicos (suicidios, muertes por inanicion, etcétera), como muestras
de nuestro régimen civilizado. Por ejemplo: Después de caminar, a través
de la nieve, de un extremo a otro de la ciudad con la vana esperanza de
obtener un empleo, con su esposa y seis hijos, sin alimento y despedido
de su casa por no pagar el alquiler, John Corcoran, dependlente, acab6
hoy con su vida ingiriendo acido fénico. Corcoran perdié su puesto hace
tres semanas por enfermedad, y durante ella sus ahorros se agotaron.
Ayer obtuvo trabajo como jornalero para quitar la nieve de las calles, pero
estaba demasiado débil y se vio obligado a abandonar la tarea después
de una hora de trabajar con la pala. En vano buscé empleo otra vez.
Totalmente descorazonado, Corcoran volvio a su casa anoche,
encontrando a su mujer y a sus hijos sin alimento y con la notificacion del
desahucio. A la mafiana siguiente se enveneno.

Tengo ante mi muchos mas casos semejantes -continla Mr. Swift-; se
podria llenar una enciclopedia con relatos de esta clase. Cito estos pocos
como una interpretacion del Universo. Tenemos conciencia de la
presencia de Dios en este mundo, dice un escritor en una reciente revista
inglesa. La misma presencia del mal en el orden temporal es la condicién
de la perfeccidén del orden eterno, escribe el profesor Royce (The World
an the Individual, Il, 385). Lo absoluto es mas rico aun si cabe por todas
las discordancias y diversidades que abarca, dice F. H. Bradley
(Appearance and Reality, 204). Quiere decir que estos desgraciados
hombres hacen al universo mas rico, y esto es filosofia. Pero mientras los
profesores Royce y Bradley y toda una pléyade de pensadores inocentes
desvelan la realidad y el absoluto y suprimen el mal y el dolor, ésta es la
condicién de los Unicos seres gue conocemos en el Universo con
conciencia desarrollada de lo que el Universo es. Lo que estas personas
experimentan es la realidad. Ella nos muestra una fase absoluta del



Universo. Es la experiencia personal de los mejores calificados en
nuestro circulo de conocimiento para tener experiencia, para decimos lo
gue es. Ahora bien: ¢qué viene a ser el pensar sobre la experiencia de
estas personas comparado con el sentimiento directo y personal que
ellas sienten? Los fildsofos operan con sombras, mientras que los que
viven y sienten conocen la verdad. Y el espiritu de la humanidad -no el de
los filésofos ni el de la clase propietaria, sino el de la gran masa de
hombres que piensan y sienten en silencio- esta llegando a esta
conclusién. Estan juzgando al universo como hasta aqui les permitieron y
les ensefiaron a juzgarlo los hierofantes de la religion ...

Este jornalero de Cleveland, que mata a sus hijos y se suicida (otro de los
casos citados), es uno de los estupendos hechos elementales de este
mundo moderno y de este Universo. No puede ser paliado o minimizado
por los tratados sobre Dios, el Amor y el Ser, existiendo
desamparadamente en toda su monumental vacuidad. Este es uno de los
elementos simples e irreducibles de la vida de este mundo, después de
millones de afios de vicisitudes y de veinte siglos de cristianismo. Es en
el mundo mental lo que los atomos o subatomos son en el mundo fisico
primario, indestructible. Y lo que hace blasonar al hombre es la impostura
de toda filosofia que no ve en tales acontecimientos el factor consumado
de toda experiencia consciente. Estos factores prueban irrecusablemente
la nulidad de toda religion. El hombre no practicara la religion dos mil
siglos o veinte siglos mas para probarse a si mismo y perder el tiempo
humano. Su tiempo ha concluido, su prueba ha finalizado, e incluso su
propia historia. La humanidad no dispone de eras ni eternidades que
malgastar ensayando sistemas desacreditados (1).

Tal es la reaccion de una mente empirista contra la receta racionalista. Es
un rotundo: No, gracias. La religion -dice Mr. Swift- es como un
sonambulo para el que las cosas reales no existen. Tal es el veredicto,
aunque posiblemente menos apasionado, de todo investigador aficionado
a la filosofia actualmente, que se vuelve a los profesores de filosofia
como a un medio de satisfacer plenamente las necesidades de su
naturaleza. Los escritores empiristas le ofrecen un materialismo, los
racionalistas algo religioso, pero para esta religion las cosas reales estan
vaclas. Por tanto, se convierte asi en el juez de nuestros filosofos.
Delicado o rudo, nos halla deficientes. Ninguno de nosotros podremos
tratar desdefiosamente sus fallos, pues después de todo, es la mente
tipicamente perfecta, la mente cuya suma de demandas es mayor, cuyas
criticas y disconformidades son fatales a la larga.

En este punto empieza a aparecer mi solucion. Ofrezco una filosofia que
puede satisfacer ambas exigencias y que tiene el raro nombre de
pragmatismo. Es religiosa como el racionalismo; pero, al mismo tiempo,
como el empirismo, conserva el mas intimo contacto con los hechos.
Espero llevar a vuestro animo la misma convicciéon que yo poseo. Sin
embargo, como estoy a punto de acabar, no hablaré ahora del
pragmatismo a fondo. Empezaré la proxima vez. Prefiero en este
momento retomar sobre lo que ya he dicho.



Si algunos de ustedes son fildsofos profesionales, como asi es,
indudablemente juzgaran mi discurso demasiado crudo e imperdonable
en grado increible. jQué barbara disyuncién la de temperamento delicado
y temperamento rudo! Y, en general, puesto que la filosofia es toda
delicadezas intelectuales, sutilidades y escrupulosidades, y puesto que
es posible -dentro de sus limites- obtener toda suerte de combinaciones y
transiciones, i qué brutal caricatura y reduccién de las cosas mas
elevadas a la expresién mas baja posible es representar su campo de
conflicto como una lucha desordenada entre dos temperamentos
hostiles! jQué infantil concepcion! Por otra parte, jcudn necio es tratar las
abstracciones de los sistemas racionalistas como un crimen vy
condenarlos porque se ofrecen como santuarios y refugios mas que
como prolongaciones del mundo de los hechos! Pero, ¢no son todas
nuestras teorias, precisamente, remedios y refugios? Y si la filosofia ha
de ser religiosa, ¢cémo podra ser algo distinto de un refugio ante la
brutalidad de la realidad? ¢Qué mejor cosa puede hacer que elevamos
sobre nuestra sensibilidad animal y mostrarnos una mansién mas noble
para nuestro espiritu, en esa gran armazén de principios ideales que
sustentan toda realidad y que el intelecto adivina? ¢Coémo podran ser otra
cosa gque esquemas abstractos los principios y los puntos de vista
generales? ¢Se edificd la catedral de Colonia sin el plano del arquitecto
sobre el papel? ¢Es el refinamiento en si mismo una abominacion? ¢ Sera
verdad umcamente la crudeza de lo concreto?

Creedme, siento toda la fuerza de la acusacion. La descripcion que he
dado es monstruosamente sencilla y ruda; pero, como todas las
abstracciones, tendra también su empleo. Si los filésofos pueden tratar la
vida del Universo abstractamente, no deben quejarse de que sea
considerada de igual modo la vida de la filosofia misma. En realidad, la
pintura que he ofrecido, aunque esquematica y burda, es literalmente
cierta. Los temperamentos, con sus apasionadas tendencias Yy
oposiciones, determinan a los hombres en sus filosofias, ahora y
siempre. Los pormenores de los sistemas son discutidos, y cuando el
estudioso labora en su sistema puede que a veces olvide el bosque por el
arbol. Pero, una vez que el trabajo esté cumplido la mente realizara
siempre un gran acto de sintesis y en seguida el sistema surgira como
una cosa viva, con aquella extrafia y simple nota de individualidad que
asalta nuestra memoria como la sombra del amigo o el enemigo muerto.

No solamente Walt Whitman pudo escribir: quien toque este libro toca a
un hombre. Los libros de todos los grandes filésofos son como otros
tantos hombres. La captacion de un perfume personal esencial en cada
uno de ellos, tipico aunque indescriptible, es el mas bello fruto
conseguido por nuestra educacion filoséfica. Lo que el sistema pretende
ser, es un cuadro del gran Universo de Dios. Lo que resulta, jy qué
flagrantemente!, es una revelacion de lo intensamente extrafio que es el
gusto personal de algunas criaturas. Una vez reducidos a estos términos
(y todas las filosofias pueden serlo en la mente hecha critica por el
aprendizaje), nuestra relacibn con los sistemas pasa a la reaccion
humana instintiva, informal, de satisfaccién o disgusto. Nuestro juicio se



hace tan perentorio en admitir o rechazar, como cuando una persona se
presenta candidato a nuestro favor; nuestro veredicto se oculta en meros
adjetivos de alabanza o censura. Medimos el caréacter total del Universo
tal como lo sentimos frente a la filosofia que se nos propone y nos basta
una sola palabra.

Statt der lebendigen Natur, decimos, da Gott die Menschen schuf hincin
(2). iQué nebulosa mezcla, qué pesada, artificial, producto de la dialéctica
escolar o de suefios enfermizos! jFuera con ella! jFuera con todas ellas!
ilmposible! jimposible!

Nuestro trabajo sobre los detalles de su sistema es indudablemente lo
gue nos da la impresién resultante del filésofo, pero es la misma
impresion resultante lo que nos hace reaccionar. La pericia en filosofia se
mide por la precision de nuestras reacciones de sintesis, por la
percepcion del epiteto adecuado que el experto aplica a tales complejos
objetos. Pero no es necesaria una gran pericia para hallar el epiteto.
Pocas son las personas que poseen una filosofia propia y definitivamente
articulada. En cambio, casi nadie carece de un peculiar sentido con
respecto al caracter total del Universo y la imposibilidad total de
armonizado con los sistemas especiales que conoce, los cuales no
abarcan su mundo. Uno serad demasiado atractivo; otro, excesivamente
pedante; el tercero, una amalgama de opiniones; el cuarto, demasiado
morboso; el quinto, artificial, etcétera. En cualquier caso, tanto a él como
a nosotros no se nos oculta que estas filosofias no estan aplomadas,
estan fuera de combate y nada nos dicen en nombre del Universo. Platon,
Locke, Spinoza, Mill, Caird, Hegel (jevito prudentemente nombrar a los de
nuestro pais!): estoy seguro de que, para muchos de mis oyentes, estos
nombres constituyen poco mas que recuerdos de modos personales de
errar el tiro. Seria un absurdo evidente que los modos en que
consideraron el Universo fueran ciertos actualmente.

Los filésofos hemos de reconocer tales sentimientos en ustedes. En
Gltima instancia, repito, en virtud de ellos todas nuestras filosoflas seran
juzgadas. EI modo finalmente victorioso de considerar todas las cosas
sera el mas absolutamente impresionante para el funcionamiento normal
del espiritu.

Una palabra méas acerca de las filosofias como esquemas abstractos. Hay
esquemas y esquemas, tanto de edificios enormes concebidos en
volumen por sus proyectistas. como de edificios concebidos sobre el
papel en forma plana, con ayuda de la regla y de compéas. Estos
permanecen secos y esqueléticos hasta que se levantan en piedra y
mortero, pero el esquema sugiere ya el resultado.

Un esquema, en si mismo, es insuficiente, en efecto, pero no por esto
implica poca cosa. Es la esencial insuficiencia de lo que se sugiere por
las filosofias racionalistas corrientes lo que induce a las empiristas a su
postura de desprecio. Pongamos por caso el sistema de Herbert Spencer.
Los racionalistas lo reputan un espantoso orden de insuficiencias. Su



seco temperamento de maestro de escuela, su persistente monotonia, su
preferencia por los recursos faciles en la argumentacion, su falta de
instruccién, incluso en los principios de la mecanica, y en general la
vaguedad de todas sus ideas fundamentales, todo su rigido sistema se
viene abajo como un andamio provisional. Sin embargo, la mitad de
Inglaterra quisiera darle honrosa sepultura en la abadia de Westminster.

¢Por qué? ¢Por qué despierta Spencer tanta admiracion, a pesar de su
debilidad, a los ojos de los racionalistas? ¢Por qué desearian verlo en la
abadia tantos hombres instruidos que reconocen su endeblez, incluso
ustedes y yo mismo quiz4d? Muy sencillo: porque sentimos que su
corazbn esta en su sitio, filos6ficamente considerado. Sus principios
pueden ser superficiales, pero en cualquier caso, sus libros tratan de
amoldarse a la descarnada forma de este mundo particular. El rumor de
los hechos resuena en todos sus capitulos; no cesa de citar hechos, los
pone de relieve, atraen continuamente su mirada; y esto es bastante.
Significa lo Unico adecuado para la mente empirista.

La filosofia pragmatista, de la que me ocuparé en mi proxima conferencia,
guarda también buena relacién con los hechos; aunque, a diferencia de la
filosofia de Spencer, no empleza ni acaba dejando fuera las
construcciones religiosas positivas, sino que las trata cordialmente.

Espero poder conducirles a hallar el pensamiento intermedio que ustedes
necesitan.

Notas

(1) Morrison 1. Swift. Human Submission, segunda parte. Philadelphia Liberty Pless.
1905. pap. 4-10.

(2) En vez de la Naturaleza viva en la que Dios cre6 a los hombres ...

SEGUNDA CONFERENCIA
EL SIGNIFICADO DEL PRAGMATISMO

Hace algunos afios, hallandome de excursién por las montafas, al volver
de un paseo solitario, presencié una feroz disputa metafisica. El corpus
de la disputa era una ardilla, una ardilla viva que se suponia agarrada a un
lado del tronco de un arbol, mientras al pie del arbol, y al lado opuesto, se
imaginaba que se encontraba un ser humano. Este testigo trata de ver la
ardilla moviéndose rapidamente alrededor del éarbol; pero, por muy
rapidamente que lo haga, la ardilla se mueve mas rapida en direccidn



opuesta y siempre conserva el arbol entre ella y el hombre, de manera
gue éste no logra verla. El problema metafisico es éste: ¢da vueltas el
hombre alrededor de la ardilla o no? Indudablemente, da vueltas
alrededor del arbol y la ardilla esta en el arbol; pero, ¢se mueve alrededor
de la ardilla? Y como andaba sobrado de tiempo se figuré una gran
discusion. Cada uno habia adoptado una posicion y la defendia
obstinadamente, siendo igUal el numero de adversarios. Cada bando
trataba de convencerme, cuando apareci, para obtener mayoria.
Recordando el adagio escolastico de que cuando se encuentre una
contradiccion debe hacerse una distincion, inmediatamente busqué y
hallé una que es la siguiente. Dije:

Sefialar qué bando tiene razén, depende de lo que ustedes entiendan
practicamente por dar vueltas alrededor de la ardilla. Si quieren decir
pasar del Norte, donde se encuentra, al Este, luego al Sur, después al
Oeste y luego otra vez al Norte, es indudable que da vueltas, pues ocupa
posiciones sucesivas. Pero si por el contrario, ustedes entienden que
consiste en colocarse primero frente a ella, después a su derecha, luego
detras, después a la izquierda y, finalmente, enfrente, entonces esta del
todo claro que el hombre falla en su intento de dar vueltas alrededor de
ella, pues a causa de los movimientos compensadores que verifica la
ardilla, conserva ésta siempre su vientre vuelto hacia el hombre y su
espalda hacia afuera. Hecha esta distincion, no existe ocasion para seguir
disputando. Asi, ustedes estan en lo cierto y se equivocan segun
conciban el verbo dar vueltas en un sentido o en otro.

Aunque uno o dos de los excitados discutidores consideré mi opinion
como una artificiosa evasiva, diciendo que no deseaban un juego de
palabras ni excesivas sutilezas escolasticas, sino la definicidon estricta de
lo que se entiende por dar vueltas, la mayoria parecidé pensar que la
distincién habia dirimido la disputa.

Cuento esta trivial anécdota, porque es un ejemplo peculiar de lo que
deseo decir ahora del método pragmatico. En primer lugar, es un método
para apaciguar las disputas metafisicas que de otro modo serian
interminables. ¢Es el mundo uno o maultiple? ¢Libre o determinado?
¢Material o espiritual? He aqui unas cuantas nociones, cada una de las
cuales puede o no adaptarse al mundo, y las discusiones sobre estas
nociones son interminables. El método pragmaético en tales casos trata de
interpretar cada nocién, trazando sus respectivas consecuencias
practicas. ¢Qué diferencia de orden practico supondria para cualquiera
gue fuera cierta tal nocién en vez de su contraria? Si no puede trazarse
cualquier diferencia practica, entonces las alternativas significan
practicamente la misma cosay toda disputa es vana. Cuando la discusién
sea seria, debemos ser capaces de mostrar la diferencia practica que
implica el que tenga razdn una u otra parte.

Una ojeada a la historia de esta idea, les mostrar4d aan mejor lo que
significa el pragmatismo. El término se deriva de la palabra griega
pragma, que quiere decir acciéon, de la que vienen nuestras palabras



practica y practico. Fue introducido en la filosofia por Mr. Charles Peirce
(2) en 1878. En un articulo titulado: How to make our ideas clear, en
Popular Science Monthly de enero de aquel afio, Mr. Peirce, después de
indicar que nuestras creencias son realmente reglas para la accién, dice
gue para desarrollar el significado de un pensamiento necesitamos
determinar qué conducta es adecuada para producirlo: tal conducta es
para nosotros toda su significacion. Y el hecho tangible en la raiz de
todas nuestras distinciones mentales, aunque muy sutil, es que no existe
ninguna de éstas que sea otra cosa que una posible diferencia de
practica. Para lograr una perfecta claridad en nuestros pensamientos de
un objeto, por consiguiente, necesitamos so6lo considerar qué efectos
concebibles de orden practico puede implicar el objeto; qué sensaciones
podemos esperar de él y qué reacciones habremos de preparar. Nuestra
concepcién de tales efectos, sean inmediatos o remotos, es, pues, para
nosotros, todo nuestro concepto del objeto, si es que esta concepcion
tiene algun significado positivo.

Este es el principio de Peirce, el principio del pragmatismo. Ha pasado
completamente inadvertido durante veinte afos, hasta que yo, en una
comunicacion ante la union filoséfica del profesor Howison en la
Universidad de California, volvi a presentarlo aplicandolo especialmente a
la religion. Por aquellas fechas (1898), el tiempo estaba ya en sazdn para
recibirlo. La palabra pragmatismo se extendid, y actualmente llena las
paginas de las revistas filoséficas. Se habla en todas partes del
movimiento pragmatista, unas veces con respeto, otras con menosprecio,
a veces con clara comprension de su significado. Es evidente que el
término se aplica convenientemente a un numero de tendencias que hasta
ahora no habian hallado un nombre colectivo, y ha entrado ya en uso.

Para comprender la importancia del principio de Peirce, hay que
acostumbrarse a aplicarlo a casos concretos. Hace algunos afios supe
gue Ostwald, el ilustre quimico de Leipzig, habia hecho un uso
perfectamente claro del principio del pragmatismo en sus conferencias
sobre filosofia de la ciencia, aunque no lo llamara por este nombre.

Todas las realidades influyen en nuestra practica -me escribi6-,
constituyendo esta influencia su significado para nosotros. Acostumbro a
presentar en mis clases cuestiones en esta forma: ¢En qué aspectos
variaria el mundo si fuera cierta esta alternativa o la otra? Si no puedo
encontrar nada que llegue a ser diferente, entonces la alternativa no tiene
sentido.

Es decir, que las ideas contrarias significan practicamente la misma cosa,
y un significado que no sea practico es, para nosotros, como Si no
existiera. Ostwald, en una conferencia que ha sido publicada. facilita este
ejemplo de lo que quiere decir. Los quimicos han disputado mucho sobre
la constitucién interna de ciertos cuerpos llamados tautémeros. Sus
propiedades parecen corresponder igualmente lo mismo con la teoria de
gue existe en su interior un atomo de hidrégeno inestable y que oscila, o
que son mezclas inestables de dos cuerpos. La controversia ha sido



apasionada, pero no se ha decidido. Nunca habria empezado -dice
Ostwald- si los contrincantes se hubieran preguntado qué hecho
experimental determinado habria variado al ser correcta una u otra
hipotesis. Pues entonces, se habria visto que no podia resultar ninguna
diferencia de hecho, y que la disputa era tan inadecuada como si
teorizando en los tiempos primitivos sobre la fermentacion de la masa por
la levadura un bando invocara un duende benefico, en tanto que otro
insistia en que era un elfo la verdadera causa del fenomeno (2).

Sorprende realmente advertir cuantas discusiones filosoficas perderian
su significaciéon si las sometieran a esta sencilla prueba de sefialar una
consecuencia concreta. No puede haber aqui una diferencia que no
repercuta en otra parte: no puede existir diferencia en una verdad
abstracta que no tenga su expresiéon en un hecho concreto y en la
conducta consiguiente sobre el hecho, impuesta sobre alguien, de algun
modo, en alguna parte y en algun tiempo. Toda la funcién de la filosofla
deberia consistir en hallar qué diferencias nos ocurririan, en
determinados instantes de nuestra vida, si fuera cierta esta o aquella
formula acerca del mundo.

No existe nada absolutamente nuevo en el método pragmatista. Socrates
fue uno de sus adeptos. Aristoteles lo usé metdédicamente. Locke,
Berkeley y Hume, con su ayuda, hicieron importantes aportaciones a la
verdad. Shadworth-Hodgson insiste en que las realidades son
exclusivamente lo que son como conocidas. Pero estos adelantados del
pragmatismo lo utilizaron fragmentariamente: no fueron mas que sus
precursores. No se ha generalizado hasta nuestro tiempo, haciéndose
consciente de una mision universal y pretendiendo conquistar un destino.
Creo en este destino y espero llegar a inspirarles a ustedes mi creencia.

El pragmatismo representa una actitud perfectamente familiar en filosofia,
la actitud empirica: pero la representa, a mi parecer, de un modo mas
radical y en una forma menos objetable. EI pragmatismo vuelve su
espalda de una vez para siempre a una gran cantidad de habitos muy
estimados por los filésofos profesionales. Se aleja de abstracciones e
insuficiencias, de soluciones verbales, de malas razones a priori, de
principios inmutables, de sistemas cerrados y pretendidos absolutos y
origenes. Se vuelve hacia lo concreto y adecuado, hacia los hechos, hacia
la accion y el poder. Esto significa el predominio del temperamento
empirista y el abandono de la actitud racionalista. Significa el aire libre y
las posibilidades de la Naturaleza contra los dogmas, lo artificial y la
pretension de una finalidad en la verdad.

Al mismo tiempo no representa ningun resultado especial. Es un método
solamente. Pero el triunfo general de este método significaria un cambio
enorme en lo que yo llamé en mi anterior conferencia el temperamento de
la filosofia.



Los maestros de tipo ultrarracionalista se estremecerian, asi como el
cortesano se estremeceria en la Republicay el sacerdote ultramontano en
tierras protestantes.

La ciencia y la metafisica se unirian més; trabajarian, en efecto, en
colaboracion mas estrecha.

La metafisica ha utilizado por lo comin un método de investigacion muy
primitivo. Sabido es cémo los hombres se han afanado siempre por la
magia y qué gran papel han desempefiado las palabras en ella. Si se
posee el nombre o la formula del encantamiento se puede controlar el
espiritu, el genio, el duende o cualquier otra potencia. Salomén conocia
los nombres de todos los espiritus, y, poseyendo sus nombres, los tenia
sometidos a su voluntad.

El Universo, pues, aparecié a la mente natural como una especie de
enigma, cuya clave habria de buscarse en algun nombre o en alguna
palabra inspiradora. Esta palabra designa el principio del Universo y
poseerla es poseer el Universo mismo. Dios, Materia, Razon, lo Absoluto,
Energia, son muchos de estos nombres. Una vez poseidos, se puede
descansar porque se hallegado al final de las indagaciones metafisicas.

Pero si se sigue el método pragmatista, no cabe considerar estas
palabras como que cierran la investigacion. Habra que obtener de cada
una su valor efectivo, someterla a la corriente de nuestra experiencia.
Entonces aparece menos como una solucidén que como un programa para
un trabajo ulterior, y en particular como una indicacion de los modos en
gue las realidades existentes pueden cambiarse.

De este modo, las teorias llegan a ser instrumentos, no respuestas a
enigmas, en las que podamos descansar. No nos tumbamos a la bartola
en ellas, nos movemos hacia adelante y, en ocasiones, con su ayuda,
replanteamos la Naturaleza. El pragmatismo suaviza todas las teorias, las
hace flexibles y manejables. No constituyendo nada esencialmente nuevo,
armoniza con muchas antiguas tendencias filoséficas. Esta de acuerdo,
por ejemplo, con el nominalismo en su apelacion constante a los casos
particulares; con el utilitarismo, en poner de relieve los aspectos
practicos; con el positivismo, en su desdén por las soluciones verbales,
las cuestiones inutiles y las abstracciones metafisicas.

Todas éstas, como vemos, son tendencias antiintelectualistas. El
pragmatismo esta perfectamente armado contra el racionalismo como
pretensiéon y método. Pero, al principio, no implica resultados
particulares. No tiene dogmas ni doctrinas, excepto su método. Como ha
dicho muy bien el joven pragmatista italiano Papini, se encuentra en
medio de nuestras teorias como el corredor de un hotel. Innumerables
puertas se abren ante él. Tras una, se encuentra un hombre escribiendo
un libro ateo; en la siguiente, otro, de rodillas, pide fe y fortaleza; en la
tercera, un quimico investiga las propiedades de un cuerpo. En la cuarta,
se elabora un sistema de metafisica idealista; en la quinta se demuestra la



imposibilidad de la metafisica. Pero el corredor es comun a todos y todos
deben pasar por él, si desean seguir un camino practicable para entrar o
salir de sus habitaciones respectivas.

No supone resultados particulares, sino solamente una actitud de
orientacién, que es lo que significa el método pragmatista. La actitud de
apartarse de las primeras cosas, principios, categorias, supuestas
necesidades, y de mirar hacia las cosas ultimas, frutos, consecuencias,
hechos.

iY punto final respecto del método pragmatista! Podria decirse que lo he
estado alabando mas que explicando; pero se lo explicaré a ustedes
ahora suficientemente, mostrandoles su modo de actuar en algunos
problemas que nos son familiares. La palabra pragmatismo se ha usado
también en un sentido mas amplio, como una teoria de la verdad. Pienso
dedicar a esta teoria una conferencia completa, después de preparar
primero el camino, de manera que seré breve ahora. Pero, como la
brevedad es muy dificil, les ruego una mayor atencion durante un cuarto
de hora mas. Si algo queda oscuro, espero poder aclararlo en las
proximas conferencias.

Una de las ramas de la filosofia cultivadas con mayor éxito en nuestro
tiempo es la que se conoce con el nombre de logica inductiva, o estudio
de las condiciones en que se han desarrollado nuestras ciencias. Cuantos
han escrito sobre este tema han mostrado una singular unanimidad con
respecto a lo que significan las leyes de la Naturaleza y los elementos de
hechos establecidos por matematicos, fisicos y quimicos. Cuando se
descubrieron las primeras uniformidades naturales, matemaéaticas vy
l6gicas, las primeras leyes, los hombres se entusiasmaron tanto por la
claridad, belleza y simplificacion resultante, que creyeron haber
descifrado auténticamente los pensamientos eternos del Todopoderoso.
Su mente tronaba y reverberaba en silogismos. Pensaba en secciones
conicas, cuadrados, raices y proporciones y geometrizaba como
Euclides. Hizo las leyes de Kepler para que las siguieran los planetas;
hizo a la velocidad de los cuerpos aumentar proporcionalmente al tiempo
en que caen; la ley de los senos a que debe obedecer la luz al refractarse;
establecio las clases, ordenes, familias y géneros de plantas y animales
fijando las diferencias entre ellos. Penso los arquetipos de todas las
cosas y trazé sus variaciones. Y cuando redescubrimos cualquiera de
estas admirables instituciones nos apoderamos, en el sentido literal de la
palabra, de su misma mente.

Pero a medida que las ciencias se fueron desarrollando, ha ganado méas
terreno la idea de que quiza la mayoria de nuestras leyes son tan solo
aproximaciones. Ademas, las mismas leyes han llegado a ser tan
numerosas gue son incontables, y se han propuesto tal niumero de
formulas contrarias en todas las ramas de la ciencia que los
investigadores se han acostumbrado a la idea de que ninguna teoria es,
en absoluto, una transcripcion de la realidad, si bien cualquiera de ellas
puede ser util desde algun punto de vista. Su importante cometido es



sintetizar viejos hechos y conducir a otros nuevos. Son solamente un
lenguaje hecho para el hombre, una taquigrafia conceptual, como alguien
ha dicho, con la que anotamos nuestras observaciones de la Naturaleza; y
los idiomas, como es sabido, permiten muchos cambios de expresion y
muchos dialectos.

Asi la arbitrariedad humana ha deducido la necesidad divina de la l6gica
cientifica. Si menciono los nombres de Sigwart, Mach, Ostwald, Pearson,
Milhaud, Poincaré, Duhem, Heymans, aquellos de ustedes que sean
estudiantes identificaran con facilidad la tendencia de que hablo y
pensaran en otros nombres mas.

Al frente de esta corriente de l6gica cientifica se hallan Schiller y Dewey
ccn la explicacion pragmatica de lo que significa la verdad en todos los
sitios. Estos profesores dicen que en todas partes verdad -en nuestras
ideas y creencias- significa lo mismo que en la ciencia. No quiere decir,
explican, sino que las ideas (que no son sino partes de nuestra
experiencia) llegan a ser ciertas en cuanto nos ayudan a entrar en
relacion satisfactoria con otras partes de nuestra experiencia, a
resumirlas y moverse entre ellas mediante atajos conceptuales en lugar
de seguir la interminable sucesion de fendGmenos particulares. Cualquier
idea sobre la que podamos cabalgar, por asi decirlo, cualquier idea que
nos conduzca prosperamente de una parte de nuestra experiencia a otra,
enlazando las cosas satisfactoriamente, laborando con seguridad,
simplificandolas, ahorrando trabajo es verdadera; esto es, verdadera
instrumentalmente. Esta es la concepcion instrumental de la verdad
ensefiada con tanto éxito en Chicago, la concepcion de que la verdad en
nuestras ideas significa su poder de actuacion, promulgada tan
brillantemente en Oxford.

Dewey, Schiller y sus aliados, para alcanzar esta concepciéon general de
toda verdad, han seguido exclusivamente el ejemplo de los gedlogos,
bidlogos y filologos. En el establecimiento de estas otras ciencias, el
éxito consistio siempre en tomar algunos procesos sencillos observables,
gue se hallen operando, como la denudacion por efecto del tiempo, la
variacion de tipo originario, el cambio de dialecto por incorporaciéon de
nuevas palabras y pronunciaciones, y, luego, generalizarlo, aplicarlo a
todos los tiempos y producir grandes resultados por la suma de sus
efectos através del tiempo.

El proceso observable que Schiller y Dewey han escogido para la
generalizacién, es un proceso familiar por el cual el individuo afirma
nuevas opiniones. El proceso es aqui siempre el mismo. El individuo
posee ya una provision de viejas opiniones pero se encuentra con una
nueva experiencia que las pone a prueba. Alguien las contradice, 0, en un
momento de reflexion, descubre que se contradicen las unas a las otras;
0 sabe de hechos con los que son incompatibles; o se suscitan en él
deseos que ellas no pueden satisfacer. El resultado es una intima
molestia, a la que su mente ha sido extrafia hasta entonces y de la que
intenta escapar modificando sus previas masas de opiniones. Salvara de



ellas cuantas pueda, pues en cuestiones de creencias somos todos
extremadamente conservadores. Tratara de cambiar primero esta opinidn,
luego aquélla (pues se resistirdn éstas a los cambios en grado muy
diverso), hasta que finalmente surja alguna nueva idea que él pueda
injertar en su vieja provision con un minimo de trastorno para ésta: una
idea que sirva de intermediaria entre la provision y la nueva experiencia,
ajustandolas de modo feliz y expedito.

La nueva idea serd adaptada como verdadera. Preservara la vieja
provision de verdades con un minimo de modificacion, ensanchandolas
lo suficiente para hacer admitir la nueva, pero concibiendo ésta tan
familiarmente como el caso lo permita. Una explicacion outré que viole
todas nuestras preconcepciones, nunca pasaria por verdadera
concepcién de una novedad. Debemos ahondar afanosamente hasta que
hallemos algo menos excéntrico. Las més violentas revoluciones en las
creencias de un individuo dejan en pie la mayor parte del antiguo orden.
Tiempo y espacio, causa y efecto, naturaleza e historia y la propia
biografia individual, permanecen intactos. Una nueva verdad es siempre
una especie de guidn, un suavizador de transiciones.

La antigua opinion concordard con el nuevo hecho a condicion de
mostrar un minimo de conmocioén, un maximo de continuidad.
Consideramos que una teoria es verdadera en proporcion a su exito para
resolver este problema de maximay minima. Pero el éxito en resolver este
problema es, ante todo, cuestion de aproximacion. Y decimos que tal
teoria lo resuelve, en conjunto, méas satisfactoriameDte que tal otra, pero
eéste hace referencia a nosotros mismos y cada individuo subrayara
diversamente sus preferencias. Hasta cierto punto, por lo tanto, todo es
aqui plastico.

El punto sobre el que quiero llamar la atencion con mas insistencia se
refiere al papel que desempefan las antiguas verdades. El no darse
cuenta de ello es el origen de las injustas criticas que se han alzado
contra el pragmatismo. Su influencia es absolutamente directiva. La
lealtad a ellas es el primer principio, en la mayoria de los casos el Unico
principio, ya que el medio mas frecuente de tratar aquellos fenébmenos
nuevos que suponen una reordenacion de nuestras preconcepciones
consiste en ignorarlos enteramente 0 en menospreciar a quienes facilitan
testimonios acerca de ellos.

Sin duda alguna, ustedes deseardn ejemplos de este proceso de
desarrollo de la verdad. ElI unico escollo que encontraré sera su
abundancia, precisamente. El caso mas sencillo de la nueva verdad es,
por supuesto, la mera adicibn numérica de nuevas clases de hechos, o de
nuevos hechos singulares de antiguas clases, a nuestra experiencia:
adicion que no supone alteracion en las viejas creencias. Un dia sigue a
otro y sus contenidos van simplemente afadiéndose. Los nuevos
contenidos mismos no son ciertos, simplemente llegan y son. La verdad
consiste en lo que nosotros decimos sobre ellos, y cuando decimos que
han llegado, la verdad se alcanza por una sencilla férmula adicional.



Pero, muy a menudo, los contenidos de cada dia obligan a una
reordenacién. Si yo ahora lanzara gritos y me comportara como un
maniaco en esta tribuna, ustedes verificarian una revisién de sus ideas
respecto al valor probable de mi filosofia. El radium apareci6 un dia como
parte del contenido cotidiano y parecié por un momento contradecir
nuestras ideas de todo el orden de la Naturaleza, habiéndose identificado
este orden con lo que se llama la conservacion de la energia. La mera
vista del radium produciendo calor indefinidamente parecia violar aquella
conservacion. ¢Qué pensar? Si sus radiaciones no son sino un escape de
energia potencial insospechada y preexistente dentro de los &omos, el
principio de la conservacion se salvaria. El descubrimiento del helio como
componente de las emanaciones del radio abri6 el camino de esta
creencia. Asi, el punto de vista de Ramsay se admite generalmente como
cierto; porque, si bien extiende nuestras viejas ideas sobre la energia,
causa un minimo de alteracién en su naturaleza.

No necesito multiplicar los ejemplos. Una nueva idea cuenta como
verdadera en cuanto satisface el deseo individual de asimilar la nueva
experiencia a su provision personal de creencias. Habra de apoyarse en
una antigua verdad y aprehender un nuevo hecho; y, como he dicho hace
un momento, su éxito en hacerlo asi es cuestion de apreciacion
individual. Cuando una vieja verdad se desarrolla por adicion de otras
nuevas, lo hace por razones subjetivas. Nos hallamos en el proceso y
obedecemos sus razones. Es mas cierta una idea en cuanto realiza mas
felizmente su funcion de satisfacer nuestra doble necesidad. Se hace a si
misma verdadera, se clasifica por si misma como cierta por el modo en
gue actua; se injerta en el antiguo cuerpo de la verdad que crece asi como
crece el arbol por la accién de una nueva capa de liber.

Ahora bien: Dewey y Schiller proceden a generalizar esta observacion
aplicandola a las partes de verdad mas antiguas. Estas también fueron
una vez plasticas. También fueron consideradas como ciertas para la
razén humana. También mediaron entre las verdades mas antiguas y las
gue en aquellos dias eran observaciones nuevas. La verdad puramente
objetiva, aquella en cuyo establecimiento no desempefia papel alguno el
hecho de dar satisfaccion humana al casar las partes previas de la
experiencia con las partes mas nuevas, no se halla en lugar alguno. Las
razones por las que llamamos a las cosas verdaderas son las razones por
las que son verdaderas, pues ser verdadero significa solamente llevar a
cabo esta funcidén de maridaje.

Asi, pues, la huella de la serpiente humana se halla en todas las cosas. La
verdad independiente; la verdad que hallamos simplemente; la que no es
ya maleable por las necesidades humanas, perfecta -en una palabra-, tal
verdad existe indudablémente de modo superabundante, o se supone que
existe, segun los pensadores de mente racionalista. Pero entonces
significa solamente el corazén muerto del arbol vivo y su ser significa
soOlo que la verdad también tiene su paleontologia y su prescripcién y que
puede anquilosarse con los afios de servicio y petrificarse en la
consideracién del hombre por pura vejez. Pero no obstante. se ha



demostrado de manera patente en nuestros dias la plasticidad de las mas
viejas verdades, mediante la transformacion de las ideas ldgicas y
matematicas, transformacion que parece invadir incluso la fisica. Las
antiguas férmulas son reinterpretadas como expresiones especiales de
principios mucho mas extensos, principios que ni vislumbraron siquiera
nuestros antepasados en su actual formay planteamiento.

Schiller da a toda esta concepcién de la verdad el nombre de humanismo,
pero parece convenir también a su doctrina el nombre de pragmatismo y
asi lo consideraré en estas conferencias.

El pragmatismo seria, pues, en primer lugar, un meéetodo, y, en segundo,
una teoria genética de lo que se entiende por verdad. Estos dos puntos
seran nuestros futuros temas.

Lo que he dicho de la teoria de la verdad -estoy seguro de ello- pareceréa
oscuro e insatisfactorio a causa de su brevedad. Intentaré enmendarme
en adelante. En la conferencia sobre el sentido comun trataré de mostrar
lo que quiero decir cuando hablo de la verdad que se petrifica a causa de
su vejez. En otra conferencia ampliaré la idea de que nuestros
pensamientos llegan a ser verdaderos a medida que actuan con éxito en
su funcion de intermediarios. En una tercera, haré ver qué dificil es
discriminar los factores subjetivos de los objetivos en el desarrollo de la
verdad. Tal vez no puedan seguirme totalmente en estas conferencias y si
pueden quiza no estén de acuerdo conmigo. Pero sé que, al menos, me
consideraran serio y trataran mi esfuerzo con respeto.

Tal vez sorprenda saber que las teorias de Schiller y Dewey han sufrido
una granizada de desprecio y ridiculo. Todos los racionalistas se han
levantado contra ellas. En centros influyentes, Schiller, en particular, ha
sido tratado como un escolar imprudente, merecedor de un palmetazo. No
mencionaria esto, a no ser porque arroja mucha luz sobre el
temperamento racionalista al que he opuesto al temperamento
pragmatista. El pragmatismo quiere hechos; el racionalismo,
abstracciones. El pragmatista habla de las verdades en plural, sobre su
utilidad y suficiencia, del éxito de su actuacion, etcétera; todo lo cual, a la
mente tipicamente intelectualista, le parece una grosera clase de verdad,
coja y de segunda mano: estas verdades no son realmente tales; sus
testimonios son meramente subjetivos. Frente a ellas, la verdad objetiva
debe ser algo no utilitario, altivo, refinado, remoto, augusto, exaltado.
Debe existir una absoluta correspondencia entre nuestros pensamientos
y una realidad igualmente absoluta. Seria lo que habremos de pensar
incondicionalmente. Los modos condicionados por los que pensamos
son irrelevantes, y materia para la psicologia. jAbajo con la psicologia y
arriba con lalégica en toda esta cuestldn!

iQué exquisito contraste de tipos mentales! El pragmatista pende de los
hechos y de lo concreto, observa la verdad tal como se da en los casos
particulares, y generaliza. La verdad, para él, se convierte en un nombre
para clasificar todas las clases de valores definidos que actuan en la



experiencia. Para el racionalista permanece como una pura abstraccion
cuyo nombre debe bastarnos. Cuando el pragmatista se propone probar
detalladamente por qué debe bastarnos, el racionalista es incapaz de
reconocer los términos concretos de que deduce su propia abstraccion.
El nos acusa de negar la verdad, mientras que s6lo hemos tratado de
expresar exactamente por qué las personas la siguen y deben siempre
seguirla. El ultraabstraccionista tipico se estremece ante las rosas
concretas, prefiere lo palido y espectral. Si se le diera a elegir entre los
dos universos, escogeria siempre el esquema esquelético en lugar del
rico arbol de la vida, pensando que es mas puro, limpio y noble.

Espero que, a medida que estas conferencias se desarrollen, lo concreto
y apegado a los hechos del pragmatismo llegue a ser para ustedes su
mas satisfactoria peculiaridad. Siguiendo el ejemplo de las ciencias
hermanas, interpreta lo inobservado con |o observado. Reune
armoniosamente nuevos Yy viejos caminos. Convierte la nocion -
absolutamente vacia- de una relacién estatica de correspondencia
(veremos mas adelante lo que esto significa) entre nuestras mentes y la
realidad en otra de rico y activo comercio (que cualquiera puede seguir en
detalle y entender) entre determinados pensamientos nuestros, y el gran
universo de otras experiencias en las que desempefian su papel y tienen
SUS USO0S propios.

Pero, ¢sera bastante por ahora? La justificacion de todo lo que digo la
dejo para mas adelante. Deseo afadir unas palabras de explicacion del
propoésito que hice en nuestra ultima conferencia: que el pragmatismo
puede ser un feliz armonizador de los modos de pensar empiricos con las
mas religiosas exigencias de los seres humanos.

Los hombres que aman los hechos por temperamento, como recordaran
gue ya he dicho, son mirados con recelo por la filosofia idealista en moda,
debido a la escasa simpatia que ésta profesa a los hechos. El anticuado
teismo era ya bastante calamitoso con su nocion de Dios como un
monarca elevado, formado por una porcién de atributos ininteligibles y
absurdos, pero en tanto se atenia a la prueba de la causa final conservaba
el contacto con realidades concretas. No obstante, desde que el
darwinismo desalojé de una vez para siempre de la mente de los hombres
de ciencia la idea de una causa final, el teismo ha vacilado, ha sido
reemplazado en nuestra imaginacién por una especie de deidad
inmanente o panteista que obra en las cosas mas que sobre ellas. Los
aspirantes a una religion filosofica, vuélvense hoy, por lo general, mas
esperanzadamente hacia el panteismo idealista que hacia el antiguo
teismo dualista, a despecho de que el ultimo cuenta aun con habiles
defensores.

Pero, como ya he dicho en mi primera conferencia, la etiqueta del
panteismo sera de dificil asimilacion para quienes son amantes de los
hechos, o piensan empiricamente. Es la etiqueta absolutista, que
menosprecia el polvo y se basa en lalégica pura. No guarda conexién con
lo concreto. Afirmando que el Espiritu Absoluto, que es su sustituto de



Dios, es la presuposicion racional de todos los hechos particulares,
cualesquiera que sean, permanece olimpicamente indiferente a lo que
éstos son en nuestro mundo. Pero sean lo que sean, el Absoluto los
prohijard. Como en la fabula del leon enfermo, de Esopo, todas las huellas
llevan a su caverna, pero nulla vestigio retrorsum. No se puede volver a
descender en el mundo de lo particular con la ayuda de lo Absoluto, o
deducir de la idea de su naturaleza consecuencia alguna de detalle
importante para la vida. Proporciona indudablemente la seguridad de que
todo estd bien con El y para su eterno modo de pensar; pero luego,
respecto de la salvacion, nos deja abandonados a nuestros propios
recursos temporales.

Lejos de mi negar la majestad de esta concepcién o su capacidad para
inspirar consuelo religioso a una respetable clase de espiritus. Pero
desde el punto de vista humano, nadie puede pretender que no adolece
de vaguedad y abstraccién. Es, sobre todo, un producto de lo que me he
aventurado a Illamar el temperamento racionalista. Desdefia las
necesidades del empirismo. Sustituye por un palido esquema la riqueza
del mundo de lo real. Es arrogante, es noble en mal sentido, en el sentido
en que ser noble es ser inepto para servicios humildes. Soy de opinion
gue, cuando en este bajo mundo un punto de vista sobre algo es noble,
deberia considerarse como una presuncion contra su verdad, como una
descalificacion filoséfica. El principe de las tinieblas puede ser un
caballero, se nos dice, pero sea cual fuere el Dios de la tierra y de los
cielos, no puede ser seguramente un caballero. Y el caso es que sus
bajos servicios son necesarios a nuestras vidas terrenas mucho mas que
su dignidad en el empireo.

Ahora bien; el pragmatismo, aunque dedicado a los hechos, carece de
una base tan materialista como el empirismo comun. Ademas, nada tiene
gue objetar a la realizacion de las abstracciones, en tanto nos
desenvolvamos con su ayuda entre hechos particulares y nos conduzcan
a alguna parte. Interesado exclusivamente en aquellas conclusiones en
gue laboran conjuntamente nuestros espiritus y nuestras experiencias, no
tiene prejuicios a priori contra la teologia. Si las ideas teoldgicas prueban
poseer valor para la vida, seran verdaderas para el pragmatismo en la
medida en que lo consigan. Su verdad dependera enteramente de sus
relaciones con las otras verdades que también han de ser conocidas.

Lo que acabo de decir respecto de lo Absoluto, del idealismo
transcendental, parece contradictorio.

Primero lo [lamé mayestatico y dije que aportaba un consuelo religioso a
cierta clase de espiritus y después lo acuse de vaguedad y esterilidad.
Pero en la medida que ofrece tal consuelo no es seguramente esteril;
tiene un valor, puesto que realiza una funcion concreta. Como buen
pragmatista yo mismo deberia llamar a lo Absoluto cierto en tanto que. Y
ahora lo hago sin vacilar.



Pero, ¢qué significa verdad en tanto que en este caso? Para responder
necesitamos apelar al método pragmatico. ¢Qué quieren decir los
creyentes en lo Absoluto cuando afirman que su fe los consuela? Quieren
decir que puesto que en lo Absoluto el mal finito estd ya anulado,
podemos, por lo tanto, cuando lo deseemos, tratar lo temporal como si
fuera potencialmente lo eterno en la seguridad de que podemos confiar
en su resultado y, sin pecado, olvidar nuestro miedo, y pronto disfrutar de
unas vacaciones morales, y dejar al mundo seguir su propio camino,
sintiendo que sus soluciones estan en mejores manos que las nuestras y
gue no nos competen.

El Universo es un sistema en el que sus miembros individuales pueden
descansar ocasionalmente de sus inquietudes y en el que son adecuadas
para los hombres la indiferencia y las vacaciones morales, sistema que Si
no me equivoco es una parte, al menos, de lo que es el Absoluto como
conocido. Esto significa una diferencia en nuestras experiencias
particulares con arreglo a su verdadero ser y es también su valor efectivo
cuando el Absoluto es interpretado pragmaticamente. Mas alla de esto, el
lector profano de filosofia que juzga favorablemente al idealismo absoluto
no se aventura a afilar sus concepciones. Como puede utilizar lo
AbsolutO para tantas cosas, lo tiene en gran aprecio. Sufre al oir que se
trata incrédulamente al Absoluto, y, por lo tanto, desatiende las criticas
porque afectan a aspectos de la concepcidén que no es capaz de segulir.

Si lo Absoluto significa esto y nada mas que esto, ¢quién puede negar la
verdad de ello? Negarlo seria admitir que los hombres no deberian
descansar y que son imposibles las vacaciones.

Comprendo bien la extrafieza que debe producir a algunos oirme decir
gue una idea es verdadera en tanto que creerla es beneficioso para
nuestras vidas. Admitiréis de buen grado que es buena porque es util. Si
lo que hacemos con su ayuda es bueno, admitiréis también la bondad
intrinseca de la idea misma, por cuanto seremos mejores por poseerla.
Pero -me diran ustedes-, ¢no supone un extrafio uso, y erroneo, emplear
la palabra verdad para llamar a las ideas verdaderas por esta razén?

Responder a esta dificultad totalmente, es imposible en este momento de
mi exposicion. Tocamos precisamente aqui el punto capital de la doctrina
de la verdad sustentada por Schiller, Dewey y por mi, que no discutiré
detalladamente hasta mi sexta conferencia. Diré solamente que la verdad
es una especie de lo bueno y no como se supone corrientemente una
categoria distinta de aquello coordinada con ello. La verdad es el nombre
de cuanto en si mismo demuestra ser bueno como creencia y bueno
también por razones evidentes y definidas.

Seguramente admitiran ustedes que si no fueran buenas para la vida las
ideas verdaderas o si su conocimiento fuera positivamente desventajoso
y las ideas falsas las Unicamente Utiles, entonces la nocién de que la
verdad es divina y preciosa, y su consecucion un deber, nunca habria
llegado a convertirse en dogma. En un mundo como éste, nuestro deber



seria evitar la verdad, méas bien. Pero asi como ciertos alimentos no sélo
son agradables a nuestro paladar, sino también buenos para nuestros
dientes, estbmago o tejidos, de igual forma determinadas ideas son no
solo agradables para ser pensadas, o0 agradables por servir de
fundamento a otras a las que somos aficionados, sino que también sirven
de ayuda en los menesteres de la vida practica.

Si hubiera otra vida realmente mejor que ésta y si existiera alguna idea
gue, si la admitieramos, nos ayudara para mejor orientamos en la vida,
entonces seria realmente mejor para nosotros creer en tal idea, a menos,
indudablemente, que la creencia en ella no entrara en conflicto
incidentalmente con otras ventajas vitales mayores.

iQué cosa mejor podriamos creer! Esto parece como una definicion de la
verdad. Se aproxima mucho a decir lo que deberiamos creer, y en esta
definicion ninguno de ustedes hallara nada de extrafo. ¢Deberiamos no
creer lo que para nosotros es mejor creer? (Y podemos, entonces,
conservar la nocion de lo que es mejor para nosotros en permanente
separacion de lo que es verdadero para ustedes?

El pragmatismo responde negativamente, con lo que estoy totalmente de
acuerdo. Probablemente ustedes también lo estaran, por lo menos en su
enunciado abstracto, aunque con la sospecha de que si practicamente
creyéramos todo lo que beneficia nuestras propias vidas tendriamos que
entregamos a toda clase de fantasias sobre los asuntos de este mundo y
a toda clase de supersticiones sentimentales sobre el mundo futuro. La
sospecha de ustedes estad aqui indudablemente bien fundada y es
evidente que algo sucede cuando se pasa de lo abstracto, a lo concreto,
lo cual complica la situacion.

Acabo de decir que lo que nos conviene es verdadero, a menos que la
creencia no entre en conflicto incidentalmente con otra ventaja vital.

Ahora bien: en la vida real, ¢con qué beneficios vitales se halla mas
expuesta a chocar cualquier creencia particular nuestra? ¢Con cuales
sino con los beneficios vitales aportados por otras creencias, cuando
éstas prueban ser incompatibles con aquéllas? En otras palabras, el
enemigo mayor de cualquiera de nuestras verdades puede serio el resto
de nuestras verdades. Las verdades poseen siempre un desesperado
instinto de autoconservacion y deseo de aniquilar a lo que las contradice.
Mi creencia en lo Absoluto, fundada en el bien que supone para mi,
desafia a todas mis demas creencias. Concedamos que puede otorgarme
unas vacaciones morales. No obstante, tal como yo la concibo -y
permitaseme hablar ahora confidencialmente y tan sélo en mi propio
nombre- choca con otras verdades mias cuyos beneficios no quiero
mencionar ahora.

Se halla comunmente asociada a un género de logica de la que soy
enemigo, encuentro que me enreda en paradojas metafisicas que son
inaceptables, etcétera, etcétera. Pero como ya tengo en la vida bastantes



dificultades sin necesidad de soportar estas inconsistencias
intelectuales, personalmente renuncio a lo Absoluto. Me tomo mis
vacaciones morales, o como fildsofo profesional, trato de justificarlas por
algun otro principio.

Si pudiera restringir mi nocién de lo Absoluto a su mero valor de
otorgante de vacaciones morales, no entraria en conflicto con mis otras
verdades. Pero no podemos restringir asi nuestras hipdétesis. Presentan
otras cuestiones supernumerarias y éstas son las que chocan. Mi
incredulidad en lo Absoluto significa, pues, la incredulidad en esos otros
rasgos supernumerarios, pues creo firmemente en la legitimidad de
tomarse una vacaciones morales.

Veran ustedes, por esto, lo que queria decir cuando llamaba al
pragmatismo un mediador y conciliador, y dije tomando la frase de Papini,
gue suaviza nuestras teorias. En efecto, carece de prejuicios, de dogmas
obstructivos y de canones rigidos a los que apelar. Es completamente
afable. Examinara cualquier hipoétesis, considerara cualquier evidencia.
Por esto en el campo religioso tiene gran ventaja sobre el positivismo
empirico, de base antiteoldgica; y sobre el racionalismo religioso,
caracterizado por un exclusivo interés en lo remoto, lo noble, lo sencillo y
lo abstracto en el curso de la concepcion.

En resumen, amplia el campo de la busqueda de Dios. El racionalismo se
aferra a lo l6gico y al empireo; el empirismo, a los sentidos externos. El
pragmatismo se halla dispuesto a ambas cosas, a seguir lo l6gico o los
sentidos y a tener en cuenta la mas humilde y la mayor parte de las
experiencias personales. Tendra en cuenta las experiencias misticas, si
poseen consecuencias practicas. Admitird un Dios que habite en el polvo
mismo de los hechos particulares, si le parece un lugar verosimil para
encontrarlo.

Su unico criterio de la verdad probable es que serd mejor para
orientarnos, que se adecua mejor a la vida y se combina con el conjunto
de las demandas de la experiencia, no omitiendo nada. Si las ideas
teoldégicas hicieran esto, si la nocion de Dios en particular probara
hacerlo asi, ¢,cémo podria el pragmatismo negar la existencia de Dios? No
tendria sentido considerar como no verdadera una nocién que
pragmaticamente tenia tanto éxito. ¢Qué otra clase de verdad podria
existir para el pragmatismo que una total concordancia con la realidad
concreta?

En mi conferencia ultima insistiré de nuevo en las relaciones del
pragmatismo con la religion. Habran podido observar cuan democrata es
aquél. Sus maneras son flexibles y varias, sus recursos ricos e infinitos y
sus conclusiones tan amicales como las de la madre Naturaleza.



Notas

(1) Traducido en la Revue Philosophique, de enero 1879, vol. Il.

(2) Theorie und Praxis, Zeitsch. Des Oesterreichischen Ingenieur u. Architecten-
Vereines. 190&, Nims. 5y 6. Encuentro un pragmatismo todavia mas radical que el de
Ostwald en un discurso del profesor W. S. Franklin: Creo que la nocién mas precaria en
fisica, incluso aunque la comprenda un estudiante, es que es la ciencia de las masas, las
moléculas y el eter. Y creo que la nocidn mas solida, aun si el estudiante no la
comprende, es que la fisica es la ciencia de los modos de apoderarse de los cuerpos y
moverlos (Science, 2 de enero de 1903).

TERCERA CONFERENCIA

ALGUNOS PROBLEMAS METAFISICOS
CONSIDERADOS PRAGMATICAMENTE

Trataré ahora de hacer el método pragmatico mas familiar, presentando
algunos ejemplos de sus aplicaciones a problemas particulares.
Empezaré con el mas arido; de lo primero que me ocuparé sera del
problema de la sustancia. Todo el mundo emplea la antigua distincion
entre sustancia y atributo, conservada como reliquia en la misma
estructura del lenguaje humano, en la diferencia entre sujeto gramatical y
predicado. Tenemos aqui un pedazo de tiza. Sus modos, atributos,
propiedades, accidentes o afecciones -Usese el nombre que se quiera-
son la blancura, frialdad, forma cilindrica, insolubilidad en el agua,
etcétera, etcétera. Pero el sustentaculo de estos atributos es lo que
[lamamos tiza, nombre aplicado a la sustancia a la que son inherentes. De
igual modo los atributos de este pupitre descansan en la sustancia
madera, los de mi chaqueta en la sustancia lana, y asi sucesivamente. La
tiza, la madera y la lana ofrecen, a pesar de sus diferencias, propiedades
comunes en tanto que se consideran modos de una sustancia todavia
mas primaria, la materia, cuyos atributos son la ocupacién de espacio y la
impenetrabilidad. De igual modo nuestros pensamientos y sentimientos
son afecciones y propiedades de nuestras varias almas, que son
sustancias, aungque no totalmente por si mismas, pues son modos de una
sustancia aun mas profunda: el espiritu.

Ahora bien: muy pronto se advirtié que todo lo que nosotros conocemos
de la tiza es la blancura, frialdad, etcétera; todo lo que sabemos de la
madera es la combustibilidad y la estructura fibrosa. Las sustancias son
conocidas como un grupo de atributos que constituyen su Unico valor
efectivo para nuestra experiencia actual. La sustancia se revela en cada
caso por medio de ellos, sin los cuales ni siquiera sospechariamos su
existencia; y si Dios se guardara de enviarnoslos en un orden inalterado,
aniquilando milagrosamente en un cierto momento la sustancia que los
soporta, nunca notariamos ese momento, porque nuestras mismas
experiencias no se alterarlan. De acuerdo con esto, los nominalistas
opinan que la sustancia es una idea falsa debido a nuestro inveterado



ardid de convertir los nombres en cosas. Los fendmenos se dan en
grupos -el grupo de las tizas, el grupo de la madera, etcétera- y cada
grupo tiene su nombre. Entonces tratamos al nombre como si fuera el
soporte del grupo de fendmenos. La baja temperatura de hoy, por
ejemplo, se supone que procede de algo llamado clima, El clima es
realmente sélo el nombre para cierto grupo de dias, pero lo consideramos
como si fuera algo que existe detras del dia, y en general, colocamos el
nombre como si fuera un ser, detras de los hechos que nombra.

Las propiedades fenoménicas de las cosas, dicen los nominalistas, no
son ciertamente inherentes a los nombres; y, si no lo son a éstos,
entonces no lo son a nada. Son adherentes, o coherentes, més bien, entre
si; y la nocién de una sustancia inaccesible a nosotros, a la que
atribuimos la cohesiéon que la soporta, como el cemento hace con las
piezas del mosaico, debe ser abandonada. El hecho de la mera cohesion
misma es todo lo que la nocion de la sustancia significa. Detras de este
hecho no hay nada.

El escolasticismo ha tomado la nocion de sustancia del sentido comun y
la ha hecho muy técnica y articulada. Pocas cosas parecerian tener tan
pocas consecuencias pragmaticas para nosotros como la sustancia,
incomunicados como estamos de todo contacto con ella. Sin embargo, en
un caso la escolastica ha demostrado la importancia de la idea de
sustancia, tratandola pragmaticamente. Me refiero a determinada
controversia sobre el misterio de la Eucaristia. La sustancia pareceria
tener aqui un valor pragmatico muy importante. Puesto que los
accidentes de la hostia no cambian en la cena del Sefior, y, sin embargo,
llegan a ser el mismo cuerpo de Cristo, debe ser que el cambio ocurre
solamente en la sustancia. La sustancia de pan habria sido separada y la
sustancia divina sustituida milagrosamente sin alterar las propiedades
sensibles inmediatas. Pero si éstas no se alteran, ha habido una
diferencia tremenda que es que quienes reciben el sacramento se
alimentan con la misma sustancia de la divinidad.

La nocién de sustancia penetra, pues, en la vida con extraordinario
efecto, si se admite que la sustancia puede separarse de sus accidentes y
cambiar estos ultimos.

Esta es la Unica aplicacion pragméatica de la idea de sustancia que
conozco, y es claro que sélo sera tratada seriamente por los que ya creen
en la presencia real basandose en motivos independientes.

La sustancia material fue criticada por Berkeley con tal riqueza dialéctica,
gue su nombre ha brillado a través de la filosofia posterior.

El modo de tratar Berkeley la nocion de materia es tan conocido que no
necesito mencionarlo. Lejos de negar el mundo exterior que conocemos,
Berkeley lo corrobora. Fue la nocion escolastica de una sustancia
material inalcanzable para nosotros, detras del mundo externo, mas
profunda y mas real que él y que necesitaba ser su soporte, lo que



Berkeley mantenia que era lo méas efectivo de todo para reducir el mundo
externo a la irrealidad. Abolid tal sustancia, decia, creed que Dios, al que
podéis comprender y acercaros, 0s envia el mundo sensible directamente
y confirmaréis éste, respaldado por su divina autoridad.

La critica que Berkeley hacia de la materia era, por consiguiente,
absolutamente pragmatica. La materia se conoce por nuestras
sensaciones de color, figura, dureza y otras semejantes. Ellas son el valor
efectivo del término. La diferencia que la materia establece para nosotros
existiendo realmente, es que alcanzamos tales sensaciones; y no
existiendo, que carecemos de ellas. Estas sensaciones constituyen su
unico significado. Berkeley, pues, no niega la materia; simplemente nos
dice en qué consiste. Es el verdadero nombre para lo que recibimos por
medio de las sensaciones.

Locke, y mas tarde Hume, aplicaron semejante critica pragmatica a la
nocion de sustancia espiritual. Mencionaré solamente el punto de vista de
Locke sobre nuestra identidad personal. Inmediatamente reduce esta
nocion a su valor pragmatico en términos de experiencia. Significa, dice,
conciencia; es decir, el hecho de que en un momento de la vida
recordamos otros momentos y lo sentimos como partes de una y la
misma historia personal. El racionalismo ha explicado esta continuidad
practica en nuestra vida por la unidad de nuestra sustancia animica. Pero
Locke dice: supongamos que Dios suprimiera la conciencia: ¢seria mejor
para nosotros tener aun el principio espiritual? Supdngase que se
atribuye la misma conciencia a almas diferentes; ¢nos perjudicaria en
algo por este hecho si nosotros nOs damos cuenta?

En tiempos de Locke el alma era algo que merecia un premio o0 un
castigo, exclusivamente. Véase como Locke, tratando el problema desde
este punto de vista, mantiene la cuestion en el terreno pragmatico:
Supdéngase -dice- que alguien piensa que es la misma alma que la que
una vez fue Néstor o Tersites. ¢Puede pensar que sus propias acciones
son algo méas que las acciones de otro hombre que existiéo alguna vez?
Pero en cuanto se hiciera consciente de cualquiera de las acciones de
Néstor se sentiria él mismo Néstor ... En esta identidad personal se funda
todo el derecho y la justicia del premio y el castigo. Es razonable pensar
gue nadie debe responder por lo que no conoce, pero recibira su
condena, absolviéndolo o acusandolo su conciencia. Supdngase que un
hombre es castigado ahora por lo que ha hecho en otra vida y de lo que
no ha tenido conciencia; ¢qué diferencia existe entre este castigo y el
haber sido creado mjserable? Nuestra identidad personal, pues, consiste,
segun Locke, exclusivamente en hechos particulares pragmaticamente
definibles; el que, aparte de estos hechos verificables, sea inherente
también a un principio espiritual, no se trata mas que de mera
especulacion. Locke, como un conciliador que era, toleraba pasivamente
la creencia en un alma sustancial detras de nuestra conciencia. Pero su
sucesor Hume, y la mayoria de los psic6logos empiricos posteriores. han
negado el alma, excepto como un nombre para las conexiones
verificables en nuestra vida interior. Vuelven a descender con ella a la



corriente de la experiencia y la cambian en moneda fraccionaria como
ideas y en sus mutuas y peculiares conexiones. Como he dicho con
respecto a la materia de Berkeley, el alma es buena o verdadera hasta
tanto, pero no mas.

La mencidon de la sustancia material sugiere naturalmente la doctrina del
materialismo; pero el materialismo filosofico no implica necesariamente la
creencia en la materia como un principio metafisico. Se podra negar la
materia en tal sentido, como tan enérgicamente lo hizo Berkeley, o se
podr4 ser un fenomenista como Huxley, y sin embargo, se puede ser
todavia materialista en el méas amplio sentido; es decir, en el de explicar
los fend6menos mas altos por los mas bajos y abandonar los destinos del
mundo a merced de sus fuerzas y elementos mas ciegos.

En este amplio sentido de la palabra es en el que el materialismo se
opone al espiritualismo o teismo. Las leyes de la naturaleza fisica son las
gue hacen moverse las cosas, dice el materialismo. Las producciones
mas altas del genio humano podrian calcularse por quien tuviera un
conocimiento completo de los hechos, aparte de sus condiciones
fisiologicas, sin considerar si la Naturaleza existe soOlo en nuestro
espiritu, como pretenden los idealistas, o0 no.

En todo caso, nuestro espiritu habra de advertir el género de Naturaleza
gue es y anotarlo como operando a través de las ciegas leyes fisicas. Tal
es la contextura del materialismo actual, que deberia ser llamado
naturalismo. Contra él levantase el teismo, o lo que en un sentido mas
amplio puede denominarse espiritualismo. El espiritualismo dice que la
mente no solo atestigua y anota los hechos, sino que también actua y
opera con ellos, es decir, que el mundo es guiado, no por sus elementos
inferiores, sino por los superiores.

Tratada esta cuestion como lo es corrientemente, apenas es algo mas que
un conflicto de preferencias estéticas. La materia es grosera, tosca,
rastrera; el espiritu es puro, elevado, noble; y puesto que esta en
consonancia con la dignidad del Universo conceder la primacia a lo que
parece superior, debe afirmarse el espiritu como principio directivo.

El gran defecto del racionalismo reside en tratar los principios abstractos
como finalidades ante las que el intelecto debe permanecer en respetuosa
admiracion. El espiritualismo, como a menudo se sostiene, puede ser
simplemente un estado de admiracién por una clase de abstraccion y de
aversion por otra. Recuerdo a un digno profesor espiritualista que
siempre se referia al materialismo como a la filosofia del cieno, creyendo
gue asi lo refutaba.

Tal espiritualismo tiene una féacil respuesta, y Spencer la dio, en efecto.
En algunas de las excelentes paginas del final del primer volumen de su
Psicologia nos muestra que una materia tan infinitamente sutil y
realizando movimientos tan inconcebiblemente r4pidos y delicados como
los que postula la ciencia moderna en sus explicaciones, no tiene la



menor traza de groseria. Nos muestra también Spencer que la concepcion
del espiritu, como hasta ahora lo hemos forjado los mortales, es
demasiado grosera para abarcar la exquisita delicadeza de los hechos de
la Naturaleza. Ambos términos, dice, no son sino simbolos que apuntan
hacia unaignotarealidad en la que cesan sus oposiciones.

Contra una objecion abstracta basta una réplica abstracta; puesto que la
oposicién al materialismo nace del menosprecio a la materia como algo
grosero, Spencer refuta el argumento haciendo ver que la materia es
indefinida e increiblemente refinada. A una persona que contemple el
rostro de un nifio o de su padre muerto, el mero hecho de que la materia
haya adoptado durante cierto tiempo aquella preciosa forma deberia
hacerla sagrada siempre. No importa cuél pueda ser el principio de la
vida, material o inmaterial; la materia, en cualquier caso, coopera y se
presta a todos los propésitos de la vida. Aquella amada encarnacién se
hallaba entre las posibilidades de la materia.

Pero, ahora, en vez de fundarnos en principios, después de esta moda
intelectualista estancada, apliquemos el método pragmatico a la cuestion.

¢, Qué entendemos por materia? ¢Qué diferencia practica implicaria que el
mundo estuviera regido por. la materia o por el espiritu? Creo que el
problema adquiere asi un caracter diferente.

Primero de todo, quiero llamar la atencién sobre un hecho curioso. Nada
afectaria al pasado del mundo, si lo juzgamos producto de la materia o si
pensamos que es su autor un espiritu divino. Imaginese, en efecto, todo
el contenido del mundo, dado de una vez irrevocablemente. Imaginese
gue termina en este mismo momento y que no tiene futuro; y entonces
dejemos a los teistas y materialistas aplicar sus explicaciones rivales a su
historia. Los teistas enseflan que lo hizo Dios; los materialistas, y
suponemos que con igual éxito, dicen que es el resultado de fuerzas
fisicas actuando ciegamente. Permitamos que el pragmatista elija entre
estas teorias. ¢ COmo podra aplicar su criterio en un mundo ya completo?
Para €l los conceptos son cosas con que penetrar en la experiencia,
instrumentos para hacernos buscar diferencias. Pero, por hipoétesis, no
existe experiencia ni diferencias posibles que se puedan buscar.

Ambas teorias han mostrado todas sus consecuencias y, de acuerdo con
la hipotesis que adoptamos, son idénticas. El pragmatista debe, por
consiguiente, decir que las dos teorias, a pesar de sus diferentes
nombres, significan exactamente lo mismo y que la disputa es puramente
verbal. (Supongo, naturalmente, que las dos teorias han tenido exito en
sus aplicaciones respectivas).

Considérese el caso sinceramente y digase qué valor podria tener Dios si
hubiera consumado su obra y el mundo estuviera paralizado. No valdria
mas de lo que vale el mundo. A este resultado con su mezcla de méritos y
defectos deberia atender su poder creador, pero no podria ir mas alla. Y
puesto que no habra futuro; puesto que todo el valor y significado del



mundo ha sido realizado y actualizado en los sentimientos que lo
acompafiaron en el transito, y ahora lo acompafian hacia el fin; puesto
qgue no se derivaria ninguna significacion complementaria (tal como la
obtiene nuestro mundo real) de su funcion de preparar algo todavia por
venir, ¢por qué entonces tomamos la medida de Dios como si existiera?
El es el Ser que pudo hacer esto para siempre y por lo que debemos
estarle agradecidos; pero nada mas.

Ahora bien; aceptando la hipotesis contraria, a saber, que la materia,
siguiendo sus propias leyes, puede dar origen a este mundo, ¢no
deberiamos estarle igualmente agradecidos? ¢Dénde estaria nuestra
pérdida, pues, si prescindimos de Dios como hip6tesis y hacemos
responsable a la materia? ¢Donde estaria la brutalidad o la delicadeza?
¢Y cdmo siendo la experiencia lo que es, podria hacerla la presencia de
Dios mas vivay rica?

Es imposible dar una respuesta a esta cuestion. El mundo actual de
nuestra experiencia se supone que es el mismo en sus detalles con
arreglo a cualquiera de las dos hipotesis, el mismo para nuestra alabanza
o culpa, como dice Browning. Esta ahi, irrevocablemente: un regalo que
no puede devolverse. Aunque llamemos a la materia su causa no
desaparece hecho alguno, ni aumentan porque la llamemos Dios. Ellos
son el Dios o los atomos, respectivamente, de éste y no de otro mundo.
Dios, de existir, haria exactamente lo que harian los atomos como tales;
mereciendo la misma gratitud que merecen los atomos y no mas. Si su
presencia no presta un caracter peculiar o efecto a su cumplimiento,
seguramente no le presta tampoco dignidad. No quedaria rebajada su
dignidad si estuviera El ausente y fueran los atomos los Unicos actores
de escena.

Terminada la comedia y bajado el telén, no se mejora ésta por el hecho de
[lamar genio al autor, como no es peor porque se le considere un mal
escritor.

Por consiguiente, si no pueden deducirse de nuestras hipotesis futuros
pormenores de experiencia o conducta, el debate entre el materialismo y
el teismo resulta perfectamente inatil e insignificante. La materia y Dios,
en este caso, significan exactamente lo mismo, a saber: la fuerza, ni mas
ni menos, capaz de hacer este mundo completo; y sera persona sensata
guien en tal caso vuelva su espalda a tal discusion superflua.
Consecuentemente, la mayoria de los hombres, de una manera instintiva,
y los positivistas y cientificos, deliberadamente, no atienden a las
disputas filoséficas que no entrafien alguna consecuencia futura. El
caracter verbal y vacio de la filosofia es seguramente un reproche con el
gue estamos muy familiarizados. Si el pragmatismo es verdadero, es un
reproche perfectamente sensato, a menos que las teorias en accion
demuestren tener soluciones préacticas alternativas, no obstante lo
delicadas y distantes que puedan ser. Ni el hombre vulgar ni el de ciencia
descubren, segun dicen, tales soluciones, y si el metafisico tampoco
puede hacerlo, los otros estan ciertamente en su derecho de mostrarse



contra -€l. Su ciencia no es sino una pompa de jabén y la dotacién de un
profesorado para tal catedra es totalmente superflua.

Consecuentemente, en cada debate metafisico genuino se implica
siempre algun resultado préactico, no obstante lo abstracto que ese debate
pueda parecer. Para darnos cuenta, volvamos a nuestra cuestion y
cologuémonos esta vez en el mundo en que vivimos, en el mundo que
tiene un futuro, que se halla todavia en desarrollo mientras hablamos. En
ese inacabado mundo, la alternativa de materialismo o teismo es
profundamente préctica, y vale la pena que dediquemos unos minutos a
comprobarlo.

¢Hasta qué punto difiere el plan para nosotros, segin consideremos que
los hechos de la experiencia hasta hoy son configuraciones sin propdsito
de &tomos ciegos que se mueven de acuerdo con leyes eternas, o que, de
otra parte, son debidos a la providencia de Dios? En cuanto a los hechos
pasados no hay ciertamente diferencia, pues estos hechos estan ya
capturados, empaquetados, y lo bueno que haya en ellos esta ya logrado,
sea su causa Dios o los atomos. Existen hoy muchos materialistas que,
ignorando totalmente el futuro y los aspectos practicos de la cuestion,
buscan eliminar el odio que suscita la palabra materialismo, e incluso
eliminar la palabra misma, mostrando que si la materia puede dar origen a
todas estas ventajas, en este caso la materia, funcionalmente
considerada, es una entidad tan divina como Dios, se confunde con Dios,
es lo que se entiende por Dios. Cesad, pues, nos dicen, de usar estos
términos en oposicion. Empléese el término Dios, libre de connotaciones
clericales, por una parte, y el de materia sin la implicacion de groseria,
crudeza e innobleza por otra. En lugar de decir Dios o materia, hablese de
misterio original, energia incognoscible, fuerza unica. Esto es lo que nos
sugiere Spencer, y, si la filosofia fuera meramente retrospectiva, podria él
proclamarse un excelente pragmatista.

Pero la filosofia es también perspectiva, y después de hallar lo que el
mundo ha sido, hecho y producido, queda todavia por preguntarse: ¢qué
promete el mundo? Désenos una materia que prometa éxito, que esté
obligada por sus leyes a conducir nuestro mundo lo mas cerca posible de
la perfeccion, y cualquier ser racional adorara esta materia de tan buena
gana como Spencer adora lo que él llama la energiaincognoscible.

No so6lo ha trabajado por la equidad hasta ahora, sino que trabajara por
ella siempre, y esto es cuanto necesitamos. Haciendo practicamente todo
cuanto Dios pueda hacer, es equivalente a Dios, su funcion es la funcion
de un Dios y en un mundo en que Este seria superfluo, ya que, en un
mundo semejante, Dios no podria tacitamente ser echado de menos. El
nombre adecuado para tal religién seria el de emocion cdésmica.

Pero ¢es la materia adaptada por Spencer en el proceso de evolucion
cOsmica la que actua en un principio de perfeccion infinita como éste?
Indudablemente no lo es, pues el fin futuro de toda cosa o sistema de
cosas césmicamente desarrollado esta condenado de antemano por la



ciencia a una muerte tragica;, Spencer, limitandose a lo estético e
ignorando el lado practico de la controversia, no ha contribuido realmente
en nada a su solucién. Pero apliqguemos ahora nuestro principio de
resultados practicos y veremos la vital significacion que adquiere
inmediatamente la cuestion del materialismo o teismo.

Teismo y materialismo, tan indiferentes cuando se consideran
retrospectivamente, apuntan, cuando los consideramos en perspectiva, a
diferentes manifestaciones de la experiencia. Segun la teoria de la
evolucion mecanica, las leyes de redistribucion de la materia y el
movimiento a las que debemos las mejores horas que nuestro organismo
nos ha proporcionado y los ideales que nuestra mente ha forjado, estan,
sin embargo, fatalmente condenadas a deshacer de nuevo su obra, a
disolver todo cuanto crearon en la evolucion. Todos ustedes conocen la
descripcion del fin del mundo que prevén los hombres de ciencia
evolucionistas. Citaré las palabras de Balfour: Las energias de nuestro
sistema decaeran, se eclipsara la luz del sol, y la Tierra, sin mareas,
inerte, no podra mantener a la especie que durante un momento perturbo
su soledad. Con el hombre desapareceran los frutos de su pensamiento.
La inquieta conciencia que en este oscuro rincon ha roto durante un
breve espacio de tiempo el resignado silencio del Universo, volvera a
reposar. La materia no tendra conciencia de si misma mas tiempo. Los
monumentos imperecederos, los hechos inmortales, la muerte misma, y
el amor, mas fuerte que la muerte, seran como si no hubieran existido.
Nada de lo que existe sera mejor o peor por mucho que haya sido el
genio, el trabajo, la constanciay el sufrimiento del hombre para efectuarlo
atraves de edades incalculables (1).

He aqui el aguijon; las vastas cantidades de tiempo cdésmico, aunque
hayan aparecido como risuefias costas, se esfumaran lentamente, se
prolongaran para disolverse (como nuestro propio mundo se prolonga
ahora, para jubilo nuestro); y cuando estos transitorios productos hayan
desaparecido, no permanecera nada, absolutamente nada que represente
aquellas cualidades particulares, aquellos elementos de belleza que
contuvieron. Moriran y desapareceran de la esfera de la existencia, sin un
eco, sin un recuerdo, una influencia o una huella que pudieran dejar para
estimular ideales semejantes. Este absoluto naufragio y tragedia final,
pertenece a la esencia del materialismo cientifico tal como hoy se le
entiende. Las fuerzas eternas son las inferiores, no las superiores, y son
las dltimas fuerzas que sobreviven dentro del circulo de la evolucion que
podemos ver definitivamente. Spencer cree esto tanto como cualquiera.
¢,Por que arguimos como si estuviéramos haciendo necias objeciones
estéticas a la groseria de la materia y el movimiento, principios de su
filosofia, cuando lo que realmente nos desalienta es el desconsuelo de
sus resultados practicos ulteriores?

No, la verdadera objecion al materialismo no es positiva, sino negativa.
Seria grotesco actualmente condenarlo por lo que es, por su llamada
groseria. Grosero es lo que produce algo grosero, ahora sabemos esto.
Desdefiamos, en cambio, el materialismo por lo que no es: porque no es



ni una permanente garantia de nuestros mas ideales intereses ni un
cumplimiento de nuestras mas remotas esperanzas.

La nocion de Dios, por el contrario, aunque no aparezca con tanta
claridad como las nociones matematicas corrientes en filosofia mecanica,
tiene al menos superioridad préactica sobre ellas, al garantizar un orden
ideal que debe ser conservado de un modo permanente. Un mundo con
un Dios que diga la ultima palabra puede consumirse o congelarse, pero
podemos imaginarnoslo como algo respetuoso de los viejos ideales que
habran de ser realizados aun; de forma que en él, la tragedia es solamente
provisional y parcial, y el naufragio y la disolucion nunca son
absolutamente finales. Esta necesidad de un orden moral eterno es una
de las méas profundas de nuestro corazén. Poetas como Dante y
Wordsworth, que vivian con la conviccion de tal orden, deben a este
heché el extraordinario poder ténico y consolador de sus versos. Asi,
pues, en estas diversas apelaciones practicas, en estos ajustes de
nuestras actitudes concretas de esperanza y deseos, con todas las
delicadas consecuencias que sus diferencias implican, descansa el
significado real del materialismo y espiritualismo, y no en las sutiles
abstracciones sobre la esencia intima de la materia o los atributos
metafisicos de Dios.

El materialismo significa simplemente la negacion de que el orden moral
es eterno y de toda ultima esperanza; el espiritualismo, la afirmacion de
un orden moral eterno y la posibilidad de esperanzas. Desde luego, existe
aqui una solucién genuina para quien pueda sentirla, y mientras los
hombres sean hombres habra materia para serios debates filosoficos.

Pero posiblemente haya alguien que no se dé todavla por vencido. Aun
admitiendo que el espiritualismo y el materialismo hagan diferentes
profecias sobre el futuro del mundo, se pueden despreciar sus
diferencias como algo infinitamente pequefio y sin significacion para una
mente sana. La esencia de ésta, puede decirse, consiste en mirar de cerca
las cosas y no preocuparse con quimeras como la del fin del mundo. Pero
puedo asegurar gque quien diga esto comete una injusticia contra la
naturaleza humana. La melancolia religiosa no es simplemente un
derivado de la palabra locura. Las cosas absolutas, las ultimas cosas, las
gue todo lo comprenden, constituyen intereses verdaderamente
filosoficos; todos los espiritus superiores lo sienten asi, en efecto, y la
mente que se preocupa con lo minusculo es sencillamente la mente del
hombre mas huero.

Los hechos comprendidos en la cuestiéon que se debate son, en verdad,
bastante vagamente concebidos por nosotros actualmente. Pero la fe
espiritualista, en todas sus formas, afecta a un mundo de promesas en
tanto que el sol del materialismo se pone sobre un mar de desesperacion.
Recuérdese lo que dije de lo Absoluto: nos concede unas vacaciones
morales. Cualquier punto de vista religioso hace lo mismo. No sélo incita
nuestros momentos mas activos, sino que, incorporandose nuestros
momentos mas gozosos Yy despreocupados, los justifica. Aunque



bastante vagamente, bosqueja los fundamentos de una justificacion. Los
rasgos exactos de los salvadores hechos futuros, que nuestra creencia
en Dios nos asegura, habrdn de ser descifrados por los interminables
meéetodos de la ciencia: solamente podemos estudiar nuestro Dios,
estudiando su creacién. Pero previamente a toda investigacion podemos
gozar de nuestro Dios, si lo tenemos. Yo mismo creo que la evidencia de
Dios descansa sobre todo en la experiencia personal intima. Cuando ésta
nos ha dado una vez a Dios, su nombre significa, al menos, la ventaja de
la paz. Recordaran lo que dije ayer sobre el modo en que las verdades
chocan entre si e intentan aniquilarse unas a otras. La verdad de Dios
tiene que desafiar atodas las demas verdades. Se halla ante el tribunal de
éstas, y éstas, a su vez, ante el tribunal de ella. Nuestra opinion final
sobre Dios solamente puede ser establecida después que todas las
verdades se hayan consolidado mutuamente. jEsperemos que hallaran un
modus vivendi!

Pasemos ahora a un problema filos6fico emparentado con el anterior: la
cuestion de un plan en la Naturaleza. Se ha sostenido desde tiempo
inmemorial que la existencia de Dios esta probada por ciertos hechos
naturales. Muchos hechos aparecen como si estuvieran planeados unos
en vista de los otros. Asi, el pico, la lengua, los pies, la cola, etcétera, del
pajaro carpintero lo adaptan maravillosamente a un mundo de arboles
con gorgojos ocultos en su corteza, que sirvan de alimento. Las partes de
nuestros ojos se adaptan a las leyes de la luz perfectamente, dejando el
paso justo a los rayos luminosos hasta nuestra retina. Tal adecuacion
mutua de cosas diversas en su origen se sostenia que implicaban un
plan, y se consideraba a su creador como una deidad amante del hombre.

El primer paso en estos argumentos consistia en probar que el plan
existia. La Naturaleza fue escudrifiada para que los resultados obtenidos
de cosas diferentes se correspondiesen. Nuestros ojos, por ejemplo,
originados en la oscuridad intrauterina, y la luz que nace en el sol se
adaptan entre si. Estan hechos evidentemente el uno para el otro. El fin
planeado es la vision; y la luz y los ojos, los medios independientes
dispuestos paratal fin.

Es extrafio observar, considerando lo unanimemente que nuestros
antepasados aceptaron la fuerza de este argumento, lo poco que significa
desde el triunfo de la teoria darwinista.

Darwin abrié nuestro entendimiento a la idea de que la adaptacion sucede
a condicion de que exista una continua evolucién de fuerzas que puedan
sumarse. Nos mostréo los enormes dispendios de la Naturaleza en
producir resultados que se destruyen a causa de su inadaptaciéon. Puso
de relieve las numerosas adaptaciones que, de estar planeadas,
supondrian mas bien un mal designador que uno bueno. Aqui, todo
depende del punto de vista. Para el gorgojo bajo la corteza la admirable
adecuacion del organismo del pajaro carpintero para extraerlo
ciertamente implica un deslgnador diabdlico.



Los tedlogos de nuestro tiempo se han esforzado en abarcar los hechos
darwinianos e interpretarlos con arreglo a un propésito divino. Se
acostumbraba presentarlos como un debate entre el finalismo y el
mecanismo, lo uno o lo otro. Era como decir: Mis zapatos se hallan
evidentemente planeados para adaptarse a mis pies, luego es Imposible
gue hayan sido producidos por una maquina. Nosotros sabemos que
ocurren ambas cosas: que fueron hechos por una maquina planeada para
adaptar los zapatos a los pies. La teologia necesita solamente aplicar a
los designios de Dios una interpretacion semejante. Asi como el fin de un
equipo de futbol no es exclusivamente llevar el balobn a una meta
determinada (si asi fuera bastaria simplemente que lo colocaran alli una
noche oscura), sino llevarlo cumpliendo determinadas condiciones
(reglas de juego, oposicion de los rivales), de igual forma la intencion de
Dios no es meramente crear hombres y salvarlos, sino mas bien hacer
esto por medio del Unico agente del vasto mecanismo de la Naturaleza.
Sin las maravillosas leyes y contrafuerzas naturales, la creacién y
perfeccion del hombre cabe suponer que seria una realizaciéon demasiado
insustancial para habérsela propuesto Dios.

Esto salvaria la forma del plan, a expensas de su antiguo y facil contenido
humano. El designador no seria durante mas tiempo la venerable deidad
antropomorfica. Sus designios se amplian asi, de tal modo que resultan
incomprensibles para los humanos. El qué de ellos nos abruma de tal
modo, que establecer el mero para qué de un designador para ellos
adquiere en comparacion muy poca importancia.

Dificilmente comprendemos el caracter de una mente cOsmica, cuyos
propositos se revelan plenamente por la extrafia mezcla de bienes y
males que encontramos en este mundo real de hechos particulares. O
mas bien. no damos con la posibilidad de comprenderlo. La mera palabra
plan carece de consecuencias por si mismay no explica nada.. Es el mas
estéril de los principios. La vieja cuestion de si existe un plan es inutil. La
cuestion real es que es el mundo. haya o no sido planeado, y esto solo
puede ser revelado mediante el estudio de todos los hechos particulares
de la Naturaleza.

Recuérdese que, sea lo que fuere lo que la Naturaleza pueda haber
producido o pueda estar produciendo. los medios deben necesariamente
haber sido adecuados, deben haber sido adaptados a esa produccion. En
consecuencia. el argumento de la adaptacion al plan tendria que aplicarse
siempre, cualquiera que sea el caracter del producto. La reciente erupcion
del Mont-Pelee. por ejemplo. requiri6 toda una historia previa para
producir aguella exacta combinacion de casas desplomadas, cadaveres
humanos y de animales, barcos hundidos, cenizas volcanicas, etcétera,
precisamente en esa horrenda configuracion de posiciones. Francia ha
tenido que ser una nacién y colonizar la Martinica. Nuestro pais tuvo que
existir y enviar nuestros barcos. Si Dios se propuso exactamente aquel
resultado, los medios mediante los cuales las centurias aportaron sus
influencias preparando el suceso, mostraron una exquisita inteligencia. Y
lo propio cabe decir de cualquier estado de cosas, sea en la Naturaleza o



en la historia, que hallamos efectivamente realizadas. Las cosas deben
siempre producir algun resultado definitivo, sea caotico o armonioso.
Cuando consideramos lo que realmente ha sucedido, las condiciones
deben aparecer siempre perfectamente planeadas para asegurarlo.
Podemos decir siempre, por lo tanto, en cualquier mundo concebible, de
cualquier caracter que lo imaginemos, que todo el mecanismo cosmico
puede haber sido planeado para producirlo.

Pragméticamente, pues, la palabra abstracta plan es un cartucho vacio.
Carece de consecuencias y de ejecucion. ¢Qué plan y qué designador? ...
Estas son las Unicas cuestiones serias; y el estudio de los hechos es el
Unico modo de obtener respuestas, aunque sd6lo sean aproximadas.
Mientras tanto, dependiendo de los hechos la tardia respuesta, cualquiera
gue insista en que hay un designador y esté seguro de que tal designador
sea un ser divino, obtiene una determinada ventaja pragmatica del
término, la misma, en efecto, que vemos nos deparan los términos Dios,
Espiritu o Absoluto. El plan, a pesar de su escaso valor como principio
meramente racionalista puesto detras o sobre las cosas para admiracion
nuestra, se convierte, si nuestra fe lo concreta en algo teista, en un
término de promesa. Al volver con él a la experiencia logramos una vision
mas confortante del porvenir. Si la fuerza que anima a las cosas no es
ciega, podemos esperar razonablemente mejores resultados. Esta vaga
confianza en el futuro es el Unico significado pragmaéatico discernible
actualmente en los términos plan y designador. Pero la cuestion de si la
confianza cosmica es recta y no errOnea, mejor y no peor, supone un
significado mas importante. Cuando menos, ésa es la verdad posible que
entrafian estos términos.

Ocupémonos ahora de otra controversia muy manida: el problema del
libre albedrio. La mayoria de las personas que creen en el llamado libre
albedrio, lo hacen a la manera racionalista. Es un principio, una virtud o
facultad positiva agregada al hombre, mediante la cual su dignidad
resulta enigmaticamente aumentada. Se debe creer en el libre arbitrio por
esta razon. Los deterministas, que lo niegan, y que afirman que los
hombres individuales no originan nada, sino que simplemente transmiten
al futuro todo el impulso del cosmos pasado del que son tan pequefia
expresion, disminuyen al hombre. Este seria menos admirable despojado
de tal principio creador. Imagino que mas de la mitad de ustedes
participaran de nuestra instintiva creencia en el libre arbitrio; admirar
dicha creencia como un principio de dignidad, tiene mucho que ver con
vuestra fidelidad.

Pero el libre arbitrio ha sido también discutido pragmaticamente, y, por
extrafio que parezca, la misma interpretacién pragmatica ha sido aducida
por ambos bandos. Ustedes saben qué gran papel desempefa en las
controversias éticas la nocién de responsabilidad. Oyendo a algunas
personas, se podria suponer que la ética solo aspira a ser un cédigo de
méritos y deméritos. Asi viviria en nosotros el antiguo fermento legal y
teoldgico, el interés en el crimen, en el pecado y en el castigo. ¢A quién
hay que culpar? ¢A quién podemos castigar? ¢A quién castigara Dios? ...



Estas preocupaciones envuelven toda la historia religiosa del hombre
como una pesadilla.

Asi, tanto el libre albedrio como el determinismo, se han embestido
mutuamente calificAndose de absurdos, porque cada uno, a los ojos de
Su enemigo, parecia evitar la imputabilidad de las acciones buenas o
malas a sus autores. jQué extrafia antinomia! El libre albedrio implica una
novedad, el injerto en el pasado de algo no implicado en él. Si nuestros
actos estuvieran predeterminados, si transmitiéramos simplemente el
impulso de todo el pasado, los librearbitristas dicen: ¢de qué podriamos
gloriamos o culparnos? Seriamos agentes solamente y no jefes. ¢Ddénde
estaria, en tal caso, nuestra preciosa imputabilidad y responsabilidad?

¢Pero donde estaria si fuéramos libres? , replican los deterministas. Si el
acto libre significa una extrafia novedad, que procede no de mi, el yo
previo, sino ex nihilo, y simplemente se aflade a mi, ¢c6mo, podria yo,
este yo previo, ser responsable? ¢Como puedo yo tener caracter alguno
permanente capaz de persistir el tiempo suficiente para ser
recompensado con alabanza o reprobacion? El rosario de mis dias se
desharia en infinidad de cuentas tan pronto como el hilo de la necesidad
interna fuera suprimido por la absurda doctrina indeterminista.

Fullerton y McTaggart han expuesto recientemente este argumento con
mucha valentia.

Puede ser bueno como argumento ad hominem, pero de otro modo
resulta lastimoso. Pues yo pregunto, aparte de otras razones, si cualquier
hombre, mujer o nifio, con sentido de larealidad, no deberia avergonzarse
de defender principios tales como el de la dignidad o imputabilidad. Entre
ellos cabe confiar con seguridad a la utilidad y al instinto que lleven a
cabo la misién social del castigo y el premio. Si una persona comete
actos buenos, la elogiaremos, y si los comete malos, la castigaremos, con
completa independencia de si las teorias referentes a si los actos resultan
de lo que era previo en él o son algo nuevo en sentido estricto. Hacer que
nuestra ética humana gire alrededor de la cuestion del mérito es una
lamentable irrealidad. S6lo Dios puede conocer nuestros méritos, si es
gue tenemos algunos. El fundamento real para la admision del libre
albedrio es indudablemente pragmatico, pero no tiene nada que ver con
ese despreciable derecho a castigar que tanto ruido hizo en pasadas
discusiones sobre el tema.

El libre albedrio, pragmaticamente, significa novedades en el mundo, el
derecho a esperar que en sus mas profundos elementos como en sus
mas superficiales fendmenos el futuro no se repita imitando
idénticamente al pasado. Que esa imitacion en masse existe, ¢quién
puede negarlo? La general uniformidad de la Naturaleza esta propuesta
hasta en la menor ley. Pero la Naturaleza puede ser soélo
aproximadamente uniforme y las personas en las que el conocimiento del
pasado del mundo ha engendrado el pesimismo (o dudas acerca de la
bondad del mundo, las cuales se convertirian en certezas si aquélla se



supusiera eternamente fija) pueden, claro esta, dar la bienvenida al libre
albedrio como a una doctrina meliorista. Esta doctrina admite el progreso
como posible, al menos: mientras que el determinismo nos asegura que
la nocién de posibilidad es producto de la ignorancia humana y que la
necesidad y la imposibilidad entre ellas gobierna los destinos del mundo.

El libre albedrio es, pues, una teoria cosmoldgica general de promesa,
como la de lo Absoluto, la de Dios, la del Espiritu o la del Plan.
Considerados abstractamente, ninguno de estos términos tiene un
contenido interno, ninguno de ellos nos da descripcion alguna ni
conservaria el menor valor pragmatico en un mundo cuyo caracter fuera
perfectamente obvio desde el principio. El gozo por la mera existencia, la
pura emocion y deleite c6smicos me parece que quitarian todo interés a
estas especulaciones, si el mundo fuera ya un pais de felicidad. Nuestro
interés en una metafisica religiosa proviene del hecho de que sentimos
inseguro el futuro empirico y necesitamos una garantia mas elevada.

Si el presente y el pasado fueran puramente buenos, ¢quién no desearia
gue el futuro se pareciera a ellos? ¢Quién desearia el libre albedrio?
¢, Quién no diria con Huxley: dejadme andar recta, fatalmente, como un
reloj al que se le ha dado cuerda y no pido mejor libertad? La libertad en
un mundo ya perfecto, solamente significaria libertad para ser peor, ¢y no
seria insano desear tal cosa? Ser necesariamente o que se es, no poder
ser en modo alguno otra cosa, daria el ultimo toque de perfeccion al
universo del optimismo. Sin duda, la Unica posibilidad a que
racionalmente se puede aspirar es a la de que las cosas sean mejores.
Esta posibilidad, apenas necesito decirlo, tenemos amplios motivos para
desearla tal como va el mundo.

Asi, pues, el libre albedrio carece de significado a menos que sea una
doctrina de consuelo. Como tal, tiene su puesto al lado de otras doctrinas
religiosas. Conjuntamente, edificaran lo perdido y repararan las antiguas
desolaciones. Nuestro espiritu, encerrado dentro del recinto de la
experiencia sensible, estd continuamente diciendo al intelecto que esta en
la torre: Vigia, dinos si la noche tiene promesas, y el intelecto le contesta
con términos prometedores.

Aparte de este significado practico, las palabras Dios, libre albedrio, plan,
etcétera, no tienen otro. Por oscuras que en si mismas sean, aunque se
las considere de manera intelectualista, cuando las llevamos con
nosotros a las espesuras de la vida, la oscuridad se desvanece. Si 0s
detenéis en la definicibn de tales palabras, pensando que tienen una
finalidad intelectual,¢,adonde iréis a parar? Permaneceréis estupidamente
en una presuntuosa falsedad: Deus est Ens, a se, extra et supra omne
genus, necessarium, unum, infinite perfectum, simplex, inmutabile,
inmensum, aeternum, intelligens, etcétera. ¢Qué decir del valor
instructivo de tal definicion? No significa nada, a pesar de su pomposo
ropaje de adjetivos. Solo el pragmatismo puede leer en ella un significado
positivo, y por esto vuelve la espalda enteramente al punto de vista
intelectualista. jDios esta en los cielos, el mundo es bueno! 82



¢Por qué no hemos de confesarlo asi, tanto los racionalistas como los
pragmatistas? El pragmatismo, lejos de mantener su mirada en el plano
practico inmediato, como se le acusa de hacer, posee el mas vivo interés
por las mas remotas perspectivas del mundo.

Véase, pues, cOmo todas estas cuestiones ultimas giran, por asi decirlo,
sobre sus goznes, y mirando atras, desde la consideracion de principios,
al fijarse en un erkenntnisstheoretische Ich, un Dios, un
Kausalitiitsprinzip, un Plan, un Libre Arbitrio, considerados en si mismos
como augustos y elevados sobre los hechos, véase, repito, cémo el
pragmatismo busca en los hechos mismos. La cuestion realmente vital
para nosotros es la siguiente: ¢(Qué va a ser de este mundo? ¢Qué se
hara de la vida misma? El centro de gravedad de la filosofia debe, por lo
tanto, cambiar de lugar. El mundo de las cosas, largo tiempo oscurecido
por las glorias de las regiones etéreas, debe reasumir sus derechos.

Este cambio significa que las cuestiones filoséficas seran tratadas por
espiritus de caracter menos abstracto que hasta aqui lo han sido, por
espiritus mas cientificos e individualistas en su tono y, sin embargo, no
irreligiosos. Habra un traslado en la sede de la autoridad, parecida a la de
la reforma protestante. Y asi como para los espiritus papistas el
protestantismo les ha parecido con frecuencia anarquia y confusion, tal
parecera sin duda el pragmatismo a los espiritus ultrarracionalistas en
filosofia. Parecera una extrafia basura, filos6ficamente. Pero la vida sigue,
a pesar de todo, y cumple sus fines en los paises protestantes. Me
aventuro a pensar que el protestantismo filos6fico lograra una
prospendad analoga.

Notas

(1) The Foundations of Belief, pag. 3.

(2) Versos de Robert Browning, famoso poeta Inglés (1812 - 1889).

CUARTA CONFERENCIA
LO UNO Y LO MULTIPLE

Vimos en la ultima conferencia qué el método pragmatico, al ocuparse de
determinados conceptos, en lugar de acabar en una contemplacion
admirativa, se incorpora con ellos a la corriente de la experiencia,
prolongando de este modo su perspectiva. Plan, libre arbitrio, espiritu
absoluto, espiritu en lugar de materia, poseen por su sola significacion,
una promesa mejor con respecto al resultado de este mundo. Falsos o



verdaderos, su significado consiste en este meliorismo. Algunas veces he
pensado que el fenédmeno llamado reflexion total en Optica es un buen
simbolo de la relacién entre las ideas abstractas y las realidades
concretas, segun la concibe el pragmatismo. Manténgase un vaso de
agua a la altura de los ojos y mirese a través del agua su superficie; o
mejor aun, mirese a través del cristal plano de un acuario, y se vera
entonces una imagen refleja, extraordinariamente brillante, por ejemplo,
de lallama de una vela o de cualquier otro objeto luminoso situado al lado
opuesto del vaso. Ningun rayo, en tales circunstanCias, alcanza més alla
de la superficie del agua: cada rayo se refleja totalmente en el fondo.
Representemos ahora el mundo de los hechos sensible por el agua, y el
mundo de las ideas abstractas por el aire que esta sobre él. Ambos
mundos son reales, por supuesto, y se influyen mutuamente, pero su
accion reciproca sélo tiene lugar dentro de sus limites y el locus de todo
lo que vive y de lo que nos sucede, en cuanto atafie a las experiencias, es
el agua. Somos como peces que nadan en el mar de los sentidos,
limitados arriba por el elemento superior, pero incapaces de respirarlo
con pureza o de penetrar en él. Sin embargo, alcanzamos de él el oxigeno,
estamos en contacto con él incesantemente, ahora aqui y luego alla, y
siempre que esto ocurre volvemos al agua con mas energia y
determinacion. Esas ideas abstractas de las que estda compuesto el aire,
son indispensables para la vida, pero irrespirables por si mismas y
activas so6lo en su funcion re-directora. Todos los similes son
defectuosos, pero éste me cautiva. Muestra coOmo algo, que no es
suficiente para la vida en si misma, puede no obstante ser un
determinante efectivo de la vida en otra parte.

Y ahora voy a ilustrar el método pragmatista con otra aplicacion mas.
Deseo aclararlo con el antiguo problema de lo uno y lo multiple.
Sospecho que a muy pocos de ustedes habra ocasionado insomnio este
problema, y no me extrafiaré si me dicen que nunca se molestaron en
conocerlo. Después de muchas cavilaciones, lo considero el mas
importante de todos los problemas filosoficos, el problema central, a
causa de su fecundidad. Quiero decir que si se sabe si un hombre es un
decidido monista o un decidido pluralista, se sabe quizd méas sobre el
resto de sus opiniones que calificandole con cualquier otro nombre
acabado en ista. El creer en lo uno o en lo multiple es una clasificacion
con el maximo numero de consecuencias, como procuraré demostrarles
durante una hora, mientras trato de infundirles mi propio interés por este
problema.

La filosofia ha sido definida a menudo como la busqueda o la vision de la
unidad del mundo. Pocas personas discutirian esta definicién, que es
verdadera en lo que dice, pues la filosofia sin duda alguna, ha
manifestado sobre todo su interés por la unidad. Pero, ¢qué decir acerca
de la variedad de las cosas? ¢Es ésta una cuestion irrelevante? Si, en
lugar de emplear el término filosofia, hablamos en general de nuestro
intelecto y de sus necesidades, observaremos rapidamente que la unidad
es soOlo una de estas ultimas. El conocimiento de los detalles de hecho es
siempre reconocido, de acuerdo con su reduccién a sistema, como un



sello indispensable de excelencia mental. El espiritu erudito de tipo
enciclopédico, filolégico, el hombre de letras, nunca ha dejado de
compartir el elogio que se concede al filosofo. A lo que nuestro intelecto
realmente aspira no es ni a la variedad ni a la unidad aisladamente
consideradas, sino a la totalidad! (1) Aqui, el conocimiento de las
diversidades de la realidad es tan importante como comprender sus
conexiones. La curiosidad marcha pari passu con la pasion
sistematizadora.

A pesar de este hecho evidente, la unidad de las cosas ha sido siempre
considerada mas ilustre, digdmoslo asi, que su variedad. Cuando un
joven concibe la nocién de que el mundo en su totalidad constituye un
gran hecho, con todas sus partes moviéndose progresivamente,
digamoslo asi, y entrelazadas, siente como si estuviera gozando de una
comprension profunda y juzga compasivamente a quien no es capaz de
comprender tan sublime concepcién. Tomada asi en abstracto, como se
nos aparece, la comprensién monista es tan vaga que dificilmente parece
digna de ser defendida intelectualmente. Sin embargo, todos los que aqui
me escuchan la acarician probablemente. Un cierto monismo abstracto,
una determinada respuesta emocional al caracter de unidad, como si
fuera un rasgo del mundo no coordinado con su multiplicidad, pero
muchisimo mas excelente y eminente, prevalece tanto en los circulos
cultos que casi podria considerarse parte integrante del sentido comun
filosofico. Naturalmente, decimos, el mundo es uno. ¢Como podria ser de
otro modo? Los empiristas, por lo general, son tan obstinados monistas
de esta clase abstracta como lo son los racionalistas.

La diferencia consiste en que los empiristas se ofuscan menos. La unidad
no los ciega para todo lo demas, no suprime su curiosidad hacia los
hechos especiales, en tanto que existe una clase de racionalistas que
interpretan la unidad abstracta misticamente y olvidan toda otra cosa para
tratarla como un principio; para admirarla y adorarla; con todo lo cual
Ilegan a una paralizacién intelectual absoluta.

iEl mundo es Uno! Esta formula puede llegar a convertirse en una especie
de culto numeral. El tres y el siete fueron considerados numeros
sagrados, pero, considerados abstractamente, ¢por qué es el uno mas
excelente que el cuarenta y tres o que el dos millones diez? En esta
primera vaga conviccion de la unidad del mundo hay tan poco que
considerar, que dificilmente sabemos lo que queremos decir.

La Unica manera de seguir adelante con nuestra nocion es tratarla
pragmaticamente. Concediendo que la unidad existe, ¢qué hechos seran
diversos en consecuencia? ¢En qué reconoceremos la unidad? El mundo
es Uno; si, pero ¢cémo es uno? ¢Cual es el valor practico de esta unidad
para nosotros?

Al plantear tales cuestiones pasamos de lo vago a lo definido, de lo
abstracto a lo concreto. Se nos aparecen varios caminos en los que la



unidad predicada del Universo podria ser de importancia. Iré sefialando
sucesivamente los mas obvios.

1. Primero, el mundo es, por lo menos, un objeto para el razonamiento. Si
su multiplicidad fuera tan irremediable que no permitiera ninguna unién
de sus partes, ni siquiera nuestras gentes podrian mentar al todo de
golpe: serian como o0jos que intentan mirar en direcciones opuestas. De
hecho, con los términos abstractos mundo y universo pretendemos
abarcar la totalidad, lo que expresamente significa que no quedaré afuera
ninguna parte. Tal unidad de razonamiento no implica evidentemente
especificaciones monisticas ulteriores. Lo que antafio se denominaba
caos, posee tanta unidad de razonamiento como un cosmos. Es un hecho
tan extrafio que muchos monistas consideren una gran victoria a su favor
el que los pluralistas afirmen: el universo es multiple. jEI Universo! -
exclaman riendo entre dientes-; su propio lenguaje los traiciona. Sin
guerer confiesan su monismo. Bien, pensemos por un momento que es
asi. Se puede llamar Universo al conjunto de todas las cosas, pero ¢qué
supone esto? Queda por saber si esta unidad tiene, o no, un sentido mas
valioso.

2. ¢Son las cosas, por ejemplo, continuas? ¢ Se puede pasar de launa ala
otra, manteniéndose dentro del propio Universo, sin peligro de quedar
fuera de él? En otras palabras, ¢las partes de nuestro Universo
permanecen unidas en lugar de estar separadas como granos sueltos de
arena?

Incluso los granos de arena permanecen unidos en el espacio en que
estan situados, y si ustedes pudieran moverse de algun modo a través de
ese espacio podrian pasar continuamente desde el numero uno de ellos al
numero dos. Asi, pues, el espacio y el tiempo son los vehiculos de
continuidad mediante los cuales las partes del mundo se mantienen
unidas. La diferencia practica para nosotros, resultante de estas formas
de unidén, es inmensa. Toda nuestra vida motora se basa en ellas.

3. Existen otras innumerables vias de continuidad practica entre las
cosas. Pueden trazar lineas de influencia mediante las cuales se
mantienen en cohesién. Siguiendo cualquiera de ellas se pasaria de una
cosa a otra hasta llegar a recorrer una gran parte de la extension del
Universo. Con respecto al mundo fisico, tales influencias unificantes son
la gravedad y el calor. Las influencias quimicas, eléctricas y luminosas
siguen lineas de influencia semejantes. Pero los cuerpos opacos e inertes
interrumpen aqui la continuidad, de manera que hay que flanquearlos o
cambiar el modo de marcha si se desea ir mas lejos ese dia.
Practicamente, pues, ustedes habran perdido la unidad del Universo en
cuanto se hallaba constituida por aquellas primeras lineas de influencia.

Son innumerables las clases de conexidn que las cosas especiales tienen
con otras también especiales y el ensemble o conjunto de cualquiera de
estas conexiones forma una especie de sistema mediante el cual las
cosas se relacionan. Asi, los hombres estan relacionados en una vasta



red de conocimientos. Brown conoce a Jones, Jones conoce a Robinson,
etcétera, y eligiendo debidamente los intermediarios ulteriores, puede
enviarse un mensaje desde Jones al emperador de la China o al jefe de
los pigmeos de Africa, o a cualquiera otra persona del mundo habitado.
Pero todo parard en seco, como si tropezaramos con un cuerpo mal
conductor, si se elige una persona inadecuada. Estos, que podriamos
denominar sistemas de afecto, estan como injertados en el sistema de
conocimiento mutuo. A ama (u odia) a B; B ama (u odia) a C, etcétera.
Pero estos sistemas son méas pequefios que el gran sistema de
conocimiento reciproco que presuponen.

Los esfuerzos humanos estan unificando diariamente el mundo segun
modos sistematicos cada vez mas definidos. Hallamos sistemas
comerciales, coloniales, postales, consulares, cuyas partes obedecen a
influencias definidas que se propagan dentro del sistema, pero no a
hechos externos. Resultado de esto son innumerables y pequeias
interdependencias de las partes del mundo dentro de otras mayores,
pequefios mundos, no s6lo del razonamiento, sino del funcionamiento,
dentro del ancho Universo. Cada sistema ejemplifica un tipo o grado de
union, en el que las partes estan ensartadas en esa peculiar clase de
relacion, de manera que una misma parte puede figurar en muchos otros
sistemas diferentes, lo mismo que un hombre puede tener varios oficios y
pertenecer a varios clubs. Por lo tanto, desde este punto de vista
sistematico, el valor pragmatico de la unidad del mundo consiste en que
todas estas mallas existen real y practicamente. Unas abarcan mas y son
mAas extensas que otras; se superponen unas sobre otras y entre todas
ellas no dejan escapar la menor parte elemental e individual del Universo.
Aunque es enorme la falta de conexidén entre las cosas (pues estas
influencias y conjunciones sistematicas siguen vias rigidamente
exclusivas), todo cuanto existe se halla influido de algin modo por alguna
otra cosa, y es féacil saberlo, si se elige rectamente el camino. Hablando
en general, puede decirse que todas las cosas se vinculan y adhieren
entre si de algun modo y que el Universo existe practicamente en formas
reticuladas o concatenadas, que hacen de él un algo continuo o
integrado. Cualquier clase de influencia contribuye a unificar el mundo,
mientras sea posible seqguirla paso a paso. Cabe, entonces, decir que el
mundo es Uno, con arreglo a estos respectos y en tanto pueda ser
alcanzado. Pero de una manera tan definitiva no es Uno, si no puede
alcanzarse; no hay especie de conexién que no fracase, si en vez de
escoger conductores adecuados se eligen no-conductores. Esto les
detendra a ustedes en el primer paso y tendran que considerar al mundo
como multiple desde este punto de vista particular. Si nuestra inteligencia
hubiera estado tan interesada en las relaciones disyuntivas como lo esta
en las conjuntivas, la filosofia habria celebrado con igual éxito la
desunién del mundo.

El punto principal que conviene advertir es que la unidad y la
multiplicidad estan aqui absolutamente coordinadas. Ninguna es
primordial, esencial o0 mas excelente que la otra. Lo mismo que en el
espacio, en el que la separacion de las cosas parece exactamente correr



parejas con su unificacion, aunque algunas veces se nos presente aquella
funcion y otras veces ésta, asi también en nuestras relaciones generales
con el mundo de las influencias necesitamos unas veces elementos
conductores y otras no conductores. La sabiduria radica en discernir lo
gue conviene en cada momento.

4. Todos estos sistemas de influencia o de no influencia pueden
comprenderse en el problema general de la unidad causal del mundo. Si
las influencias causales menores entre las cosas convergieran hacia una
causa comun origen de ellas en el pasado, una gran primera causa para
todo lo que es, se podria hablar entonces de la unidad causal absoluta del
mundo. El fiat de Dios en el dia de la creacién ha figurado en la filosofia
tradicional como tal causa y origen absolutos. El idealismo trascendental
al traducir la creacién en pensamiento (o voluntad de pensar), llama
eterno al acto divino en lugar de primero; pero la uniéon de lo multiple es
aqui absoluta, como si lo multiple no existiera, salvo para ser Uno. Contra
esta nocién de la unidad de origen de todas las cosas se enfrentd siempre
la nocidn pluralista de un maltiple eterno, existente por si mismo en forma
de atomos o de ciertas unidades espirituales. La alternativa tiene, sin
duda alguna, un significado pragmatico, pero tal vez convenga, mientras
duren estas conferencias, dejar sin puntualizar el problema de la unidad
de origen.

5. La méas importante clase de union que se obtiene entre las cosas,
hablando pragmaticamente, es su unidad genérica. Las cosas existen en
géneros, hay muchas en cada género y lo que el género implica para una
lo implica también para cualquier otra de la misma clase. Podemos
facilmente concebir que cada hecho en el mundo podria ser singular, es
decir, diferente atodo otro hecho y Unico en su clase. En un mundo tal de
hechos singulares nuestra l6gica careceria de utilidad, pues la l6gica obra
predicando de lo singular lo que es verdadero para todo el género. Si no
hubiera dos cosas semejantes en el mundo, seriamos incapaces de
razonar desde nuestras experiencias pasadas las futuras. La existencia
de tal unidad genérica en las cosas es quiza la mas importante
especificacion pragmaéatica de lo que puede significarse diciendo que el
mundo es Uno. Podriamos obtener la unidad genérica absoluta si no
hubiera un summum genus en el que todas las cosas sin excepcion se
hallaran incluidas eventualmente. Los candidatos para esta posicion
serian los seres, los pensables, las experiencias. Si las alternativas
expresadas por tales términos tienen o no un significado pragmatico, es
otra cuestion que prefiero dejar por ahora sin resolver.

6. Otra especificacion de lo gue puede significar la frase el mundo es Uno
es la unidad de propoésito. Un enorme nimero de cosas del mundo sirven
a un proposito comuan. Todos los sistemas creados por el hombre,
administrativos, industriales, militares, etcétera, existen con un proposito
de control. Todo ser vivo persigue determinados objetivos. Cooperan,
segun el grado de su desarrollo, en propdsitos colectivos o de tribu, en
fines mayores que abarcan a otros mas pequefios, hasta que pueden
alcanzar un objetivo final absolutamente unico al que sirven todas las



cosas sin excepcion. Es innecesario decir que las apariencias chocan con
esta concepcion. Cualquier resultado, como ya he dicho en mi tercera
conferencia, puede haber sido propuesto previamente, pero ninguno de
los resultados que realmente conocemos en este mundo ha sido, de
hecho, concebido con antelacion en todos sus detalles. Los hombres y
las naciones comienzan con la vaga idea de ser ricos, grandes, buenos.
Cada paso que dan, origina perspectivas imprevistas y cierra otras mas
antiguas, de modo que las especificaciones del propdsito general tienen
gue ser cambiadas diariamente. Lo que al final se consigue puede ser
mejor o peor que el fin propuesto, pero siempre es mas complejo y
diferente.

Nuestros diferentes propésitos se hallan también en pugna entre si.
Cuando el uno no puede vencer al otro, entonces, transigen, y el
resultado es otra vez diferente del que claramente se previé de antemano.
Vaga y generalmente, mucho de lo que se propuso puede lograrse; pero
todo tiende a asegurarnos en la concepcion de que nuestro mundo no
esta unificado teleoldégicamente por completo y que esta intentando
lograr una unificacion mejor organizada.

Es dogmatizar a riesgo propio clamar que existe una unidad teleolégica
absoluta, decir que hay un proposito al que se hallan subordinados todos
los detalles del universo. Los tedlogos que asi dogmatizan hallan cada
vez mas imposible, a medida que se concreta nuestro conocimiento de
los encontrados intereses de las distintas partes del mundo, imaginar
cudl pueda ser verosimilmente ese propdsito critico. Ciertamente, vemos
gue determinados dafios producen bienes ulteriores, que lo amargo da
mejor sabor al céctel o que un poco de peligro o sinsabor hace mas
agradable nuestro triunfo. Podemos generalizar esto vagamente diciendo
gue todo mal en el Universo no es sino un instrumento para una mayor
perfeccion. Pero la escala del mal que tenemos a la vista desafia toda
tolerancia humana; y el idealismo trascendental, en las paginas de un
Bradley o un Royce, no nos lleva mas alla que el libro de Job. Los
caminos de Dios no son nuestros caminos, de forma que pongamos
punto en boca. Un Dios a quien pueden agradar tales horrores superfluos,
no es un Dios al que puedan apelar los seres humanos. Su ferocidad es
demasiado grande. En otras palabras, lo Absoluto con su propdsito Unico
no es el Dios antropomarfico del pueblo.

7. También la union estética entre las cosas seria muy semejante a la
union teleolégica. Las cosas dicen algo. Sus partes se entrelazan
tendiendo a una culminacién. Se ayudan, claramente, las unas a las otras.
Retrospectivamente, podemos observar que aunque ningun propdsito
definido presida una cadena de acontecimientos, sin embargo, éstos
suceden en forma dramatica con un comienzo, un medio y un fin. De
hecho, todas las historias finalizan, y otra vez aqui el punto de vista de lo
multiple es mas natural que el de lo uno. EIl mundo esta lleno de historias
parciales que marchan paralelamente unas con otras, empezando y
acabando al azar. Se entrelazan e interfieren mutuamente en ciertos
puntos, pero no podemos unificarlas completamente en nuestras mentes.



Si me dispongo a seguir la historia individual de alguno de ustedes, debo
apartar la atencion, aunque sea temporalmente, de la mia propia. Incluso
el biografo de unos hermanos gemelos tendria que presentados
alternativamente a la atencion del lector.

De aqui se sigue que quien diga que el mundo entero nos cuenta una
historia, profiere uno de los dogmas monistas que el hombre cree por su
cuentay riesgo. Es facil ver la historia del mundo pluralisticamente, como
una cuerda de la que cada fibra nos dice algo separadamente; pero es
muy dificil concebir cada trozo de ella como un hecho aislado y sumar
toda su longitud en un ser que vive una vida indivisa. En la embriologia
hallamos una analogia adecuada: el bi6logo hace cientos de cortes
planos de un embrién y mentalmente los une en un conjunto sélido. Pero
los grandes componentes del mundo, en cuanto seres, parecen ser
discontinuos, como las fibras de la cuerda y coherentes sé6lo en la
direccion longitudinal. Seguidos en tal direccion son multiples. Y hasta el
embridlogo, cuando sigue el desarrollo de su objeto, se ve obligado a
tratar a su vez la historia particular de cada 6rgano. La unidon estética
absoluta es, pues, meramente un ideal abstracto. El mundo parece mas
épico que dramatico.

Vemos, pues, como el mundo se halla unificado por sus muchos
sistemas, clases, fines y dramas, y que hay mas unién en todos estos
modos de lo que parece; que es una hipdétesis legitima el que pueda
existir un fin, un sistema, un orden soberano. Y con esto quiero decir que
resulta temerario afirmarlo dogmaticamente, sin una evidencia superior a
la que poseemos en la actualidad.

8. El gran denkmitell monista en los cien ultimos afios ha sido la nocion
de un Conocedor. Lo multiple existia s6lo como objeto para su
pensamiento (como si fuera un suefio), y cuando lo conoce, cada uno de
los componentes de lo multiple tiene un fin, forma un sistema, le dice
algo. Esta nocién de una unidad noética que todo lo abarca es la
consecuencia mas sublime de la filosofia intelectualista. Los creyentes en
lo Absoluto, como se denomina al omnisciente, suelen decir que su
creencia se debe a razones coercitivas ineludibles para un pensador
clarividente. Lo Absoluto tiene grandes consecuencias practicas, sobre
algunas de las cuales llamé la atencion en mi segunda conferencia. De ser
ciertas, se seguirian seguramente muchas diferencias importantes para
nosotros. No puedo tratar aqui de todas las pruebas ldgicas de la
existencia de tal Ser, y, mas aun, diré que ninguna de ellas me parece
solida. Debo, por lo tanto, considerar la nocidon de un ser omnisciente
simplemente como una hipotesis, de modo paralelo logicamente con la
nocion pluralista de que no existe una concepcién, ni un foco de
informacion desde los que el contenido total del universo sea visible de
una vez. La conciencia de Dios -dice el profesor Royce (2)- constituye en
su totalidad un momento consciente luminosamente transparente. Y éste
es el tipo de unidad noética sobre el que insiste el racionalismo. Por otra
parte, el empirismo se satisface con el tipo de unidad noética que es
humanamente familiar. Todo es conocido por algun conocedor junto con



alguna otra cosa, pero los conocedores pueden ser al fin
irreductiblemente mualtiples y el mas grande conocedor de todos ellos
puede, sin embargo, no conocer la totalidad de las cosas, o incluso
conocer lo que conoce de una sola vez, pudiendo estar sujeto al olvido.
En cualquiera de estos dos casos, el mundo seria un Universo
noéticamente. Sus partes estarian unidas por el conocimiento; pero en un
caso, el conocimiento se hallaria absolutamente unificado, y en el otro en
ristray encabalgado.

La nocién de un Conocedor eterno o instantdneo (ambos adjetivos
significan aqui lo mismo) constituye, como ya he dicho, la gran conquista
intelectualista de nuestro tiempo. De hecho tal concepcién procede de la
de sustancia, sobre la que tanto insistieron los filésofos antiguos y con la
que tanta labor de unificacién se acostumbraba hacer; sustancia
universal existente en si y por si y de la que todos los hechos de
experiencia no son sino formas a las que sirve de apoyo. La sustancia ha
sucumbido a la critica pragmatica de la escuela inglesa. Ahora aparece
con otro nombre para designhar los fendmenos en cuanto se presentan
agrupados en formas coherentes, las mismas formas en que los
experimentamos 0 pensamos conjuntamente nosotros, conocedores
finitos. Estas formas de conjuncion son partes del tejido de la experiencia
en igual medida que los términos que unen. Constituye una gran
conquista pragmatica del reciente idealismo el haber forjado la cohesion
del mundo segun estas vias directamente representables en lugar de
derivar su unidad de la inherencia de sus partes (sea cualquiera su
significacidon) en un inconcebible principio entre bastidores.

El mundo es Uno, por lo tanto, en cuanto lo experimentamos
concatenadamente, Uno por las muchas conjunciones definidas con que
se nos presenta. Pero también entonces es no Uno, debido a las muchas
y definidas disyunciones que advertimos. La unidad y la multiplicidad se
obtienen en formas que pueden nombrarse separadamente. No es ni un
Universo puro y simple ni un multiverso puro y simple. Sus varias
maneras de ser Uno sugieren, para su exacta indagacion, otros tantos
programas de labor cientifica. Asi, la cuestion pragmatica: ¢Qué se
entiende por unidad? ¢Qué diferencia practica implica? nos evita toda
febril excitacion sobre ello al considerarlo un principio de sublimidad y
nos permite internarnos en la corriente de la experiencia con toda
serenidad. La corriente de la experiencia puede revelarnos,
indudablemente, mucha mas conexion y union de la que sospechamos,
pero ningun principio pragmatico nos autoriza a exigir por adelantado una
absoluta unidad en ningun respecto.

Es tan dificil apreciar de manera definitiva lo que significa la unidad
absoluta que probablemente la mayoria de ustedes quedaran satisfechos
con la sobria posicion que hemos alcanzado. No obstante, acaso haya
entre ustedes espiritus radicalmente monistas que no se contenten con
poner a la par lo uno y lo maltiple. La unién de varios grados, la unién de
diversos tipos, la unidon que se detiene en los elementos no-conductores,
la unién que va de lo mas préximo a lo mas préximo, y que en muchos



casos significa solamente proximidad externa y no un vinculo intimo, la
unién de concatenacién, en resumen; toda esta clase de cosas parece a
ustedes una fase intermedia de pensamiento. La unidad de las cosas,
superior a su multiplicidad, ustedes piensan que debe ser mas
profundamente verdadera, el aspecto mas real del mundo. Ustedes creen
gue la concepcién pragmética nos da un universo imperfectamente
racional. Que el universo real debe constituir una unidad incondicional de
ser, algo consolidado, con todas sus partes vinculadas entre si
totalmente y que solamente entonces podriamos considerar nuestro
estado completamente racional.

Sin duda, este modo ultramonista de pensar significa mucho para
bastantes espiritus. Una Vida, una Verdad, un Amor, un Principio, un
Bien, un Dios (copio de un folleto de la Christian Science que el correo
acaba de poner en mis manos): esta fUera de duda que tal profesion de fe
tiene pragméticamente un valor emocional, y sin duda la palabra uno
contribuye a este valor tanto como todas las demas que la acompafian.
Pero si intentamos comprender lo que intelectualmente puede significar
semejante hartazgo de unidad, hemos de retomar otra vez a nuestras
determinaciones pragmatistas. Significa, o el mero nombre Uno, la
totalidad del razonamiento, o significa la suma total de las conjuncioneay
concatenaciones particulares que pueden ser indagadas; o finalmente,
significa algun vehiculo de conjuncién considerado como incluyéndolo
todo, como un origen, un proposito o un conocedor. De hecho siempre
significa un conocedor para quienes lo consideran hoy intelectualmente.
Piensan que un conocedor implica las otras formas de conjuncién. Su
mundo debe tener todas sus partes complicadas en la unidad del cuadro
l6gico-estético-teleoldgico que constituye su suefio eterno.

El caracter del cuadro del conocedor absoluto, sin embargo es tan
imposible de representar para nosotros con claridad que podemos muy
bien suponer que la autoridad que el monismo absoluto posee, sin duda
alguna, y probablemente siempre poseera sobre algunas personas, extrae
su fuerza menos de razones intelectuales que de razones misticas. Para
interpretar el monismo absoluto dignamente hay que ser un mistico. La
historia muestra que los estados de espiritu misticos, aunque no siempre,
contribuyen corrientemente a la vision monista. No es ésta ocasion
adecuada para ocuparse de la cuestion general del misticismo, pero citaré
una declaracion mistica para mostrar lo que quiero decir. El modelo de
todos los sistemas monistas es la filosofia vedanta del Indostan, y el
modelo de todos los misioneros vedantas fue el difunto Swami
Vivekananda que visité los Estados Unidos hace algunos afios. El método
de la filosofia vedanta es un método mistico. No se razona, sino que
después de haber seguido cierta disciplina se ve, y, habiendo visto, se
puede hablar de la verdad. Vivekananda hablé asi de la verdad, en una de
las conferencias que pronuncio: ¢Qué mayor miseria para el que no ve
esta Unidad del Universo, esta Unidad de la vida, esta Unidad de todo? ...
Esta separacion entre hombre y mujer, entre hombre y hombre, entre
hombre y nifio, entre nacion y nacion, entre tierra y luna, entre luna y sol,
esta separacion entre atomo y atomo es realmente la causa de toda



miseria, y el Vedanta dice que esta separacion no existe, no es real. Es
meramente aparente, superficial. En el corazon de las cosas persiste la
unidad. Quien se adentre halla la unidad entre hombre y hombre, mujeres
y nifios, razas y razas, alto y bajo, rico y pobre, dioses y hombres. Todos
son Uno, y los animales también, si se profundiza bastante, y el que
lograse esto no padecerd mas engafio... ¢Donde estaria para él el
engafio? ¢Qué podria engafiarle? Conoce la realidad de todo, el secreto
de todo. ¢Dbdnde existira ya mas miseria para él? ¢Qué puede desear? Ha
investigado la realidad de todo hacia el Sefor, centro y unidad de todo,
bienaventuranza eterna, eterno conocimiento, eterna existencia. Ni la
muerte ni la enfermedad, ni el dolor, ni la miseria, ni el descontento
residen alli ... En el Centro, la realidad, no hay nada de qué lamentarse,
nada que lamentar. Ello ha penetrado todo, el Uno Puro, el Informe, el
Incorpodreo, el Inmaculado, el Sabio, el gran Poeta, el que existe por si
mismo, el que da a cada uno lo que merece.

NoOtese aqui el caracter radical del monismo. No es solamente que la
separacion sea superada por la Unidad, sino que se niega su existencia.
No existe multiplicidad. No somos partes de lo Uno; lo Uno no tiene
partes, y puesto que en cierto sentido innegablemente nosotros somos,
debe ser que cada uno de nosotros es lo Uno, indivisible y totalmente. Un
Uno absoluto, y yo este Uno: con seguridad nos hallamos en presencia de
una religibn que, emocionalmente consideradda, tiene un alto valor
pragmatico; proporciona una seguridad perfecta y espléndida. Como
nuestro Swami dice en otro lugar: Cuando un hombre se ha visto a si
mismo como Uno con el Ser infinito del Universo, cuando todas las
separaciones han cesado, cuando todos los hombres, todas las mujeres,
todos ios angeles, todos los dioses, todos los animales, todas las plantas,
todo el Universo se ha fundido en esta Unidad, entonces todo temor
desaparece. ¢A quién temer? ¢Puedo herirme a mi mismo? ¢Puedo
matarme a mi mismo? ¢Puedo dafiarme a mi mismo? ¢ Te temes a ti
mismo? Entonces, todo dolor desaparecerad. ¢(Qué puede causarme
dolor? Yo soy la Unica Existencia del Universo. Entonces, todos los celos
desapareceran. ¢De quién estaré celoso; de mi mismo? Entonces, todos
los malos sentimientos desapareceran. ¢Contra quién tendré yo malos
sentimientos; contra mi mismo? Nadie existe en el Universo excepto yo ...
Destruid la diferenciacion, destruid esa supersticion de que existe lo
multiple. Quien en este mundo de lo multiple vea lo Uno; quien en esta
masa de consciencia vea al Unico Ser Consciente; quien en este mundo
de sombras perciba la Realidad gozara de la paz eternay soélo el, solo el.

A todos nos gusta esta musica monista: eleva y conforta. Todos tenemos
en nosotros el germen del misticismo. Y cuando nuestros idealistas
recitan sus argumentos en favor de lo Absoluto diciendo que la mas leve
union admitida en cualquier cosa l6gicamente implica la Unidad absoluta
con ella, y que la mas ligera separacion admitida en cualquier cosa lleva
consigo légicamente inevitable y completa desunién, no puedo evitar la
sospecha de que los puntos flacos en los razonamientos intelectuales
gue utilizan estan protegidos de su propia critica por un sentimiento
mistico que, légico o no, debe hacer cierta la absoluta Unidad de algun



modo y a toda costa. La unidad supera a la separacion moral en todo
caso. En la pasiéon del amor tenemos el germen mistico de lo que podria
significar una unién total de la vida sensible entera. Este germen mistico
despierta en nosotros al conjuro de las manifestaciones monistas, admite
su autoridad y asigna a las consideraciones intelectuales un lugar
secundario.

No insistiré mas tiempo en estos aspectos religiosos y morales del tema
de esta conferencia. Cuando llegue a la final diré algo més.

Dejando fuera de mi consideracién, por el momento, la autoridad que la
vision mistica pueda poseer eventualmente, tratemos el problema de lo
Uno y lo Multiple de un modo puramente intelectual, y veremos con
bastante claridad lo que sostiene el pragmatismo. Con su criterio de que
son las diferencias préacticas las que hacen las teorias, vemos que ha de
abjurar igualmente del monismo absoluto como del pluralismo absoluto.
El mundo es Uno en cuanto que sus partes se hallan vinculadas entre si
por alguna conexion definida. Es multiple en cuanto esta conexion falla. Y
finalmente, va haciéndose de un modo gradual mas y mas unificado
mediante aquellos sistemas de conexion que la energia humana va
estructurando a medida que el tiempo avanza.

Es posible imaginar universos alternativos con el que conocemos, en los
gue se comprenderian los mas variados tipos y grados de union. Asi el
grado mas bajo del Universo seria un mundo de simples eslabones, cuyas
partes estuvieran solamente ligadas por la conjuncion y. Tal Universo es
aun ahora el conjunto de nuestras varias vidas interiores. Los espacios y
tiempos de nuestra imaginacion, los objetos y acontecimientos de
nuestros suefos diarios no son solamente mas o menos incoherentes
inter se, sino que estan absolutamente privados de una relacion definida
con los contenidos similares de cualquier otra mente. Nuestros diferentes
ensuefios de este momento se compenetran perezosamente sin influirse
o interferirse. Coexisten, pero sin ningln orden ni en ningln receptaculo,
siendo la aproximacion mas inmediata a un multiple absoluto que
nosotros podemos concebir. No podemos siquiera imaginar la razon por
la que deberian ser conocidos todos conjuntamente, y menos todavia
imaginar cémo podrian ser conocidos como un todo sistematico.

Pero afadid nuestras sensaciones y acciones corporales y la union
subird a un grado mas elevado. Nuestros audita et visa y nuestros actos
caen en aquellos receptaculos de tiempo y espacio en los que cada
acontecimiento encuentra su fecha y lugar. Forman cosas, pertenecen a
géneros y pueden clasificarse. Sin embargo, podemos imaginar un
mundo de cosas y de géneros en que la interaccién causal con la que
estamos familiarizados no exista. Todo aqui seria inerte respecto de todo
lo demas y rehusaria propagar su influencia. Podrian trascender las
influencias mecanicas, pero no la accion quimica. Tales mundos
hallarianse mucho menos unificados que los nuestros. Podria haber una
interaccion fisicoquimica completa, pero no mentes; o mentes, aunque
exclusivamente privadas, sin ninguna vida de relacién; o una vida social



limitada al conocimiento, sin amor; o con amor, pero sin costumbres ni
instituciones que lo sistematizaran. Ninguno de estos grados del
Universo seria absolutamente irracional o desintegrado, por inferior que
pudiera aparecer cuando se contempla desde grados superiores. Por
ejemplo, si nuestras mentes llegaran a estar conectadas telepaticamente,
de forma que conociéramos inmediatamente o que bajo ciertas
condiciones pudiéramos conocer inmediatamente cada uno de nosotros
lo que el otro estaba pensando, el mundo en que ahora nosotros vivimos
pareceria de un grado inferior a los seres pensantes de este otro mundo.

Con todo el pasado de eternidad a nuestra disposicion para hacer
conjeturas, seria legitimo preguntarse si las varias clases de union hasta
ahora realizadas en el mundo que habitamos no habrian evolucionado
sucesivamente, al modo que ahora vemos evolucionar a los sistemas
humanos con arreglo a las necesidades humanas. Si tal hipotesis fuera
legitima, la unidad total apareceria al fin de las cosas mas bien que en su
origen. En otras palabras, la nocion de lo Absoluto habria de ser
reemplazada por la de lo Ultimo. Ambas nociones tendrian el mismo
contenido (a saber: el contenido de hecho maximamente unificado), pero
sus relaciones temporales estarian positivamente invertidas (3).

Después de discutir la unidad del Universo de este modo pragmatico,
deberian ustedes examinar lo que dije en mi segunda conferencia
tomando la palabra de mi amigo G. Papini, que el pragmatismo tiende a
suavizar todas nuestras teorias. La unidad del mundo ha sido
generalmente afirmada sélo de un modo abstracto y como si el que lo
pusiera en duda fuera un idiota. El temperamento de los monistas ha sido
tan vehemente, que a veces ha llegado a ser convulsivo; y tal modo de
sostener una doctrina no se compagina con la discusion razonada y la
obtencion de distinciones. La teoria de lo Absoluto, en particular, ha sido
un articulo de fe, afirmado dogmaéatica y exclusivamente. Lo Uno y el Todo
ocupando el primer puesto en el orden del ser y del conocer, l6gicamente
necesario, y uniendo todas las cosas menores en los lazos de la
necesidad mutua, ¢coOmo permitirian cualquier atenuacién de su intima
rigidez? La mas leve sospecha de pluralismo, el mas minimo asomo de
independencia de una de sus partes del control de la totalidad lo
arruinaria. La unidad absoluta no tolera grados, lo mismo que ustedes no
osarian pretender que un vaso de agua sea de absoluta pureza, porque
sOlo contenga un pequefio germen del célera. La independencia de una
parte cualquiera, aunque fuera infinitesimal, seria tan fatal al Absoluto
como un germen del colera.

El pluralismo, por otra parte, no tiene necesidad ninguna de este
rigorismo dogmaético. Con que se admita cierta separacion entre las
cosas, algun movimiento de independencia, algun libre juego de las
partes entre si, alguna novedad real o cambio, por poco que sea, se dara
por muy satisfecho y nos concedera cualquier cuantia de unién real.
Cuanta sera esta cuantia de unién es un problema que cree que sélo
puede decidirse empiricamente. Puede ser enorme, colosal; pero el
monismo absoluto quedaria hecho aficos si, junto con toda la unién, se



concediera el mas leve grado, el mas incipiente comienzo, la mas
insignificante traza de una separacion que no pudiera ser superada.

El pragmatismo, al hacer depender la indagacién empirica final de lo que
pueda ser entre las cosas el equilibrio de la unién y desunién, se coloca
claramente del lado pluralista. Y hasta admite que puede llegar un dia en
gue la union total con un conocedor, un origen y un Universo consolidado
en cada aspecto concebible sea la més aceptable de todas las hipdtesis.

Entretanto, la hipdtesis opuesta, la de un mundo todavia imperfectamente
unificado, y quizéa destinado a permanecer siempre asi, debe ser abrigada
con toda sinceridad. Esta ultima hipotesis es la doctrina del pluralismo.
Puesto que el monismo absoluto prohibe que se la considere seriamente,
estigmatizandola desde el comienzo como irracional, es claro que el
pragmatismo habra de volver la espalda al monismo absoluto y seguir la
empirica senda del pluralismo.

Esto nos deja en el mundo del sentido comun, en el que hallamos las
cosas en parte unidas y en parte desunidas. Entonces, ¢qué significan
pragmaticamente consideradas tales palabras como cosas vy
conjunciones? En mi proxima conferencia aplicaré el método pragmatista
a la fase del filosofar conocida por Sentido Comun.

Notas

(1) Confrontese: Le concepts de Cause, et |'activité intentionnelle de I'Esprit, de A.
Bellanger, Paris, Alcan, 1905, pag. 79.

(2) The Conception of God, Nueva York. 1897. pag. 292.

(3) Confrontese sobre lo Ultimo el ensayo de Schiller: Activity and Sustance en su libro
titulado: Humanism, pag. 204.

QUINTA CONFERENCIA
EL PRAGMATISMO Y EL SENTIDO COMUN

En la conferencia anterior, en lugar de tratar la unidad del universo segun
el modo usual, como un principio sublime en toda su vacuidad, nos
volvimos al estudio de las clases especiales de union que comprende el
Universo. Hallamos que muchas de éstas coexisten con clases de
separacion igualmente reales. ¢Hasta donde se confirma mi existencia?
He aqui la cuestién que cada clase de union y de separacion nos hacen.



Asi, pues, como buenos pragmatistas, tendremos que orientamos hacia la
experiencia, hacia los hechos.

La unidad absoluta permanece, aunque s6lo como una hipétesis, y esta
hipotesis se reduce en la actualidad a la de un conocedor omnisciente
gue ve todas las cosas sin excepcion como constituyendo un solo hecho
sistematico. Pero el conocedor en cuestion puede ser concebido ya como
Absoluto o como Ultimo; y, en contraste con la hipdtesis que lo concibe
en una u otra forma, puede sostenerse legitimamente la contrahipoétesis,
esto es, que aun el mas vasto campo de conocimiento gue haya existido o
pueda existir contiene todavla alguna ignorancia. Pues siempre cabe la
posibilidad de que se escapen algunos detalles de informacion.

Esta es la hipotesis del pluralismo noético que los monistas consideran
tan absurda. Puesto que nos hallamos obligados a tratarla tan
respetuosamente como al monismo noético, hasta que los hechos traigan
mas luz sobre este punto, advertimos que nuestro pragmatismo aunque
originariamente no es sino un método, nos ha obligado a considerar
amistosamente el punto de vista pluralista. Puede ser que algunas partes
del mundo estén tan flojamente conectadas con otras que sdlo las una la
conjuncion copulativa y. Podrian incluso ir y venir sin que aquellas otras
partes sufran ningun cambio interno. Esta concepcion pluralista, de un
mundo de constitucion aditiVa, no puede excluirla el pragmatismo de una
seria consideracion. Pero esta concepcion nos conduce a la hipotesis
ulterior de que el mundo real, en lugar de ser completo eternamente,
como nos aseguran los monistas, puede ser eternamente incompleto y en
todo tiempo sujeto a adicion o pérdida.

En cualquier caso, es incompleto en un aspecto, y de manera flagrante. El
hecho mismo de que estemos debatiendo este problema muestra que
nuestro conocimiento es incompleto en la actualidad y que esta sujeto a
adicion. En cuanto al conocimiento que contiene, el mundo crece y
cambia de modo genuino. Algunas observaciones generales sobre la
forma en que nuestro conocimiento se completa (cuando esto ocurre) nos
llevara de la mano al tema de esta conferencia, que es el Sentido Comun.

Empecemos diciendo que nuestro conocimiento crece a trozos. Estos
trozos pueden ser grandes o pequefios, pero el conocimiento nunca se da
completo, sino que siempre queda algo de lo que era el antiguo.
Permitanme suponer que el conocimiento que ustedes tienen del
pragmatismo se halla creciendo ahora. Mas adelante, su aumento
implicard considerable modificacion de opiniones que anteriormente
consideraban verdaderas. Tales modificaciones se estableceran
gradualmente. Tomemos el ejemplo mas préximo posible, estas
conferencias que pronuncio. Lo primero que ustedes obtendran de ellas
sera una pequefia cantidad de nueva informacion, unas pocas nuevas
distinciones, definiciones o puntos de vista. Pero, mientras se van
sumando estas ideas especiales, el resto de su conocimiento permanece
inmovil, y s6lo gradualmente alinearan ustedes sus opiniones previas con



las novedades que yo trato de infundirles, y modificardn en algun grado
Su masa.

Imagino que me estan escuchando ahora con cierta favorable
predisposicion a mi competencia y esto afecta a la recepcién de lo que
digo; pero si interrumpiera subitamente mi conferencia y empezara a
cantar con una bella voz de baritono: No volveremos a casa hasta la
madrugada, este nuevo hecho no soélo iria a sumarse a su stock sino que
les obligaria a definirse de un modo distinto y alteraria su opinién acerca
de la filosofia pragmatica, y, en general, produciria el reajuste de cierto
niumero de sus ideas. Sus mentes, en tales procesos, se sentirian
sacudidas, y a veces dolorosamente, entre las antiguas creencias y las
novedades que la experiencia aporta.

Nuestras mentes, pues, crecen a trozos; como manchas, diriamos, y se
extienden como las manchas. Pero las dejamos extenderse lo menos
posible; conservando inalterados tanto nuestro antiguo conocimiento
como muchos de nuestros prejuicios y creencias. Mas que renovar, lo
gue hacemos es zurcir y remendar. La novedad reblandece y tifie la
antigua masa que es a su vez tefiida por lo que absorbe. Nuestro pasado
se asimilay coopera a la masa de ideas; y, en el nuevo equilibrio en que
termina cada paso en el proceso del conocimieno, pocas veces sucede
gue el nuevo hecho se afiada crudo. Con mas frecuencia queda cocinado,
pudiéramos decir, o estofado en la salsa del pasado.

Las nuevas verdades son, pues, resultantes de nuevas experiencias y de
viejas verdades combinadas que se modifican mutuamente. Y puesto que
esto sucede en los cambios de opinidon actualmente, no hay razon para
presumir que no haya ocurrido asi en todo tiempo. Se sigue que los
antiguos modos de pensar pueden haber sobrevivido en las opiniones de
los hombres a través de todos los cambios posteriores. Los modos mas
primitivos de pensar pueden no haber sido totalmente cancelados. Como
nuestros cinco dedos, los huesecillos del oido, el rudimentario apéndice
coccigeo y demas vestigios, pueden persistir como indelebles simbolos
de acontecimientos en la historia de la especie. Nuestros antepasados
pueden haber seguido en algunos momentos modos de pensar que nunca
habrian imaginado encontrar. Pero una vez que lo hicieron asi, y por la
fuerza del hecho, la herencia continia. Cuando se empieza una pieza de
musica con una clave determinada debe conservarse hasta el final.
Podemos alterar nuestra casa ad libitum, excepto en lo que afecta a los
cimientos trazados por el primer arquitecto. Se puede efectuar cambios,
pero no se puede transformar Una iglesia goética en un templo ddérico. Por
mucho que se enjuague una botella no se le puede quitar el gusto de la
medicina o el whisky que la llenaba anteriormente.

Mi tesis ahora es ésta: nuestros modos fundamentales de pensar sobre
las cosas son descubrimientos llevados a cabo por remotos antepasados
gue lograron conservarse a través de la experiencia de los tiempos
ulteriores. Ellos constituyen una gran fase de equilibrio en el desarrollo
de la mente humana, la fase del sentido comun. Sobre ésta han ido



injertandose otras, que nunca han tenido éxito en desplazarla.
Consideremos ahora esta primera fase del sentido comdn como si fuera
la final.

En el lenguaje corriente, el sentido comun de un hombre significa su buen
juicio, su carencia de extravagancia, su espiritu practico. En filosofia
guiere decir algo enteramente diferente; significa el uso de determinadas
formas intelectuales o categorias de pensamiento.

Si fuéramos langostas o abejas, pudiera ser que nuestra organizacion nos
condujera a usar modos completamente diferentes de éstos para
aprehender nuestras experiencias. Pudiera ser también (no podemos
negarlo dogmaticamente) que tales categorias, inimaginables para
nosotros hoy, resultaran en su conjunto tan utiles para el manejo mental
de nuestras experiencias como las que realmente usamos.

Si esto pareciera paraddjico a alguien, que piense en la geometria
analitica. Las mismas figuras que Euclides definié por sus relaciones
intrinsecas fueron definidas por Descartes por las relaciones de sus
puntos a coordenadas eventuales, lo que dio por resultado una manera
diferente en absoluto y mucho mas amplia de considerar las curvas.
Todas nuestras concepciones son lo que los alemanes llaman denkmittel,
medios por los cuales manejamos los hechos pensandolos. La
experiencia simplemente como tal no nos llega marcada y etiquetada,
tenemos primero que descubrir qué es. Kant dice de ella que en su
primera intencién es un Gewihl der Erscheinungen, una Rhapsodie der
Wahrnehmungen, un simple caos que la mente tiene que ordenar (1). Lo
gue comunmente hacemos es forjar un sistema de conceptos
mentalmente clasificados, ordenados o conectados de algun modo
intelectual, y entonces usarlo como un rotulo mediante el cual
identificamos las impresiones que se nos presentan. Cuando cada una de
éstas es referida a algun lugar posible en el sistema conceptual es, de ese
modo, comprendida. Esta nocién de maualtiplos paralelos con sus
elementos que se mantienen reciprocamente en relaciones de uno a uno
ha resultado tan conveniente actualmente en matematicas y l6gica que ha
reemplazado de un modo cada vez mas acentuado a las antiguas
concepciones clasificatorias. Existen muchos sistemas conceptuales de
esta clase; la multiplicidad sensorial es también uno de ellos.
Dondequiera que relacionamos una a una las impresiones sensoriales,
entre los conceptos, se racionalizan las impresiones. Pero evidentemente
para racionalizarlas podemos usar varios sistemas conceptuales.

El antiguo modo de racionalizarlos que utilizaba el sentido comun se
componia de una serie de conceptos, los mas importantes de los cuales
son éstos:



Nos hallamos tan familiarizados con el orden en que estas nociones han
venido tejiéndose para nosotros desde tiempo inmemorial en nuestras
percepciones, que hallamos dificil advertir lo poco que siguen el camino
de la rutina las percepciones; cuando se consideran en si mismas.
Usemos aqui la palabra tiempo. En Boston, por ejemplo, el tiempo carece
de rutina, siendo la Unica ley que, si permanece constante durante dos
dias seguidos, probablemente, aunque no con seguridad, cambiara al
tercero. Asi, pues, la experiencia del tiempo en Boston es discontinua y
caotica. En cuanto a la temperatura, viento, lluvia o sol, éstas son cosas
gue pueden cambiar tres veces al dia. Pero el Observatorio Meteoroldgico
de Washington intelectualiza este desorden convirtiendo en episodica
cada parte sucesiva del tiempo en Boston. Lo refiere a su lugar y
momento en un ciclén continental en cuya historia los cambios locales se
ensartan como las cuentas de un rosario.

Ahora bien: parece casi seguro que los nifios y los animales inferiores
consideran sus experiencias de un modo parecido a como los
bostonianos incultos el tiempo que les hace. Saben del espacio y del
tiempo, en cuanto receptaculos del mundo, o de los sujetos permanentes
y de los predicados, cambiantes, o de las causas, géneros, pensamientos
0 cosas no mucho mas que las personas corrientes saben de los ciclones
continentales. Cuando al nene se le cae el sonajero de las manos, nada
hace por buscarlo. Segun él se ha ido, como se va la llama de una vela; y
el sonajero vuelve cuando se le coloca de nuevo en la mano, como la
[lama cuando se enciende otra vez el pabilo. No se le ocurre la idea de
gue sea una cosa, cuya existencia permanente pueda ser interpolada
entre sus apariciones sucesivas. Lo mismo les sucede a los perros. Lo
gue cae fuera de su vista cae fuera de su mente. Y esta clarisimo que no
tienen tendencia general alguna a interpolar cosas. A propoésito de esto
citaré un pasaje del libro dé mi colega G. Santayana: Si un perro,
husmeando satisfecho, ve a su amo negar tras una larga ausencia ... no
pedird razones de por qué su amo se fue y por qué vuelve, por qué le
acariciaba o por que ahora, mientras esta echado a sus pies grufiendo y
soflando con la caza, su amo le olvida. Todo esto es un completo misterio
gue no le preocupa. Tal experiencia tiene su variedad, escenario y un
determinado ritmo vital, y su descripcion podria hacerse en versos
ditirAmbicos. ElI perro se mueve solamente por inspiracion; cada
acontecimiento es providencial, cada acto impremeditado. Se han
combinado la libertad absoluta con el desamparo absoluto. Dependemos
enteramente del favor divino, aunque su accidon insondable no es
distinguible de nuestra propia vida ... Pero incluso las figuras de este
drama desordenado tienen sus salidas y entradas y la sefal que las



mueve puede ser gradualmente descubierta por un ser capaz de fijar su
atencion y retener el orden de los acontecimientos ... En la medida en que
tal conocimiento avanza, cada momento de la experiencia llega a ser el
resultado y la anticipacién de los demas. Los lugares tranquilos en la vida
estan llenos de fuerza y sus paroxismos de recursos. No hay emocion
gue pueda anonadar a la mente, pues ninguna tiene su base o0 su
consecuencia completamente escondida, ni puede ningln suceso
desconcertarla del todo porque ve mas alla. Se pueden buscar los medios
para escapar de las peores dificultades; y puesto que cada momento
estuvo lleno anteriormente con sus propias aventuras y sorprendida
emocion, ahora deja lugar a la leccion de lo que fue antes y conjetura lo
gue puede ser la trama del conjunto (2).

Todavia hoy la ciencia y la filosofia estan intentando laboriosamente
separar lo real de lo fantastico en nuestras experiencias; en los tiempos
primitivos sélo se hacian incipientes distinciones en este respecto. Los
hombres creian lo que pensaban con mucha viveza, y mezclaron sus
suefos con sus realidades de una manera inextricable. Las categorias de
pensamiento y de cosa son aqui indispensables; pero, en lugar de ser
realidades, nosotros Illamamos ahora a determinadas experiencias
pensamientos. No hay categorias, entre las enumeradas, cuyo uso no
podamas imaginar que no se ha originado historicamente y extendido de
un modo gradual.

Ese Tiempo Unico en el que todos creemos y en el que cada suceso tiene
su fecha definida, ese Espacio unico en el que cada cosa tiene su
posicion, esas nociones abstractas unifican el mundo
incomparablemente; pero en su forma acabada como conceptos jque
diferentes son de las desordenadas experiencias de tiempo y espacio del
hombre primitivo! Todo lo que nos ocurre trae su propia duracion y
extension, y ambas estan vagamente rodeadas de un mas marginal que
penetra en la duracion y extension de la proxima cosa que llega. Pero
pronto perdemos todas nuestras conexiones definidas; y no solamente
nuestros hijos no hacen distincion entre el ayer y el anteayer, batiendo a
todo el pasado junto, sino que los adultos hacemos lo propio cuando se
trata de tiempo dilatado. Lo propio ocurre con el espacio. En un mapa
puedo advertir claramente la relacién de Londres, Constantinopla y Pekin,
con el lugar en que estoy. En realidad no puedo sentir los hechos que el
mapa simboliza. Las direcciones y distancias son vagas, confusas y se
hallan mezcladas. El espacio y el tiempo césmicos, lejos de ser las
instituciones que Kant dijo, son construcciones tan patentemente
artificiales como cualesquiera otras que la ciencia pueda mostrar. La gran
mayoria de los seres humanos nunca emplea estas nociones, sino que
vive en tiempos y espacios plurales y (durcheinander) interpenetrantes.

Consideremos ahora las cosas permanentes; la misma cosa y sus
diferentes apariencias y alteraciones; los diferentes géneros de cosas,
con el género empleado finalmente como predicado del cual la cosa
gueda como sujeto ... jQué articulacién de la marafa del flujo de nuestra
experiencia inmediata y de la variedad sensible sugiere esta lista de



términos! Y eso que ello constituye so6lo la parte mas pequefia de ese
flujo de la experiencia que cada cual ordena mediante la aplicacién de
estos instrumentos conceptuales. Dejandolos aparte, nuestros mas
inferiores antepasados probablemente usaban sélo, y de un modo vago e
inadecuado, la nocion de otra vez lo mismo. Pero, aun entonces, si se les
hubiese presentado si lo mismo era una cosa que habia permanecido a
través del intervalo invisible, se habrian quedado perplejos y habrian
dicho que nunca se les ocurrio tal cuestion ni la consideraron desde este
punto de vista.

Los géneros y la igualdad de género, jqué denkmittel tan colosalmente
atil para hallar nuestro camino entre lo multiple! La multiplicidad podria
haber sido absoluta, concebiblemente. Las experiencias podrian haber
sido todas singulares, y ninguna de ellas ocurrir dos veces. En tal mundo
la logica no habria tenido aplicacién, pues el género y la semejanza de
género son tan sélo instrumentos légicos. Una vez que sabemos que
cuanto pertenece a un género pertenece también al género de ese género,
podemos viajar a través del Universo como con botas de siete leguas.

Las bestias seguramente nunca usan estas distinciones y los hombres
civilizados las utilizan en grados muy diversos.

iY volvemos otra vez a la influencia causal! Esta, de ser algo, parece
haber sido una concepcion antediluviana, pues encontramos a los
hombres primitivos pensando que casi todo es significativo y puede
ejercer influencia de algun modo. La busqueda de mas definidas
influencias parece haber comenzado en la cuestion: ¢A quien o a qué
inculpar? , cualquier malestar, desastre o contrariedad. Desde este centro
se ha extendido la busqueda de influencias causales. Hume y la ciencia, a
una, han tratado de eliminar toda nocion de influencia, sustituyendo el
totalmente diferente denkmittel de ley. Pero la leyes una invencion
relativamente reciente y su influencia reina suprema en la esfera mas
antigua del sentido comaun.

Lo posible, como algo menos que lo real y mas que lo totalmente irreal, es
otra de las magistrales nociones del sentido comun. Por mucho que se
las critique, persisten y volvemos a ellas en cuanto afloja la presion
critica. El yo, el cuerpo, en sentido sustancial o metafisico, no escapan a
la sujecidon de esas formas de pensamiento. En la préactica, los denkmittel
del sentido comun son uniformemente victoriosos. Todo hombre, aunque
esté instruido, se inclina a pensar en una cosa segun el dictado del
sentido comuan, como en una unidad-sujeto permanente que sustenta sus
atributos intercambiablemente. Nadie utiliza o establece sinceramente esa
otra nocidén mas critica de un grupo de cualidades sensoriales unidas por
una ley. Disponiendo de estas categorias, forjamos planes y conectamos
todas las remotas partes de experiencia que existen ante nuestros 0jos.
Nuestras ultimas y mas criticas filosofias son meras modas y fantasias
comparadas con esta natural lengua madre del pensamiento.



Asi, pues, aparece el sentido comin como un estadio perfectamente
definido de nuestra comprension de las cosas; estadio que satisface de
un modo extraordinariamente acertado los propdsitos por los que
pensamos. Las cosas existen, incluso cuando no las vemos. Sus géneros
existen también; actlan por sus cualidades y sobre estas cualidades
actuamos nosotros; y estas cualidades también existen. Las lamparas
gue hay aqui proyectan su cualidad luminosa sobre los objetos de esta
habitacion. La interceptamos en su camino cuando interponemos una
pantalla opaca. Lo que llega a los oidos de ustedes es exactamente este
sonido que emiten mis labios. Es el calor sensible del fuego lo que se
transmite al agua en la que se cuece un huevo y podemos transformar el
calor en frio, arrojando en ella un trozo de hielo. En este estadio de la
filosofia han permanecido sin excepcion todos los pueblos no europeos.
Es suficiente para todos los fines practicos necesarios de la vida; entre
los de nuestra raza, s6lo algunos temperamentos sofistas, espiritus
pervertidos por el saber, como Berkeley los llama, han podido sospechar
gue el sentido comudn no es absolutamente cierto.

Pero, si volvemos la mirada atras y especulamos respecto de como las
categorias del sentido comun pueden haber conseguido su maravillosa
supremacia, no aparece ninguna razén por la que pueda no haber sido
mediante un proceso exactamente igual a aquel por el que las
concepciones de Democrito, Berkeley o Darwin consiguieron iguales
triunfos en tiempos mas recientes. En otras palabras, pueden haber sido
descubiertas con pleno éxito por genios prehistdricos cuyos nombres ha
ocultado la noche de los tiempos; pueden haber sido demostradas por
hechos inmediatos de experiencia, a los que se acomodaron desde el
principio; y, después, de hecho en hecho, y de hombre a hombre, pueden
haberse extendido hasta tal punto, que todo el lenguaje se ha apoyado en
ellos, haciéndonos ya incapaces de pensar naturalmente en otros
términos. Tal punto de vista esta de acuerdo con esa regla, que tan fértil
ha demostrado ser, al enunciar que lo vasto y lo remoto se adaptan a las
leyes de formacion que podemos advertir en operacion en lo pequefio y
en lo préximo.

Bastan ampliamente estas concepciones para todos los propdésitos
practicos utilitarios. Pero parece probado, por los limites excesivamente
dudosos de su aplicacién actual, que ellos empezaron en puntos
especiales del descubrimiento y que s6lo gradualmente se extendieron de
una cosa a otra. Nosotros asuminos para ciertos propositos un tiempo
objetivo que aequabiliter fluit, pero no creemos vivamente ni nos damos
cuenta de tal tiempo de fluencia uniforme. La de espacio es una nocion
menos vaga; pero ¢qué son las cosas? Una constelacion ¢es
propiamente una cosa? (Lo es un ejército? ;O es una cosa un ens
rationis tal como el espacio o la justicia? ¢Es el mismo un cuchillo cuyo
mango y hoja han cambiado? ¢Es de género humano el changeling del
gue discutio tan seriamente Locke? (3). Es la telepatia una fantasia o un
hecho? En cuanto se trasciende del uso practico de estas categorias (uso
corrientemente sugerido de modo suficiente por las circunstancias de
cada caso especial) a un modo de pensar meramente curioso o



especulativo, resulta imposible decir dentro de qué limites exactos de
hecho se aplicaré cualquiera de ellas.

La filosofia peripatética, obedeciendo a inclinaciones racionalistas, ha
intentado eternizar las categorias del sentido comun, tratdndolas muy
técnica y articuladamente. Una cosa, por ejemplo, es un ser, un ens. Un
ens (o0 ente) es un sujeto al que son inherentes cualidades. Un sujeto es
una sustancia. Las sustancias son genéricas y los géneros son definidos
en numero, y discretos. Estas distinciones son fundamentales y eternas.
Como términos del discurso son, sin duda alguna, extraordinariamente
utiles, pero lo que significan, aparte de su uso en el gobierno de nuestro
discurso, eso no aparece. Si se presenta a un filésofo escolastico qué
puede ser en si mismo una sustancia, aparte de ser portadora de
atributos, respondera simplemente que nuestro intelecto conoce
perfectamente lo que esa palabra significa.

Pero lo que el intelecto conoce claramente es sélo la palabra misma, y su
funcion directora. Asi ocurre que el intelecto sibi permissi, el intelecto
excesivamente curioso y perezoso, haya abandonado el plano del sentido
comun por lo que en términos generales puede llamarse el plano critico
del pensamiento. No sélo los intelectos puros -como Hume, Berkeley y
Hegel-, sino los observadores practicos de hechos -como Galileo, Dalton,
Faraday- han encontrado imposible tratar los ingenuos términos
sensoriales del sentido comun como algo definitivamente real. Asi como
el sentido comun interpola sus cosas constantes entre nuestras
intermitentes sensaciones, de igual forma la ciencia extrapola su mundo
de las cualidades primarias, sus atomos, su éter, sus campos
magnéticos, etcétera, mas alla del mundo del sentido comun. Las cosas
son ahora cosas impalpables, invisibles, y las cosas visibles del antiguo
sentido comun se supone que son el resultado de la mezcla de las
invisibles. O de otro modo: la total concepcidén ingenua de la cosa es
reemplazada y el nombre de la cosa se interpreta como denotando
solamente la ley o rege der verbindung por la que ciertas de nuestras
sensaciones habitualmente se suceden o coexisten.

La ciencia y la filosofia critica rompen asi los limites del sentido comun.
Con la ciencia, el realismo ingenuo cesa. Las cualidades secundarias se
hacen irreales, y s6lo permanecen las primarias. Con la filosofia critica se
entra a saco en todo. Las categorias del sentido comun cesan de
representar algo como ser. No son sino sublimes ardides del
pensamiento humano, nuestros medios de escapar al desconcierto en
medio del irremediable flujo de la sensacion.

Pero la tendencia cientifica en el pensamiento critico, aunque inspirada al
principio por motivos puramente intelectuales, ha abierto un horizonte,
delante de nuestra vista asombrada, enteramente insospechado de
utilidades practicas. A Galileo debemos los relojes exactos y un exacto
sistema de artilleria; los quimicos nos inundan con nuevos medicamentos
y sustancias colorantes; a Ampere y Faraday les somos deudores del
metropolitano de Nueva York y a Marconi de la telegrafia. Las cosas



hipotéticas que tales hombres han inventado, definidas como ellos lo han
hecho, estan demostrando una fecundidad extraordinaria en
consecuencias verificables por los sentidos. Nuestra logica puede
deducir de ellas una consecuencia legitima bajo ciertas condiciones;
podemos después producir las condiciones y muy pronto la
consecuencia esta ante nuestros ojos. El alcance del control pragmético
de la Naturaleza, puesto recientemente en nuestras manos por modos
cientificos de pensar, excede enormemente el alcance del viejo control
fundado en el sentido comun. Su aumento proporcional se produce de tal
modo que no se le pueden trazar limites; cabe hasta temer que el ser del
hombre llegue a ser destruido por sus propias fuerzas, que su naturaleza
organica pudiera no adecuarse a soportar la tension de sus funciones en
incesante y formidable aumento, funciones creadoras casi divinas, para
cuyo manejo su intelecto le capacitara mas cada dia. Hasta podria
ahogarse en su riqueza como un nifio en una bafera que ha abierto el
grifo del agua y no puede cerrarlo.

La etapa filosofica del criticismo, mucho méas profunda en sus negaciones
gue la cientifica, no nos ha dado hasta ahora un nuevo orden de poder
practico. Locke, Hume, Berkeley, Hegel, han hecho un trabajo estéril en
cuanto a iluminar los pormenores de la Naturaleza y creo que ninguna
intervencion o descubrimiento puede rastrearse en su pensamiento, pues
ni el agua de alquitran de Berkeley, ni la hipotesis nebular de Kant tienen
nada que ver con sus respectivos principios filosoficos. Las
satisfacciones que producen a sus discipulos son intelectuales, no
practicas, y aun asi hemos de confesar que existe un considerable
aspecto negativo en su explicacion.

Hay, pues, por lo menos, tres planos bien caracterizados, tres etapas o
tipos de pensamiento acerca del mundo en que vivimos y las nociones de
una etapa poseen una clase de mérito y las de otra etapa otra clase
diferente. Es imposible, no obstante, decir cual de ellas es méas verdadera
gue las restantes. El sentido comun es la etapa mas consolidada, porque
fue el primero en el turno y convirtio el lenguaje en su aliado. Que éste o
la ciencia sea la etapa mas augusta es cosa que queda al juicio de cada
uno. Pero ni la consolidacion ni la majestad constituyen rasgos
definitivos de la verdad. Si el sentido comun estuviera en lo cierto, ¢por
gué la ciencia tendria que considerar falsas las cualidades secundarias e
inventar un mundo invisible de puntos, curvas y ecuaciones matematicas
en su lugar? ¢Por qué habria necesitado transformar las causas y las
actividades en leyes de variacion funcional? En vano el escolasticismo, el
hermano mas joven y adiestrado del sentido comun, intenté estereotipar
las formas con que la familia humana ha hablado siempre, haciéndolas
definidas y fijandolas para la eternidad. Las formas sustanciales (en otras
palabras, nuestras cualidades secundarias) sobrevivieron con dificultad
al aflo 1600 de Nuestro Sefior. La gente se habia cansado ya de ellas, y
Galileo y Descartes con su nueva filosofia le dieron un poco tarde el coup
de grace.



Ahora bien: si los nuevos géneros de la cosa cientifica, el mundo
corpuscular y etéreo, fueran esencialmente méas verdaderos, ¢por qué
habrian excitado tanta critica dentro del mismo cuerpo de la ciencia? Los
I6gicos cientificos dicen a cada momento que estas entidades y sus
determinaciones, a pesar de estar concebidas claramente, no deben ser
consideradas como literalmente reales, sino como si existieran, pues en
realidad son semejantes a coordenadas o logaritmos, vados artificiales
para que pasemos de un lado al otro del flujo de la experiencia. Podemos
calcular con ellas con éxito; nos sirven maravillosamente; pero no
debemos dejamos embaucar por ellas.

No hay conclusion aplastante posible cuando comparamos estos tipos de
pensar, a fin de decidir cuél de ellos es el mas absolutamente cierto. Su
naturalidad, su economia intelectual, su fecundidad para la practica, son
pruebas distintas de su veracidad, y como consecuencia sobreviene
confusion. El sentido comun es mejor para una esfera de la vida, la
ciencia para otra, el criticismo filoséfico para unatercera, pero que alguna
de ellas sea la mas verdadera de un modo absoluto eso solo el cielo lo
sabe. Precisamente en estos afos, si lo he entendido bien, estamos
asistiendo, en la filosofia de la ciencia, a una curiosa vuelta al camino del
sentido comun en la consideracion de la Naturaleza fisica, vuelta
favorecida por hombres tales como Mach, Ostwald y Duhem. Segun estos
profesores, ninguna hipotesis es mas cierta que otra en el sentido de ser
una copia mas literal de la realidad. Son s6lo modos de hablar por nuestra
parte, y comparables tan solo desde el punto de vista de su uso. La Unica
cosa literalmente verdadera es la realidad, y la unica realidad que
conocemos es, para estos ldégicos, la realidad sensible, el flujo de
nuestras sensaciones y emociones a medida que pasan. Energia es el
nombre colectivo (segun Ostwald) para las sensaciones tal como ellas se
presentan (el movimiento, el calor, el impulso magnético, o laluz, o lo que
fuere) cuando son medidas de cierta manera. Midiéndolas asi, es como
somos capaces de describir los cambios correlativos que nos muestran,
en formulas incomparables por su simplicidad y utilidad para el uso
humano. Son espléndidos triunfos de economia en el pensar.

Nadie puede dejar de admirar la filosofia energética. Pero las entidades
hipersensibles, los corpusculos y las vibraciones continlan vigentes para
la mayor parte de los fisicos y quimicos, a pesar de la apelacion indicada.
Parece demasiado econdmica para satisfacer por completo. La profusién,
y no la economia, puede ser, después de todo, la clave de la realidad.

Estoy ocupandome aqui con cuestiones altamente técnicas, apenas
adecuadas para conferencias populares, y en las que mi propia
competencia es pequefia. Tanto mejor, sin embargo, para mi conclusién,
gue en este punto es la siguiente: toda la nocion de la verdad, que de un
modo natural y sin reflexiones consideramos como la simple duplicacién
por la mente de una realidad dada y ya elaborada, resulta dificil de
comprender claramente. No existe un criterio simple para pronunciarse
entre los diversos tipos de pensamiento que creen poseerla. El sentido
comun, la ciencia comun o la filosofia corpuscular, la ciencia ultracritica o



energética, la filosofia critica o idealista, todas parecen insuficientemente
verdaderas en algunos aspectos y dejan alguna insatisfaccion. Es
evidente que el conflicto de estos sistemas, que tan ampliamente difieren,
nos obligan a examinar la idea misma de verdad, pues actualmente
carecemos de una nocién definida de lo que la palabra significa. Afrontaré
esta tarea en mi préxima conferencia y diré ahora tan s6lo unas pocas
palabras para finalizar ésta.

Existen dos puntos en esta conferencia que deseo retengan ustedes. El
primero es relativo al sentido comun. Hemos visto que tenemos razon
para sospechar que a pesar de su venerabilidad, de su uso universal y de
encontrarse en intima compenetracion con la estructura del lenguaje, sus
categorias pueden ser, después de todo, una coleccién de hipotesis
extraordinariamente fecundas (descubiertas histéricamente o inventadas
por individuos, pero gradualmente comunicadas y utilizadas por todo e
mundo), y mediante las cuales nuestros antepasados, desde tiempo
inmemorial, han unificado y puesto en orden la discontinuidad de sus
experiencias inmediatas, poniéndose en equilibrio con la superficie de la
Naturaleza, tan satisfactoria para los propdsitos practicos ordinarios que
seguramente habrian durado siempre, a no ser por la excesiva vivacidad
intelectual de Demacrito, Arquimedes, Galileo, Berkeley y de otros genios
excentricos a quienes inflamo el ejemplo de tales hombres. Ruego a
ustedes que conserven esta sospecha acerca del sentido comun.

El otro punto es éste: la existencia de los varios tipos de pensar que
hemos examinado, cada uno tan esplendido para determinados
propdositos, aunque todos antagonicos entre si, y sin que ninguno de ellos
pueda invocar el derecho de una veracidad absoluta, ¢no deberia
despertar una presuncion favorable para la concepcion pragmatica de
gue todas nuestras teorias son instrumentales, son modos mentales de
adaptacion a la realidad mas que revelaciones o respuestas gndsticas a
los enigmas del mundo instituidos por obra divina? Expresé este punto
de vista tan claramente como pude en la segunda de estas conferencias.
Indudablemente, la inquietud de la actual situacion teorética, el valor para
algunos fines de cada nivel mental, y la incapacidad, por otra parte, de
eliminar a los deméas de un modo decisivo, sugiere esta concepcion
pragmatica que espero que en las préximas conferencias haré
enteramente convincente. ¢No puede haber, después de todo, una posible
ambiguedad en la verdad?

Notas

(1) Un caos de fenémenos; una rapsodia de percepciones.

(2) The Life of Reason: Reazon in Common Sense, 1905, pag. 59.



(3) Se aplica a un nifio sustituido por otro por las hadas.

SEXTA CONFERENCIA

CONCEPCION DE LA VERDAD SEGUN EL
PRAGMATISMO

Se cuenta que cuando Clerk-Maxwell era nifio, tenia la mania de pedir que
se lo explicasen todo, y si alguien evitaba hacerlo mediante una vaga
explicacién del fenémeno, lo interrumpia con impaciencia diciendo: Si,
pero lo que yo necesito que me digas es el porqué de ello. Si su pregunta
hubiera versado sobre la verdad, s6lo un pragmatista podria haberle
respondido adecuadamente. Creo que nuestros pragmatistas
contemporaneos, especialmente Schiller y Dewey, han dado la unica
explicacién atendible sobre el asunto. Es una cuestion delicada, con
muchos repliegues sutiles y dificil de tratar en la forma esquematica que
es propia de una conferencia publica. Pero el punto de vista de la verdad
de Schiller y Dewey ha sido atacado tan ferozmente por los filésofos
racionalistas, y tan abominablemente mal interpretado, que debe hacerse
aqui, si ha de hacerse en algun sitio, una exposicion claray sencilla.

Espero que la concepcion pragmatista de la verdad recorrera las etapas
clasicas del curso de toda teoria. Como ustedes saben, en primer lugar
toda teoria nueva es atacada por absurda; luego se la admite como cierta,
aunque innecesaria e insignificante, y finalmente se la considera tan
importante que son precisamente sus adversarios quienes pretenden
haberla descubierto. Nuestra doctrina de la verdad se encuentra
actualmente en el primero de estos tres estadios, con sintomas de haber
entrado en ciertos sectores del segundo. Deseo que esta conferencia la
conduzca a ojos de muchos de ustedes, mas alla del estado
correspondiente al primer estadio.

La verdad, como dicen los diccionarios, es una propiedad de algunas de
nuestras ideas. Significa adecuacion con la realidad, asi como la falsedad
significa inadecuacién con ella. Tanto el pragmatismo como el
intelectualismo aceptan esta definicion, y discuten s6lo cuando surge la
cuestion de qué ha de entenderse por los términos adecuacion y realidad,
cuando se juzga a la realidad como algo con lo que hayan de estar de
acuerdo nuestras ideas.

Al responder a estas cuestiones, los pragmatistas son analiticos y
concienzudos, y los intelectualistas son ligeros e irreflexivos, la nocion
mas popular es que una idea verdadera debe copiar su realidad. Como
otros puntos de vista populares, éste sigue la analogia de la experiencia
mas corriente. Nuestras ideas verdaderas de las cosas sensibles
reproducen a éstas, sin duda alguna. Cierren ustedes los 0jos y piensen
en ese reloj de pared y tendran una verdadera imagen o reproduccién de
su esfera. Pero su idea acerca de como anda (a menos de que ustedes



sean relojeros) no llega a ser una reproduccion, aunque pase por tal, pues
de ningun modo se enfrenta con la realidad. Aun cuando nos atuviéramos
so6lo a la palabra andar, ésta tiene su utilidad; y cuando se habla de la
funcion del reloj de marcar la hora o de la elasticidad de su cuerda, es
dificil ver exactamente de qué son copias sus ideas.

Adviértese que aqui existe un problema. Donde nuestras ideas no pueden
reproducir definitivamente a su objeto, ¢qué significa la adecuacion con
este objeto? Algunos idealistas parecen decir que son verdaderas cuando
son lo que Dios entiende que debemos pensar sobre este objeto. Otros
mantienen integramente la concepcién de la reproduccién y hablan como
si nuestras ideas poseyeran la verdad en la medida en que se aproximan
a ser copias del eterno modo de pensar de lo Absoluto.

Estas concepciones, como veran, invitan a una discusion pragmatista.
Pero la gran suposicion de los intelectualistas es que la verdad significa
esencialmente una relacion estatica inerte. Cuando ustedes alcanzan la
idea verdadera de algo, llegan al término de la cuestion. Estan en
posesion, conocen, han cumplido ustedes un destino del pensar. Estan
donde deberian estar mentalmente; han obedecido su imperativo
categérico y no es necesario ir mas alla de esta culminacién de su
destino racional. Epistemol6égicamente se encuentran ustedes en un
estado de equilibrio.

El pragmatismo, por otra parte, hace su pregunta usual. Admitida como
cierta una idea o creencia -dice-, ¢qué diferencia concreta se deducira de
ello paralavidareal de un individuo? ¢Como se realizara la verdad? ¢Qué
experiencias seran diferentes de las que se obtendrian si estas creencias
fueran falsas? En resumen, ¢cual es, en términos de experiencia, el valor
efectivo de laverdad?

En el momento en que el pragmatismo pregunta esta cuestion comprende
la respuesta: Ideas verdaderas son las que podemos asimilar, hacer
validas, corroborar y verificar; ideas falsas, son las que no. Esta es la
diferencia practica que supone para nosotros tener ideas verdaderas;
éste es, por lo tanto, el significado de la verdad, pues ello es todo lo que
es conocido de la verdad.

Esta es la tesis que tengo que defender. La verdad de una idea no es una
propiedad estancada inherente a ella. La verdad acontece a una idea.
Llega a ser cierta, se hace cierta por los acontecimientos. Su verdad es,
en efecto, un proceso, un suceso, a saber: el proceso de verificarse, su
verificacion. Su validez es el proceso de su validacion.

Pero ¢cudal es el significado pragmatico de las palabras verificacion y
validacién? Insistimos otra vez en que significan determinadas
consecuencias practicas de la idea verificada y validada. Es dificil hallar
una frase que caracterice estas consecuencias mejor que la formula
corriente de la adecuacion, siendo exactamente estas consecuencias lo
que tenemos en la mente cuando decimos que nuestras ideas concuerdan



con la realidad. Nos guian, mediante los actos y las demas ideas que
suscitan, a otros sectores de la experiencia con los que sentimos -
estando este sentimiento entre nuestras posibilidades- que concuerdan
las ideas originales, las conexiones y transiciones llegan a nosotros
punto por punto de modo progresivo, armonioso y satisfactorio. Esta
funcidén de orientacion agradable es la que denominamos verificacion de
una idea. Esta explicacibn es en un principio vago, y parece
completamente trivial, pero ofrece resultados de los que me ocuparé a
continuacion.

Empezaré por recordarles el hecho de que la posesién de pensamientos
verdaderos significa en todas partes la posesion de unos inestimables
instrumentos de accién, y que nuestro deber para alcanzar la verdad,
lejos de ser un mandamiento vacuo del cielo o una pirueta impuesta a si
mismo por nuestro intelecto, puede explicarse por excelentes razones
practicas.

La importancia para la vida humana de poseer creencias verdaderas
acerca de hechos, es algo demasiado evidente. Vivimos en un mundo de
realidades que pueden ser infinitamente utiles o infinitamente
perjudiciales. Las ideas que nos dicen cuales de éstas pueden esperarse,
se conslderan como las ideas verdaderas en toda esta esfera primaria de
verificacion y la busqueda de tales ideas constituye un deber primario
humano. La posesion de la verdad, lejos de ser aqui un fin en si mismo es
solamente un medio preliminar hacia otras satisfacciones vitales. Si me
hallo perdido en un bosque, y hambriento, y encuentro una senda de
ganado, sera de la mayor importancia que piense que existe un lugar con
seres humanos al final del sendero, pues si lo hago asi y sigo el sendero,
salvaré mi vida. El pensamiento verdadero, en este caso, es util, porque la
casa, que es su objeto, es util. El valor practico de las ideas verdaderas se
deriva, pues, primariamente de la importancia practica de sus objetos
para nosotros. Sus objetos no son, sin duda alguna, importantes en todo
momento. En otra ocasidon puede no tener utilidad alguna la casa para mi,
y entonces mi idea de ella, aunque verificable, sera practicamente
inadecuada y convendra que permanezca latente. Pero puesto que casi
todo objeto puede algun dia llegar a ser temporalmente importante, es
evidente la ventaja de poseer una reserva general de verdades extra, de
ideas que seran verdaderas en situaciones meramente posibles.
Almacenamos tales verdades en nuestra memoria y con el sobrante
Ilenamos nuestros libros de consulta, y cuando una de estas ideas extra
se hace practicamente adecuada para uno de nuestros casos de
necesidad, del frigorifico donde estaba, pasa a actuar en el mundo y
nuestra creencia en ella se convierte en activa. Se puede decir de ella que
es util porque es verdadera o que es verdadera porque es util. Ambas
frases significan exactamente lo mismo, a saber: que se trata de una idea
gue se cumple y que puede verificarse. Verdadera es el nombre para la
idea que inicia el proceso de verificacion; util es el calificativo de su
completa funcion en la experiencia. Las ideas verdaderas nunca se
habrian singularizado como tales, nunca habrian adquirido nombre de



clase, ni mucho menos un nombre que sugiere un valor, a menos que
hubieran sido Gtiles desde un principio en este sentido.

De esta circunstancia el pragmatismo obtiene su nocion general de la
verdad como algo esencialmente ligado con el modo en el que un
momento de nuestra experiencia puede conducimos hacia otros
momentos a los que vale la pena de ser conducidos. Primariamente, y en
el plano del sentido comun, la verdad de un estado de espiritu significa
esta funcién de conducir a lo que vale la pena. Cuando un momento de
nuestra experiencia, de cualquier clase que sea, nos inspira un
pensamiento que es verdadero, esto quiere decir que méas pronto o mas
tarde nos sumiremos de nuevo, mediante la guia de tal experiencia, en los
hechos particulares, estableciendo asi ventajosas conexiones con ellos.
Esta es una explicacion bastante vaga, pero es conveniente retenerla
porque es esencial.

Entretanto, nuestra experiencia se halla acribillada de regularidades. Una
particula de ella puede ponernos sobre aviso para alcanzar pronto otra 'y
puede proponerse o ser significativa de ese objeto mas remoto. El
advenimiento del objeto es la verificacion del significado. La verdad, en
estos casos, no significando sino la verificacion eventual, es
manifiestamente incompatible con la desobediencia por nuestra parte. jAy
de aquel cuyas creencias no se ajustan al orden que siguen las realidades
en su experiencia! No le conduciran a parte alguna o le haran establecer
falsas conexiones.

Por realidades u objetos entendemos aqui cosas del sentido comun,
sensiblemente presentes, o bien relaciones de sentido comun tales como
fechas, lugares, distancias, géneros, actividades. Siguiendo nuestra
imagen mental de una casa a lo largo de una senda de ganado, llegamos
ahora a ver la casa, obtenemos la verificacion plena de la imagen. Tales
orientaciones simple y plenamente verificadas son, sin duda alguna, los
originales y arquetipos en el proceso de la verdad. La expenencia ofrece,
indudablemente, otras formas del proceso de la verdad, pero todas son
concebibles como verificaciones primariamente aprehendidas,
multiplicadas o sustituidas unas por otras.

Consideren, por ejemplo, aquel objeto de la pared. Ustedes, como yo,
consideran que es un reloj, aunque ninguno de ustedes ha visto la
maquina escondida que le da la condiciéon de tal. Admitamos que nuestra
nocion pasa por cierta sin intentar verificarla. Si las verdades significan
esencialmente un proceso de verificacion, ¢no deberiamos considerar las
verdades que no se verifican como abortivas? No, pues constituyen el
numero abrumador de verdades con arreglo a las que vivimos. Se aceptan
tanto las verificaciones directas como las indirectas. Donde la evidencia
circunstancial basta, no necesitamos testimonio ocular. De la misma
forma que asumimos aqui que el Japdn existe, sin haber estado nunca en
el, porgue todo lo que conocemos nos induce a aceptar esta creencia, y
nada a rechazarla, de igual forma asumimos que aquello es un reloj. Lo
usamos como un reloj, al regular la duracién de esta conferencia por él.



La verificacion de esta suposicion significa aqui que no nos conduce a
negacion o contradiccion. La verificabilidad de las ruedas, las pesas y el
péndulo, vale tanto como la verificacion misma. Por un proceso de verdad
que se verifigue, existe un millén en nuestras vidas en estado de
formacion. Nos orientan hacia la verificacion directa: nos conducen hacia
los alrededores de los objetos con que se enfrentan; y entonces, si Lodo
se desenvuelve armoniosamente, estamos tan seguros de que la
verificacion es posible que la omitimos quedando corrientemente
justificada por todo cuanto sucede.

La verdad descansa, en efecto, en su mayor parte sobre su sistema de
crédito. Nuestros pensamientos y creencias pasan en tanto que no haya
nadie que los ponga a prueba, del mismo modo que pasa un billete de
banco en tanto que nadie lo rehlUse. Pero todo esto apunta a una
verificacion directa en alguna parte sin la que la estructura de la verdad
se derrumba como un sistema financiero que carece de respaldo
economico. Ustedes aceptan mi verificacion de una cosa, yo la de otra de
ustedes. Comerciamos uno con las verdades del otro, pero las creencias
concretamente verificadas por alguien son los pilares de toda la
superestructura.

Otra gran razon -ademas de la economia de tiempo- para renunciar a una
verificacion completa en los asuntos usuales de la vida, es que todas las
cosas existen en géneros y no singularmente. Nuestro mundo, de una vez
para siempre, hubo de mostrar tal peculiaridad. Asi, una vez verificadas
directamente nuestras ideas sobre el ejemplar de un género nos
consideramos libres de aplicarlos a otros ejemplares sin verificacion. Una
mente que habitualmente discierne el género de una cosa que esta ante
ella y actia inmediatamente por la ley del género sin detenerse a
verificarla, sera una mente exacta en el noventa y nueve por ciento de los
casos, probado asi por su conducta que se acomoda a todo lo que
encuentra y no sufre refutacion.

Los procesos que se verifican indirectamente o soOlo potencialmente,
pueden, pues, ser tan verdaderos como los procesos plenamente
verificados. Actlan como actuarian los procesos verdaderos, nos
proporcionan las mismas ventajas y solicitan nuestro reconocimiento por
las mismas razones. Todo esto en el plano del sentido comun de los
hechos, que es lo Unico que ahora estamos considerando.

Pero no son los hechos los Unicos articulos de nuestro comercio. Las
relaciones entre ideas puramente mentales forman otra esfera donde se
obtienen creencias verdaderas y falsas, y aqui las creencias son
absolutas o incondicionadas. Cuando son verdaderas llevan el nombre o
de definiciones o de principios. Es definicion o principio que 1y 1 sumen
2, que 2y 1sumen 3, etcétera; que lo blanco difiera menos de lo gris que
de lo negro; que cuando las causas comiencen a actuar, los efectos
comiencen también. Tales proposiciones se sostienen de todos los unos
posibles, de todos los blancos concebibles, y de los grises y de las
causas. Los objetos aqui son objetos mentales. Sus relaciones son



perceptivamente obvias a la primera mirada y no es necesaria una
verificacion sensorial. Ademés, lo que una vez es verdadero lo es siempre
de aquellos mismos objetos mentales. La verdad aqui posee un carécter
eterno. Si se halla una cosa concreta en cualquier parte que es una o
blanca o gris o un efecto, entonces los principios indicados se aplicaran
eternamente a ellas. Se trata s6lo de cerciorarse del género y después
aplicar la ley de su género al objeto particular. Se tendra la certeza de
haber alcanzado la verdad so6lo con poder nombrar el género
adecuadamente, pues las relaciones mentales se aplicaran a todo lo
relativo a aquel género sin excepcién. Si entonces, no obstante, se falla
en alcanzar la verdad concretamente, podria decirse que se habian
clasificado inadecuadamente los objetos reales.

En este reino de las relaciones mentales, la verdad es ademas una
cuestion de orientacién. Nosotros relacionamos unas ideas abstractas
con otras, formando al fin grandes sistemas de verdad légica y
matematica bajo cuyos respectivos términos los hechos sensibles de la
experiencia se ordenan eventualmente entre si, de forma que nuestras
verdades eternas se aplican también a las realidades. Este maridaje entre
hecho y teoria es ilimitadamente fecundo. Lo que decimos aqui es ya
verdad antes de su verificacion especial si hemos incluido nuestros
objetos rectamente. Nuestra armazon ideal libremente construida para
toda clase de objetos posibles es determinada por la propia estructura de
nuestro pensar. Y asi como no podemos jugar con las experiencias
sensibles, mucho menos podemos hacerlo con las relaciones abstractas.
Nos obligan y debemos tratarlas en forma consecuente, nos gusten o no
los resultados. Las reglas de la suma se aplican tan rigurosamente a
nuestras deudas como a nuestros haberes. La centésima cifra decimal de
pi, razon de la circunferencia al diametro, se halla idealmente
predeterminada, aunque nadie la haya computado. Si necesitaramos esa
cifra cuando nos ocupamos de un circulo, la necesitariamos tal como es,
segun las reglas usuales, pues es el mismo género de verdad el que esas
reglas calculan en todas partes.

Nuestro espiritu estad asi firmemente encajado entre las limitaciones
coercitivas del orden sensible y las del orden ideal. Nuestras ideas deben
conformarse a la realidad, sean tales realidades concretas o abstractas,
hechos o erincipios, so pena de inconsistenciay frustracion ilimitadas.

Hasta ahora los intelectualistas no tienen por qué protestar. Solamente
pueden decir que hemos tocado la superficie de la cuestion.

Las realidades significan, pues, o hechos concretos o géneros abstractos
de cosas y relaciones intuitivamente percibidas entre ellos. Ademas
significan, en tercer término, como cosas que nuestras nuevas ideas no
deben dejar de tener en cuenta, todo el cuerpo de verdades que ya
poseemos. Pero, ¢qué significa ahora adecuacion con estas triples
realidades, utilizando de nuevo la definicion corriente?



Aqui es donde empiezan a separarse el pragmatismo y el intelectualismo.
Primariamente, sin duda, adecuar significa copiar, aunque vemos que la
palabra reloj hace el mismo papel que la representacion mental de su
mecanismo y que de muchas realidades nuestras ideas pueden ser
solamente simbolos y no copias. Tiempo pasado, fuerza, espontaneidad,
¢cémo podra nuestra mente copiar tales realidades?

En su mas amplio sentido, adecuar con una realidad, so6lo puede
significar ser guiado ya directamente hacia ella o bien a sus alrededores,
o ser colocado en tal activo contacto con ella que se la maneje, a ella 0 a
algo relacionado con ella, mejor que si no estuviéramos conformes con
ella. Mejor, ya sea en sentido intelectual o préactico. Y a menudo
adecuacion significara exclusivamente el hecho negativo de que nada
contradictorio del sector de esa realidad habra de interferir el camino por
el que nuestras ideas nos conduzcan. Copiar una realidad es,
indudablemente, un modo muy importante de estar de acuerdo con ella,
pero esta lejos de ser esencial. Lo esencial es el proceso de ser
conducido. Cualquier idea que nos ayude a tratar, practica o
intelectualmente, la realidad o sus conexiones, que no complique nuestro
progreso con fracasos, que se adecue, de hecho, y adapte nuestra vida al
marco de la realidad, estara de acuerdo suficientemente como para
satisfacer la exigencia. Mantendra la verdad de aquella realidad.

Asi, pues, los nombres son tan verdaderos o falsos como lo son los
cuadros mentales que son. Suscitan procesos de verificacion y conducen
a resultados practicos totalmente equivalentes.

Todo pensamiento humano es discursivo; cambiamos ideas; prestamos y
pedimos prestadas verificaciones, obteniéndolas unos de otros por medio
de intercambio social. Todas las verdades llegan a ser asi construcciones
verbales que se almacenan y se hallan disponibles para todos. De aqui
gue debamos hablar consistentemente de igual forma que debemos
pensar consistentemente: pues tanto en el lenguaje como en el
pensamiento tratamos con géneros. Los nombres son arbitrarios, pero
una vez entendidos se deben mantener. No debemos llamar Abel a Cain o
Cain a Abel, pues si lo hacemos asi nos desligariamos de todo el libro del
Génesis y de todas sus conexiones con el Universo del lenguaje y los
hechos hasta la actualidad. Nos apartariamos de cualquier verdad que
pudiera contener ese entero sistema de lenguaje y hechos.

La abrumadora mayoria de nuestras ideas verdaderas no admite un careo
directo con la realidad: por ejemplo, las histéricas, tales como las de Cain
y Abel. La corriente del tiempo so6lo puede ser remontada verbalmente, o
verificada de modo indirecto por las prolongaciones presentes o efectos
de lo que albergaba el pasado. Si no obstante concuerdan con estas
palabras y efectos podremos conocer que nuestras ideas del pasado son
verdaderas. Tan cierto como que hubo un tiempo pasado, fueron verdad
Julio César y los monstruos antediluvianos cada uno en su propia fechay
circunstancias. EI mismo tiempo pasado existié, lo garantiza su
coherencia con todo lo presente. Tan cierto como el presente es, lo fue el



pasado. La adecuacion, asi, pasa a ser esencialmente cuestion de
orientacion, orientaciéon que es util, pues se ejerce en dominios que
contienen objetos importantes. Las ideas verdaderas nos conducen a
regiones verbales y conceptuales Uutiles a la vez que nos relacionan
directamente con términos sensibles Gtiles. Nos llevan a la congruencia, a
la estabilidad y al fluyente intercambio humano. Nos alejan de la
excentricidad y del aislamiento, del pensar estéril e infructuoso. El libre
flujo del proceso de direcciéon, su libertad general de choque vy
contradiccion pasa por su verificacion indirecta; pero todos los caminos
van a Roma y al final y eventualmente todos los procesos ciertos deben
conducir a experiencias sensibles directamente verificables en alguna
parte, que han copiado las ideas de algun individuo.

Tal es el amplio y holgado camino que el pragmatista sigue para
interpretar la palabra adecuacion. La trata de un modo enteramente
practico. Le permite abarcar cualquier proceso de conduccién de una idea
presente a un término futuro, a condicion de que se desenvuelva
proésperamente. Solamente asi puede decirse que las ideas cientificas,
yendo como lo hacen mas alla del sentido comun, se adecuan a sus
realidades. Es, como ya he dicho, como si la realidad estuviera hecha de
éter, atomos o electrones, pero no lo debemos pensar tan literalmente. El
término energia no ha pretendido nunca representar nada objetivo. Es
solamente un medio de medir la superficie de los fendmenos, con el fin de
registrar sus cambios en una formula sencilla.

Pero en la eleccion de estas formulas de fabricacion humana no podemos
ser caprichosos impunemente, como no lo somos en el plano préactico del
sentido comun. Debemos hallar una teoria que actue, y esto significa algo
extremadamente dificil. pues nuestra teoria debe mediar entre todas las
verdades previas y determinadas experiencias nuevas. Debe perturbar lo
menos posible al sentido comun y a las creencias previas, y debe
conducir a algun término sensible que pueda verificarse exactamente.
Actuar significa estas dos cosas y la ligadura es tan estrecha que casi no
deja lugar a ninguna hipotesis. Nuestras teorias estan cercadas vy
controladas como ninguna otra cosa lo esta. Sin embargo, algunas veces
las formulas tedricas alternativas son igualmente compatibles con todas
las verdades que conocemos, y entonces elegimos entre ellas por
razones subjetivas. Escogemos el género de teoria del cual somos ya
partidarios; seguimos la elegancia o la economia. Clerk-Maxwell dice en
alguna parte que seria un precario gusto cientifico elegir la mas
complicada de dos concepciones igualmente demostradas, y creo que
estaran ustedes de acuerdo con él. La verdad en la ciencia es lo que nos
da la maxima suma posible de satisfacciones, incluso de agrado, pero la
congruencia con la verdad previa y con el hecho nuevo es siempre el
requisito mas imperioso.

Les he conducido por un desierto arenoso. Pero ahora, si se me permite
una expresion tan vulgar, empezaremos a paladear la leche del coco. Aqui
nuestros criticos racionalistas descargaran sus baterias sobre nosotros y



para contestarles saldremos de esta aridez a la visién total de una
importanté alternativa filosofica.

Nuestra interpretacion de la verdad es una interpretacién de verdades, en
plural, de procesos de conduccion realizados in rebus, con esta Unica
cualidad en comun, la de que pagan. Pagan conduciéndonos en o hacia
alguna parte de un sistema que penetra en numerosos puntos de lo
percibido por los sentidos, que podemos copiar o no mentalmente, pero
con los que en cualquier caso nos hallamos en una clase de relacion
vagamente designada como verificacién. La verdad para nosotros es
simplemente un nombre colectivo para los procesos de verificacion, igual
gue la salud, la riqueza, la fuerza, etcétera, son nombres para otros
procesos conectados con la vida, y también proseguidos porque su
prosecucion retribuye. La verdad se hace lo mismo que se hacen la salud,
lariquezay la fuerza en el curso de la experiencia.

En este punto el racionalismo se levanta instantdneamente en armas
contra nosotros. Imagino que un racionalista nos hablaria como sigue:

La verdad -dird- no se hace, se obtiene absolutamente, siendo una
relacion Unica que no depende de ningun proceso, sino que marcha a la
cabeza de la experiencia indicando su realidad en todo momento. Nuestra
creencia de que aquello que hay en la pared es un reloj es ya verdadera,
aungque nadie en toda la historia del mundo lo venficara. La simple
cualidad de estar en esa relacion trascendente es lo que hace verdadero
cualquier pensamiento que la posea, independientemente de su
verificacion. Vosotros, los pragmatistas, tergiversais la cuestion -diréa-,
haciendo que la existencia de la verdad resida en los procesos de
verificacion. Estos procesos son meramente signos de su existencia,
nuestros imperfectos medios de comprobar después el hecho del cual
nuestras ideas poseian ya la maravillosa cualidad. La cualidad misma es
intemporal, como todas las esencias y naturalezas. Los pensamientos
participan de ellas directamente, como participan de la falsedad o de la
incongruencia. No puede ser analizada con arreglo a las consecuencias
pragmaticas.

Toda la plausibilidad de esta argumentacidn racionalista se debe al hecho
a que hemos prestado ya tanta atencién. En nuestro mundo, abundante
como es en cosas de géneros similares y asociadas similarmente, una
verificacion sirve para otras de su género, y una de las grandes utilidades
de conocer las cosas es no tanto conducirnos a ellas como a sus
asociados, especialmente a lo que los hombres dicen de ellas. La
cualidad de la verdad, obtenida ante rem, significa pragmaticamente el
hecho de que en un mundo tal, innumerables ideas actuan mejor por su
verificacién indirecta o posible que por la directa y real. Asi, pues, verdad
ante rem significa solamente verificabilidad; pues no es sino un ardid
racionalista tratar el nombre de una realidad concreta fenoménica como
una entidad independiente y previa, colocandola tras la realidad como su
explicacion.



He aqui un epigrama de Lessing que el profesor Mach cita:

(2).

Hanschen Schlau considera aqui el principio riqueza como algo distinto
de los hechos denotados por la circunstancia de ser rico el hombre.
Anterior a ellos, los hechos llegan a ser solamente una especie de
coincidencia secundaria con la naturaleza esencial del hombre rico.

En el caso de la riqueza, a nadie se le oculta la falacia. Sabemos que la
rigueza no es sino un nombre para el proceso concreto que se efectla en
la vida de determinados hombres y no una excelencia natural que se
encuentra en los sefiores Rockefeller y Carnegie, y no en el resto de los
mortales.

Como la riqueza, también la salud vive in rebus. Es un nombre para
determinados procesos, como la digestion, la circulacion, el sueiio,
etcétera, que se desenvuelven felizmente, aunque en este caso nos
inclinamos mas a imaginarlo como un principio y a decir que el hombre
digiere y duerme bien porque él esta sano.

Respecto de la fuerza, creo que somos todavia mas racionalistas, y nos
inclinamos decididamente a tratarla como una excelencia preexistente en
el hombre y que explica las hazafias herculeas de sus musculos.

En cuanto a la verdad, la mayoria de las personas se excede,
considerando la explicacion racionalista como evidente por si misma.
Pero lo cierto es que todas estas palabras son semejantes. La verdad
existe ante rem ni mas ni menos que las otras cosas.

Los escolasticos, siguiendo a Aristoteles, usaron mucho la distincion
entre habito y acto. La salud in actu significa, entre otras cosas, dormir y
digerir bien. Pero un hombre saludable no necesita estar siempre
durmiendo y digiriendo, como el hombre rico no necesita estar siempre
manejando dinero o el hombre fuerte levantando pesas. Tales cualidades
caen en estado de habitos entre sus tiempos de ejercicio; e igualmente la
verdad llega a ser un habito de ciertas de nuestras ideas y creencias en
los intervalos de reposo de sus actividades de verificacion. Tales
actividades constituyen la raiz de toda la cuestién y la condicion de la
existencia de cualquier habito en los intervalos.

Lo verdadero, dicho brevemente, es sélo el expediente de nuestro modo
de pensar, de igual forma que lo justo es s6lo el expediente del modo de
conducirnos. Expediente en casi todos los 6rdenes y en general, por
supuesto, pues lo que responde satisfactoriamente a la experiencia en
perspectiva no respondera de modo necesario a todas las ulteriores



experiencias tan satisfactoriamente. La experiencia, como sabemos, tiene
modos de salirse y de hacemos corregir nuestras actuales férmulas.

Lo absolutamente verdadero, es decir, lo que ninguna experiencia ulterior
alterara nunca, es ese punto ideal hacia el que nos imaginamos que
convergeran algun dia todas nuestras verdades temporales. Equivale al
hombre perfectamente sabio y a la experiencia absolutamente completa; y
Si estos ideales se realizan algun dia, se realizaran conjuntamente.
Entretanto, tendremos que vivir hoy con arreglo a la verdad que podamos
obtener hoy y estar dispuestos a llamarla falsedad mafiana.

La astronomia ptolomeica, el espacio euclidiano, la l6gica aristotélica, la
metafisica escolastica fueron expedientes durante siglos, pero la
experiencia humana se ha salido de aquellos limites y ahora
consideramos que estas cosas son sélo relativamente verdaderas o
ciertas dentro de aquellos limites de experiencia. Absolutamente, son
falsas, pues sabemos que aquellos limites eran casuales y podrian haber
sido trascendidos por tedricos de aquel tiempo lo mismo que lo han sido
por tedricos del presente.

Cuando nuevas experiencias nos conduzcan a juicios retrospectivos,
podremos decir, usando el pretérito indefinido, que lo que estos juicios
expresan fue cierto, aun cuando ningun pensador pasado lo formulara.
Vivimos hacia adelante, dice un pensador danés, pero comprendemos
hacia atras. El presente proyecta una luz retrospectiva sobre los procesos
previos del mundo. Pueden éstos haber sido procesos verdaderos para
los que participaron en ellos. No lo son para quien conoce las ulteriores
revelaciones de la historia.

Esta nocion reguladora de una verdad potencial mejor, se establecera
mas tarde, posiblemente se establecera algun dia, con caracter absoluto y
con poderes de legislacion retroactiva, y volvera su rostro, como todas
las nociones pragmatistas, hacia los hechos concretos y hacia el futuro.
Como todas las verdades a medias, la verdad absoluta tendra que
hacerse, y ha de ser hecha como una relacién incidental al desarrollo de
una masa de experiencias de verificacion a las que contribuyen con su
cuota las ideas semiverdaderas.

Ya he insistido en el hecho de que la verdad esta hecha en gran parte de
otras verdades previas. Las creencias de los hombres en cualquier
tiempo constituyen una experiencia fundada. Pues las creencias son, en
si mismas, partes de la suma total de la experiencia del mundo y llegan a
ser, por lo tanto, la materia sobre la que se asientan o fundan para las
operaciones del dia siguiente. En cuanto la realidad significa realidad
experimentable, tanto ella como las verdades que el hombre obtiene
acerca de ella estan continuamente en proceso de mutacién, mutacion
acaso hacia una meta definitiva, pero mutacién al fin y al cabo.

Los matematicos pueden resolver problemas con dos variables. En la
teoria newtoniana, por ejemplo, la aceleracion varia con la distancia, pero



la distancia también varia con la aceleracion. En el reino de los procesos
de la verdad, los hechos se dan independientemente y determinan
provisionalmente a nuestras creencias. Pero estas creencias nos hacen
actuar y, tan pronto como lo hacen, descubren u originan nuevos hechos
gue, consiguientemente, vuelven a determinar las creencias. Asi, todo el
ovillo de la verdad, a medida que se desenrolla, es el producto de una
doble influencia. Las verdades emergen de los hechos, pero vuelven a
sumirse en ellos de nuevo y los aumentan: esos hechos, otra vez, crean o
revelan una nueva verdad (la palabra es indiferente) y asi indefinidamente.
Los hechos mismos, mientras tanto, no son verdaderos. Son,
simplemente. La verdad es la funcion de las creencias que comienzan y
acaban entre ellos.

Se trata de un caso semejante al crecimiento de una bola de nieve, que se
debe, por una parte, a la acumulacion de la nieve, y, de otra, a los
sucesivos empujones de los muchachos, codeterminandose estos
factores entre siincesantemente.

Hallamonos ahora ante el punto decisivo de la diferencia que existe entre
ser racionalista y ser pragmatista. La experiencia esta en mutacion, y en
igual estado hallanse nuestras indagaciones psicologicas de la verdad; el
racionalismo nos lo concedera, pero no que la realidad o la verdad misma
es mutable. La realidad permanece completa y ya hecha desde la
eternidad, insiste el racionalismo, y la adecuacidén de nuestras ideas con
ella es aquella Unica e inanalizable virtud que existe en ellay de la que
nos ha hablado. Como aquella excelencia intrinseca, su verdad nada tiene
gue ver con nuestras experiencias. No afiade nada al contenido de la
experiencia. Es indiferente a la realidad misma; es superveniente, inerte,
estatica, una reflexion meramente. No existe, se mantiene u obtiene,
pertenece a otra dimension distinta a la de los hechos o a la de las
relaciones de hechos, pertenece, en resumen, a la dimension
epistemologica, y he aqui que con esta palabra altisonante el
racionalismo cierra la discusion.

Asi, tal como el pragmatismo mira hacia el futuro, el racionalismo se
orienta de nuevo a una eternidad pasada. Fiel a su inveterado habito, el
racionalismo se vuelve a los principios y estima que, una vez que una
abstraccion ha sido nombrada, poseemos una solucion de oraculo.

La extraordinaria fecundidad de consecuencias para la vida de esta
radical diferencia de perspectiva aparecera claramente en mis ultimas
conferencias. Deseo, entretanto, acabar ésta demostrando que la
sublimidad del racionalismo no lo salva de la inanidad.

Cuando se pide a los racionalistas que, en lugar de acusar al

pragmatismo de profanar la nocion de verdad, la definan diciendo
exactamente lo qUé ellos entienden por tal, se obtienen estas respuestas:

2).



(3).

La primera cosa que nos sorprende en tales definiciones es su enorme
trivialidad. Son absolutamente ciertas, por supuesto, pero absolutamente
insignificantes hasta que se las considera pragmaticamente. ¢Qué
significa aqui pretensién y qué se quiere decir con la palabra deber? Es
perfectamente correcto hablar de pretensiones por parte de la realidad,
con la que ha de existir adecuacion, y de obligaciones por nuestra parte
con respecto a la adecuacién, entendiendo las palabras pretension y
deber como nombres resumidos para las razones concretas del porqué
pensar con arreglo a normas verdaderas es conveniente para los
mortales. Sentimos las pretensiones y las obligaciones, y las sentimos
precisamente por las razones enunciadas.

Pero los racionalistas que hablan de pretension y obligacién dicen
expresamente que éstas nada tienen que ver con nuestros intereses
practicos o razones personales. Nuestras razones para la adecuacion son
hechos psicoldgicos, dicen, relativos a cada pensador y a los accidentes
de su vida. Son meramente su evidencia, no parte de la vida de la verdad
misma. Esta vida se lleva a cabo en una dimension puramente ldgica o
epistemologica, distinta de la psicoldgica, y sus pretensiones antecedeny
exceden a toda motivaciéon personal. Aunque ni el hombre ni Dios
llegaran a conocer la verdad, habria que definir la palabra como lo que
debe ser comprobado y reconocido.

Nunca hubo mas excelente ejemplo de una idea abstraida de los hechos
concretos de la experiencia y usada luego para oponerse y negar a
aquello de que fue abstraida.

En la filosofia y en la vida corriente abundan ejemplos analogos. La
falacia sentimentalista consiste en derramar lagrimas ante la justicia en
abstracto; la generosidad, la belleza, etcetera, y no conocer estas
cualidades cuando se las encuentra en la calle, porque las circunstancias
las hacen vulgares. Leo en la biografia de un eminente racionalista
editada privadamente: Era extrafio que con tal admiracion por la belleza
en abstracto. mi hermano no sintiera entusiasmo por la arquitectura bella.
los buenos cuadros o las flores. Y en casi la ultima obra filosofica que he
leido encuentro pasajes como los siguientes: La justicia es ideal.
Unicamente ideal. La razén concibe que debe existir. pero la experiencia
demuestra que no puede ... La verdad que debiera existir, no puede ser ...
La razon estd deformada por la experiencia. Tan pronto como la razén
entra en contacto con la experiencia, ésta se vuelve contra aquélla.

La falacia racionalista es aqui exactamente analoga a la sentimentalista.
Ambas extraen una cualidad de los cenagosos hechos de la experienciay
la encuentran tan pura cuando la han extraido que la comparan con todos
y cada uno de sus cenagosos ejemplos, como si fuera de una naturaleza
opuesta y mas elevada. Tal es su naturaleza. Es la naturaleza de las



verdades que han de ser validadas, verificadas. Nuestra obligacion de
buscar la verdad es parte de nuestra obligacién general de hacer lo que
vale la pena. La retribucion que aportan las ideas verdaderas es la Unica
razon para seguirlas. Idénticas razones existen con respecto a la riqueza
y ala salud.

La verdad no formula otra clase de pretensiones ni impone otra clase de
deberes que el que formulan e imponen la riqueza y la salud. Todas estas
pretensiones son condicionales; los beneficios concretos que ganamos
se reducen a lo que llamamos la prosecucién de un deber. En el caso de
la verdad, las creencias falsas actlan a la larga tan perniciosamente como
beneficiosamente actlan las creencias verdaderas. Hablando
abstractamente, la cualidad verdadera puede decirse que es
absolutamente valiosa y la cualidad falsa absolutamente condenable: se
puede llamar a la una buena y a la otra mala, de modo incondicional.
Imperativamente, debemos pensar lo verdadero y rechazar lo falso.

Pero si tratamos literalmente toda esta abstracciéon, y la oponemos a su
suelo materno de la experiencia, considérese cuan absurda es la posicion
en que nos habremos colocado.

No podemos, pues, dar un paso adelante en nuestro pensamiento real.
¢Cuando reconoceré esta verdad y cuando aquélla? El conocimiento
éseraen altavoz o silencioso? Si a veces es ruidoso y a veces silencioso,
¢,como sera ahora? ¢Cuando una verdad se incorporaré en el casillero de
nuestra enciclopedia; y cuando saldra al combate? ¢Debo estar
repitiendo constantemente la verdad dos veces dos hacen cuatro a causa
de su eterna pretension al reconocimiento? ¢O sera algunas veces
inadecuado? ¢Debe mi pensamiento preocuparse noche y dia con mis
pecados y faltas porque los tengo realmente o puedo ocultarlos e
ignorarlos para ser un miembro social decoroso y no una masa morbida
de melancoliay disculpas?

Es completamente evidente que nuestra obligacion de reconocer la
verdad, lejos de ser incondicional, es sumamente condicionada. La
Verdad, en singular y con mayuscula, exige abstractamente ser
reconocida, pero las verdades concretas en plural, necesitan ser
reconocidas so6lo cuando su reconocimiento es conveniente. Debe
preferirse siempre una verdad a una falsedad cuando se relacionan
ambas con una situacién dada, pero cuando no ocurre asi la verdad no
constituye mas deber que la mentira. Si se me pregunta qué hora es, y
contesto diciendo que vivo en el numero 95 de Irving Street, mi respuesta
es, sin duda alguna, verdadera, pero no se comprendera por qué tengo
gue darla. Lo mismo seria dar una direccion equivocada.

Admitiendo que existen condiciones que limitan la aplicacién del
imperativo abstracto la consideracion pragmatista de la verdad se nos
impone en toda su plenitud. Se comprende que nuestro deber de
conformarnos con la realidad estd fundado en una trama perfecta de
conveniencias concretas.



Cuando Berkeley explicé lo que la gente entiende por materia, la gente
penso que él negaba la existencia de la materia. Cuando Schiller y Dewey
explican ahora lo que la gente entiende por verdad, se les acusa de negar
su existencia. Los criticos dicen que los pragmatistas destruyen todas las
reglas objetivas y que sitdan la estupidez y la sabiduria en un mismo
plano. Una formula favorita para describir las doctrinas de Schiller y las
mias consiste en decir que nosotros creemos que al considerar como
verdad cualquier cosa que nos agrade llenamos todos los requisitos
pragmatistas.

Dejo a la consideracion de ustedes el juzgar si esto es 0 no una insolente
calumnia. Atenido el pragmatista mas que ningun otro, a todo el cuerpo
de verdades fundamentales acumuladas desde el pasado y a las
coacciones que el mundo de los sentidos ejerce sobre él, ¢quién tan bien
como él siente presion inmensa del control objetivo bajo el cual nuestras
mentes realizan sus operaciones? Si alguien imagina que esta ley es laxa,
dejadle que se abstenga de su mandamiento un solo dia, dice Emerson.
Mucho menos he oido hablar recientemente del uso de la imaginacion en
la ciencia. Es tiempo de recomendar el empleo de un poco de imaginacion
en filosofia. La mala gana de nuestros criticos para no leer sino el mas
necio de todos los significados posibles en nuestros argumentos, hace
tan poco honor a su imaginacion, que apenas descubro algo parecido en
la filosofia contemporanea. Schiller dice que la verdad es aquello que
actua. Por la tanto, se le reprocha que limita la verificacion al mas bajo
utilitarismo material. Dewey dice que la verdad es lo que proporciona
satisfaccion. Se le reprocha que subordina la verdad a lo agradable.

Nuestros criticos necesitan, ciertamente, mas imaginacion de las
realidades. He tratado honestamente de forzar mi propia imaginacion y de
leer el mejor significado posible en la concepcion racionalista, pero
confieso que ello me desconcierta. La nocion de una realidad que nos
exige adecuarnos a ella, y por ninguna otra razon sino simplemente
porque su proposito es incondicionado o trascendente, es algo en lo que
yO no veo ni pies ni cabeza. Pruebo a imaginarme a mi mismo como la
Unica realidad en el mundo, y luego qué mas pretenderia si se me
permitiera. De admitirse la posibilidad de mi pretension de que de la nada
surgiera un espiritu y me copiara, indudablemente puedo imaginar lo que
significaria la copia, pero no puedo hacer conjeturas sobre el motivo. No
puedo explicarme qué bien me haria ser copiado, o qué bien le haria a
aquel espiritu copiarme si las consecuencias ulteriores se excluyen
expresamente y en principio como motivos de la pretension (como lo son
por nuestras autoridades racionalistas). Cuando los admiradores del
irlandés del cuento lo llevaron al lugar del banquete en una silla de manos
sin asiento, él dijo: En verdad, si no fuera por el honor que supone, podria
haber venido a pie. Asi. me sucede en este caso: si no fuera por el honor
gue supone, podria muy bien haber prescindido de la copia. Copiar es un
modo genuino de conocer (lo que por alguna extrafia razén nuestros
trascendentalistas contemporaneos se disputan por repudiar), pero
cuando vamos mas alla del acto de copiar y recurrimos a las formas
innominadas de adecuacion que se han negado expresamente ser copias,



orientaciones 0 acomodaciones, o0 cualquier otro proceso
pragmaticamente definible, el qué de la adecuaciéon reclamada se hace tan
ininteligible como el porqué de ella. No se puede imaginar para ella ni
motivo ni contenido. Es una abstraccién absolutamente carente de
significado (4).

Indudablemente, en este campo de la verdad son los pragmatistas, y no
los racionalistas, los méas genuinos defensores de la racionalidad del
Universo.

Notas

(1) Juanito el Astuto dice a su primo Fritz: ¢Como te explicas que los mis ricos en el
mundo tengan la mayor cantidad de dinero?

(2) A. E. Taylor: Philosophical Review, XIV, p. 298.
(3) H. Rickert: Der Gegensstand der Erkenntniss. Cap. sobre Die Urtheilsnothwendigkeit.

(4) No olvido que el profesor Rickert renuncié hace ya algiin tiempo a toda nocion de
verdad, como fundada en su adecuacion con la realidad, Realidad, segln él, es cuanto
se adecua con la verdad, y la verdad estd fundada Unicamente en nuestro deber
fundamental. Esta evasién fantastica, junto con la candida confesion de fracaso de
Joachim en su libro The Nature of Truth, me parece indicar la bancarrota del
racionalismo en este asunto, Rickert se ocupa de parte de la posicién pragmatista con la
denominacién de lo que él llama relativismus. No puedo discutir aqui este texto, Baste
decir que su argumentacién en aquel capitulo es tan endeble, que no parece
corresponder al talento de su autor.

SEPTIMA CONFERENCIA

PRAGMATISMO Y HUMANISMO

Lo que endurece el corazébn de todos a quienes me acerco con la
concepcion de la verdad bosquejada en mi Gltima conferencia, es ese
tipico idolo de la tribu (1), la nocién de la Verdad concebida como la Unica
respuesta, determinada y completa, al Unico enigma fijo que se cree
propuesto por el mundo. La tradicion popular prefiere una respuesta de
oraculo, que lo presenta asi como un enigma de segundo orden, velando
mas que revelando lo que se supone que contienen sus profundidades.
Todas las grandes palabras que se han dado como solucién al enigma del
mundo -Dios, lo Uno, Razén, Ley, Materia, Espiritu, Naturaleza, Polaridad,
Proceso dialéctico, Idea, Yo, Super-alma derivan de la admiracion que los
hombres prodigaron a dichas palabras, a causa de su papel oracular. A
los aficionados a la filosofia, y también a sus profesionales, el Universo
se les representa como una especie curiosa de esfinge petrificada, cuyo



atractivo para los hombres consiste en el mondtono desafio a sus
poderes de adivinacién.

La Verdad. jQué idolo perfecto del espiritu racionalista. Lei en una antigua
carta -de un amigo de talento que murié demasiado joven estas palabras:
En todo, en ciencia, arte, moral y religibn, debe haber un sistema
correcto, siendo todos los demas erréneos. jQué caracteristico es el
entusiasmo en un cierto periodo de la juventud! A los veintiln afios
abrigamos tal pretension y esperamos hallar ese sistema. Nunca se nos
ocurre, a la mayoria de nosotros, ni aun pasados los afios, que la
cuestion ¢qué es la verdad? no es una cuestion real (ya que no es relativa
a ninguna condicién) y que toda la nocion de la verdad es una
abstraccion del hecho de las verdades, en plural, una simple frase
sumaria y util, como lalengua latina o la Ley.

Sobre la ley, los jueces, y sobre la lengua latina, los profesores, suelen
hablar de un modo que hace pensar a sus oyentes que significan
entidades preexistentes a las decisiones o0 a las palabras y sintaxis,
determinandolas inequivocamente y exigiéndoles obediencia. Pero el mas
ligero ejercicio de reflexion nos hace ver que, en lugar de ser principios
de esta clase, la ley y el latin son resultados. Las distinciones entre lo
legal y lo ilegal en la conducta, o entre lo correcto y lo incorrecto en el
lenguaje, se han desarrollado incidentalmente entre las interacciones de
las experiencias humanas en detalle; no de otro modo se han
desarrollado las distinciones entre lo verdadero y lo falso en las
creencias. La verdad se injerta en otra verdad previa, modificandola en el
proceso, de la misma forma que un idioma se injerta en otro previo y una
ley en otra ley anterior. Dada una ley previa y un caso nuevo, el juez
elaborara con ambos elementos una nueva ley. Dado un idioma previo,
surge una nueva jerga, metaforas o rarezas que agradan al gusto publico,
y muy pronto se forma un nuevo idioma. Frente a la verdad previa
apareceran nuevos hechos y entonces nuestro espiritu halla una nueva
verdad.

Entretanto, no obstante, pretendemos que lo eterno esta sin desarrollar,
gue la justicia previa, la gramatica o la verdad no hacen mas que iluminar,
sin que se lleven a efecto. Pero imaginen a un joven en un juzgado
administrando justicia con su nocién abstracta de la ley, o a un purista
del lenguaje lanzado sobre los teatros con su idea de la lengua madre, 0 a
un profesor comenzando su conferencia sobre el Universo real con su
nocion racionalista de la Verdad, con mayuscula. ¢Conseguirian algo? La
verdad, la ley y el lenguaje se les evaporaria al menor contacto con el
nuevo hecho. Estas cosas se hacen a si mismas a medida que
caminamos. Nuestros aciertos, desaciertos, prohibiciones, castigos,
palabras, idiomas, creencias, son otras tantas nuevas creaciones que se
afiaden a si mismas tan rapidamente como la historia prosigue. Lejos de
ser principios que anteceden y animan el proceso, la ley, el lenguaje, la
verdad, no son sino nombres abstractos de sus resultados.



Asi, pues, las leyes y los idiomas han de considerarse como
elaboraciones humanas. Schiller aplica la analogia a las creencias y
propone el nombre de humanismo parala doctrina de que, hasta un punto
indeterminado, nuestras verdades son también productos de elaboracién
humana. Motivos humanos son los que aguzan todas nuestras
cuestiones, satisfacciones humanas hay en acecho en todas nuestras
respuestas, todas nuestras formulas tienen una marca humana. Tan
inextricable es este elemento en los productos, que Schiller algunas
veces casi parece dejar abierta la cuestion de si existe alguna otra cosa.
Dice: El mundo es esencialmente (vocablo griego que nos resulta imposible
colocar); es lo que hacemos. Es infructuoso definirlo por lo que fue
originariamente o por lo que es aparte de nosotros; es lo que se hace de
él. De aqui que ... el mundo es plastico (2) . Afiade que podemos aprender
los limites de la plasticidad solamente intentandolo, y que debemos
comenzar como si fuera totalmente plastico, actuando metdédicamente
con arreglo a tal presuncion, y deteniéndonos sélo cuando hallemos una
oposicion decisiva.

Esta es la mas notable y extrema afirmacion de la posicion humanista de
Schiller, y la que le ha expuesto a severos ataques. Intento defender la
posicion humanista en esta conferencia, de manera que insinuaré
previamente algunas observaciones sobre este punto.

Schiller admite, tan resueltamente como cualquiera, la presencia de
factores de resistencia en cada experiencia real de construccion de la
verdad, a los cuales factores ha de tener en cuenta la verdad especial
recién hecha, y con los cuales tiene forzosamente que adecuarse. Todas
nuestras verdades son creencias sobre la realidad; y en cualquier
creencia particular la realidad actia como algo independiente, como una
cosa hallada, no fabricada. Recordaré algo de lo que dije en mi
conferencia anterior.

Realidad es, en general, lo que la verdad ha de tener en cuenta (3). Y la
primera parte de la realidad, desde este punto de vista, es el flujo de
nuestras sensaciones. Las sensaciones nos son impuestas sin que
sepamos de donde vienen. No tenemos ningun control sobre su
naturaleza, orden y cantidad. No son ellas ni verdaderas ni falsas;
simplemente son, esto es lo Unico que podemos decir de ellas: los
nombres que les damos; nuestras teorias acerca de su origen, naturaleza
y relaciones remotas; que pueden ser verdaderas o falsas.

La segunda parte de la realidad, como algo que nuestras creencias deben
tener en cuenta obedientemente, la constituyen las relaciones que se
obtienen entre nuestras sensaciones 0 entre sus copias en nuestras
mentes. Esta parte se subdivide en dos subpartes:



Ambas clases de relaciones son objeto de p€rcepcién inmediata. Ambas
son hechos. Pero es el ultimo género de hechos el que constituye la
subparte mas importante de la realidad para nuestras teorias del
conocimiento. Asi, pues, las relaciones internas son eternas, son
percibidas siempre que se comparan sus términos sensibles; ha de
tenerlas en cuenta eternamente nuestro pensamiento, el Illamado
pensamiento matemético y l6gico.

Esta tercera parte es un factor de resistencia mucho menos obstructivo: a
menudo acaba por dejar libre el paso. Al hablar de estas tres porciones de
la realidad que en todo tiempo regulan la formacion de nuestras
creencias, les estoy recordando algo que ya dije en mi conferencia
anterior.

Ahora bien, no obstante lo fijos que puedan ser estos elementos de la
realidad, todavia nos queda una cierta libertad en nuestros contactos con
ellos. Tomemos como ejemplo nuestras sensaciones. Es indudable que
se hallan fuera de nuestro control, pero depende de nuestros intereses
atenderlas, advertirlas, acentuarlas en nuestras conclusiones. Segun la
acentuacion recaiga aqui o alla, resultaran formulas sobre la verdad
completamente diferentes. Leemos los mismos hechos de un modo
diferente. Waterloo, con los mismos detalles fijos, significa una victoria
para un inglés; para un francés, una derrota. Asi, tambien, para un
filosofo optimista, el Universo indica victoria; para un pesimista, derrota.

Lo que decimos acerca de la realidad depende de la perspectiva en que la
coloquemos. El eso de ello es lo suyo propio, pero el qué depende del
cudl, y éste de nosotros. Las partes de la realidad correspondientes a la
sensacion y a la relacién son mudas. No dicen absolutamente nada sobre
si mismas; somos nosotros los que tenemos que hablar por ellas. Este
mutismo de las sensaciones ha conducido a intelectualistas tales como T.
H. Green y Edward Caird a expulsarlas casi de la esfera del conocimiento
filosofico, pero el pragmatismo rehldsa ir tan lejos. Una sensacion es
como un cliente que ha dejado su caso en manos de un abogado y
despues tiene que escuchar pasivamente en la audiencia la exposicion de
sus asuntos, séale o no agradable, de la manera que el abogado entiende
mas favorable.

De aqui que hasta en el campo de la sensacion nuestras mentes ejerzan
una determinada eleccion arbitraria. Con nuestras inclusiones vy
omisiones trazamos la extensién del campo; con nuestro empefio
marcamos su primer plano y su fondo; por nuestra orden lo leemos en



este o en aquel sentido. En suma, recibimos el bloque de marmol, pero
somos nosotros los que tenemos que esculpir la estatua.

Esto se aplica también a las partes eternas de la realidad. Mezclamos
nuestras percepciones de relacion intrinseca y las colocamos libremente.
Las leemos en un orden o en otro, las clasificamos de este o aquel modo,
tratamos a una o a la otra como méas fundamental hasta que nuestras
creencias sobre ellas forman esos cuerpos de verdad que se conocen por
I6gica, geometria, o aritmética en todos, en cada uno de los cuales la
forma y el orden en que se modela el conjunto es claramente obra
humana.

Asi, sin decir nada de los nuevos hechos que los hombres agregan a la
materia de la realidad mediante los actos de sus propias vidas, han
impreso ya sus formas mentales en esa parte tercera de la realidad que he
lamado verdades previas. Cada hora nos trae sus nuevos objetos de
percepcion, sus propios hechos de sensacion y relacion que hemos de
tener en cuenta; pero el conjunto de nuestras pasadas relaciones con
tales hechos esta ya acumulado en las verdades previas. Es sélo, por lo
tanto, la mas insignificante y reciente fraccion de las dos primeras partes
de la realidad la que nos llega sin toque humano, y la fraccién tiene
inmediatamente que humanizarse en el sentido de cuadrarse, asimilarse o
adaptarse a la masa existente ya humanizada. De hecho, dificilmente
podemos percibir una impresidén sin preconcebir lo que las impresiones
puedan ser.

Cuando hablamos de realidad independiente del pensar humano, nos
parece, pues, una cosa muy dificil de hallar. Se reduce a la nocion de lo
gue acaba de entrar en la experiencia y aun ha de ser nombrado, o bien a
alguna imaginada presencia aborigen en la experiencia, antes que se haya
suscitado creencia alguna sobre tal presencia, antes que se haya aplicado
cualquier concepcién humana. El limite meramente ideal de nuestras
mentes es lo que es evanescente y mudo. Podemos vislumbrarlo, pero
nunca aprehenderlo; lo que aprehendemos es siempre un sustituto de ella
gue el pensar humano ha peptonizado y cocido previamente para nuestro
consumo. Si se me permite una expresion vulgar diria que dondequiera la
hallamos ha sido ya hecha presentable. Esto es lo que piensa Schiller
cuando llama realidad independiente a una docil y mera (palabra en griego
que no podemos reproducir), la cual es so6lo para ser rehecha por nosotros.

Tal es la creencia de Schiller sobre el nucleo sensible de la realidad.
Nosotros la topamos (son palabras de Bradley) pero no la poseemos.
Aparentemente esto recuerda el punto de vista kantiano; pero entre las
categorias anteriores a la Naturaleza y las categorias que se forman
gradualmente a si mismas en presencia de la Naturaleza, se abre todo el
abismo que existe entre el racionalismo y el empirismo. Para un genuino
kantiano, Schiller serd siempre con respecto a Kant lo que un satiro a
Hiperion.



Otros pragmatistas pueden alcanzar mas positivas creencias sobre el
nucleo de la realidad sensible. Pueden pensar que la descubren en su
naturaleza independiente, al descortezar las sucesivas envolturas
fabricadas por el hombre. Pueden inventar teorias que nos digan de
dénde viene y nos den otras noticias sobre ellas y si estas teorias actian
satisfactoriamente seran verdaderas. El idealista trascendental dice que
no existe tal nucleo, que la envoltura completa es la realidad y la verdad a
la vez. Los escolasticos nos ensefian que el nlcleo es la materia. El
profesor Bergson, Heymans, Strong y otros, creen en el nucleo e intentan
audazmente definirlo. Dewey y Schiller lo tratan como un limite. ¢Cual es
la mas cierta de todas estas diversas explicaciones, o de las otras
comparables a ellas, sino la que resulta mas satisfactoria? De una parte
estard la realidad, de otra una explicacién de ésta que ha de demostrar
gue es imposible mejorar o alterar. Si esta imposibilidad prueba ser
permanente, la verdad de la explicacion seréa absoluta. No puedo hallar en
parte alguna otro contenido de la verdad que éste. Si los antipragmatistas
poseen alguna otra explicacion jque nos la revelen, vive el cielo, que nos
concedan acceso a ella!

No existiendo la realidad, sino solamente nuestra creencia acerca de la
realidad, contendra ésta elementos humanos, pero éstos conoceran el
elemento no humano en el sentido exclusivo en que puede existir
conocimiento de algo. ¢Hace el rio sus orillas, o por el contrario las orillas
hacen al rio? ¢Anda un hombre mas esencialmente con su pierna derecha
gue con la izquierda? Igualmente imposible sera separar los factores
humanos de los reales en el desarrollo de nuestras experiencias
cognoscitivas. ¢No parece paradéjica la breve indicacion expuesta de la
posicion humanistica? Si es asi, probaré a hacerla plausible con unas
pocas ilustraciones que nos conduciran a un conocimiento mas completo
de la cuestion.

Todo el mundo reconocera el elemento humano en muchos objetos
familiares. Concebimos una realidad dada en este o aquel modo, para
acomodarla a nuestro propésito, y la realidad se somete pasivamente a la
concepcion. Se puede tomar el numero 27 como el cubo de 3, o como el
producto de 3y 9, o como 26 mas 1, o 100 menos 73, o de mil modos
distintos, de los que sera tan cierto uno como otro. Asimismo, se puede
considerar un tablero de ajedrez como cuadrados negros sobre fondo
blanco o como cuadrados blancos sobre fondo negro, sin que ninguna de
estas concepciones sea falsa.

Se puede considerar la figura adjunta como una estrella, como dos
triangulos que se cruzan, como un exagono con apéndice afiadido a sus
lados, como seis triangulos iguales unidos por las bases, etcétera. Todas
estas cosas son igualmente ciertas. Lo sensible es que sobre el papel no
resiste ninguna de ellas. Se puede decir de una linea que esté orientada
hacia el Este o hacia el Oeste y la linea per se acepta ambas
descripciones sin rebelarse ante la contradiccién.



Formamos grupos de estrellas en los cielos y las Illamamos
constelaciones, y las estrellas pacientemente sufren que lo hagamos asi,
aunque si supieran lo que estamos haciendo algunas de ellas se
sorprenderian mucho de las compafieras que les damos. Nombramos
diversamente a la misma constelacién, como la Osa Mayor, el Cazo, el
Carro. Ninguno de estos nombres es falso y ninguno serd mas cierto que
el otro, pues todos ellos le son aplicables.

En todos estos casos hacemos humanamente una adicién a una realidad
sensible, y la realidad tolera tal adicion. Todas las adiciones concuerdan
con larealidad, se adaptan a ella mientras que la construyen. Ninguna de
ellas es falsa. Cual de ellas puede considerarse mas cierta, depende
enteramente del uso humano que se haga de la realidad. Si es 27 el
numero de dolares que encuentro en un armario donde habia dejado 28,
son 28 menos 1. Si es 27 el nUmero de pulgadas de una tabla que deseo
afiadir a mi aparador que tiene 2 pulgadas de ancho, serd 26 mas 1. Si
deseo ennoblecer a los cielos por las constelaciones que veo en ellos,
sera mas acertado decir la Osa Mayor que el Cazo. Mi amigo Frederick
Myers se indignaba humoristicamente de que a este prodigioso grupo de
estrellas los estadounidenses le hayan dado el nombre de un utensilio
culinario.

De todos modos, ¢como nombrar una cosa? Parece completamente
arbitrario, pues disponemos de todo, como disponemos de las
constelaciones, para satisfacer nuestros propoésitos humanos. Para mi
este auditorio es una cosa que ahora permanece atenta, otras distraida.
Como en este instante carece de utilidad para mi por sus unidades
individuales, no las considero. Lo mismo cabe decir de un ejército o de
una nacion. Pero llamar auditorio a mis oyentes es un modo accidental de
considerarlo. Las cosas permanentemente reales para ustedes son sus
personas individuales. Para un anatomista, por otra parte, las personas
no son sino organismos y las cosas reales son los Organos. Los
histologos diran que no son los drganos sino sus células constituyentes,
y los quimicos diran que no son las celulas sino las moléculas.

Asi, pues, rompemos en cosas el flujo de la realidad sensible, segun
nuestra voluntad. Creamos los sujetos tanto de nuestras proposiciones
verdaderas como los de las falsas.

Creamos también los predicados. Muchos de los predicados de cosas
expresan solamente las relaciones de las cosas con nosotros y nuestros
sentimientos. Tales predicados, por supuesto, son adiciones humanas.
César cruzo el Rubicon y fue una amenaza para la libertad de Roma.
Aparte de un hecho histérico, es una plaga de nuestras escuelas por el
abuso que han hecho de ella los escolares en sus cuadernos. Y este
predicado afiadido es tan cierto como los anteriores.

Adviértase lo naturalmente que se llega a los principios humanisticos: no
se puede eliminar la contribucion humana. Nuestros sustantivos vy
adjetivos son todos bienes hereditarios humanizados y en las teorias en



gue los ordenamos, el orden interno y la disposicion es dictada
totalmente por consideraciones humanas, siendo una de ellas la
conciencia intelectual. Las mateméaticas y la lI6gica mismas fermentan en
reordenaciones humanas; la fisica, la astronomia y la biologia, para
actuar, siguen con preferencia sugestiones masivas. Nos lanzamos
impetuosamente al campo de la nueva experiencia con las creencias que
nuestros antepasados y nosotros hemos construido; éstas determinan lo
gue observamos; lo que observamos determina lo que hacemos; lo que
hacemos determina de nuevo lo que experimentamos; asi, pues, de una
cosa en otra aunque permanezca el hecho bruto de que existe un flujo
sensible lo que es cierto de ello parece, desde el principio al fin, una
exclusiva creacion nuestra.

Inevitablemente, creamos el flujo. La gran cuestién es: ¢aumenta o
disminuye de valor con nuestras adiciones? ¢Son las adiciones valiosas
0 no valiosas? Supongamos un Universo compuesto de siete estrellas,
tres espectadores humanos y un critico de éstos. Un espectador llama a
las estrellas la Osa Mayor; otro, el Carro; un tercero, el Cazo. ¢Qué
adicion humana ha becho el mejor Universo con el material estelar dado?
Si Frederick Myers fuera el critico, no dudaria en recusar al espectador
estadounidense.

Lotze ha hecho en varios lugares una profunda sugestion. Asumimos
ingenuamente, dice, una relacion entre la realidad y nuestras mentes que
puede ser exactamente la opuesta de la verdadera. La realidad, pensamos
con naturalidad, se halla ya hecha y completa y a nuestros
entendimientos le sobreviene el deber de describirla como es ya. Lotze se
pregunta: ¢pero no pueden ser nuestras descripciones en si mismas
importantes adiciones a la realidad? Puede no estar alli la previa realidad
misma, menos con el propdésito de reaparecer inalterada en nuestro
conocimiento que con el propdésito mismo de estimular nuestras mentes a
adiciones que realcen el valor total del Universo. Die erhdhung des
vorgefundenen daseins (4) es una frase que emplea el profesor Eucken y
gue recuerda la sugestion del gran Lotze.

Idéntica es nuestra concepcién pragmatista. Tanto en nuestra vida
cognoscitiva como en nuestra vida activa somos creadores. Afadimos,
tanto al sujeto como al predicado, parte de la realidad. EI mundo es
realmente maleable, esta esperando recibir su toque final de nuestras
manos. Como el reino de los cielos, sufre voluntariamente la violencia
humana. El hombre engendra verdades acerca de él.

Nadie puede negar que tal papel aumenta nuestra dignidad y nuestra
responsabilidad como pensadores. Para algunos de nosotros demuestra
ser una nocién inspiradora. Papini, jefe del pragmatismo italiano, se
muestra ditirAmbico con la concepcion que tal papel abre a las funciones
divinamente creadoras del hombre. La importancia de la diferencia entre
el pragmatismo y el racionalismo se descubre ahora en toda su extension.
El contraste esencial es que para el racionalismo la realidad esta ya hecha
y completa desde la eternidad, en tanto que para el pragmatismo esta aln



haciéndose y espera del futuro parte de su estructura. De un lado se ve al
Universo como absolutamente seguro, de otro como prosiguiendo
todavia sus aventuras.

Nos hemos sumergido en aguas mas profundas con esta concepcion
humanistica, y no es de maravillar que la aceche la incomprension. Se le
acusa de ser una doctrina caprichosa. Bradley, por ejemplo, dice que un
humanista, si comprendiera su propia doctrina, tendria que mantener
como racional cualquier fin, por perverso que fuera, si se insiste sobre él
personalmente, y cualquier idea por mala que fuera, como la verdad, si asi
se le antojaba a alguien. La concepcién humanista de la realidad como
algo resistente, pero maleable, que como una energia que debe tenerse
en cuenta controla nuestro pensar, es evidentemente dificil de entender
por los profanos. La situacion me recuerda una por la que pasé
personalmente. Escribi una vez un ensayo sobre el derecho a creer, que
tuve la mala ocurrencia de titular La voluntad de creer. Todas las criticas,
desdefiando el ensayo, se ensafiaron. con el titulo. Psicol6gicamente era
imposible, decian, moralmente era inicuo. Me propusieron chistosamente
como sustitutos de €l la voluntad de engafar, la voluntad de hacer creer.

La alternativa entre pragmatismo y racionalismo, en la forma en que ahora
se nos presenta, ya no es por mas tiempo una cuestion de teoria del
conocimiento, sino que concierne a la estructura del Universo mismo.

Del lado pragmatista tenemos solamente una edicion del Universo
inacabada, creciendo en toda clase de lugares, especialmente en aquellos
en que actlan seres pensantes.

Del lado racionalista tenemos un Universo con muchas ediciones, una
edicion real, o edicion de lujo eternamente completa; y luego las varias
ediciones finitas llenas de erratas, falseadas y mutiladas cada una a su
manera.

Asi, pues, vuelven a nosotros las hipotesis metafisicas rivales del
pluralismo y el monismo. Desarrollaré estas diferencias durante el tiempo
gue queda.

Diré primero que es imposible no ver una diferencia temperamental
actuando en la eleccion de una de las partes. El espiritu racionalista,
considerado radicalmente, es de naturaleza doctrinaria y autoritaria: la
frase debe ser estad siempre en sus labios. El cinturén de su Universo
debe estar bien ajustado. Por otro lado, un pragmatista radical es una
especie de anarquista que camina feliz a la buena de Dios. Si, como
Didgenes, tuviera que vivir en un tonel, no se preocuparia de si los aros
estaban flojos y las duelas dejaban entrar el sol.

Ahora bien; la idea de este Universo asistemético, afecta a los
racionalistas tipicos del mismo modo que la libertad de prensa afectaria a
un funcionario veterano de la censura rusa, o como la ortografia
simplificada a una antigua maestra. Le afecta como el enjambre de las



sectas protestantes afecta a un espectador catélico romano. Parece tan
invertebrado y falto de principios como el oportunismo en politica le
parece a un antiguo legitimista francés o a un creyente fanéatico en el
derecho divino del pueblo.

Para el pragmatismo pluralista la verdad se desenvuelve dentro de toda
experiencia finita. Se apoyan unas en otras, pero el conjunto de ellas, si
existe tal conjunto, no se apoya en nada. Todos los hogares estan en la
experiencia finita; la experiencia finita como tal, carece de hogar. Nada
fuera del flujo asegura su existencia. Solo espera la salvacion de sus
propias e intrinsecas promesas y potencias.

Para los racionalistas esto representa un mundo vagabundo y errante,
flotando en el espacio, sin ningun elefante ni tortuga en que apoyar sus
pies (5). Es una serie de estrellas clavadas en el cielo, incluso sin centro
de gravedad hacia el que tender. En otras esferas de la vida, es cierto que
nos hemos acostumbrado a vivir en un estado de relativa inseguridad. La
autoridad del Estado y la de una ley moral absoluta se han convertido en
meras palabras y la Santa Iglesia en un lugar de reunién. Sin embargo, no
ha ocurrido otro tanto dentro de las aulas de filosofia. jUn Universo con
seres como nosotros contribuyendo a crear su verdad, un mundo
entregado a nuestros oportunismos y a nuestros juicios privados! El
home rule para Irlanda equivaldria a un paraiso, en comparacion. No
estamos mas capacitados para ello que los filipinos lo estan para
gobernarse a si mismos (6). Tal mundo no seria respetable
filos6ficamente. A los ojos de la mayoria de los profesores de filosofia,
seria como un badul sin etiqueta o un perro sin collar.

¢, Qué mantendria, pues, en cohesion este vago universo, segun estos
profesores?

Algo que mantenga la multiplicidad finita, que la ate, la unifique y la fije.
Algo que no se halle expuesto a accidentes, algo eterno e inalterable. Lo
mudable en la experiencia debe estar fundado en la inmutabilidad. Detras
de nuestro mundo de facto, nuestro mundo en acto, debe existir un
duplicado fijo y previo de jure con todo cuanto pueda acontecer aqui o alli
in posse; cada gota de sangre, el mas minimo detalle sefalado,
estipulado, marcado sin posibilidad de variacién. Las negativas que
rondan nuestros ideales aqui habran de ser también negadas en lo
absolutamente real. So6lo esto hace al Universo sélido. Esta es la
profundidad en reposo. Vivimos sobre una superficie tormentosa, pero
nos sostenemos porgue nuestra ancla se agarra al fondo rocoso. Esta es,
en frase de Wordsworth, la paz entera que se arraiga en el corazén de la
agitacion infinita. Es el Uno mistico de Vivekananda, del que ya hablé. Es
la Realidad, con mayuscula, la realidad que clama eternamente, la
realidad en la que no cabe derrota. Es la que los hombres de principios, y
en general todos aquellos a los que llamé en mi primera conferencia
espiritus delicados, se creen obligados a postular.



Y esto, exactamente esto, es lo que los rudos mentales de dicha
conferencia se sienten movidos a considerar una pieza del culto perverso
de la abstracciéon. Los rudos mentales tienen su alfa y omega en los
hechos. Detras de los simples hechos fenoménicos, como acostumbraba
decir mi viejo amigo rudo mental Chauncey Wright, el gran empirista de
Harvard de mi juventud, no hay nada. Cuando un racionalista insiste en
que detras de los hechos existe el fundamento de los hechos, la
posibilidad de los hechos, el empirista mas rudo lo acusa de tomar el
simple nombre y naturaleza de un hecho y de agitarlo detras del hecho
como una entidad duplicada que lo hace posible. Es notorio que tales
fundamentos supuestos se invoquen a menudo. En una operacién
guirdrgica, oi una vez preguntar a un espectador a un medico por qué el
paciente respiraba tan profundamente. Porque el eter es un excitante
respiratorio, contest6 el doctor. jAh!, exclamdé el interpelante, como si
hubiera alcanzado una explicacion satisfactoria. Pero esto es como decir
gue el cianuro de potasio mata porque es un veneno, o que la noche es
tan fria porque es invierno, o que tenemos cinco dedos porgue sSomos
pentadactilos. Estos no son sino nombres para hechos, tomados de los
hechos, y luego considerados como previos y explicativos. La nocion del
delicado mental sobre la realidad absoluta esta formada, segun el rudo
mental, con arreglo a este modelo. No es sino el nombre con que
compendiamos toda la dispersa masa de fendmenos, tratados como si
fueran una entidad diferente, unay previa.

Pero la gente considera las cosas de un modo distinto. El mundo en que
vivimos existe difundido y distribuido en forma de una indefinida cantidad
de cada uno coherente en toda suerte de modos y grados; el rudo mental
esta perfectamente dispuesto a conservarlos en aquella valuaciéon. Puede
permanecer en aquella clase de mundo, su temperamento se adapta bien
a su inseguridad. No ocurre asi con el bando del delicado mental. Estos
deben respaldar el mundo en que hemos nacido con otro mundo mejor en
el que los cada uno formen un Todo y el Todo un Uno que l6gicamente
presuponga, co-implique y asegure atodos los cada sin excepcion.

Como pragmatistas, ¢debemos ser radicalmente rudos mentales o
podemos tratar la edicion absoluta del mundo como una hipotesis
legitima? Es ciertamente legitima, pues es pensable, ya la consideremos
en su forma abstracta o concreta.

Entiendo por consideracion abstracta colocarla detras de nuestra vida
finita como colocamos la palabra invierno detras del tiempo frio de esta
noche. Invierno es el nombre Unico para un cierto numero de dias que
hallamos generalmente caracterizados por el tiempo frio, aunque no
garantiza nada en tal sentido, pues nuestro termémetro puede registrar
mafiana una temperatura primaveral. No obstante, la palabra es util para
lanzamos con ella a la corriente de nuestra experiencia. Impide ciertas
probabilidades y establece otras. Habra que dejar el sombrero de pajay
sacar el abrigo. Es un resumen de las cosas que se esperan. Nombra a
una parte de los habitos de la Naturaleza y nos deja dispuestos para su
continuacién, Es un instrumento definido abstraido de la experiencia, una



realidad conceptual que se debe tener en cuenta y que nos vuelve a las
realidades sensibles. El pragmatista sera la ultima persona en negar la
realidad de tales abstracciones. Ellas son la experiencia pasada
fundamentada.

Pero tomar la edicion absoluta del mundo concretamente, significa una
hip6tesis distinta. Los racionalistas la toman concretamente y la oponen a
las ediciones finitas del mundo. Le dan una naturaleza particular,
considerandolo perfecto, acabado. Cuanto es conocido lo es con todo lo
demas; aqui, donde reina la ignorancia, es de otro modo. Si alli tenemos
necesidades, son atendidas. Aqui todo es proceso; aquel mundo es
eterno. En nuestro mundo se obtienen posibilidades; en el mundo
absoluto donde todo lo que no es es imposible desde la eternidad y todo
lo que es es necesario, la categoria de la posibilidad no tiene aplicacion.
En este mundo los crimenes y los horrores son lamentables; en aquel
mundo totalizado la pesadumbre no se obtiene pues la existencia del mal
en el orden temporal es la misma condicién de la perfeccién del orden
eterno.

Una vez mas, cualquier hipotesis es legitima a los ojos del pragmatista,
pues tiene sus usos. Abstractamente, o tomada como la palabra invierno,
a modo de un memorandum de pasadas experiencias que nos orientan
hacia el futuro, la nocion del mundo absoluto es indispensable.
Concretamente considerada es tambien indispensable, al menos para
ciertos espiritus, pues los determina religiosamente, siendo, a menudo,
algo que cambia sus vidas, y que, al cambiar sus vidas, cambia cuanto en
el orden exterior depende de ellos.

No podemos, por lo tanto, asociamos metodicamente a los espiritus
rudos cuando rechazan toda nocién de un mundo que queda fuera de
nuestras experiencias finitas. Una mala interpretacion del pragmatismo es
identificarlo con la ruda mentalidad positivista, suponer que desprecia
toda nocion racionalista como una simple jerigonza y gesticulacién, que
ama la anarqula intelectual y que prefiere una especie de mundo de lobos
acorralados y salvajes, sin un amo o collar para cualquier producto
filosofico escolar. He hablado tanto en estas coqferencias contra las
superdelicadas formas del racionalismo que soy susceptible de alguna
mala comprensidn; pero confieso que la comprensiéon que he encontrado
en este mismo auditorio me sorprende, pues he defendido
simultaneamente la hipotesis racionalista en cuanto orienta de nuevo
fructuosamente en la experiencia.

Asi, por ejemplo, he recibido esta mafiana una tarjeta postal donde se me
pregunta: ¢Es un pragmatista necesariamente un completo materialista y
agnéstico? Uno de mis mas viejos amigos, que debia conocerme mejor,
me escribe una carta en la que acusa al pragmatismo que estoy
recomendando de cerrar las amplias concepciones metafisicas y
condenarnos al naturalismo mas terre-a-terre. Permitanme que lea unos
pasajes de ella:



Me parece -escribe mi amigo- que la objecion pragmética al pragmatismo
descansa en el hecho de que podria acentuar la estrechez de los espiritus
estrechos.

Rechazar, como usted pide, lo empalagoso y lo sucio es, desde luego,
estimulante. Pero aunque es saludable y estimulante decir que se deben a
ser responsable de los resultados y relaciones inmediatas de las propias
palabras y pensamientos, declino ser pnvado del placer y la ventaja de
considerar también las relaciones y resultados mas remotos, aunque la
tendencia del pragmatismo es rehusar este privilegio.

En resumen, me parece que las limitaciones, o mas bien, los peligros de
la tendencia pragmética son analogos a los que acosan a los incautos
seguidores de las ciencias naturales. La quimica y la fisica son
eminentemente pragmaticas, y muchos de sus devotos se satisfacen con
los datos que les proporcionan sus pesos y medidas, y sienten una
infinita piedad y desdén por todos los estudiantes de filosofia y
metafisica. Y, por supuesto, todo puede expresarse -no muy bien, y
teoréticamente- en términos de quimica y fisica, esto es todo, excepto el
principio vital del conjunto y que, segun dicen ellos, careceria de uso
pragmatico expresar: no tiene relaciones ... para ellos. Por mi parte me
niego a dejarme persuadir de que no podamos mirar mas alla del obvio
pluralismo del naturalista y del pragmatista hacia una unidad légica en la
gue ellos no tienen interés.

¢,Como es posible tal concepcion del pragmatismo, por el que estoy
abogando, después de mi primera y segunda conferencia? Lo he estado
presentando expresamente como un mediador entre el espiritu rudo y el
espiritu delicado. Si la nocion de un mundo ante rem, ya tomada en
abstracto, como la palabra invierno, o en concreto, como la hipotesis de
un Absoluto, puede ofrecer consecuencias para nuestras vidas, tiene un
significado. Si el significado actua, habra alguna verdad en el
pragmatismo que deberd ser mantenida a través de todas las re-
formulaciones posibles.

La hipotesis absolutista de que la perfeccién es eterna, pristina y muy
real, tiene un significado perfectamente definido y actla religiosamente.

Examinar cOmo ocurre esto, sera el objeto de mi proxima y udltima
conferencia.

Notas

(1) idola tribu. Con esta denominacion clasific6 Bacon los sofismas fundados en
prejuicios que radican en la constitucion de nuestro espiritu.

(2) Personal Idealism, pag. 60.



(3) Taylor en sus Elements of Metaphysics emplea esta excelente definicién pragmatica.
(4) La sublimacion de la existencia dada.

(5) Alude el autor a una anécdota que cuenta Locke en su Essay concerning Human
Understanding. Un indio afirmaba que el mundo descansaba sobre un elefante; se le
preeunté en qué estaba apoyado el elefante y repuso que sobre una gran tortuga;
cuando se le preguntd de nuevo en qué descansaba la tortuga. repuso que en algo, no
sabia qué. Locke la cita en apoyo de su teoria acerca de la sustancia.

(6) En esta época no eran ain independientes Irlanda ni Filipinas.

OCTAVA CONFERENCIA

PRAGMATISMO Y RELIGION

Al terminar la conferencia anterior les recordé lo que dije en la primera,
cuando oponia el espiritu rudo al espiritu delicado y recomendaba al
pragmatismo como mediador entre ellos. El espiritu rudo rechaza
positivamente la hipotesis del espiritu delicado de una edicion perfectay
eterna del Universo coexistiendo con nuestra experiencia finita.

Segun los principios pragmatistas, no podemos rechazar hipotesis alguna
si de ella se desprenden consecuencias utiles para la vida. Las
concepciones universales, como cosas que se deben tener en cuenta,
pueden ser tan reales para el pragmatismo como lo son las sensaciones
particulares. Carecen, indudablemente, de sentido y realidad si carecen
de utilidad, pero si tienen alguna aplicacion tienen también una
significacion equivalente. El significado sera verdadero, si la aplicacion
cuadra bien con otras aplicaciones a la vida.

Ahora bien: la utilidad de lo Absoluto estd demostrada por todo el curso
de la historia religiosa de los hombres. Los brazos eternos estan, pues,
debajo. Recuérdese el uso que hacia Vivekananda del Atman, uso que no
es indudablemente cientifico, pues no podemos hacer deducciones
particulares de él. Es enteramente espiritual y emocional.

Siempre es mejor discutir las cosas con ayuda de ejemplos concretos.
Permitanme leerles algunos versos de Walt Whitman titulados A ti, es
decir, por supuesto, al lector u oyente del poema, quienquiera que él o
ella pueda ser:



I should have blabbed nothing but you, I should

have chanted nothing but you.
|  will leave all and come and make the hymns of
you;

None have understood you, but I understand you;
None have done  justice to you - you have not
done justice to yourself;
None but have found you imperfect -l only find

no imperfection in you.

@] I could sing such glories and grandeurs about
you;

You have not known what you are -you have
slumbered upon yourself all your life;
What you have done returns already in mockeries.
But the mockeries are not you;
Undemeath them and within them, I see you
lurk;

I pursue you where none else has pursued you.
Silence, the desk, the flippant expression, the
night, the accustomed routine, if these conceal
you from others, or from yourself, they do not
conceal you from me;
The shaved face, the unsteady eye, the impure
complexion, if these balk others, they do not
balk me;
The pert apparel, the deformed attitude,
drunkenness, greed, premature death,

all these | part aside.

There is no endowment in man or woman that is

not tollied in you;
There is no virtue, no beauty, in man or woman,
but as good is in you;
No pluck nor endurance in others, but as good s
in you;
No pleasure waiting for others, but an equal

pleasure waits for you.

Whoever you are! claim your own at any
hazard!

These shows of the east and west are tame,
compared with you,;
These inmense meadows -these interminable rivers-
you are inmense and interminable as
they;

You are he or she who is master or mistress over
them,

Master or mistress in your own right over Nature,
elements, pain, passion, dissolution.



(G

Verdaderamente es un bello y conmovedor poema, de cualquier forma
gue se le considere, pero hay dos modos de hacerlo, ambos Uutiles.

Uno es el modo monista, el camino mistico de la pura emocién comica.
Las glorias y grandezas son absolutamente nuestras, aun en medio de
nuestros desfallecimientos. Cualquier cosa que nos pueda suceder, por
adversa que sea, interiormente estamos a salvo. jApoyémonos en el
verdadero principio del ser! Esta es la famosa via del quietismo, del
indiferentismo, al que sus enemigos llaman opio espiritual. Sin embargo,
el pragmatismo debe respetar esta via, pues tiene una gran vindicacion
historica.

Pero el pragmatismo advierte también otra via que debe respetarse, el
modo pluralista de interpretar el poema. El tu asi glorificado, al que esta
dedicado el himno, puede significar nuestras mejores posibilidades
tomadas fenoménicamente, o incluso los especificos efectos redentores
de nuestros fracasos, sobre nosotros mismos o sobre los demas. Puede
significar nuestra lealtad a las posibilidades de los demas a quienes
admiramos y amamos hasta tal punto que estamos deseando aceptar
nuestra propia pobre vida porque es la compafiera de esa gloria.
Podemos al menos, apreciar, aplaudir, formar el auditorio de un mundo
tan magnifico. Olvidad, pues, lo bajo que hay en vosotros, pensad so6lo en
lo elevado. Identificad vuestra vida con esto; luego, a través de iras,
perplejidades, ignorancias, debilidades, como quiera que o0s hayais
forjado, lo que seais mas profundamente, encontrara su camino.

De cualquier modo que lo consideremos, el poema aumenta la fidelidad a
nosotros mismos. Ambos modos satisfacen, ambos santifican el
desarrollo humano. Ambos pintan el retrato del ti sobre un fondo dorado.
Pero el fondo del primer modo es el Uno estatico, mientras que, del
segundo modo, significa los posibles, en plural, los posibles genuinos, y
tiene toda la inquietud de aquella concepcién.

Cualquier modo de leer el poema es bastante noble, pero evidentemente
el modo pluralista estd mas de acuerdo con el temperamento pragmatico,
pues sugiere inmediatamente un numero infinitamente mayor de
pormenores de futura experiencia a nuestra mente. Pone en funcién para
nosotros actividades definidas. Aunque este segundo modo parece
prosaico y terrestre en comparacién con el primero, sin embargo, nadie
puede acusarlo de groseria mental en el sentido brutal del término. Pero
si, como pragmatistas, tuvieran ustedes que defender el segundo modo



contra el primero, posiblemente serian mal comprendidos. Se les acusaria
de negar las més nobles concepciones y de ser aliados de la mentalidad
ruda en el peor sentido.

Recuerden la carta que uno de los oyentes me enviéo y de la que lei
algunos pasajes en mi anterior conferencia. Permitanme leerles ahora un
extracto adicional. Aprecia muy vagamente las alternativas que se ofrecen
ante nosotros, vaguedad que considero muy generalizada.

Escribe mi amigo y corresponsal:

Creo en el pluralismo; creo que, en nuestra busqueda de la verdad,
saltamos de un témpano flotante a otro sobre un mar infinito y que por
cada uno de nuestros actos hacemos posibles nuevas verdades e
imposibles otras viejas; creo que cada hombre es responsable de mejorar
el Universo y que si él no lo hace quedara sin hacer.

Pero, al mismo tiempo, si me avengo a admitir que mis hijos sean
enfermos incurables y sufran (y no es éste el caso), y que yo mismo sea
estupido (con bastante cerebro, sin embargo, para advertir mi estupidez),
es soOlo con una condicion, a saber: que por la construccion, en la
imaginacion y mediante la razén, de una unidad racional de todas las
cosas, pueda concebir mis actos, mis pensamientos y mis inquietudes
como suplementados por todos los demas fendmenos del mundo, y como
formando -asi suplementados- un esquema que apruebo y adopto como
mio. Y, por mi parte, me niego a admitir gue no podamos mirar, mas alla
del obvio pluralismo del naturalismo y del pragmatista, hacia una unidad
I6gica en la que éstos no creen ni se interesan.

Tan bella expresion de fe personal conforta el corazon del oyente. ¢Pero
en cuanto aclara su postura filoséfica? ¢se inclina en favor de la
interpretacion monista del poema del mundo, o de la interpretacion
pluralista? Sus inquietudes se calman cuando son asi suplementadas,
dice, suplementadas, esto es, por todos los remedios que los demas
fendmenos pueden aportar. Claramente adviértese aqui que mi
corresponsal afronta los hechos particulares de la experiencia, que
interpreta de modo meliorista-pluralista.

Pero él mismo cree que no se desliga de la tradicion. Habla de todo lo que
[lama la unidad racional de las cosas, cuando lo que realmente quiere
significar es su posible unificacion empirica. Supone, al mismo tiempo,
gue el pragmatista, porque critica el Uno abstracto del racionalismo, se
halla privado del consuelo de creer en las salvadoras posibilidades de los
muchos concretos. No acierta, en suma, a distinguir entre considerar la
perfeccibn del mundo como un principio necesario y considerarlo
solamente como un posible terminus ad quem.

Considero al autor de la carta como un genuino pragmatista, pero
pragmatista sans le savoir. Se me aparece como uno de esos aficionados
a la filosofia a los que me referia en mi primera conferencia, partidario de



conciliar todas las buenas cosas sin cuidar demasiado de si realmente
son conciliables entre si. La unidad racional de todas las cosas es una
formula tan inspiradora que la admite a ojos cerrados, y acusa
abstractamente al pluralismo de chocar con ella (pues los mismos
nombres chocan), aunque concretamente quiera en realidad signficar con
aquélla un mundo mejorado y unificado pragméaticamente. La mayoria de
nosotros permanece en esta esencial vaguedad y bueno es que asi sea;
pero en interés de la claridad de entendimiento esta bien que alguno de
nosotros vaya mas lejos, de forma que trataré ahora de enfocar con mas
precision este punto religioso particular.

¢, Se ha de considerar de un modo monista o pluralista este tu de los tus,
este mundo absolutamente real, esta unidad que proporciona la
inspiracion moral y que entrafa el valor religiosor Es ante rem o in rebus?
¢Es un principio o un fin, un absoluto o un fundamento, un primero o un
ualtimo? ¢Nos hace mirar hacia adelante o hacia atrds? Vale la pena no
apifiar ambas cosas, pues si se analizan se vera que tienen
decididamente diversos significados para la vida.

Adviértase que todo el dilema gira pragmaticamente sobre la nocion de
las posibilidades del mundo. Intelectualmente, el racionalismo invoca su
absoluto principio de unidad como fundamento de la posibilidad de los
hechos multiples. Emocionalmente, lo considera como continente y
limitador de posibilidades, una garantia de que el resultado sera bueno.
Tomado de este modo, lo Absoluto hace ciertas todas las cosas buenas, e
imposibles todas las malas (en lo eterno) y puede decirse que transmuta
la categoria entera de posibilidad en categorias mas seguras. Se advierte
en este punto que la gran diferencia religiosa reside entre los hombres
gue insisten en que el mundo debe y sera salvado y los que se contentan
con creer gque puede ser salvado. Todo el choque de la religion
racionalista y empirista esta, pues, en la validez de esta posibilidad. Es
necesario, por lo tanto, comenzar por enfocar esta palabra. ¢Cuéal puede
ser el significado de la palabra posible? Para los hombres irreflexivos
significa una especie de tercer estado del ser, menos real que la
existencia, mas real que la no-existencia, un reino crepuscular, un estado
hibrido, un limbo al cual y fuera del cual se hacen pasar de vez en cuando
las realidades.

Tal concepcion es, desde luego, demasiado vaga y poco descriptiva para
satisfacernos. Aqui, como en todo, el tnico modo de extraer el sentido de
un término es aplicarle el método pragmatico. Cuando ustedes dicen que
una cosa es posible, ¢qué diferencia establecen? Establecen al menos
esta diferencia: que si alguien la considera imposible, le pueden
contradecir, e igualmente se le puede contradecir, si la consideran real y
necesaria.

Pero estos privilegios de contradiccién no tienen mucha importancia.
Cuando ustedes dicen que una cosa es posible, ¢no se establece alguna
diferencia ulterior en términos de hecho real?



Establece al menos la diferencia negativa de que si la afirmacién es cierta,
se sigue: nada existente habria capaz de evitar la cosa posible. La
ausencia de fundamentos reales de interferencia puede asi decirse que
hace las cosas no imposibles, posibles, por lo tanto, en sentido simple o
abstracto.

Pero la mayoria de los posibles no son simples, estan concretamente
fundados, bien fundados, como se suele decir. ¢(Qué significa esto
pragméticamente? Quiere decir no sbélo que no existen condiciones
preventivas actuales, sino que algunas de las condiciones de produccion
de la cosa posible se dan aqui realmente. Asi, un pollo concretamente
posible significa:

El pollo significa
un huevo real, ademas de una gallina empolladora, o0 una maquina
incubadora o lo que sea. A medida que las condiciones reales se
completan, el pollo se convierte en una posibilidad cada vez mejor
fundada. Cuando las condiciones estan totalmente satisfechas, cesa de
ser una posibilidad y se convierte en un hecho real. Apliquemos esta
nocion a la salvacion del mundo. ¢Qué significa pragmaticamente decir
gue es posible? Significa que algunas de las condiciones de la liberacion
del mundo existen realmente. Cuantas mas de ellas existan menor sera el
numero de las condiciones preventivas que se puedan hallar, mejor
fundada estara la posibilidad de la salvacion y llegara a ser mas probable
el hecho de la deliberacion.

Esto es suficiente como una ojeada preliminar a la posibilidad.

Ahora bien: seria contradictorio con el mismo espiritu de la vida decir que
nuestras mentes deben permanecer indiferentes y neutrales en
cuestiones como la de la salvacion del mundo. Cualquiera que pretenda
ser neutral se clasifica como necio y farsante. Todos nosotros deseamos
reducir al minimo la inseguridad del Universo; somos y tenemos que
sentirnos desgraciados cuando lo consideramos expuesto a toda clase de
enemigos y a todo vendaval destructor de la vida. No obstante, existen
hombres infelices que creen imposible la salvacion del mundo. Su
doctrina es conocida con el nombre de pesimismo.

El optimismo, en cambio, seria la doctrina que juzga inevitable la
salvacion del mundo.

Entre ambos héllase lo que puede llamarse la doctrina del meliorismo,
aunque hasta aqui ha figurado menos como una doctrina que como una
actitud en los asuntos humanos. El optimismo ha sido siempre la doctrina
reinante en la filosofia europea. ElI pesimismo fue introducido
recientemente por Schopenhauer y cuenta todavia con unos pocos
defensores sisteméticos. ElI meliorismo no considera la salvacion
necesaria ni imposible, sino una posibilidad que se hace tanto mas
probable a medida que se hacen mas numerosas las condiciones reales
de salvacion.



Es evidente que el pragmatismo debe inclinarse hacia el meliorismo.
Algunas condiciones relativas a la salvacion del mundo existen
realmente, hecho ante el que no se pueden cerrar l0os 0jos: de presentarse
las condiciones restantes la salvacion llegaria a ser una cumplida
realidad. Naturalmente, los términos que aqui empleo son muy
esquematicos. Ustedes pueden interpretar la palabra salvacién como
gusten y considerarla un fend6meno tan difuso y amplio o tan critico e
integral como les plazca.

Piense cualquiera de ustedes en los ideales que acaricia y por los que
quiere vivir y luchar. Cada uno de estos ideales realizados constituira un
momento en la salvacién del mundo. Pero estos ideales particulares no
son meras posibilidades abstractas. Estan fundados, son posibilidades
vivas, puesto que nosotros somos sus campeones y garantias, y si las
condiciones complementarias se presentan y se afladen por si mismas,
nuestros ideales se convertiran en cosas reales. Ahora bien: ¢cuales son
las condiciones complementarias? En primer término, un compuesto de
cosas que nos daran en la plenitud del tiempo una posibilidad, una
brecha por la que podamos lanzarnos, y finalmente nuestro acto.

¢Nuestro acto, pues, crea la salvacién del mundo en cuanto se abre paso
por si mismo, en cuanto salta a la brecha? ¢Crea, no toda la salvacion del
mundo, por supuesto, pero al menos una parte considerable que abarque
la extension del mundo?

Aqui agarro el toro por los cuernos y a pesar de toda la grey de
racionalistas y monistas, cualquiera que sea su rotulo, pregunto: ¢Por
gué no? Nuestros actos, nuestras crisis, en que al parecer nos hacemos y
desarrollamos, son las partes del mundo que tenemos mas cerca, las
partes con las cuales nuestro conocimiento es mas intimo y completo.
¢ Por qué no aceptarlas en su valor nominal? ¢Por qué no pueden ser las
crisis reales y de crecimiento del mundo lo que parecen ser? ¢Por qué no
es el taller del ser, donde percibimos él hecho en su formacion, de tal
modo que en ninguna parte pueda desenvolverse el mundo de cualquier
otra forma que de ésta?

ilrracional! , se nos dice. (,Como puede darse el nuevo ser en particulas y
ademas en zonas y parches que se sumen o permanezcan al azar,
independientes del resto? ¢Debe existir una razén para nuestros actos y
donde, en ultimo término, podemos buscar alguna razén excepto en la
presion material o compulsion légica de la naturaleza total del mundo? No
puede haber sino un agente real de desarrollo, o de aparente desarrollo,
en cualquier parte, y este agente es el mundo integral mismo. Puede
haberse desarrollado todo él, de existir desarrollo, pero que aquellas
partes singulares se desarrollaran per se es irracional.

Pero si se habla de racionalidad y de razén para las cosas y se insiste en
gue no pueden darse en zonas, ¢qué clase de razdén puede haber para que
algo acontezca? Invoquese como se quiera la légica, la necesidad, las
categorias, lo absoluto y el contenido de toda la fabrica filoséfica; la Gnica



razon real que se me ocurre de que pueda suceder algo es que haya
alguien que lo desee. Es requerida, requerida, puede ser, para
proporcionar alivio a no importa qué fraccion de la masa del mundo. Es
ésta una razén viva, y comparadas con ellas, las causas materiales y las
necesidades l6gicas son cosas espectrales.

En suma, el unico mundo totalmente racional seria el mundo de la varita
magica, el mundo de la telepatia, donde cada deseo se cumple
instantdneamente sin tener que considerar o apaciguar fuerzas
intermediarias o circundantes. Este es el mundo propio de lo Absoluto.
Hace que el mundo fenoménico sea, y es, exactamente como lo deseo, no
requiriéndose ninguna otra condicion. En nuestro mundo los deseos del
individuo son so6lo una condicion. Existen otros individuos con otros
deseos a los que hay que aplacar primero. Asi el Ser se desenvuelve bajo
toda clase de resistencias en este mundo de lo multiple, y de transaccion
en transaccion so6lo llega a organizarse gradualmente en lo que se puede
llamar secundariamente forma racional. Nos aproximamos al tipo de
organizacion magica so6lo en unos pocos sectores de la vida.
Necesitamos agua y abrimos el grifo. Queremos una fotografia y
oprimimos el resorte de una maquina fotografica. Deseamos informacion
y telefoneamos. Queremos viajar y compramos un billete. En estos casos
y en otros semejantes, dificilmente necesitamos hacer otra cosa que
desear; el mundo esta racionalmente organizado y hace lo demas.

Pero esta charla acerca de la racionalidad es un paréntesis y una
digresion. Lo que estabamos discutiendo era la idea de un mundo que se
desarrolla no integramente, sino a trozos, mediante las contribuciones de
sus varias partes. ToOmese la hipotesis seriamente, como una hipotesis
viva. Supongamos que el autor del mundo presentara el caso antes de la
creacion diciendo: Voy a hacer un mundo no ciertamente para ser
salvado, sino un mundo cuya perfecciéon sera meramente condicional,
siendo la condicién que cada uno de sus agentes obre lo mejor que
pueda. Os ofrezco la oportunidad de vivir en tal mundo. Su seguridad,
como veis, carece de garantia. Es una aventura real, con un peligro real y,
sin embargo, puede ser vencido. Es un esquema social por realizar de
genuina labor cooperadora. ¢Os uniréis a la procesion? ¢Os confiaréis y
prestaréis vuestra confianza a cuantos con vosotros afronten el riesgo?

Si les fuera propuesta a ustedes una oferta de participacion en tal mundo,
Jla rechazarian seriamente por razones de inseguridad? ¢Dirian que,
antes que ser una parte de un Universo, tan fundamentalmente pluralista
e irracional, preferirian caer en el suefio de la nada, del que les habia
despertado la voz tentadora? Por supuesto, si estdn normalmente
constituidos, no harian nada semejante. Hay en la mayoria de nosotros
una sana salud mental que se ajustaria a tal Universo. Aceptariamos la
oferta: Top, und schlag auf schlag! (2). Seria justamente como el mundo
en que vivimos: la lealtad a nuestra vieja nodriza la Naturaleza nos
prohibiria decir que no. EIl mundo propuesto nos pareceria racional en el
aspecto mas vivo.



La mayoria de nosotros daria la bienvenida a la proposicion y afiadiria su
fiat al fiat del creador. No obstante, algunos no lo harian, pues siempre
hay espiritus enfermizos en toda colectividad humana, a los que no
atraeria probablemente la perspectiva de un Universo con so6lo una
probabilidad de salvacién. Existen momentos de desanimo en todos
nosotros cuando estamos hastiados o cansados de luchar en vano.
Resquebrajada nuestra propia vida, caemos en la situacion del hijo
proédigo. Desconfiamos de los cambios de las cosas. Queremos un
universo al que podamos abandonarnos, enlazarnos al cuello de nuestro
padre, ser absorbidos en la vida absoluta como una gota de agua que cae
en el rio o en el mar.

La pazy el reposo, la seguridad deseada en tales momentos es seguridad
contra los accidentes imprevistos de una experiencia tan finita. El nirvana
significa la seguridad contra esta eterna serie de aventuras de que
consiste el mundo sensorial. El hindd y el budista, pues ésta es su
actitud, son simplemente miedosos, miedosos de mas experiencia,
miedosos de la vida.

A los hombres de este temperamento, el monismo religioso llega y les
dice estas consoladoras palabras: Todo es necesario y esencial, incluso
td con tu almay tu corazon enfermos. Todo es uno en Dios y en Dios todo
es bueno. Sus brazos eternos estan detras, triunfes o fracases en el
mundo de la apariencia finita. No hay duda de que cuando los hombres
son llevados al ultimo extremo morboso, el absolutismo es el Unico plan
salvador. El moralismo pluralista hace castafietear sus dientes, les hiela
el corazon en el pecho.

Vemos, pues, concretamente, dos tipos de religion en abierto contraste.
Empleando nuestros viejos términos de comparacién, podemos decir que
el esquema absolutista atrae al espiritu delicado, mientras que el
esquema pluralista atrae al espiritu rudo. Muchas personas rehusaran
[lamar al esquema pluralista, religioso. Lo llamarian moralista y aplicarian
tan solo la palabra religiosa al esquema monista. La religion, en el sentido
de autorrenunciaciéon, y el moralismo, en el sentido de autosuficiencia,
han sido enfrentados el uno contra el otro como incompatibles con
mucha frecuencia en la historia del pensamiento humano. Nos
encontramos ahora ante la cuestion suprema de la filosofia. Dije en mi
cuarta conferencia que creia que la alternativa monismo-pluralismo es la
cuestion mas profunda y pregnante que puede forjar nuestra mente. ¢Es
posible que la disyuncién sea final y que sdélo un aspecto sea el
verdadero? ¢Son el pluralismo y el monismo genuinamente
incompatibles? Asi, si el mundo estuviera constituido pluralisticamente,
si en realidad existiera distributivamente y estuviera formado por partes
individuales, ¢podria ser salvado en partes y de facto como resultado de
su conducta, y su épica historia en modo alguno podria ser interrumpida
por alguna unidad esencial en la que la variedad estuviera ya incluida de
antemano y eternamente vencida? Si esto fuera asi, deberiamos elegir
una o la otra filosofia. No podriamos asentir a ambas alternativas. Tendria
que haber un no en nuestras relaciones con lo posible. Debemos confesar



un ultimo contratiempo: no permaneceriamos en acto indivisible sanos y
enfermos mentales.

Por supuesto, que como seres humanos podemos estar un dia bien de la
cabeza y no tan bien al dia siguiente; como meros aficionados a la
filosofia podemos quizd permitirnos llamarnos monistas-pluralistas, o
librearbitristas-deterministas o cualquier otro término de conciliacién que
se nos ocurra. Pero como fild6sofos amantes de la claridad y de la
consecuencia, y sintiendo la necesidad pragmatista de poner de acuerdo
una verdad con otra, se nos presenta con urgencia el problema de
adoptar el tipo de pensamiento del espiritu rudo o el del delicado.
Siempre me ha asaltado esta pregunta: ¢No van demasiado lejos las
demandas de los espiritus delicados? ¢No sera demasiado empalagosa la
nocion de un mundo ya salvado in toto para perseverar? ¢(No es
demasiado idilico el optimismo religioso? ¢Debera todo ser salvado? ¢No
hay precio para pagar el precio de la salvacion? ¢La ultima palabra sera
de cansuelo? ¢Es toda afirmativa en el Universo? ¢No reside el hecho
negativo en el mismo centro de la vida? La misma seriedad que
atribuimos a la vida, ¢no significa que los ineluctables no y los fracasos
forman parte de ella, que existen sacrificios auténticos en alguna parte y
gue siempre queda en el fondo de la capa algo acerbo y amargo?

No puedo hablar aqui oficialmente como pragmatista; todo lo que pueda
decir es que mi propio pragmatismo no ofrece objecion que me impida
adoptar partido por esta concepcion moralista y renunciar a la esperanza
de una total reconciliacion. La posibilidad de esta se halla implicada en la
aquiescencia pragmatista de considerar al pluralismo como una hipotesis
seria. Al fin y al cabo es nuestra fe y no nuestra ldgica la que decide tales
cuestiones y niega el derecho de cualquier supuesta l0gica a poner veto a
mi propia fe. Me hallo dispuesto a considerar el mundo coma realmente
arriesgado y azaroso, sin por esto volverme atras y exclamar: no juego.
Estoy dispuesto a pensar que la actitud del hijo prdédigo, abierta a
nosotros como lo esta en muchas vicisitudes, no es la actitud mas
adecuada y definitiva hacia la vida en su conjunto. Admito que deben
existir pérdidas reales y reales perdedores y no la total conservacion de
cuanto existe. Puedo creer en el ideal como algo ultimo, no como origen,
y coma un extracto, no como el todo. Cuando la copa ha sido apurada
guedan las heces, pera basta aceptar la posibilidad de que lo escanciado
sea dulce.

Realmente existen innumerables seres imaginativos en este Universo de
tipo épico y moral que hallan en sus éxitos diseminados y ocasionales
suficiente satisfaccion para sus necesidades racionales. Hay un epigrama
de la Antologia griega que expresa admirablemente este estado de
espiritu, esta aceptacién como expiacion, aunque el elemento perdido sea
el propio yo:



Los puritanos que respondieran si a la pregunta ¢Querriais condenaros
por la gloria de Dios?, se hallarian en este estado de espiritu objetivo y
magnanimo. El modo de eludir el mal en este sistema no es dejandolo
aufgehoben o conservado en conjunto como un elemento esencial, pero
vencido. Es dejandolo caer enteramente, arrojandolo por la borda y
dejandolo atras, ayudando a construir un Universo que olvide su mismo
lugar y nombre.

Es, pues, perfectamente posible aceptar con sinceridad una drastica
especie de Universo del que no haya que expurgar el elemento de
seriedad". Quien lo haga asi me parece un verdadero pragmatista
deseoso de vivir dentro de un esquema de posibilidades no garantizadas,
en las que confia, deseoso de pagar con su propia persona, si fuera
necesario, larealizacion de los ideales que él forja.

¢, Cuales son ahora realmente las otras fuerzas en las que confia que
habran de cooperar con él en un Universo semejante? Son, al menos, los
hombres con quienes colabora en la fase de existencia que nuestro
Universo real ha alcanzado. ¢Pero no existen también fuerzas
sobrehumanas en las que han creido siempre los hombres religiosos del
tipo pluralista que hemos estado considerando? Sus palabras pueden
haber parecido monistas cuando dijeron: no hay mas Dios que Dios; pero
el politeismo original de la humanidad se sublimé sélo imperfecta y
vagamente en el monoteismo, y el monoteismo mismo mientras fue una
religibn y no un esquema puramente académico para metafisicos,
siempre ha concebido a Dios como protector, primus inter pares en medio
de todos los modeladores del gran destino del mundo.

Temo que mis anteriores conferencias, limitadas como han estado a los
aspectos humanos y humanisticos, hayan dejado la impresion en ustedes
de que el pragmatismo significa abandonar metdédicamente lo
sobrehumano. He mostrado, indudablemente, poco respeto por lo
Absoluto, y hasta este momento no he hablado de otra hipotesis
sobrehumana que de ésta. Pero yo confio en que habran advertido
suficientemente que lo Absoluto s6lo tiene en coman con el Dios teista su
sobrehumanidad. Segun los principios pragmatistas, si la hipotesis de
Dios actua satisfactoriamente, en el mas amplio sentido de la palabra, es
verdadera.

Ahora bien: cualesquiera que puedan ser sus dificultades restantes, la
experiencia muestra que ciertamente actla y que el problema estriba en
constituirla y determinarla de modo que se combine satisfactoriamente
con todas las otras verdades operantes. No puedo exponer toda una
teologia al final de esta ultima conferencia; pero si les digo que he escrito
un libro sobre la experiencla religiosa de los hombres, que ha sido en
general considerado como que admite la realidad de Dios, quiza eximiran
a mi propio pragmatismo de la acusacién de ser un sistema ateo.



Personalmente no creo en modo alguno que nuestra experiencia humana
sea la mas alta forma de experiencia que exista en el Universo. Creo mas
bien que estamos en la misma relacion con la totalidad del Universo que
nuestros perros y gatos lo estan con la totalidad de la vida humana. Estos
andan por nuestros recibimientos y bibliotecas. Toman parte en escenas
cuya significacién no comprenden; son tan sélo tangentes a curvas de
historia cuyos comienzos, fines y formas caen fuera de su comprensién.
De igual forma nosotros somos tangentes con respecto a la més vasta
vida de las cosas. Pero, asi como muchos de los ideales del perro y el
gato coinciden y los perros y los gatos tienen diariamente una prueba
viviente del hecho, asi también podemos creer, por las pruebas que la
experiencia religiosa nos ofrece, que existen poderes superiores y que
actuan para salvar al mundo con arreglo a lineas ideales semejantes a las
nuestras.

Como ustedes ven, el praglmatismo puede ser llamado religioso,
admitiendo que la religién pueda ser de tipo pluralista o simplemente
meliorista. Pero el que se adopte 0 no a un tipo de religiéon es cosa que
sO6lo uno mismo puede decidir. EI pragmatismo ha de aplazar toda
respuesta dogmatica, pues no sabemos con seguridad qué clase de
religion sera mejor a lalarga. Lo que se necesita para poseer evidencia en
estos casos, son las varias supercreencias de los hombres, con sus
aventuras de fe. Cada uno correra distintamente su propia aventura. Al
espiritu radicalmente rudo le bastara con el tumulto de los hechos de la
Naturaleza y no necesitara religion. El espiritu radicalmente delicado
adoptara la forma mas monistica de religion; la pluralista, con su
confianza en posibilidades que no son necesidades, no parece ofrecerle
bastante seguridad.

Pero si ustedes no son espiritus rudos ni delicados, en un sentido radical
y extremo, sino de complexién mixta, como la mayoria de nosotros, tal
vez les parezca que el tipo de religion pluralista y moralista que les he
ofrecido constituye una sintesis religiosa tan buena como cualquier otra.
Entre los dos extremos, de crudo naturalismo de un lado, y absolutismo
trascendental de otro, advertiran que lo que me tomo la libertad de Ilamar
tipo de teismo pragmatista o meliorista es exactamente lo que ustedes
necesitan.

Notas

(1) Quienquiera que seas, yo pongo mi mano sobre ti, que eres mi poema; - susurran
mis labios en tus oidos, - he amado a muchos hombres y mujeres y hombres pero a
ninguno mas que a ti. jAh!, he sido muy lento y he estado mudo; - hace mucho tiempo
gue deberia haber venido a ti; - no deberia haber charlado sino contigo, a nadie deberia
haber cantado sino a ti.
Lo dejaré todo, vendré y te cantaré himnos; - nadie te ha comprendido, pero yo te
comprendo: -nadie te ha hecho justicia, ni td mismo te hiciste justicia; nadie que no te



hallara imperfecto; s6lo yo no encuentro imperfeccion en ti.
jAh! Yo podria cantar tantas glorias y grandezas sobre ti: - ti no has sabido lo que eres:
has dormitado sobre ti mismo toda tu vida: - lo que has hecho se convierte en burlas.
Pero las burlas no eres tu; - en ellas y bajo ellas yo te veo agazapado; - te sigo donde
ningun otro te ha seguido. - El silencio, la oficina, la expresién petulante, la rutina diaria,
la noche, si estas cosas te ocultan de los otros o de ti mismo no te ocultan de mi; - el
rostro afeitado, la- mirada insegura, el aspecto impuro, si esto repele a los otros, no me
repele a mi: - el traje desalifiado, el ademan grosero, la embriaguez, la gula, la muerte
prematura, nada de esto me importa.
No hay, don en hombre o mujer que no esté en ti: - no hay virtud ni belleza en hombre o
mujer que no exista en ti: - ni valor, ni constancia en otros que no tengas en ti: - ni a
ninguno espera placer que no te aguarde a ti.
jQuienquiera que seasl jReclama a cualquier riesgo lo que te pertenece! - Estos
esplendores de saliente y poniente son pdalidos comparados contigo; - estas praderas
inmensas, estos rios interminables no son mas inmensos e interminables que tu. - Tq,
hombre o mujer, eres duefio o sefiora de todos ellos, - dUefio o sefiora por derecho
propio de la Naturaleza, los elementos, el dolor, el amor y la muerte.
Las trabas caen de tus tobillos: has encontrado una libertad sin limites; - viejo o joven,
macho o hembra, tosco, vil, rechazado por los demas lo que quiera que sean se
promulga a si mismo; - a través del nacimiento, la vida, la muerte, el sepulcro te son
dados los medios, nada se te escatima; - a través de la ira, el desaliento, la ambicion, la
ignorancia, el hastio, lo que tu eres sigue su camino.

(2) iDe acuerdo y manos a la obra!



