La jaula de los Estados Unidos
iPor qué encerramos a tanta gente?
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Resumen

En los Estados Unidos, el ritmo acelerado de encarcelamiento en las ultimas décadas
es tan sorprendente como el ntimero de personas encarceladas. Ningtn otro pais se acerca
siquiera a esos niveles. ;Como llegamos aqui? La literatura reciente tiende a encontrar
las raices del afan estadounidense por el castigo en el siglo XIX, y a adjudicar culpas en
dos direcciones. Por un lado, hay una explicacion que tiene que ver con el norte, centrada
en la herencia de la Penitenciaria Estatal del Este y su tradicion “reformista”. La otra
explicacion gira en torno al sur, y considera al sistema penitenciario esencialmente como
una plantacion de esclavos continuada por otros medios. Sin embargo, tanto la teoria
centrada en el norte como la centrada en el sur no parecen dar cuenta del hecho de que la
epidemia de encarcelamiento sigue las huellas del dramético descenso de la criminalidad
en el mismo periodo. Este descenso no provino de la resolucion de las patologias profundas
que obsesionan a la derecha ni de aquellas a las que apunta la izquierda. Fueron pequefios
actos de ingenieria social, disefiados simplemente para evitar que se cometan crimenes,
los que ayudaron a frenar la delincuencia.

Palabras clave: Carceles — Encarcelamiento masivo — Colapso del sistema criminal
estadounidense

Abstract

In America, the accelerating rate of incarceration over the past few decades is just
as startling as the number of people jailed. No other country even approaches that. How
did we get here? Recent scholarly literature on the history and sociology of crime and
punishment it tends to trace the American zeal for punishment back to the nineteenth
century, apportioning blame in two directions. There is an essentially Northern explanation,
focusing on the inheritance of the notorious Eastern State Penitentiary and its “reformist”
tradition; and a Southern explanation, which sees the prison system as essentially a slave
plantation continued by other means. However, both these accounts do not seem to account
for the fact that the epidemic of imprisonment seems to track the dramatic decline in crime

- La version en inglés de este articulo fue publicada en la edicién del 30 de enero de 2012 de The New
Yorker. Reproducida aqui bajo autorizacion del autor. Traduccion de Juan F. Gonzalez Bertomeu, con la
colaboracién de Violeta Canaves, Cecilia Hopp y Guillermo Moro.
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over the same period. This decline did not come from resolving the deep pathologies
that the right fixated on; nor were there cures for —the underlying causes pointed to by
the left. Instead, small acts of social engineering, designed simply to stop crimes from
happening, helped stop crime.

Key words: Prisons — Mass incarceration — The collapse of American criminal justice

La carcel es una trampa para capturar el tiempo. A menudo se publican buenos reportes
sobre la vida dentro de las prisiones estadounidenses, pero el problema es que la vida
alli casi no tiene dramatismo; las historias y relatos no nos atrapan porque, en su mayor
parte, no pasa nada. Un dia en la vida de Ivan Denisovich! es todo lo que uno necesita
saber acerca de Ivan Denisovich, porque la idea de que cualquier persona pueda vivir
durante un minuto en tales circunstancias parece imposible. Un dia en la vida de una
prision en los Estados Unidos significa mucho menos, porque la cuestion es que un dia
por lo general se extiende por décadas. Lo que hace a las carceles insoportables para sus
reclusos no es tanto el horror del tiempo disponible como la monotonia inimaginable del
tiempo por delante. A los presos condenados a muerte en Texas se los conoce como los
hombres “en un tiempo sin tiempo”, porque solo ellos no estan cumpliendo una condena
de prision: no estan a la espera de cinco afios, una década o toda la vida. La realidad
basica de las prisiones estadounidenses no es la de la cerradura y la Ilave sino la de la
cerradura y el reloj.2

Es por eso que nadie que haya estado dentro de una prision, aunque solo sea por un
dia, podra olvidar jamads el sentimiento. El tiempo se detiene. Reina una nota atenuada
de panico, de paranoia vigilante; de ansiedad, aburrimiento y miedo mezclados con una
especie de niebla envolvente, que cubre tanto a los vigilantes como a los vigilados. “A
veces pienso que todo este mundo es un gran patio de prision, / Algunos somos prisioneros,
algunos somos guardias”, canta Dylan, y si bien lo que dice no es estrictamente cierto
—y sino preguntenle a los prisioneros— ello contiene una verdad: los guardias también
estan cumpliendo su tiempo. Como un hombre inteligente una vez escribid tras estar
encerrado, el problema con la carcel es que hay rejas en las ventanas y no te dejan salir.
Esta simple verdad rige todas las deméas. Lo que los presos tratan de transmitir a las
personas en libertad es el modo en que la presencia del tiempo como algo que a uno le
hacen, en lugar de algo con lo cual uno hace cosas, altera la mente a cada momento. Para

1. N. del T.: el protagonista de Un dia en la vida de Ivan Denisovich, novela de Aleksandr Solzhenitsyn.
2. N. del T.: juego de palabras. En inglés, “cerradura y llave” y “cerradura y reloj” son “lock and key"”
and “lock and clock” respectivamente.
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los prisioneros estadounidenses, una cantidad enorme de los cuales cumple sentencias
mucho mas largas que las dictadas para crimenes similares en cualquier otra parte del
mundo civilizado —solamente Texas ha sentenciado a mas de cuatrocientos adolescentes
a prision perpetua—, el tiempo se convierte en todo sentido en esta cosa que uno cumple.

Para la mayoria de la gente privilegiada y profesional la experiencia del confinamiento
es un mero roce que ocurre, digamos, luego del arresto de uno de sus hijos. En cambio,
para una enorme cantidad de gente pobre en los Estados Unidos, particularmente los
hombres negros pobres, la prision es un destino que signa la vida adulta, de manera similar
a como la escuela secundaria y la universidad signan la vida de los hombres blancos. Mas
de la mitad de los hombres negros sin un titulo secundario terminan en la carcel en algun
momento de sus vidas. El encarcelamiento masivo a una escala casi sin parangon en la
historia de la humanidad es hoy un hecho decisivo del pais, tal vez e/ hecho decisivo,
del mismo modo en que la esclavitud era el hecho decisivo en 1850. De hecho, hay mas
hombres negros en poder del sistema de justicia penal —en prision, ejecucion condicional
o libertad condicional— de los que estaban sometidos a esclavitud en aquel momento. En
conjunto, hoy hay mas personas bajo “supervision penitenciaria” en los Estados Unidos
—mas de seis millones— que las que se encontraban en el Archipiélago Gulag de Stalin
durante su apogeo. La ciudad del confinamiento y el control, “Ciudad Encierro”, es hoy
la segunda mas grande de los Estados Unidos.

El ritmo acelerado de encarcelamiento en las tiltimas décadas es tan sorprendente como
el nimero de personas encarceladas: en 1980, habia cerca de doscientas veinte personas
encarceladas por cada cien mil estadounidenses. Para 2010, el nimero se habia triplicado:
setecientos treinta y uno. Ningun otro pais se acerca siquiera a eso. En las tltimas dos
décadas, el dinero que los estados gastan en las prisiones ha aumentado seis veces mas
que la tasa de gasto en educacion superior. Nuestro pais es, de norte a sur, un “Estado
carcelario”; tal el veredicto categdrico de Conrad Black, el otrora barén conservador de
la prensa y hoy reformista de nuevo cufio, quien se encuentra encarcelado en Florida.
Ello afiade un nuevo giro a una vieja broma: un conservador es un liberal que ha sido
asaltado, un liberal es un conservador que ha sido acusado formalmente de un delito, y
un reformador apasionado del sistema carcelario es un conservador que esta encarcelado.

La escala y brutalidad de nuestras prisiones son el escandalo moral de la vida de los
Estados Unidos. Cada dia, cuando menos cincuenta mil hombres —el estadio de los Yankees
colmado— amanecen en régimen de aislamiento, a menudo en prisiones de maxima
seguridad o en pabellones carcelarios. Ellos estan encerrados en pequeas celdas, en las
que no pueden ver a nadie, no pueden leer y escribir libremente, y pueden salir solo una
vez al dia para una hora de “ejercicio” en solitario. (Enciérrese en su cuarto de bafio,
imagine que tiene que permanecer alli durante los proximos diez afios, y tendré alguna idea
del tipo de experiencia de que se trata.) La violacion en la prision es tan endémica —mas
de setenta mil prisioneros son violados cada afio— que su mera posibilidad es empleada
rutinariamente como amenaza, como parte de la pena a esperar. El tema es material
estandar para la comedia, y todas las noches en television uno puede ver que se amenaza a
un sospechoso no cooperativo con la posibilidad de la violacion, y que esto es presentado
como una parte corriente y mas bien querible del trabajo policial. La normalizacion de la
violacién en prision —tal como la jocosidad del siglo X VIII al observar la resistencia de

145



Revista Juridica de la Universidad de Palermo | AAo 13, Numero 1 | Diciembre de 2012

los hombres antes de morir en la horca— seguramente impactara a nuestros descendientes
como algo escalofriantemente sadico, algo incomprensible proviniendo de personas que
se consideraban a si mismas civilizadas. A pesar de que evitamos mirar de manera directa
dentro de las prisiones, ellas se filtran oblicuamente en nuestras modas y costumbres. Los
adolescentes blancos y ricos que visten jeans holgados, zapatos sin cordones y multiples
tatuajes muestran, de manera inconsciente, la realidad de la prision que actiia como un
cimiento oculto del pais.

(Como llegamos aqui? ; COmo es que nuestra civilizacion, que rechaza el ahorcamiento,
la flagelacion y el destripamiento, llegd a pensar que enjaular a vastas cantidades de
personas durante décadas es una sancion humanamente aceptable? Hay una literatura
académica reciente bastante amplia sobre la historia y la sociologia del crimen y el castigo.
Esta literatura tiende a encontrar las raices del afan estadounidense por el castigo en el siglo
XIX, y a adjudicar culpas en dos direcciones. Por un lado, hay una explicacion que tiene
basicamente que ver con el norte, centrada en la herencia de la Penitenciaria Estatal del
Este, en Filadelfia, y su tradicion “reformista”. Por el otro, existe una explicacion que gira
fundamentalmente en torno al sur, y que considera al sistema penitenciario esencialmente
como una plantacion de esclavos continuada por otros medios. Robert Perkinson, autor
de la obra revisionista sobre el sur “Recia Texas: El ascenso del imperio penitenciario
de los Estados Unidos”, rastrea dos lineas ancestrales: “En el norte, la cuna de la ciencia
penitenciaria de rehabilitacion; en el sur, la fuente de la disciplina de sometimiento”. En
otras palabras, tenemos la predileccion cientifica por reducir hombres a nimeros y la
urgencia de los propietarios de esclavos por reducir las personas negras a bestias.

William J. Stuntz, profesor de la Escuela de Derecho de la Universidad de Harvard, que
murid poco antes de que su obra maestra, “El colapso de la justicia penal estadounidense”,
se publicara el pasado otofo, es el defensor mas enérgico de la posicion de acuerdo con la
cual el escandalo de las carceles se deriva de la naturaleza “procedimental” e iluminista
de la justicia estadounidense. Stuntz analiza las causas inmediatas de la epidemia de
encarcelamiento: el crecimiento de las leyes de drogas de Rockefeller, que castigan delitos
menores de drogas con penas largas de prision; la “tolerancia cero” de la policia, lo que
contribuyd al fendémeno; y las leyes que imponen un castigo tasado al sentenciar, lo que
impide a los jueces emplear su propio juicio. Sin embargo, su busqueda de la causa tltima
cala mas profundo, hasta la Carta de Derechos [Bill of Rights]. En una sociedad en la que
el culto a la Constitucion sigue siendo un requisito tanto para la derecha como para la
izquierda, Stuntz sorprendentemente sugiere que la Carta de Derechos es un documento
terrible con el que fundar un sistema de justicia, muy inferior a la Declaracion de los
Derechos del Hombre francesa, contemporanea de aquella y que, segin sefiala, Jefferson
podria haber contribuido a dar forma mientras su protegido Madison escribia la nuestra.

El problema con la Carta de Derechos, segin sostiene, es que enfatiza los procesos y
los procedimientos por sobre los principios. La Declaracion de los Derechos del Hombre
dice: ;Sed justos! La Declaracion de Derechos dice: jSed procedimentalmente justos!
[fair] En vez de enunciar principios generales —nadie debe ser acusado de algo que no
era un crimen cuando se cometid; los castigos crueles son siempre malos; el objetivo de la
justicia es, ante todo, que se haga justicia— habla de procedimientos. No se puede requisar
a alguien sin una razon, no se puede acusar a alguien sin permitirle ver la evidencia en su
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contra, y asi sucesivamente. Este énfasis, piensa Stuntz, ha llevado al desastre actual, en
el que los criminales acusados obtienen una proteccion laboriosamente articulada frente a
errores de procedimiento y ninguna proteccion contra violaciones indignantes y evidentes
de simple justicia. Usted puede quedar libre si los policias miraron en el coche equivocado
con una orden errénea cuando encontraron su cigarrillo de marihuana, pero no tiene
recurso alguno si por tener un cigarrillo de marihuana termina siendo encerrado de por
vida. De manera similar, usted puede salvarse de la pena de muerte si puede demostrar un
problema con su defensor de oficio, pero es mucho mas dificil que lo logre si lo que hay es
meramente una cantidad enorme de evidencia acumulada de que usted no era culpable y
que el jurado se equivocd. Incluso las clausulas que a los estadounidenses se les ensefia a
reverenciar son, segun Stuntz, indignas de tal reverencia: la prohibicion de “castigo cruel
e inusual” fue disefiada para proteger los castigos crueles —la flagelacion y las marcas
con hierro caliente a los prisioneros— que en esa época no eran considerados inusuales.

La obsesion con el debido proceso y el culto a las carceles brutales, segun este
argumento, comparten una esencial impersonalidad. Cuanto mas profesionalizado y
centrado en los procedimientos sea un sistema, mas aislado estara de sus efectos reales
sobre personas reales. Es por eso que los Estados Unidos son famosos tanto por su
sistema judicial centrado en el proceso (“El hijo de puta quedo libre por un tecnicismo”,
rumia el detective del programas de policias) como por la dureza y la inhumanidad de
sus prisiones. A pesar de que todas las sociedades industrializadas comenzaron a enviar
mas gente a la carcel y menos a la horca en el siglo XVIII, fue en los Estados Unidos
inspirados por la Ilustracion que el gusto por el castigo de largo plazo y profundamente
despersonalizado se volvio mas fuerte. La inhumanidad de las carceles estadounidenses
fue tanto un tema para Dickens, quien visitd los Estados Unidos en 1842, como lo fue el
cinismo de los abogados estadounidenses. Su sorpresa al ver la Penitenciaria Estatal del
Este, en Filadelfia —una prision “modelo”, en el momento el edificio ptiblico mas costoso
jamas construido en el pais, donde cada preso era mantenido en confinamiento silencioso
y aislado—, aun resuena con fuerza:

“Creo que muy pocos hombres son capaces de estimar el nivel inmenso de tortura
y agonia que este terrible castigo, prolongado durante anos, inflige a las victimas...
Sostengo que esta manipulacion lenta y cotidiana de los misterios del cerebro es
infinitamente peor que cualquier tortura del cuerpo. Y dado que sus sintomas y
consecuencias horribles no son tan palpables a la vista y el sentido del tacto como
las cicatrices en la carne, porque sus heridas no se ocasionan sobre la superficie y
generan pocos gritos que el oido humano puede escuchar, la denuncio con mayor
fuerza, como un castigo secreto que no incita en la humanidad dormida una reaccion
para ponerle fin.”

No incita una reaccion para ponerle fin; esa es la cuestion. Una vez finalizado
el procedimiento, comienza el castigo y, en tanto la crueldad sea la rutina, nuestra
responsabilidad civil hacia el castigo ha terminado. Encerramos a las personas y nos
olvidamos de su existencia. Para Dickens, incluso las carceles de deudores corruptas
pero comunitarias de la vieja Londres eran mejor que esto. “iNo te lo tomes como algo
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personal!”, sigue siendo la consigna por encima de la puerta del infierno de la carcel
estadounidense. Y esto no es meramente la vision de un historiador. Conrad Black, una
persona econdmicamente acomodada, ofrece un panorama convincente y aterrador sobre
coémo su abogado, el juez y los fiscales se felicitaron mutuamente y con alegria por la
excelencia profesional desplegada por ellos justo antes de enviarlo al calabozo por varios
afos. Siun millonario se siente asi, imaginese como puede sentirse un delincuente comun.

En lugar de la abstraccion, Stuntz argumenta a favor de la gracia salvadora del criterio
humano. Basicamente, él considera que deberiamos entrar a un tribunal con una nocion
de lo que es un delito y de lo que es la justicia, y luego dejar que el sentido comun, la
compasion y las circunstancias especificas definan. Hay una escena encantadora en “El
Castillo”, la pelicula australiana sobre una familia que lucha contra un desalojo por causa
de expropiacion, en la que su desventurado abogado, como respuesta a una pregunta del
tribunal para que sefale la parte especifica de la constitucion de Australia que el desalojo
violaria, dice desesperado: “Es... mas bien la onda de la cosa.” Para Stuntz, la justicia
debe ser mas bien la onda de la cosa, no un error de procedimiento detectado o un hecho
burlado. El derecho penal debe volver a ser como el common law, con jueces y jurados que
no solo determinan los hechos sino que formulan el derecho sobre la base de principios
universales de justicia procedimental [fairness], las circunstancias particulares y la seriedad
del crimen, ajustando las sanciones a las exigencias del crimen.

El otro argumento —el argumento sobre el sur— es que esta historia le pinta un rostro
demasiado brillante a la verdad. La realidad de las carceles norteamericanas, segin este
argumento, no tiene nada que ver con los nudos de la justicia procesal o las perversiones
de los ideales de la época de la Ilustracion. Segun Perkinson, un profesor de estudios
estadounidenses, las carceles de hoy no funcionan de acuerdo con el esquema basado
en la rehabilitacion de los reformadores del norte sino “de acuerdo con el esquema
retribucionista que ha sido largamente practicado y promovido en el sur”. “El linaje de las
prisiones estadounidenses no sélo se retrotrae a los centros penitenciarios de Pensilvania,
sino también a las plantaciones de esclavos de Texas”, sostiene. De acuerdo con esta
tesis, la supremacia blanca es el verdadero principio, y la dominacion racial el verdadero
fin. En respuesta a los triunfos aparentes de los afios sesenta, el encarcelamiento masivo
se convirtio en una forma de reinstaurar Jim Crow. Los negros son hoy encarcelados
siete veces mas que los blancos. “El sistema de encarcelamiento masivo funciona como
mecanismo para atrapar a los afroamericanos en una jaula virtual (y literal)”, escribe
el jurista Michelle Alexander. Los hombres jovenes negros pasan rapidamente de un
periodo de hostigamiento por parte de la policia a un periodo de “control formal” (es
decir, prision efectiva), y luego quedan sometidos de por vida a un sistema de “control
invisible”. Imposibilitados de votar, legalmente discriminados por el resto de sus vidas,
en sumayoria vuelven a iniciar el ciclo en el sistema penitenciario. El sistema, segun este
punto de vista, no estd realmente roto, sino que logra aquello para lo que fue disenado.
Alexander concluye sombriamente: ““Si el encarcelamiento masivo es considerado como un
sistema de control social —especificamente, control racial— el sistema es un éxito rotundo.”

La impersonalidad del norte y la venganza del sur convergen en un tema
estadounidense comun: un numero cada vez mayor de prisiones en el pais estan
siendo entregadas a empresas con fines de lucro para ser explotadas comercialmente.
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Las empresas son costeadas por el Estado, y su ganancia depende de gastar lo menos
posible en los presos y las prisiones. Es dificil imaginar una mayor desconexion entre
el bien publico y el lucro privado: el interés de las empresas que administran prisiones
privadas no reside en el bien social evidente de tener el nimero minimo necesario de
reclusos sino en tener el mayor ntimero posible, alojados al menor costo posible. No hay
documento mas escalofriante en la vida estadounidense reciente que el informe anual
de 2005 de la mas grande de estas empresas, la Corrections Corporation of America.
En el documento, la empresa (que gasta millones en cabildeo de legisladores) advierte
a sus inversores sobre el riesgo de que, de alguna manera, en algtin lugar, alguien cierre
el grifo de las condenas penales:

“Nuestro crecimiento depende en gran medida de nuestra capacidad para obtener
nuevos contratos para desarrollar y gestionar nuevos centros penitenciarios y de
detencion... La demanda de nuestras instalaciones y servicios puede verse afectada
negativamente por el ablandamiento de los esfuerzos en la ejecucion de la ley, la
clemencia en las condenas y las practicas de imposicion de penas, o por medio
de la despenalizacion de ciertas actividades que actualmente estan prohibidas por
nuestras leyes penales. Por ejemplo, cualquier cambio en materia de drogas y
sustancias controladas o inmigracion ilegal podria afectar el nlimero de personas
detenidas, declaradas culpables y condenadas, lo que podria reducir la demanda
de establecimientos penitenciarios para alojarlos.”

Brecht no hubiera podido imaginar un documento semejante: una empresa capitalista
que se alimenta de la miseria del hombre hace el mayor esfuerzo posible para cerciorarse
de que nada se haga para disminuir tal miseria.

Sin embargo, un espectro recorre todas estas teorias, tanto la centrada en el norte
como la centrada en el sur, el proceso desquiciado o las colonias penales a gran escala.
Ocurre que la epidemia de encarcelamiento sigue las huellas del dramatico descenso de
la criminalidad en el mismo periodo. Al parecer, cuantos mas chicos malos hay en la
carcel, menos delito hay en las calles. El trasfondo real del auge de la prision, que solo
esporadicamente aparece mencionado en la literatura sobre carceles, es la ola de crimenes
que lo precedi6 y coincidi6 con €l.

Para aquellos que son demasiado jovenes para recordar la ola de criminalidad en las
grandes ciudades en los afios sesenta y setenta, la misma puede sonar como la historia del
cuco o del hombre de la bolsa. Para aquellos cuya infancia y adolescencia fueron marcadas
por ella, es el trauma crucial en la vida estadounidense reciente y explica muchas otras
cosas que sucedieron en el mismo periodo. Lo que hizo parecer persuasivas a las posiciones
neoconservadoras fue el estado del Upper West Side de Manhattan bajo gobierno liberal,
mucho mas que lo que habia sucedido en Europa del Este bajo el socialismo. Realmente
existia, como dice el propio Stuntz, un consenso liberal sobre la delincuencia (“Donde
quiera que esté la linea entre un sistema de justicia misericordioso y uno que abandona
todo esfuerzo serio de lucha contra la delincuencia, el pais la habia cruzado”), y realmente
tuvo malos efectos.
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Sin embargo, si en 1980 alguien hubiera pronosticado que para 2012 Nueva York tendria
una tasa de criminalidad tan baja como para que en gran medida los crimenes violentos
hayan desaparecido como tema de conversacion, habria parecido menos optimista que
loco. Hace treinta afios, se suponia que el crimen seria una caracteristica permanente de
la ciudad, producida por una subclase alienada de super-depredadores. Hoy no lo es. Algo
bueno sucedid para producir el cambio, y uno podria haber supuesto que el mismo seria una
oportunidad para la celebracion y el optimismo. En cambio, mayormente nos contentamos
con referencias a regafnadientes y sardénicas sobre el lado tonto del aburguesamiento
de las ciudades, junto con unas pocas explicaciones aptas para usos multiples, como la
politica policial de la ventana rota. Esta es una verdad humana general: las cosas que
funcionan nos interesan menos que las cosas que no.

Entonces, ;cudl es la relacion entre la encarcelacion masiva y la disminucion de la
delincuencia? Por cierto, en los afios setenta y ochenta, muchos expertos se persuadieron
de que no habia manera de hacer mejor a la gente mala; todo lo que podia hacerse era
almacenarla durante periodos mas largos o mas cortos. Las mejores investigaciones
parecian indicar, tristemente, que nada funciona, que la idea de rehabilitacion era un
ardid. Luego, en 1983, los reclusos en la prision federal de maxima seguridad de Marion,
Illinois, asesinaron a dos guardias. Aunque muy ocasionalmente, los presos habian estado
matando guardias durante un largo tiempo, pero el momento particular de estos asesinatos,
y el hecho de que se llevaran a cabo en un clima ya propicio para la creencia de que las
clases criminales no tienen siquiera una humanidad bésica, implicaron que la carcel entera
fuera puesta en un estado de bloqueo permanente. Un siglo y medio después de que la
incomunicacion absoluta apareciera por primera vez en las carceles estadounidenses, ella
fue reintroducida. Y esas cifras terribles comenzaron entonces a crecer.

Luego, una década mas tarde, el crimen comenzo6 a caer: en todo el pais por una medida
estandar de alrededor de un cuarenta por ciento; en Nueva York hasta en un ochenta por
ciento. Para 2010, la tasa de criminalidad en Nueva York habia visto su mayor declive
desde la Segunda Guerra Mundial; en 2002 hubo menos asesinatos en Manhattan de los
que se habian producido en cualquier afio desde 1900. En las ciencias sociales, buscar una
causa generalmente implica encontrar un embrollo; en la vida tal como la experimentamos,
crisis resuelta significa causalidad establecida. Si una pastilla cura el dolor de cabeza, no
preguntamos mucho si el dolor de cabeza podria haberse ido solo.

Todo esto deberia hacer de la publicacion del nuevo libro de Franklin E. Zimring,
“La ciudad que se volvid segura”, un evento muy significativo. Zimring, un crimin6logo
de la Facultad de Derecho de Berkeley, ha pasado afios haciendo nimeros sobre lo que
pasé en Nueva York en el contexto de lo que sucedié en el resto de los Estados Unidos.
Una cosa que nos ensefia es lo poco que sabemos. La caida de un cuarenta por ciento a
lo largo de Canada y los Estados Unidos —de hecho, hubo una disminucién en todo el
mundo occidental— sucedi6 por razones que son tan misteriosas en las afueras de Ottawa
como en South Bronx. Zimring muestra que las explicaciones habituales —incluyendo los
cambios demograficos— simplemente no pueden dar cuenta de aquello de lo que hay que
dar cuenta. Esto hace que la caida internacional se vea un poco misteriosa: los mirlos caen
del cielo, las plagas se debilitan y acaban, pero parece no haber ninguna razén absoluta
por la cual las sociedades pasen de un estado a otro a lo largo del tiempo. Las tendencias,
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las modas y las contingencias puras tienen lugar en otros ambitos de nuestra existencia
social. Acaso haya modas y ciclos también en el comportamiento criminal, por razones
igualmente arbitrarias.

Sin embargo, la caida adicional de un cuarenta por ciento de la delincuencia que parece
peculiar del caso de Nueva York finalmente sucumbe al andlisis de Zimring. El cambio
no provino de la resolucion de las patologias profundas que obsesionan a la derecha: el
encarcelamiento de los stiper-depredadores, la necesidad de reducir el nimero de madres
solteras, la modificacion de la cultura del bienestar. Tampoco hubo curas para las causas
subyacentes a las que apunta la izquierda: la injusticia, la discriminacion, la pobreza. Ni
hubo un efecto “jAbracadabra!™ derivado de patrones secretos en el nimero de abortos
o algo por el estilo. La ciudad no se volvié mucho mas rica, ni mucho mas pobre. En
paralelo a la casi desaparicion del crimen violento, no hubo un cambio significativo en la
composicion étnica, en los niveles medios de riqueza o en la educacion de los neoyorquinos.
Las politicas policiales de “ventanas rotas” o del “salto del molinete”, es decir, la idea
de adoptar medidas enérgicas contra los pequeios delitos visibles con el fin de crear una
atmosfera que rehuse tolerar la delincuencia, parece haber tenido un efecto insignificante.
Seglin Zimring, hubo una gran diferencia entre las consignas y la realidad de la época.
(Los arrestos por crimenes “visibles” no violentos —por ejemplo, la prostitucion callejera
y las apuestas en publico en juegos de azar— en su mayoria bajaron durante el periodo.)

En cambio, fueron los pequefios actos de ingenieria social, disefiados simplemente
para evitar que se cometan crimenes, los que ayudaron a frenar la delincuencia. En la
década de los noventa, el departamento de policia de la ciudad de Nueva York comenzé
a controlar la delincuencia poniendo muchos policias en lugares donde sucedian muchos
crimenes (“la politica policial de los lugares calientes”), y no mediante la lucha contra
delitos menores en lugares seguros. La policia también comenz6 un programa agresivo
y controvertido de “detencion y cacheo en la via publica™ —como indicé Jack Maple,
uno de sus iniciadores, “disefiado para atrapar a los tiburones, no a los delfines”— que
incluyo6 lo que peyorativamente se denomina la politica de “perfiles”. Esta politica no
era tanto racial, ya que en los vecindarios todos los sospechosos eran probablemente de
la misma raza o color, como social, pues involucraba las miles de pequefias pistas que
los policias ya reconocian. Las comunidades minoritarias, enfatiza Zimring, pagaron un
precio desproporcionado en términos de la cantidad de nifios parados y cacheados en la via
publica, pero también tuvieron una ganancia desproporcionada en materia de reduccion del
crimen. Zimring lo expresa del siguiente modo: “Los pobres pagan mas y obtienen mas”.
El considera que un programa “ligero” de detencion y cacheo en la via publica podria ser
menos alienante e igualmente efectivo, y que al lograr un descenso de la delincuencia
urbana la politica de detencidn y cacheo tuvo el efecto neto de reducir considerablemente
el namero de nifios pobres provenientes de grupos minoritarios enviados a la carcel por
largos periodos.

3. N. del T.: Presto! en el original.
4. N. del T: "Stop and frisk en el original.
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De manera plausible, Zimring sostiene estar ofreciendo una reescritura radical y
optimista de las teorias sobre qué es la delincuencia y donde estan los delincuentes, en
buena medida porque desconecta la delincuencia de las minorias. Afirma: “En 1961,
veintiséis por ciento de la poblacion de Nueva York estaba compuesta por minorias
de afroamericanos o hispanos. Hoy, la mitad de la poblacion de Nueva York lo esta, y
esto, de una manera enormemente esperanzadora, destruye los presupuestos crudos de
la criminologia centrada en el lado de la oferta”. Por “criminologia centrada en el lado
de la oferta”, ¢l entiende la teoria conservadora sobre la delincuencia que afirma que las
circunstancias sociales producen una cierta cantidad neta de crimen a la espera de ser
manifestado; si lo detienes aqui, se escapa por alli. Segun esta nocion, la inica manera de
detener el crimen es encerrar a todos los criminales potenciales. En realidad, la actividad
delictiva parece similar a las otras opciones de un ser humano, una cuestion de contingencia
y oportunidad. El crimen no es la consecuencia de un ntimero determinado de delincuentes;
los criminales son la consecuencia de un nimero determinado de oportunidades para
cometer delitos. Si se cierra el mercado abierto de drogas de Washington Square, ello no
significa migrarlo automaticamente a Tompkins Square Park. Ocurre que simplemente
se detiene, o los vendedores ejercen puertas adentro, en donde la venta contintia pero el
crimen violento no.

Més ain, en un circulo virtuoso, la disminucion de la prevalencia del crimen alimenta
una disminucion adicional en la prevalencia del crimen. Cuando sus amigos ya no estan
cometiendo robos en la calle, es menos probable que usted lo haga. En una entrevista
reciente, Zimring sostuvo: “Es necesario recordar que nadie jamas se ha ganado la
vida atracando. No hay un salario minimo en el crimen violento”. En cierto sentido,
argumenta, el crimen violento es una actividad recreativa, parte de un estilo de vida:
“La delincuencia es un comportamiento rutinario; es algo que la gente hace cuando se
acostumbra a hacerlo”. Y alli radica su fragilidad esencial. El crimen termina como
resultado de “fuerzas ciclicas que operan sobre cuestiones circunstanciales y contingentes
en vez de encontrar vinculos esenciales profundamente motivados.” A los conservadores
no les gusta esta idea porque muestra que ser duro no ayuda; a los liberales no les gusta
porque al parecer ser amable no ayuda tampoco. La lucha contra la delincuencia no
depende de revertir patologias sociales o aliviar males sociales, sino de erigir barreras
pequeiias y molestas a la entrada.

Hay un hecho en particular que se destaca. Mientras que el resto del pais, durante el
mismo periodo de veinte afios, vio el crecimiento en el encarcelamiento que dio lugar a los
sorprendentes numeros actuales, Nueva York, a pesar de las leyes de drogas Rockefeller,
vio una marcada disminucion en el nimero de reclusos. “Nueva York, en medio de una
dramatica reduccion en el crimen, esta encerrando a un nimero mucho menor de personas,
y en particular de jovenes, comparado con el niimero de gente que encerraba durante el
pico de la ola de delincuencia”, observa Zimring. Cualquiera sea la causa que hizo caer
la delincuencia callejera, no tuvo nada que ver con el encierro de una mayor cantidad de
gente. La logica es autoevidente si la transferimos al &mbito de la delincuencia de cuello
blanco: aceptamos facilmente que no hay una suma neta de delitos de cuello blanco a
punto de ocurrir; no hay una generacion inescrutable de super-depredadores producida
por papas de alto consumo que beben whisky Dewar y escamosos profes de M.B.A. No
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es que si se detiene un plan de malversacion de fondos aqui en la Tercera Avenida, otro
surge naturalmente en el edificio de oficinas de al lado. Los delitos de cuello blanco
ocurren como consecuencia de la combinacion entre patologia y oportunidad. Conseguir
que la S.E.C. [U.S. Securities and Exchange Commission, la agencia federal responsable
de regular el mercado financiero] intervenga para acabar con esas oportunidades es una
buena manera de limitar el alcance de la patologia.

En la medida en que los futuros historiadores analicen lo que paso, es posible que
salgan a la luz unas tendencias sociales mas profundas y menos visibles actualmente.
Algo mas que la vigilancia policial podria explicar las cosas, del mismo modo en que la
disponibilidad de tarjetas de crédito y loterias estatales accesibles probablemente hizo
tanto para debilitar a la mafia de las Cinco Familias en Nueva York, que habia dependido
de la usura y las loterias ilegales, como lo que el FBI pudiera hacer. Es cuando menos
posible, por ejemplo, que la llegada de la telefonia movil haya ayudado a empujar la venta
de drogas hacia dentro de las casas, reduciendo de tal modo la delincuencia. Podria ser
que el valor real de la vigilancia policial en puntos calientes y la detencion y el cacheo
en la via publica haya sido proporcionar un plan de juego unico en el que la policia
pudiera creer. Como revela la historia militar, un mal plan es a menudo mejor que ningun
plan, sobre todo si las personas del otro lado creen que es un buen plan. Pero una cosa
es segura: las epidemias sociales, tanto de la delincuencia como del castigo, se pueden
curar mas rapidamente de lo que podriamos pensar, con mecanismos mas simples y mas
superficiales de lo que imaginamos. Poner una curita sobre una herida grave es en realidad
una estrategia decente, si la curita ayuda a que la herida se cure sola.

Lo que nos lleva, ademas, a un elemento de sentido comun radical: dado que la carcel
juega en el mejor de los casos un papel pequeiio en la detencion del crimen, incluso
del crimen violento, muy pocas personas, ricos o pobres, deberian estar en prision por
un delito no violento. Ni las calles ni la sociedad se vuelven mas seguras al encerrar a
los consumidores o a los vendedores de marihuana, y mucho menos con las condenas
horribles que hoy se ordenan tan facilmente. De hecho, no se sirve a ningtin bien social
encerrando al estafador o al embaucador de un esquema Ponzi en una jaula por el resto
de su vida, en vez de hacer que quiebre y obligarlo a realizar servicio comunitario en
South Bronx durante una o dos décadas. ;Tendriamos en realidad mas fraude y saqueo
de los valores de los accionistas si sus autores potenciales supieran que perderian sus
cuentas bancarias y su reputacion, y que tendrian que hacer servicio a la comunidad
siete dias a la semana durante cinco afios? Las personas para las cuales esas sanciones
no son suficientes probablemente sean personas para las cuales ninguna sancion va a ser
suficiente. La investigacion de Zimring demuestra claramente que, si el delito callejero
desciende, los delincuentes que salen de la carcel dejan de cometer delitos. Lo que importa
es la incidencia de la delincuencia en el mundo y la continuidad de una cultura de la
delincuencia, y no una “leccién aprendida” en la cércel.

Al mismo tiempo, el lado feo de la detencion y la requisa en la via publica puede ser
aliviado. El trabajo de Zimring sugiere que, para atrapar a los tiburones y no a los delfines,
tenemos que achicar el tamafo de los agujeros en las redes, para que los crimenes que den
ocasion a la detencion y el cacheo sean crimenes reales, y no crimenes como la posesion
de marihuana. Cuando la policia de Nueva York detenia y cacheaba a los nifios, el objetivo
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principal no era encarcelarlos sino obtener sus huellas digitales, de manera que pudieran
ser identificados en el caso de que cometieran un delito mas grave. Sin embargo, a lo
largo de los Estados Unidos sucede lo contrario: la tenencia de marihuana es un delito
grave. El costo es tan enorme en vidas arruinadas y dinero gastado, que es obvio que
la tarea por delante no es hacer cumplir menos la ley sino cambiarla ya mismo. El Dr.
Johnson dijo alguna vez que las costumbres hacen el derecho, y que cuando se alteran
las costumbres, el derecho debe cambiar también. Es obvio que hoy la marihuana es una
droga casi universalmente aceptada en los Estados Unidos: no solo se la usa en forma
regular (lo que ha sido cierto durante décadas), sino que también se habla de ella en forma
regular en la television y en las peliculas (lo que no era cierto antes). No hay mas que ver
cualquier pelicula de marihuaneros para ver que el riesgo percibido de fumar marihuana
no es que usted pueda ser arrestado sino que tenga problemas con una fraternidad rival o
quede como un idiota con las mujeres. La despenalizacion de la marihuana podria ayudar
a acabar con la epidemia de encarcelamiento.

Latasa de encarcelamiento en la mayoria de los otros paises ricos y libres, cualesquiera
que sean las diferencias en sus historias, es notablemente estable. La tasa natural de
encarcelamiento parece flotar alrededor de un centenar de personas por cada cien mil
personas. (Eso no quiere decir que no disminuya en los paises ricos y homogéneos, sino
simplemente que nunca crece mucho mas en paises por lo demés similares al nuestro.)
Esto es asi tanto en paises con justicia napolednica como en aquellos con common law o
una combinacion de ambos; tanto en paises con sistemas acusatorios como en aquellos con
sistemas inquisitivos; ya sea que el pais tuvo alguna vez colonias penales brutales al estilo
deuna plantacion, como el caso de Francia, o que el propio pais fue alguna vez una colonia
penal brutal al estilo de una plantacion, como Australia. Pareciera que una persona cada
mil hace de vez en cuando algo realmente malo. Manteniendo todo lo demas constante,
el objetivo de un sistema de justicia penal deberia ser identificar a esa persona de cada
mil, encontrar una manera de que no dafie a otras personas, y dejar a los demas en paz.

Las epidemias rara vez terminan con curas milagrosas. Casi siempre en la historia
de la medicina la mejor manera de acabar con la enfermedad ha sido construir un mejor
sistema de alcantarillado y lograr que la gente se lave las manos. “Trabajar meramente
con un cincel las aristas de un problema por medio de cambios graduales” suele ser lo
mejor que se puede hacer con un problema. Siga trabajando con paciencia, y en algun
momento llegard a su corazén. Al leer la literatura sobre el crimen de antes de que el
mismo cayera puede verse el mismo tipo de desesperacion distopica que encontramos
en la nueva literatura sobre el castigo: tendriamos que acabar con la pobreza, erradicar
los guetos, declarar la guerra a las familias rotas o cosas asi para poder dar fin a la ola de
delincuencia. Sin embargo, la verdad es que una serie de acciones y eventos pequefios
terminaron eliminando un problema que parecia ejercer una gran influencia sobre el
resto de las cosas. No hubo ninguna cura milagrosa, sino solo la accion de mil medidas
mas pequefias. Poner fin a las condenas por delitos menores de drogas y despenalizar el
consumo de marihuana, dar a los jueces libertad para usar el sentido comun (y, cuando
sea posible, conseguir jueces que sean jueces y no politicos). Es posible realizar muchos
actos pequefios que ayuden a acabar con la epidemia de encarcelamiento, del mismo modo
en que ayudaron a poner fin a la plaga de la delincuencia.

154

Adam Gopni La jaula de los Estados Unidos. ;Por qué encerramos a tanta gente?

12

“iAh, mucho olvidé vuestras necesidades!” clama en el paramo El Rey Lear en
su momento de lucidez.’ “Lujo devorador, ve ahi tu remedio: exponte a sufrir lo que
los desheredados sufren”. “Vuestras necesidades” es algo cambiante. En la época de
Shakespeare, se trataba de la pobreza campesina lisa y llana que mataba de hambre a
algunos y enloquecia a otros, como al pobre Tom. En la época de Dickens y Hugo, era
la revolucién industrial que llevaba los nifios a las minas. Sin embargo, cada sociedad
atraviesa una tormenta severa en la que los desgraciados sufren, y la actitud es siempre
la misma: o los desgraciados, ya deshumanizados por su sufrimiento, no merecen piedad,
o los oprimidos, abrumados por la injusticia, tienen que esperar por un mundo mejor. En
cada momento, la injusticia parecia un elemento inseparable de la vida de la comunidad,
y en todos los casos el argumento para mantener el sistema en su lugar fue que la Ginica
manera de cambiarlo era revolucionar todo la estructura social, lo que luego se convirtio
en un argumento a favor de revolucionar toda la estructura social. En todos los casos,
la humanidad y el sentido comin hicieron que el problema insoluble simplemente se
levantara y se fuera. Las prisiones son “nuestras necesidades”. Necesitamos ocuparnos
de ellas con mas cuidado.

5. N. del T: el autor hace referencia al siguiente pasaje del Rey Lear, de William Shakespeare:
Pobres desheredados,

donde quiera que os hallis, aguantando todo el furor
de esta implacable tempestad cmo pueden resistirla
vuestras cabezas sin abrigo y vuestros

miembros mal cubiertos de andrajos y extenuados

por el hambre? Ah! mucho olvid vuestras necesidades!
Lujo devorador, ve ah tu remedio: exponte a

sufrir lo que los desheredados sufren y aprenders a
despojarte de lo superfluo de tus bienes, repartindolo
entre los pobres y alcanzando perdones del cielo.
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