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La jaula de los Estados Unidos
¿Por qué encerramos a tanta gente?
Adam Gopnik•

Resumen 

En los Estados Unidos, el ritmo acelerado de encarcelamiento en las últimas décadas 
es tan sorprendente como el número de personas encarceladas. Ningún otro país se acerca 
siquiera a esos niveles. ¿Cómo llegamos aquí? La literatura reciente tiende a encontrar 
las raíces del afán estadounidense por el castigo en el siglo XIX, y a adjudicar culpas en 
dos direcciones. Por un lado, hay una explicación que tiene que ver con el norte, centrada 
en la herencia de la Penitenciaría Estatal del Este y su tradición “reformista”. La otra 
explicación gira en torno al sur, y considera al sistema penitenciario esencialmente como 
una plantación de esclavos continuada por otros medios. Sin embargo, tanto la teoría 
centrada en el norte como la centrada en el sur no parecen dar cuenta del hecho de que la 
epidemia de encarcelamiento sigue las huellas del dramático descenso de la criminalidad 
en el mismo periodo. Este descenso no provino de la resolución de las patologías profundas 
que obsesionan a la derecha ni de aquellas a las que apunta la izquierda. Fueron pequeños 
actos de ingeniería social, diseñados simplemente para evitar que se cometan crímenes, 
los que ayudaron a frenar la delincuencia.

Palabras clave: Cárceles – Encarcelamiento masivo – Colapso del sistema criminal 
estadounidense

Abstract

In America, the accelerating rate of incarceration over the past few decades is just 
as startling as the number of people jailed. No other country even approaches that. How 
did we get here? Recent scholarly literature on the history and sociology of crime and 
punishment it tends to trace the American zeal for punishment back to the nineteenth 
century, apportioning blame in two directions. There is an essentially Northern explanation, 
focusing on the inheritance of the notorious Eastern State Penitentiary and its “reformist” 
tradition; and a Southern explanation, which sees the prison system as essentially a slave 
plantation continued by other means. However, both these accounts do not seem to account 
for the fact that the epidemic of imprisonment seems to track the dramatic decline in crime 

• La versión en inglés de este artículo fue publicada en la edición del 30 de enero de 2012 de The New 
Yorker. Reproducida aquí bajo autorización del autor. Traducción de Juan F. González Bertomeu, con la 
colaboración de Violeta Canaves, Cecilia Hopp y Guillermo Moro. 
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over the same period. This decline did not come from resolving the deep pathologies 
that the right fixated on; nor were there cures for –the underlying causes pointed to by 
the left. Instead, small acts of social engineering, designed simply to stop crimes from 
happening, helped stop crime.  

Key words: Prisons – Mass incarceration – The collapse of American criminal justice

La cárcel es una trampa para capturar el tiempo. A menudo se publican buenos reportes 
sobre la vida dentro de las prisiones estadounidenses, pero el problema es que la vida 
allí casi no tiene dramatismo; las historias y relatos no nos atrapan porque, en su mayor 
parte, no pasa nada. Un día en la vida de Iván Denisovich1 es todo lo que uno necesita 
saber acerca de Iván Denisovich, porque la idea de que cualquier persona pueda vivir 
durante un minuto en tales circunstancias parece imposible. Un día en la vida de una 
prisión en los Estados Unidos significa mucho menos, porque la cuestión es que un día 
por lo general se extiende por décadas. Lo que hace a las cárceles insoportables para sus 
reclusos no es tanto el horror del tiempo disponible como la monotonía inimaginable del 
tiempo por delante. A los presos condenados a muerte en Texas se los conoce como los 
hombres “en un tiempo sin tiempo”, porque solo ellos no están cumpliendo una condena 
de prisión: no están a la espera de cinco años, una década o toda la vida. La realidad 
básica de las prisiones estadounidenses no es la de la cerradura y la llave sino la de la 
cerradura y el reloj.2

Es por eso que nadie que haya estado dentro de una prisión, aunque solo sea por un 
día, podrá olvidar jamás el sentimiento. El tiempo se detiene. Reina una nota atenuada 
de pánico, de paranoia vigilante; de ansiedad, aburrimiento y miedo mezclados con una 
especie de niebla envolvente, que cubre tanto a los vigilantes como a los vigilados. “A 
veces pienso que todo este mundo es un gran patio de prisión, / Algunos somos prisioneros, 
algunos somos guardias”, canta Dylan, y si bien lo que dice no es estrictamente cierto 
—y si no pregúntenle a los prisioneros— ello contiene una verdad: los guardias también 
están cumpliendo su tiempo. Como un hombre inteligente una vez escribió tras estar 
encerrado, el problema con la cárcel es que hay rejas en las ventanas y no te dejan salir. 
Esta simple verdad rige todas las demás. Lo que los presos tratan de transmitir a las 
personas en libertad es el modo en que la presencia del tiempo como algo que a uno le 
hacen, en lugar de algo con lo cual uno hace cosas, altera la mente a cada momento. Para 

1. N. del T.: el protagonista de Un día en la vida de Iván Denisovich, novela de Aleksandr Solzhenitsyn.
2. N. del T.: juego de palabras. En inglés, “cerradura y llave” y “cerradura y reloj” son “lock and key” 

and “lock and clock” respectivamente.  

los prisioneros estadounidenses, una cantidad enorme de los cuales cumple sentencias 
mucho más largas que las dictadas para crímenes similares en cualquier otra parte del 
mundo civilizado —solamente Texas ha sentenciado a más de cuatrocientos adolescentes 
a prisión perpetua—, el tiempo se convierte en todo sentido en esta cosa que uno cumple. 

Para la mayoría de la gente privilegiada y profesional la experiencia del confinamiento 
es un mero roce que ocurre, digamos, luego del arresto de uno de sus hijos. En cambio, 
para una enorme cantidad de gente pobre en los Estados Unidos, particularmente los 
hombres negros pobres, la prisión es un destino que signa la vida adulta, de manera similar 
a como la escuela secundaria y la universidad signan la vida de los hombres blancos. Más 
de la mitad de los hombres negros sin un título secundario terminan en la cárcel en algún 
momento de sus vidas. El encarcelamiento masivo a una escala casi sin parangón en la 
historia de la humanidad es hoy un hecho decisivo del país, tal vez el hecho decisivo, 
del mismo modo en que la esclavitud era el hecho decisivo en 1850. De hecho, hay más 
hombres negros en poder del sistema de justicia penal –en prisión, ejecución condicional 
o libertad condicional— de los que estaban sometidos a esclavitud en aquel momento. En 
conjunto, hoy hay más personas bajo “supervisión penitenciaria” en los Estados Unidos 
–más de seis millones— que las que se encontraban en el Archipiélago Gulag de Stalin 
durante su apogeo. La ciudad del confinamiento y el control, “Ciudad Encierro”, es hoy 
la segunda más grande de los Estados Unidos.

El ritmo acelerado de encarcelamiento en las últimas décadas es tan sorprendente como 
el número de personas encarceladas: en 1980, había cerca de doscientas veinte personas 
encarceladas por cada cien mil estadounidenses. Para 2010, el número se había triplicado: 
setecientos treinta y uno. Ningún otro país se acerca siquiera a eso. En las últimas dos 
décadas, el dinero que los estados gastan en las prisiones ha aumentado seis veces más 
que la tasa de gasto en educación superior. Nuestro país es, de norte a sur, un “Estado 
carcelario”; tal el veredicto categórico de Conrad Black, el otrora barón conservador de 
la prensa y hoy reformista de nuevo cuño, quien se encuentra encarcelado en Florida. 
Ello añade un nuevo giro a una vieja broma: un conservador es un liberal que ha sido 
asaltado, un liberal es un conservador que ha sido acusado formalmente de un delito, y 
un reformador apasionado del sistema carcelario es un conservador que está encarcelado.

La escala y brutalidad de nuestras prisiones son el escándalo moral de la vida de los 
Estados Unidos. Cada día, cuando menos cincuenta mil hombres –el estadio de los Yankees 
colmado— amanecen en régimen de aislamiento, a menudo en prisiones de máxima 
seguridad o en pabellones carcelarios. Ellos están encerrados en pequeñas celdas, en las 
que no pueden ver a nadie, no pueden leer y escribir libremente, y pueden salir solo una 
vez al día para una hora de “ejercicio” en solitario. (Enciérrese en su cuarto de baño, 
imagine que tiene que permanecer allí durante los próximos diez años, y tendrá alguna idea 
del tipo de experiencia de que se trata.) La violación en la prisión es tan endémica –más 
de setenta mil prisioneros son violados cada año— que su mera posibilidad es empleada 
rutinariamente como amenaza, como parte de la pena a esperar. El tema es material 
estándar para la comedia, y todas las noches en televisión uno puede ver que se amenaza a 
un sospechoso no cooperativo con la posibilidad de la violación, y que esto es presentado 
como una parte corriente y más bien querible del trabajo policial. La normalización de la 
violación en prisión –tal como la jocosidad del siglo XVIII al observar la resistencia de 
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los hombres antes de morir en la horca— seguramente impactará a nuestros descendientes 
como algo escalofriantemente sádico, algo incomprensible proviniendo de personas que 
se consideraban a sí mismas civilizadas. A pesar de que evitamos mirar de manera directa 
dentro de las prisiones, ellas se filtran oblicuamente en nuestras modas y costumbres. Los 
adolescentes blancos y ricos que visten jeans holgados, zapatos sin cordones y múltiples 
tatuajes muestran, de manera inconsciente, la realidad de la prisión que actúa como un 
cimiento oculto del país.

¿Cómo llegamos aquí? ¿Cómo es que nuestra civilización, que rechaza el ahorcamiento, 
la flagelación y el destripamiento, llegó a pensar que enjaular a vastas cantidades de 
personas durante décadas es una sanción humanamente aceptable? Hay una literatura 
académica reciente bastante amplia sobre la historia y la sociología del crimen y el castigo. 
Esta literatura tiende a encontrar las raíces del afán estadounidense por el castigo en el siglo 
XIX, y a adjudicar culpas en dos direcciones. Por un lado, hay una explicación que tiene 
básicamente que ver con el norte, centrada en la herencia de la Penitenciaría Estatal del 
Este, en Filadelfia, y su tradición “reformista”. Por el otro, existe una explicación que gira 
fundamentalmente en torno al sur, y que considera al sistema penitenciario esencialmente 
como una plantación de esclavos continuada por otros medios. Robert Perkinson, autor 
de la obra revisionista sobre el sur “Recia Texas: El ascenso del imperio penitenciario 
de los Estados Unidos”, rastrea dos líneas ancestrales: “En el norte, la cuna de la ciencia 
penitenciaria de rehabilitación; en el sur, la fuente de la disciplina de sometimiento”. En 
otras palabras, tenemos la predilección científica por reducir hombres a números y la 
urgencia de los propietarios de esclavos por reducir las personas negras a bestias.

William J. Stuntz, profesor de la Escuela de Derecho de la Universidad de Harvard, que 
murió poco antes de que su obra maestra, “El colapso de la justicia penal estadounidense”, 
se publicara el pasado otoño, es el defensor más enérgico de la posición de acuerdo con la 
cual el escándalo de las cárceles se deriva de la naturaleza “procedimental” e iluminista 
de la justicia estadounidense. Stuntz analiza las causas inmediatas de la epidemia de 
encarcelamiento: el crecimiento de las leyes de drogas de Rockefeller, que castigan delitos 
menores de drogas con penas largas de prisión; la “tolerancia cero” de la policía, lo que 
contribuyó al fenómeno; y las leyes que imponen un castigo tasado al sentenciar, lo que 
impide a los jueces emplear su propio juicio. Sin embargo, su búsqueda de la causa última 
cala más profundo, hasta la Carta de Derechos [Bill of Rights]. En una sociedad en la que 
el culto a la Constitución sigue siendo un requisito tanto para la derecha como para la 
izquierda, Stuntz sorprendentemente sugiere que la Carta de Derechos es un documento 
terrible con el que fundar un sistema de justicia, muy inferior a la Declaración de los 
Derechos del Hombre francesa, contemporánea de aquella y que, según señala, Jefferson 
podría haber contribuido a dar forma mientras su protegido Madison escribía la nuestra.

El problema con la Carta de Derechos, según sostiene, es que enfatiza los procesos y 
los procedimientos por sobre los principios. La Declaración de los Derechos del Hombre 
dice: ¡Sed justos! La Declaración de Derechos dice: ¡Sed procedimentalmente justos! 
[fair] En vez de enunciar principios generales —nadie debe ser acusado de algo que no 
era un crimen cuando se cometió; los castigos crueles son siempre malos; el objetivo de la 
justicia es, ante todo, que se haga justicia— habla de procedimientos. No se puede requisar 
a alguien sin una razón, no se puede acusar a alguien sin permitirle ver la evidencia en su 

contra, y así sucesivamente. Este énfasis, piensa Stuntz, ha llevado al desastre actual, en 
el que los criminales acusados obtienen una protección laboriosamente articulada frente a 
errores de procedimiento y ninguna protección contra violaciones indignantes y evidentes 
de simple justicia. Usted puede quedar libre si los policías miraron en el coche equivocado 
con una orden errónea cuando encontraron su cigarrillo de marihuana, pero no tiene 
recurso alguno si por tener un cigarrillo de marihuana termina siendo encerrado de por 
vida. De manera similar, usted puede salvarse de la pena de muerte si puede demostrar un 
problema con su defensor de oficio, pero es mucho más difícil que lo logre si lo que hay es 
meramente una cantidad enorme de evidencia acumulada de que usted no era culpable y 
que el jurado se equivocó. Incluso las cláusulas que a los estadounidenses se les enseña a 
reverenciar son, según Stuntz, indignas de tal reverencia: la prohibición de “castigo cruel 
e inusual” fue diseñada para proteger los castigos crueles –la flagelación y las marcas 
con hierro caliente a los prisioneros— que en esa época no eran considerados inusuales.

La obsesión con el debido proceso y el culto a las cárceles brutales, según este 
argumento, comparten una esencial impersonalidad. Cuanto más profesionalizado y 
centrado en los procedimientos sea un sistema, más aislado estará de sus efectos reales 
sobre personas reales. Es por eso que los Estados Unidos son famosos tanto por su 
sistema judicial centrado en el proceso (“El hijo de puta quedó libre por un tecnicismo”, 
rumia el detective del programas de policías) como por la dureza y la inhumanidad de 
sus prisiones. A pesar de que todas las sociedades industrializadas comenzaron a enviar 
más gente a la cárcel y menos a la horca en el siglo XVIII, fue en los Estados Unidos 
inspirados por la Ilustración que el gusto por el castigo de largo plazo y profundamente 
despersonalizado se volvió más fuerte. La inhumanidad de las cárceles estadounidenses 
fue tanto un tema para Dickens, quien visitó los Estados Unidos en 1842, como lo fue el 
cinismo de los abogados estadounidenses. Su sorpresa al ver la Penitenciaría Estatal del 
Este, en Filadelfia –una prisión “modelo”, en el momento el edificio público más costoso 
jamás construido en el país, donde cada preso era mantenido en confinamiento silencioso 
y aislado—, aún resuena con fuerza:

“Creo que muy pocos hombres son capaces de estimar el nivel inmenso de tortura 
y agonía que este terrible castigo, prolongado durante años, inflige a las víctimas… 
Sostengo que esta manipulación lenta y cotidiana de los misterios del cerebro es 
infinitamente peor que cualquier tortura del cuerpo. Y dado que sus síntomas y 
consecuencias horribles no son tan palpables a la vista y el sentido del tacto como 
las cicatrices en la carne, porque sus heridas no se ocasionan sobre la superficie y 
generan pocos gritos que el oído humano puede escuchar, la denuncio con mayor 
fuerza, como un castigo secreto que no incita en la humanidad dormida una reacción 
para ponerle fin.”

No incita una reacción para ponerle fin; esa es la cuestión. Una vez finalizado 
el procedimiento, comienza el castigo y, en tanto la crueldad sea la rutina, nuestra 
responsabilidad civil hacia el castigo ha terminado. Encerramos a las personas y nos 
olvidamos de su existencia. Para Dickens, incluso las cárceles de deudores corruptas 
pero comunitarias de la vieja Londres eran mejor que esto. “¡No te lo tomes como algo 
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personal!”, sigue siendo la consigna por encima de la puerta del infierno de la cárcel 
estadounidense. Y esto no es meramente la visión de un historiador. Conrad Black, una 
persona económicamente acomodada, ofrece un panorama convincente y aterrador sobre 
cómo su abogado, el juez y los fiscales se felicitaron mutuamente y con alegría por la 
excelencia profesional desplegada por ellos justo antes de enviarlo al calabozo por varios 
años. Si un millonario se siente así, imagínese cómo puede sentirse un delincuente común.

En lugar de la abstracción, Stuntz argumenta a favor de la gracia salvadora del criterio 
humano. Básicamente, él considera que deberíamos entrar a un tribunal con una noción 
de lo que es un delito y de lo que es la justicia, y luego dejar que el sentido común, la 
compasión y las circunstancias específicas definan. Hay una escena encantadora en “El 
Castillo”, la película australiana sobre una familia que lucha contra un desalojo por causa 
de expropiación, en la que su desventurado abogado, como respuesta a una pregunta del 
tribunal para que señale la parte específica de la constitución de Australia que el desalojo 
violaría, dice desesperado: “Es… más bien la onda de la cosa.” Para Stuntz, la justicia 
debe ser más bien la onda de la cosa, no un error de procedimiento detectado o un hecho 
burlado. El derecho penal debe volver a ser como el common law, con jueces y jurados que 
no solo determinan los hechos sino que formulan el derecho sobre la base de principios 
universales de justicia procedimental [fairness], las circunstancias particulares y la seriedad 
del crimen, ajustando las sanciones a las exigencias del crimen.

El otro argumento –el argumento sobre el sur— es que esta historia le pinta un rostro 
demasiado brillante a la verdad. La realidad de las cárceles norteamericanas, según este 
argumento, no tiene nada que ver con los nudos de la justicia procesal o las perversiones 
de los ideales de la época de la Ilustración. Según Perkinson, un profesor de estudios 
estadounidenses, las cárceles de hoy no funcionan de acuerdo con el esquema basado 
en la rehabilitación de los reformadores del norte sino “de acuerdo con el esquema 
retribucionista que ha sido largamente practicado y promovido en el sur”. “El linaje de las 
prisiones estadounidenses no sólo se retrotrae a los centros penitenciarios de Pensilvania, 
sino también a las plantaciones de esclavos de Texas”, sostiene. De acuerdo con esta 
tesis, la supremacía blanca es el verdadero principio, y la dominación racial el verdadero 
fin. En respuesta a los triunfos aparentes de los años sesenta, el encarcelamiento masivo 
se convirtió en una forma de reinstaurar Jim Crow. Los negros son hoy encarcelados 
siete veces más que los blancos. “El sistema de encarcelamiento masivo funciona como 
mecanismo para atrapar a los afroamericanos en una jaula virtual (y literal)”, escribe 
el jurista Michelle Alexander. Los hombres jóvenes negros pasan rápidamente de un 
periodo de hostigamiento por parte de la policía a un periodo de “control formal” (es 
decir, prisión efectiva), y luego quedan sometidos de por vida a un sistema de “control 
invisible”. Imposibilitados de votar, legalmente discriminados por el resto de sus vidas, 
en su mayoría vuelven a iniciar el ciclo en el sistema penitenciario. El sistema, según este 
punto de vista, no está realmente roto, sino que logra aquello para lo que fue diseñado. 
Alexander concluye sombríamente: “Si el encarcelamiento masivo es considerado como un 
sistema de control social –específicamente, control racial— el sistema es un éxito rotundo.”

La impersonalidad del norte y la venganza del sur convergen en un tema 
estadounidense común: un número cada vez mayor de prisiones en el país están 
siendo entregadas a empresas con fines de lucro para ser explotadas comercialmente. 

Las empresas son costeadas por el Estado, y su ganancia depende de gastar lo menos 
posible en los presos y las prisiones. Es difícil imaginar una mayor desconexión entre 
el bien público y el lucro privado: el interés de las empresas que administran prisiones 
privadas no reside en el bien social evidente de tener el número mínimo necesario de 
reclusos sino en tener el mayor número posible, alojados al menor costo posible. No hay 
documento más escalofriante en la vida estadounidense reciente que el informe anual 
de 2005 de la más grande de estas empresas, la Corrections Corporation of America. 
En el documento, la empresa (que gasta millones en cabildeo de legisladores) advierte 
a sus inversores sobre el riesgo de que, de alguna manera, en algún lugar, alguien cierre 
el grifo de las condenas penales:

“Nuestro crecimiento depende en gran medida de nuestra capacidad para obtener 
nuevos contratos para desarrollar y gestionar nuevos centros penitenciarios y de 
detención… La demanda de nuestras instalaciones y servicios puede verse afectada 
negativamente por el ablandamiento de los esfuerzos en la ejecución de la ley, la 
clemencia en las condenas y las prácticas de imposición de penas, o por medio 
de la despenalización de ciertas actividades que actualmente están prohibidas por 
nuestras leyes penales. Por ejemplo, cualquier cambio en materia de drogas y 
sustancias controladas o inmigración ilegal podría afectar el número de personas 
detenidas, declaradas culpables y condenadas, lo que podría reducir la demanda 
de establecimientos penitenciarios para alojarlos.”

Brecht no hubiera podido imaginar un documento semejante: una empresa capitalista 
que se alimenta de la miseria del hombre hace el mayor esfuerzo posible para cerciorarse 
de que nada se haga para disminuir tal miseria.

Sin embargo, un espectro recorre todas estas teorías, tanto la centrada en el norte 
como la centrada en el sur, el proceso desquiciado o las colonias penales a gran escala. 
Ocurre que la epidemia de encarcelamiento sigue las huellas del dramático descenso de 
la criminalidad en el mismo periodo. Al parecer, cuantos más chicos malos hay en la 
cárcel, menos delito hay en las calles. El trasfondo real del auge de la prisión, que solo 
esporádicamente aparece mencionado en la literatura sobre cárceles, es la ola de crímenes 
que lo precedió y coincidió con él.

Para aquellos que son demasiado jóvenes para recordar la ola de criminalidad en las 
grandes ciudades en los años sesenta y setenta, la misma puede sonar como la historia del 
cuco o del hombre de la bolsa. Para aquellos cuya infancia y adolescencia fueron marcadas 
por ella, es el trauma crucial en la vida estadounidense reciente y explica muchas otras 
cosas que sucedieron en el mismo periodo. Lo que hizo parecer persuasivas a las posiciones 
neoconservadoras fue el estado del Upper West Side de Manhattan bajo gobierno liberal, 
mucho más que lo que había sucedido en Europa del Este bajo el socialismo. Realmente 
existía, como dice el propio Stuntz, un consenso liberal sobre la delincuencia (“Donde 
quiera que esté la línea entre un sistema de justicia misericordioso y uno que abandona 
todo esfuerzo serio de lucha contra la delincuencia, el país la había cruzado”), y realmente 
tuvo malos efectos.
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Sin embargo, si en 1980 alguien hubiera pronosticado que para 2012 Nueva York tendría 
una tasa de criminalidad tan baja como para que en gran medida los crímenes violentos 
hayan desaparecido como tema de conversación, habría parecido menos optimista que 
loco. Hace treinta años, se suponía que el crimen sería una característica permanente de 
la ciudad, producida por una subclase alienada de súper-depredadores. Hoy no lo es. Algo 
bueno sucedió para producir el cambio, y uno podría haber supuesto que el mismo sería una 
oportunidad para la celebración y el optimismo. En cambio, mayormente nos contentamos 
con referencias a regañadientes y sardónicas sobre el  lado tonto del aburguesamiento 
de las ciudades, junto con unas pocas explicaciones aptas para usos múltiples, como la 
política policial de la ventana rota. Esta es una verdad humana general: las cosas que 
funcionan nos interesan menos que las cosas que no.

Entonces, ¿cuál es la relación entre la encarcelación masiva y la disminución de la 
delincuencia? Por cierto, en los años setenta y ochenta, muchos expertos se persuadieron 
de que no había manera de hacer mejor a la gente mala; todo lo que podía hacerse era 
almacenarla durante períodos más largos o más cortos. Las mejores investigaciones 
parecían indicar, tristemente, que nada funciona, que la idea de rehabilitación era un 
ardid. Luego, en 1983, los reclusos en la prisión federal de máxima seguridad de Marion, 
Illinois, asesinaron a dos guardias. Aunque muy ocasionalmente, los presos habían estado 
matando guardias durante un largo tiempo, pero el momento particular de estos asesinatos, 
y el hecho de que se llevaran a cabo en un clima ya propicio para la creencia de que las 
clases criminales no tienen siquiera una humanidad básica, implicaron que la cárcel entera 
fuera puesta en un estado de bloqueo permanente. Un siglo y medio después de que la 
incomunicación absoluta apareciera por primera vez en las cárceles estadounidenses, ella 
fue reintroducida. Y esas cifras terribles comenzaron entonces a crecer.

Luego, una década más tarde, el crimen comenzó a caer: en todo el país por una medida 
estándar de alrededor de un cuarenta por ciento; en Nueva York hasta en un ochenta por 
ciento. Para 2010, la tasa de criminalidad en Nueva York había visto su mayor declive 
desde la Segunda Guerra Mundial; en 2002 hubo menos asesinatos en Manhattan de los 
que se habían producido en cualquier año desde 1900. En las ciencias sociales, buscar una 
causa generalmente implica encontrar un embrollo; en la vida tal como la experimentamos, 
crisis resuelta significa causalidad establecida. Si una pastilla cura el dolor de cabeza, no 
preguntamos mucho si el dolor de cabeza podría haberse ido solo.

Todo esto debería hacer de la publicación del nuevo libro de Franklin E. Zimring, 
“La ciudad que se volvió segura”, un evento muy significativo. Zimring, un criminólogo 
de la Facultad de Derecho de Berkeley, ha pasado años  haciendo números sobre lo que 
pasó en Nueva York en el contexto de lo que sucedió en el resto de los Estados Unidos. 
Una cosa que nos enseña es lo poco que sabemos. La caída de un cuarenta por ciento a 
lo largo de Canadá y los Estados Unidos –de hecho, hubo una disminución en todo el 
mundo occidental— sucedió por razones que son tan misteriosas en las afueras de Ottawa 
como en South Bronx. Zimring muestra que las explicaciones habituales –incluyendo los 
cambios demográficos— simplemente no pueden dar cuenta de aquello de lo que hay que 
dar cuenta. Esto hace que la caída internacional se vea un poco misteriosa: los mirlos caen 
del cielo, las plagas se debilitan y acaban, pero parece no haber ninguna razón absoluta 
por la cual las sociedades pasen de un estado a otro a lo largo del tiempo. Las tendencias, 

las modas y las contingencias puras tienen lugar en otros ámbitos de nuestra existencia 
social. Acaso haya modas y ciclos también en el comportamiento criminal, por razones 
igualmente arbitrarias.

Sin embargo, la caída adicional de un cuarenta por ciento de la delincuencia que parece 
peculiar del caso de Nueva York finalmente sucumbe al análisis de Zimring. El cambio 
no provino de la resolución de las patologías profundas que obsesionan a la derecha: el 
encarcelamiento de los súper-depredadores, la necesidad de reducir el número de madres 
solteras, la modificación de la cultura del bienestar. Tampoco hubo curas para las causas 
subyacentes a las que apunta la izquierda: la injusticia, la discriminación, la pobreza. Ni 
hubo un efecto “¡Abracadabra!”3 derivado de patrones secretos en el número de abortos 
o algo por el estilo. La ciudad no se volvió mucho más rica, ni mucho más pobre. En 
paralelo a la casi desaparición del crimen violento, no hubo un cambio significativo en la 
composición étnica, en los niveles medios de riqueza o en la educación de los neoyorquinos. 
Las políticas policiales de “ventanas rotas” o del “salto del molinete”, es decir, la idea 
de adoptar medidas enérgicas contra los pequeños delitos visibles con el fin de crear una 
atmósfera que rehúse tolerar la delincuencia, parece haber tenido un efecto insignificante. 
Según Zimring, hubo una gran diferencia entre las consignas y la realidad de la época. 
(Los arrestos por crímenes “visibles” no violentos –por ejemplo, la prostitución callejera 
y las apuestas en público en juegos de azar— en su mayoría bajaron durante el periodo.)

En cambio, fueron los pequeños actos de ingeniería social, diseñados simplemente 
para evitar que se cometan crímenes, los que ayudaron a frenar la delincuencia. En la 
década de los noventa, el departamento de policía de la ciudad de Nueva York comenzó 
a controlar la delincuencia poniendo muchos policías en lugares donde sucedían muchos 
crímenes (“la política policial de los lugares calientes”), y no mediante la lucha contra 
delitos menores en lugares seguros. La policía también comenzó un programa agresivo 
y controvertido de “detención y cacheo en la vía pública”4 –como  indicó Jack Maple, 
uno de sus iniciadores, “diseñado para atrapar a los tiburones, no a los delfines”— que 
incluyó lo que peyorativamente se denomina la política de “perfiles”. Esta política no 
era tanto racial, ya que en los vecindarios todos los sospechosos eran probablemente de 
la misma raza o color, como social, pues involucraba las miles de pequeñas pistas que 
los policías ya reconocían. Las comunidades minoritarias, enfatiza Zimring, pagaron un 
precio desproporcionado en términos de la cantidad de niños parados y cacheados en la vía 
pública, pero también tuvieron una ganancia desproporcionada en materia de reducción del 
crimen. Zimring lo expresa del siguiente modo: “Los pobres pagan más y obtienen más”. 
Él considera que un programa “ligero” de detención y cacheo en la vía pública podría ser 
menos alienante e igualmente efectivo, y que al lograr un descenso de la delincuencia 
urbana la política de detención y cacheo tuvo el efecto neto de reducir considerablemente 
el número de niños pobres provenientes de grupos minoritarios enviados a la cárcel por 
largos periodos.

3. N. del T.: “Presto!” en el original. 
4. N. del T: “Stop and frisk” en el original. 
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De manera plausible, Zimring sostiene estar ofreciendo una reescritura radical y 
optimista de las teorías sobre qué es la delincuencia y dónde están los delincuentes, en 
buena medida porque desconecta la delincuencia de las minorías. Afirma: “En 1961, 
veintiséis por ciento de la población de Nueva York estaba compuesta por minorías 
de afroamericanos o hispanos. Hoy, la mitad de la población de Nueva York lo está, y 
esto, de una manera enormemente esperanzadora, destruye los presupuestos crudos de 
la criminología centrada en el lado de la oferta”. Por “criminología centrada en el lado 
de la oferta”, él entiende la teoría conservadora sobre la delincuencia que afirma que las 
circunstancias sociales producen una cierta cantidad neta de crimen a la espera de ser 
manifestado; si lo detienes aquí, se escapa por allí. Según esta noción, la única manera de 
detener el crimen es encerrar a todos los criminales potenciales. En realidad, la actividad 
delictiva parece similar a las otras opciones de un ser humano, una cuestión de contingencia 
y oportunidad. El crimen no es la consecuencia de un número determinado de delincuentes; 
los criminales son la consecuencia de un número determinado de oportunidades para 
cometer delitos. Si se cierra el mercado abierto de drogas de Washington Square, ello no 
significa migrarlo automáticamente a Tompkins Square Park. Ocurre que simplemente 
se detiene, o los vendedores ejercen puertas adentro, en donde la venta continúa pero el 
crimen violento no.

Más aún, en un círculo virtuoso, la disminución de la prevalencia del crimen alimenta 
una disminución adicional en la prevalencia del crimen. Cuando sus amigos ya no están 
cometiendo robos en la calle, es menos probable que usted lo haga. En una entrevista 
reciente, Zimring sostuvo: “Es necesario recordar que nadie jamás se ha ganado la 
vida atracando. No hay un salario mínimo en el crimen violento”. En cierto sentido, 
argumenta, el crimen violento es una actividad recreativa, parte de un estilo de vida: 
“La delincuencia es un comportamiento rutinario; es algo que la gente hace cuando se 
acostumbra a hacerlo”. Y allí radica su fragilidad esencial. El crimen termina como 
resultado de “fuerzas cíclicas que operan sobre cuestiones circunstanciales y contingentes 
en vez de encontrar vínculos esenciales profundamente motivados.” A los conservadores 
no les gusta esta idea porque muestra que ser duro no ayuda; a los liberales no les gusta 
porque al parecer ser amable no ayuda tampoco. La lucha contra la delincuencia no 
depende de revertir patologías sociales o aliviar males sociales, sino de erigir barreras 
pequeñas y molestas a la entrada.

Hay un hecho en particular que se destaca. Mientras que el resto del país, durante el 
mismo periodo de veinte años, vio el crecimiento en el encarcelamiento que dio lugar a los 
sorprendentes números actuales, Nueva York, a pesar de las leyes de drogas Rockefeller, 
vio una marcada disminución en el número de reclusos. “Nueva York, en medio de una 
dramática reducción en el crimen, está encerrando a un número mucho menor de personas, 
y en particular de jóvenes, comparado con el número de gente que encerraba durante el 
pico de la ola de delincuencia”, observa Zimring. Cualquiera sea la causa que hizo caer 
la delincuencia callejera, no tuvo nada que ver con el encierro de una mayor cantidad de 
gente. La lógica es autoevidente si la transferimos al ámbito de la delincuencia de cuello 
blanco: aceptamos fácilmente que no hay una suma neta de delitos de cuello blanco a 
punto de ocurrir; no hay una generación inescrutable de súper-depredadores producida 
por papás de alto consumo que beben whisky Dewar y escamosos profes de M.B.A. No 

es que si se detiene un plan de malversación de fondos aquí en la Tercera Avenida, otro 
surge naturalmente en el edificio de oficinas de al lado. Los delitos de cuello blanco 
ocurren como consecuencia de la combinación entre patología y oportunidad. Conseguir 
que la S.E.C. [U.S. Securities and Exchange Commission, la agencia federal responsable 
de regular el mercado financiero] intervenga para acabar con esas oportunidades es una 
buena manera de limitar el alcance de la patología.

En la medida en que los futuros historiadores analicen lo que pasó, es posible que 
salgan a la luz unas tendencias sociales más profundas y menos visibles actualmente. 
Algo más que la vigilancia policial podría explicar las cosas, del mismo modo en que la 
disponibilidad de tarjetas de crédito y loterías estatales accesibles probablemente hizo 
tanto para debilitar a la mafia de las Cinco Familias en Nueva York, que había dependido 
de la usura y las loterías ilegales, como lo que el FBI pudiera hacer. Es cuando menos 
posible, por ejemplo, que la llegada de la telefonía móvil haya ayudado a empujar la venta 
de drogas hacia dentro de las casas, reduciendo de tal modo la delincuencia. Podría ser 
que el valor real de la vigilancia policial en puntos calientes y la detención y el cacheo 
en la vía pública haya sido proporcionar un plan de juego único en el que la policía 
pudiera creer. Como revela la historia militar, un mal plan es a menudo mejor que ningún 
plan, sobre todo si las personas del otro lado creen que es un buen plan. Pero una cosa 
es segura: las epidemias sociales, tanto de la delincuencia como del castigo, se pueden 
curar más rápidamente de lo que podríamos pensar, con mecanismos más simples y más 
superficiales de lo que imaginamos. Poner una curita sobre una herida grave es en realidad 
una estrategia decente, si la curita ayuda a que la herida se cure sola.

Lo que nos lleva, además, a un elemento de sentido común radical: dado que la cárcel 
juega en el mejor de los casos un papel pequeño en la detención del crimen, incluso 
del crimen violento, muy pocas personas, ricos o pobres, deberían estar en prisión por 
un delito no violento. Ni las calles ni la sociedad se vuelven más seguras al encerrar a 
los consumidores o a los vendedores de marihuana, y mucho menos con las condenas 
horribles que hoy se ordenan tan fácilmente. De hecho, no se sirve a ningún bien social 
encerrando al estafador o al embaucador de un esquema Ponzi en una jaula por el resto 
de su vida, en vez de hacer que quiebre y obligarlo a realizar servicio comunitario en 
South Bronx durante una o dos décadas. ¿Tendríamos en realidad más fraude y saqueo 
de los valores de los accionistas si sus autores potenciales supieran que perderían sus 
cuentas bancarias y su reputación, y que tendrían que hacer servicio a la comunidad 
siete días a la semana durante cinco años? Las personas para las cuales esas sanciones 
no son suficientes probablemente sean personas para las cuales ninguna sanción va a ser 
suficiente. La investigación de Zimring demuestra claramente que, si el delito callejero 
desciende, los delincuentes que salen de la cárcel dejan de cometer delitos. Lo que importa 
es la incidencia de la delincuencia en el mundo y la continuidad de una cultura de la 
delincuencia, y no una “lección aprendida” en la cárcel.

Al mismo tiempo, el lado feo de la detención y la requisa  en la vía pública puede ser 
aliviado. El trabajo de Zimring sugiere que, para atrapar a los tiburones y no a los delfines, 
tenemos que achicar el tamaño de los agujeros en las redes, para que los crímenes que den 
ocasión a la detención y el cacheo sean crímenes reales, y no crímenes como la posesión 
de marihuana. Cuando la policía de Nueva York detenía y cacheaba a los niños, el objetivo 
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principal no era encarcelarlos sino obtener sus huellas digitales, de manera que pudieran 
ser identificados en el caso de que cometieran un delito más grave. Sin embargo, a lo 
largo de los Estados Unidos sucede lo contrario: la tenencia de marihuana es un delito 
grave. El costo es tan enorme en vidas arruinadas y dinero gastado, que es obvio que 
la tarea por delante no es hacer cumplir menos la ley sino cambiarla ya mismo. El Dr. 
Johnson dijo alguna vez que las costumbres hacen el derecho, y que cuando se alteran 
las costumbres, el derecho debe cambiar también. Es obvio que hoy la marihuana es una 
droga casi universalmente aceptada en los Estados Unidos: no solo se la usa en forma 
regular (lo que ha sido cierto durante décadas), sino que también se habla de ella en forma 
regular en la televisión y en las películas (lo que no era cierto antes). No hay más que ver 
cualquier película de marihuaneros para ver que el riesgo percibido de fumar marihuana 
no es que usted pueda ser arrestado sino que tenga problemas con una fraternidad rival o 
quede como un idiota con las mujeres. La despenalización de la marihuana podría ayudar 
a acabar con la epidemia de encarcelamiento.

La tasa de encarcelamiento en la mayoría de los otros países ricos y libres, cualesquiera 
que sean las diferencias en sus historias, es notablemente estable. La tasa natural de 
encarcelamiento parece flotar alrededor de un centenar de personas por cada cien mil 
personas. (Eso no quiere decir que no disminuya en los países ricos y homogéneos, sino 
simplemente que nunca crece mucho más en países por lo demás similares al nuestro.) 
Esto es así tanto en países con justicia napoleónica como en aquellos con common law o 
una combinación de ambos; tanto en países con sistemas acusatorios como en aquellos con 
sistemas inquisitivos; ya sea que el país tuvo alguna vez colonias penales brutales al estilo 
de una plantación, como el caso de Francia, o que el propio país fue alguna vez una colonia 
penal brutal al estilo de una plantación, como Australia. Pareciera que una persona cada 
mil hace de vez en cuando algo realmente malo. Manteniendo todo lo demás constante, 
el objetivo de un sistema de justicia penal debería ser identificar a esa persona de cada 
mil, encontrar una manera de que no dañe a otras personas, y dejar a los demás en paz. 

Las epidemias rara vez terminan con curas milagrosas. Casi siempre en la historia 
de la medicina la mejor manera de acabar con la enfermedad ha sido construir un mejor 
sistema de alcantarillado y lograr que la gente se lave las manos. “Trabajar meramente 
con un cincel las aristas de un problema por medio de cambios graduales” suele ser lo 
mejor que se puede hacer con un problema. Siga trabajando con paciencia, y en algún 
momento llegará a su corazón. Al leer la literatura sobre el crimen de antes de que el 
mismo cayera puede verse el mismo tipo de desesperación distópica que encontramos 
en la nueva literatura sobre el castigo: tendríamos que acabar con la pobreza, erradicar 
los guetos, declarar la guerra a las familias rotas o cosas así para poder dar fin a la ola de 
delincuencia. Sin embargo, la verdad es que una serie de acciones y eventos pequeños 
terminaron eliminando un problema que parecía ejercer una gran influencia sobre el 
resto de las cosas. No hubo ninguna cura milagrosa, sino solo la acción de mil medidas 
más pequeñas. Poner fin a las condenas por delitos menores de drogas y despenalizar el 
consumo de marihuana, dar a los jueces libertad para usar el sentido común (y, cuando 
sea posible, conseguir jueces que sean jueces y no políticos). Es posible realizar muchos 
actos pequeños que ayuden a acabar con la epidemia de encarcelamiento, del mismo modo 
en que ayudaron a poner fin a la plaga de la delincuencia.

“¡Ah, mucho olvidé vuestras necesidades!” clama en el páramo El Rey Lear en 
su momento de lucidez.5 “Lujo devorador, ve ahí tu remedio: exponte a sufrir lo que 
los desheredados sufren”. “Vuestras necesidades” es algo cambiante. En la época de 
Shakespeare, se trataba de la pobreza campesina lisa y llana que mataba de hambre a 
algunos y enloquecía a otros, como al pobre Tom. En la época de Dickens y Hugo, era 
la revolución industrial que llevaba los niños a las minas. Sin embargo, cada sociedad 
atraviesa una tormenta severa en la que los desgraciados sufren, y la actitud es siempre 
la misma: o los desgraciados, ya deshumanizados por su sufrimiento, no merecen piedad, 
o los oprimidos, abrumados por la injusticia, tienen que esperar por un mundo mejor. En 
cada momento, la injusticia parecía un elemento inseparable de la vida de la comunidad, 
y en todos los casos el argumento para mantener el sistema en su lugar fue que la única 
manera de cambiarlo era revolucionar todo la estructura social, lo que luego se convirtió 
en un argumento a favor de revolucionar toda la estructura social. En todos los casos, 
la humanidad y el sentido común hicieron que el problema insoluble simplemente se 
levantara y se fuera. Las prisiones son “nuestras necesidades”. Necesitamos ocuparnos 
de ellas con más cuidado. 

5. N. del T: el autor hace referencia al siguiente pasaje del Rey Lear, de William Shakespeare:
¡Pobres desheredados,
donde quiera que os halléis, aguantando todo el furor
de esta implacable tempestad ¿cómo pueden resistirla
vuestras cabezas sin abrigo y vuestros
miembros mal cubiertos de andrajos y extenuados
por el hambre? ¡Ah! ¡mucho olvidé vuestras necesidades!
Lujo devorador, ve ahí tu remedio: exponte a
sufrir lo que los desheredados sufren y aprenderás a
despojarte de lo superfluo de tus bienes, repartiéndolo
entre los pobres y alcanzando perdones del cielo.




