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PRESENTACION

El Instituto de la Mujer Oaxaquefia (1IMO) tiene la responsabilidad, desde hace mas de diez afios,
de promover y fomentar las condiciones que posibiliten la igualdad sustantiva y efectiva entre
mujeres y hombres, en los ambitos publico y privado en nuestro estado.

Bajo los criterios de No discriminacion, Equidad, Paridad y Transversalidad, ha implantado
desde entonces a la fecha diversas acciones que responden a las necesidades practicas y
estratégicas de las mujeres para acceder al ejercicio de sus derechos y a mejorar su condicion de
género.

El actual gobierno en nuestro estado ha manifestado su compromiso por lograr la igualdad
sustantiva entre mujeres y hombres; por ello el Plan Estatal de Desarrollo 2010-2016 incorpora la
transversalidad de la perspectiva de género como una estrategia para la formulacion de sus
politicas, programas, proyectos y presupuestos gubernamentales.

La politica de género en tanto que politica de Estado, privilegia la coordinacion entre el
Gobierno, sus dependencias y la sociedad civil, con el objetivo de fortalecer la pluralidad y la
gobernabilidad democratica, la representatividad y la igualdad para todas las personas,
comunidades y pueblos de Oaxaca.

Es compromiso del actual Gobierno estatal entonces, a través del iMO, conocer la situacion y
condicion de las mujeres oaxaquefias en relacion con su participacién, acceso y control de
recursos, servicios, oportunidades y, en general, de los beneficios del desarrollo, saber que habra
de dar sustento a la creacion de lineamientos y propuestas de politicas publicas dirigidas a

disminuir las brechas sociales y economicas que aun mantienen en desventaja a las mujeres.



En consonancia con lo anterior, a partir del 2010, el Instituto ha impulsado la Investigacion
Accion Participativa —tarea institucional fundamental-, la cual implica conjugar teorias y
practicas que generen informacion especializada y de calidad propicia para la toma de decisiones
asertivas, generadoras de cambios y transformaciones sociales y promotoras, a través de la
participacion colectiva, de la creacion de politicas pablicas con enfoque de género.

Asi, la coleccion Investigacion Accidn para la Igualdad tiene el objetivo de difundir y dar a
conocer los resultados de los proyectos de investigacion —con el soporte de instituciones
académicas y de investigacion, en coordinacion con las organizaciones sociales y no
gubernamentales comprometidas con la igualdad— promovida o generada desde el ImMO.
Investigacion Accion para la Igualdad es una iniciativa dirigida a publicos diversos interesados en
sumar esfuerzos para llevar a cabo acciones eficientes y eficaces que contribuyan a erradicar las

brechas politicas, sociales, econdémicas y culturales entre las personas por razones de genero.

Anabel Lopez Sanchez
Directora General

Instituto de la Mujer Oaxaquefia



INTRODUCCION

No me gusta en el viaje

hallar, en los rincones, la tristeza,

los ojos sin amor o la boca con hambre
Pablo Neruda

Desde hace algunos afios mi interés por conocer las realidades sociales y personales de mujeres
gue viven en los margenes de la miseria material y psicosocial, me ha llevado a espacios poco
explorados por la investigacion social, esto ha enriquecido mi vision del mundo, permitiéndome
un conocimiento profundo sobre mujeres que se encuentran en situaciones extraordinarias, lo que
me ha abierto indiscutibles caminos de analisis de la realidad social contemporanea.

La investigacion que presento se inscribe en el marco de un nuevo orden mundial, del capitalismo
globalizado de mercancias y de capitales trasnacionales, de crisis econdmica, politica y social, de
destruccion del medio ambiente y de las economias nacionales, de violencia, de desempleo y
agudizacién de la pobreza; pero también de posibilidades en la busqueda de nuevos paradigmas
de civilizacion. En este contexto existe un fendmeno que se ha mundializado con el libre
mercado: el fendmeno del trafico ilegal de sustancias prohibidas, en el que se involucran mujeres
indigenas del estado de Oaxaca.

Analizar la situacion de un grupo de mujeres presas, concretamente las indigenas, acusadas por
delitos que atentan contra la salud, ha sido la tarea. Encontrar las multiples causas que
provocaron que mujeres en situacion vulnerable llegaran a la prision. Las interrelaciones con
otros fendmenos presentes en el espacio social por conocer. Sus articulaciones con lo econémico,
lo politico, lo psicosocial y lo cultural. Comprender hacia donde se dirige el fendmeno del trafico
ilegal de sustancias prohibidas y de qué manera esta afectando la vida social y cultural de
regiones enteras y al pais en su conjunto. Entender que relacion existe, en el caso concreto de las
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mujeres indigenas de Oaxaca, entre el trafico ilegal de narcoticos y el fendbmeno de la pobreza,
agudizada con las reformas estructurales de los Gltimos tiempos. Qué ocurre con los derechos
humanos y la justicia, en un estado caracterizado por castigar la pobreza de la gente.

En un primer momento intento ofrecer una explicacion sintética de la vision eurocéntrica y la
colonialidad del poder en América Latina. Analizo el orden economico mundial imperante en el
planeta, el causante de que aumente en el pais la pobreza y de que las contradicciones existentes
se agudicen. En seguida hago referencia al comercio de sustancias prohibidas y de qué manera
éste se circunscribe en la geopolitica actual. Para entender la problematica, hablo de las politicas
de certificacion, prohibicion y combate al narcotrafico impuestas por los Estados Unidos de
Norteamérica a los paises productores. Especifico lo que este fendmeno ha provocado en México:
violencia, muerte y corrupcion aparejadas y exacerbadas, no sélo en el pais sino en todo el
planeta, y hago observaciones sobre las transformaciones culturales de las regiones productoras y
de las y los sujetos relacionados con el fendmeno. Finalmente subrayo la importancia que tiene la
despenalizacion y la legalizacion de las sustancias hasta este momento prohibidas.

En un mundo donde la pobreza, en lugar de disminuir, crece, es necesario analizar qué ocurre con
el modelo de reproduccion econdmico social que provoca méas pobreza y que haya méas personas
proclives a ser utilizadas para la produccion, circulacion y venta de sustancias prohibidas. Es en
este punto donde intento articular reflexiones y datos en relacion con la pobreza y el trafico ilegal
de drogas. Explico asi de qué manera el orden econdmico desata estrategias de vida diferentes,
espacios de posibilidades en espacios prohibidos por el orden vigente, que conduce a la gente a la
ilegalidad y a la carcel. Esto es lo que ocurre en Oaxaca y en San Vicente Coatlan, espacios
vulnerables en los cuales la pobreza y pobreza extrema estan presentes desde hace mucho tiempo.
Asimismo, en otro momento explico cémo, cuando, por qué realicé esta investigacion. La historia

de la misma me lleva a la apertura del campo problematico, a las cuestiones metodoldgicas y a
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las herramientas utilizadas para descubrir la realidad de las mujeres indigenas presas. Fueron sus
propias historias de vida con las cuales intenté hacer un analisis epistéemico de los datos
empiricos obtenidos. Hablo del descubrimiento de este sector de mujeres y de su situacion
extraordinaria en la carcel de Santa Maria Ixcotel, de la ciudad de Oaxaca.

Asi llego a las y los sujetos sociales, a esas y esos viejos sujetos con nuevas funciones. Explico
quiénes son las mujeres, presento su perfil biografico y las variables sociologicas que las
identifican. Los espacios de opresion que habitan: el social, el relacional y el espacio interior. Su
espacio simbolico, sus valores o contravalores, la culpa y la especificidad del género en relacion
con el “narcotrafico”, ya que son mujeres las utilizadas de medios de carga para el trasporte de
marihuana, mejor conocidas como “burreras”.

Més adelante abordo el tema de los derechos humanos y de los sistemas encargados de impartir
justicia en el pais. Enfatizo en que ambos principios son eurocéntricos y universalizadores,
utilizados en consecuencia en América Latina a través del discurso politico. Analizo los intereses
econdmicos, politicos y culturales que impiden una real aplicacion de los derechos y de la justicia
en el pais. En ese mismo tenor reflexiono acerca de las diferencias que existen en la aplicacion de
la justicia y los derechos humanos en hombres y mujeres. Disecciono lo que fue el proceso
judicial de las mujeres y lo que significa la readaptacion social en una sociedad desigual,
imposibilitada para “readaptar” a las personas condenadas a la marginacion —a las cuales no se les
ofrece alternativas de vida diferentes y en la que se ha castigado con severidad a las mujeres,
sobre todo a las que delinquen-. Resulta contradictorio que esta sociedad, que les ha negado todo
tipo de accesos y de oportunidades, les pida que se readapten a ella cuando les es totalmente
ajena y a la que sélo conocen por sus carencias y por el castigo.

Por ultimo, presento los relatos de las mujeres indigenas, luego de hacer una necesaria

introduccién donde describo a la persona-mujer, enseguida transcribo las historias de vida tal cual
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ellas mismas las contaron, historias que provocan que miremos y pensemos la realidad de modo
distinto. He aprendido que estas mujeres no son delincuentes, sino producto de un sistema de
desigualdad. En el apartado Conclusiones incluyo algunas propuestas con la intencién de darle
continuidad, en la préactica, a la investigacion. Congruente con esta idea escribo un epilogo
necesario para una investigacion socioldgica-antropologica que termino por transformarse con el
tiempo en «accion», en praxis. De manera paralela a la investigacion realicé un proyecto que
contribuyé a la transformacion de la realidad, ello lo desarrollo en sintesis en la Gltima parte del
presente documento.

A mas de siete afos de haber finalizado la investigacion, cuando los acontecimientos en relacion
con el narcotrafico y su secuela de violencia, muerte y destruccién se han agudizado, su
contenido es vigente y aporta elementos para el analisis actual. La politica de combate frontal al
narcotrafico declarandole la “guerra”, ha demostrado su inoperancia y su sinrazon. Sin embargo,
el Estado mexicano no ha variado su postura, ni propone alternativas distintas para resolver el
problema. Se empefia en no dar tregua al trafico ilegal de sustancias prohibidas, a pesar de que en
esta “guerra” declarada miles de personas han muerto, entre ellas han muerto civiles que nada
tienen que ver con el crimen organizado, mientras que cientos de ejecuciones® recorren la
Republica mexicana de norte a sur.

Un anédlisis responsable de los acontecimientos nos permitiria pensar en otras alternativas viables.
Una racionalidad distinta y una concepcion diferente sobre el significado de las drogas y su uso,

haria que el Estado mexicano asumiera un compromiso y una responsabilidad diferente frente al

L En lo que iba del sexenio calderonista (2006-2011) la prensa registraba més de treinta y cinco mil muertes, Proceso
1976/3 de abril de 2011 p. 9. Hasta diciembre de 2011 el Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad reportaba
63 mil muertes y un nimero indeterminado de personas desaparecidas. S6lo en Jalisco habia reportadas 10 mil.
Quadratin, Agencia Mexicana de Informacion y Andlisis, 11/12/2011.
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fendmeno. Permitiria pensar en politicas publicas dirigidas a la salud de las y los adictos, a la

educacion, informacion, difusion y a la legislacion.
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I. TIEMPOS DE GLOBALIZACION

Espoleada por la necesidad de dar cada vez mayor
salida a sus productos, la burguesia recorre el mundo
entero. Necesita anidar en todas partes, establecerse en
todas partes, crear vinculos en todas partes.

C. Marx y F. Engels.

El anélisis de la realidad social y cultural de un sector de mujeres privadas de su libertad —
perteneciente a la clase social mas vulnerable de este pais— y su relacion con el fenémeno de la
circulacién de sustancias prohibidas, es el tema central de esta investigacion. Para comprenderlo
es imprescindible explicar el sistema de reproduccién econémico social actual, el cual provoca
que el fendbmeno de la produccion y circulacion de narcéticos forme parte de una mercancia mas
del sistema capitalista globalizado.

Sin negar la validez de las leyes mas generales que hacen posible el modo de produccion
capitalista, es posible asegurar que la categoria como tal nos remite a una visién economicista. En
torno a esta vision Ramoén Grosfoguel (2005) explica las multiples relaciones de poder no
tomadas en cuenta por esta concepcién, sobre todo cuando se trata de explicar histéricamente el
sistema de produccion traido por los europeos a América tras el llamado descubrimiento. Para
América este concepto conlleva un planteamiento epistemoldgico eurocéntrico, donde no se
explican las relaciones de poder mas alla de las relaciones econémicas.

Para comprender el sistema-mundo es necesario entender no sélo los procesos econémicos
indicadores de la relacién capital-trabajo: produccion de mercancias para el mercado, obtencion
de ganancias, explotacion de la fuerza de trabajo, como se piensa ocurrié en América en el siglo

xv. Desde el siglo pasado estudiosos del tema plantean la llegada a América de un «paquete
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enredado y multiple de relaciones de poder»?® caracterizado por: una division internacional del
trabajo entre centros y periferias, un sistema de instituciones politico-militares, ambas
controladas por los europeos, y una serie de jerarquias de clase, etno-raciales, de genero, sexual,
espiritual, epistémica y linguistica, en donde la preeminencia europea es la dominante.

¢Como explicar lo eurocentrico? Para Anibal Quijano se trata de una perspectiva de
conocimiento producida a través del tiempo en el mundo eurocentrado del capitalismo
colonial/moderno, el cual naturaliza la experiencia de las personas en ese patron de poder. Por lo
tanto, no es la perspectiva de pensamiento exclusiva de los europeos, dominantes del capitalismo
mundial, sino del conjunto de las y los educados bajo su hegemonia.

La idea entonces de capitalismo desde una vision no eurocéntrica tiene una relacion significativa

con la categoria de «colonialidad» como:

[...] uno de los elementos constitutivos y especificos del patrén mundial de poder capitalista. Se funda en la
imposicion de una clasificacién racial/étnica de la poblacion del mundo como piedra angular de dicho
patrén de poder y opera en cada uno de los planos, ambitos y dimensiones, materiales y subjetivas, de la
existencia social cotidiana y a escala societal. Se origina y mundializa a partir de América. (Quijano: 2002;
343)

Esta tesis pone al descubierto la expansion colonial europea que racializa, clasifica y patologiza a
las poblaciones no-europeas del mundo en una jerarquia de razas superiores y razas inferiores. La
idea de raza se presenta como el nuevo patron de poder y como la experiencia basica de la

dominacién colonial.® La jerarquia etno-racial global es la que organiza la division del trabajo y

2 Ramén Grosfoguel, Descolonizar los paradigmas de la economia politica: transmodernidad, pensamiento
fronterizo y colonialidad global, University de California-Berkeley 2005 (fotocopias).

Anibal Quijano, Colonialidad del poder, eurocentrismo y América Latina, Centro de Investigaciones Sociales (CIES),
Lima (fotocopias).

% «En América, la idea de raza fue un modo de otorgar legitimidad a las relaciones de dominacién impuestas por la
conquista... una idea mental que expresa la experiencia basica de la dominacion colonial» (Anibal Quijano 2000,
201, 203).
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crea un sistema-mundo capitalista-patriarcal moderno-colonial. Significante de nuevas formas de
explotacion y dominacion posteriores a los gobiernos coloniales.

Para Quijano (2000) el «patrén de poder colonial» es un principio organizador de la explotacién y
dominacidn ejercida en multiples dimensiones de la existencia social, desde las economicas, las
dimensiones politicas, las instituciones estatales, las relaciones de género, las estructuras de
conocimiento y la familia nuclear.”

Desde el punto de vista historico puede hablarse de la existencia de este sistema-mundo a lo largo
de maés de quinientos afios, de ellos, sesenta afios han sido de hegemonia norteamericana, lo que
se ha dado en llamar «neocolonialismo», el control indirecto de los estados-naciones de la
periferia por parte de los centros, donde las relaciones norte-sur se articulan principal y casi en
exclusivo a través de estados en la periferia formalmente independientes, pero bajo el control de
Estados Unidos.

Esta teoria aclara y enriquece la categoria capitalismo, para el caso de Latinoameérica; desde el
eurocentrismo y la «colonialidad» del poder, la estructuracion del sistema-mundo moderno-
colonial capitalista-patriarcal y ayuda a comprender el significado del neocolonialismo existente.
Asimismo, al plantear una doble colonialidad de género y de raza, me permite articular el trafico

ilegal de narcoticos, tema de esta investigacion con las mujeres indigenas.

Globalizacién y neocolonialismo

* Por «colonialidad del poder» Ramén Grosfoguel (2005) en sintonfa con Quijano, entiende la opresién-explotacion
politica, econdmica, cultural, epistémica, espiritual, sexual y linglistica de los grupos etno-raciales subordinados por
los grupos etno-raciales dominantes con o sin presencia de administraciones coloniales. La colonialidad del poder se
refiere al crucial proceso de estructuracion en el sistema-mundo moderno/colonial capitalista/patriarcal que articula
de manera enredada las localizaciones periféricas en la division internacional del trabajo con la jerarquia etno-racial
global y que articula a los migrantes del tercer mundo inscritos en la jerarquia etno-racial de las ciudades globales
metropolitanas con la acumulacion de capital a escala mundial.
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Santiago Castro (2002),° en consonancia con otros autores, recomienda revisar el uso del término
globalizacion. Plantea que no se vive una etapa nueva del proceso de globalizacion, sino una
continuidad del mismo. Esto se confirma con lo escrito por Marx y Engels siglo y medio atras: el
capital necesita expandirse y busca los caminos para alcanzarlo. Se globaliza a cada momento.
Castro asegura que la globalizacion, en grados diversos, comenzd hace poco méas de quinientos
afios, con la bdsqueda de nuevas rutas comerciales que dio pauta para la colonizacion. Lo que
hoy vivimos es una crisis sistémica civilizatoria: crisis ecologica, econdémica y social. Crisis de la
nacion, de los estados, de lo politico, crisis cultural, de la vision burguesa del mundo, crisis de los
saberes modernos. Lo relevante es apuntar, por otro lado, la utilizacion politica-ideologica que se
le ha dado al término globalizacion, pues implica comprender que —ademas de sus implicaciones
econdmicas, sociales y culturales— es un mecanismo implantado por el imperialismo®
norteamericano para ejercer su control y aduefiarse de los recursos naturales de los paises
Ilamados del “tercer mundo”.

Se han escrito con mucha frecuencia distintas versiones de lo que se entiende por globalizacion.
Estudiosos del tema argumentan que es un término ideoldgico, el cual nos remite a un modelo
econdmico social Ilamado neoliberalismo, que se traduce en globalizacién neoliberal e indica, a
su vez, la etapa mas reciente del modo de produccion capitalista. Es iluminador hacer un
recorrido por las teorias o las caracterizaciones de las que otras y otros investigadores se han

valido para explicar este fenébmeno econémico social que provoca sensibles contradicciones y

% Notas tomadas del seminario impartido por Santiago Castro durante el doctorado de «Pensamiento y Cultura en
América Latina», México, 2002.

® El término imperialismo ha sido reivindicado por autores como Atilio Borén, James Petras, Saxe-Fernandez, Noam
Chomsky, entre otros. Argumentan que en la I6gica de la acumulacién mundial del capital el sistema imperial
conserva su estructura e identidad y contintia cumpliendo con su funcién histdrica. Carlos Fazio (2002: 12) sintetiza
la caracterizacion y explica lo que implica el imperialismo: «La expansion de mercados, exportacién de capitales,
préstamos condicionados como forma encubierta de explotacién, el saqueo de materias primas, una division
internacional del trabajo de indole vertical, la obtencién de mano de obra barata, el reparto del mundo en “zonas de
influencia”, militarismo, guerras y el papel de las oligarquias locales en las areas de la periferia».
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desigualdades en todo el planeta, sin excepcion de las sociedades latinoamericanas, México entre
ellas.

Al remitirnos al Manifiesto del Partido Comunista, escrito por Marx y Engels en 1848, sorprende
lo certero de sus aseveraciones cuando aluden al caracter cosmopolita de la produccion y del
consumo, dado por la burguesia mediante la explotacion del mercado mundial. Aunque ni Marx

ni Engels le llamaron “globalizacion”, realmente hablaban de lo que hoy es denominado asi:

Las antiguas industrias nacionales han sido destruidas y estan destruyéndose continuamente. Son
suplantadas por nuevas industrias, cuya introduccion se convierte en cuestion vital para todas las naciones
civilizadas, por industrias que ya no emplean materias primas indigenas, sino materias primas venidas de las
mas lejanas regiones del mundo, y cuyos productos no sélo se consumen en el propio pais, sino en todas las
partes del globo. En lugar de las antiguas necesidades, satisfechas con productos nacionales, surgen
necesidades nuevas, que reclaman para su satisfaccion productos de los paises mas apartados y de los climas
mas diversos. En lugar del antiguo aislamiento y la amargura de las regiones y naciones, se establece un
intercambio universal, una interdependencia universal de las naciones. Y esto se refiere tanto a la
produccion material, como a la intelectual. (Marx y Engels: 1971; 23)

Un esbozo de la globalizacion contemporanea, las leyes méas generales del modo de produccion
capitalista, esta presente en la acumulacion de capital y sus implicaciones: explotacion de la
fuerza de trabajo, propiedad privada de los medios de produccion, intercambio y consumo
indiscriminado de mercancias. Al mismo tiempo, los medios de comunicacion adquieren un papel
relevante. La tecnologia se perfecciona y da paso a nuevas herramientas de comunicacion; por
ejemplo el ciberespacio y su posibilidad de tener informacién en el menor tiempo posible. Se
habla de una nueva revolucion tecnologica que abarca distintos espacios de la vida cotidiana de
las y los sujetos y que garantiza, a través del consumo, nuevas formas de colonizacién de los
paises productores sobre los paises también Illamados dependientes.

Al capitalismo actual, pensado como un modelo de reproduccion econémico social cuyo objetivo

central es la obtencidn de ganancias extraordinarias, hay que analizarlo desde su propia logica, la
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I6gica con la que se reproduce y de la que somos participes en el momento del consumo, cuando
la mercancia y el valor se realizan.

Para Anibal Quijano (2000; 201) la globalizacion es «la culminacién de un proceso que comenz6
con la constitucion de América y la del capitalismo colonial-moderno y eurocentrado como un
nuevo patron de poder mundial». Un patron global de control del trabajo, de sus recursos y de sus
productos a traves de la empresa capitalista. Pero no solo ello controla las relaciones sociales,
apoyado en instituciones interdependientes —por ejemplo la familia burguesa, controladora del
Sexo, sus recursos y productos—, el Estado-nacion que tiene a su cargo el control de la autoridad,
sus recursos y productos, el eurocentrismo con el control de la intersubjetividad. Este patrén
global tiene la caracteristica de cubrir a la totalidad de la poblacién del planeta.’

Asi puede constatarse, a la globalizacion actual se le define en tanto que un sistema econdémico-
social en el que la acumulacion del capital, el comercio y la inversion ya no estan confinados al
Estado. La globalizaciéon incluye también los flujos de personas, inversiones, produccion y
tecnologia entre las naciones; la concentracion financiera y la trasnacionalizacion del capital. Sin
embargo, la globalizacion abarca también los procesos historicos del capital, la cultura, la
ideologia, los aspectos juridico-politicos, las relaciones con las instituciones en las que establecen
vinculos y compromisos las naciones. El nuevo liberalismo, concretado en la globalizacion, libera

todo, no solo el mercado de mercancias, sino todo lo que las y los seres humanos producen desde

7 «...el actual patrén de poder mundial es el primero efectivamente global de la historia conocida. En varios sentidos
especificos. Uno, es el primero donde en cada uno de los ambitos de la existencia social estan articuladas todas las
formas histéricamente conocidas de control de las relaciones sociales correspondientes, configurando en cada area
una sola estructura con relaciones sistematicas entre sus componentes y del mismo modo en su conjunto. Dos, es el
primero donde cada una de esas estructuras de cada ambito de existencia social, esta bajo la hegemonia de una
institucién producida dentro del proceso de formacion y desarrollo de este mismo patrén de poder. Asi, en el control
del trabajo, de sus recursos y de sus productos, esta la empresa capitalista; en el control del sexo, de sus recursos y
productos, la familia burguesa; en el control de la autoridad, sus recursos y productos, el Estado-nacién, en el control
de la intersubjetividad, el eurocentrismo. Tres, cada una de esas instituciones existe en relaciones de
interdependencia con cada una de las otras. Por lo cual el patron de poder esta configurado como un sistema. Cuatro,
en fin, este patrén de poder mundial es el primero que cubre a la totalidad de la poblacién del planeta», Anibal
Quijano, Colonialidad del poder, eurocentrismo y América Latina, Argentina, 2000, p. 214.
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sus diversas culturas y sus formaciones sociales. Edgardo Lander (2000; 11) advierte que el
neoliberalismo es «...el discurso hegemdnico de un modelo civilizatorio (Unico, globalizado,
universal)... como una extraordinaria sintesis de los supuestos y valores basicos de la sociedad
liberal moderna en torno al ser humano, la riqueza, la naturaleza, la historia, el progreso, el
conocimiento y la buena vida».

Hablar de neoliberalismo es también hablar de la historia del capitalismo, en tanto que una matriz
de poder global, una matriz de produccién y reproduccion capitalista que encuentra nuevos
cauces constantes para su supervivencia y continuidad. Desde hace mas de dos décadas el
liberalismo necesita de la explotacion de la fuerza de trabajo de todo el planeta para la
acumulacion privada del capital, necesita incluir a todas las economias bajo su control, necesita
extenderse a todos los rincones donde existan las posibilidades de obtencion de ganancias; por
ello es que se habla de un colonialismo mundial. David Harvey (2003; 26) defiende la tesis de
que globalizacion desplaza el uso de dos términos con una carga mas politica, transgresiva y
contestataria: los de imperialismo y neocolonialismo. Asegura que el hecho de haber aceptado
acriticamente el término globalizacion volvio débiles a sus opositores frente a las politicas de
globalizacion y frente a la politica exterior norteamericana. Es decir, no se entendieron las
implicaciones en torno a los intereses y las relaciones de poder de los EUA y lo que la politica
econdmica significaba para los paises Ilamados dependientes. Este mismo autor asegura que es
posible comprender mejor el proceso de globalizacion si lo vemos como un proceso de
produccidn de desarrollo temporal y geografico desigual.

Pero, ¢qué ha significado en realidad la globalizacion? ;Cuales son sus repercusiones en los
paises latinoamericanos? ;Cémo se manifiestan sus contradicciones? ;Cual es el costo social y

ecologico? (Cémo ha afectado el disefio global con el que Estados Unidos ha avasallado a
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Ameérica Latina en el entorno de la geopolitica mundial? ;Qué ocurre que nos hace pensar que es
la forma maés sutil para acabar con los pobres del planeta o los vuelve ain mas pobres?

Alguna vez escuché a un viejo tratando de explicar a su nieto qué era el capitalismo y le decia
que era «algo “muy raro”, que le daba a los ricos y le quitaba a los pobres». Eso es en efecto lo
que significa para millones de seres humanos que no gozan de los beneficios del capitalismo
globalizado, de la globalizacion empresarial. Es lo que ha determinado a America Latina, a
México y Oaxaca, una de sus regiones con mayor marginacion.

El costo social es alto y no se pueden ocultar los resultados de un orden econémico impuesto por
el imperialismo norteamericano, entendido éste como el eje ordenador del poder mundial,
cuyas politicas econdmicas producen un mayor saqueo de los recursos naturales provocando
desequilibrio ecologico y social presente en los cambios climatoldgicos, explotacion de la fuerza
de trabajo en grados diversos, mayor endeudamiento a través de los préstamos condicionados,
exportacion de capitales, desnacionalizacion y renuncia de la soberania por parte del Estado.
Estos elementos se encuentran presentes en la actual coyuntura historica de América Latina,
factores que repercuten en la situacion social y vital de millones de sus habitantes.

La historia reciente de América Latina muestra a quién o a quiénes ha beneficiado el modelo
econdémico vigente y a quiénes ha perjudicado. Las repercusiones sociales se reflejan en el
namero creciente de seres humanos en pobreza y pobreza extrema y permiten asegurar que las
politicas de libre mercado han fracasado. En otras palabras, el modelo econdmico-social definido
por la Organizacion Mundial del Comercio (omc), el Banco Mundial (BM) y el Fondo Monetario
Internacional (Fmi), ejecutores de los intereses norteamericanos, no ha resuelto los problemas més
urgentes de la poblacion, sino al contrario, los ha agudizado.

Una de estas formas de explotacion traducidas en la transferencia de ganancias extraordinarias

del sur hacia el norte, son los tratados de libre comercio firmados entre los paises del area. En el

21



caso de Estados Unidos y México, el Tratado de Libre Comercio de la América del Norte
(TLCAN), el Acuerdo de Libre Comercio de las Americas (ALCA) y el Plan Puebla Panama (Ppp)
¢a quienes benefician? Los tratados han sido firmados en términos en su totalidad inequitativos y
desventajosos para México y para los paises latinoamericanos, con normas y reglas dirigidas a
controlarlos, con la consecuente afectacion de su soberania.

Asimismo, las transferencias de la riqueza generada por América Latina hacia Norteamérica han
impedido el crecimiento de las economias locales.® James Petras (2002) apunta que si esta
inmensa transferencia de riqueza a Estados Unidos se hubiera invertido en América Latina
durante la pasada década, los niveles de vida se hubieran incrementado en 40% y los sistemas
nacionales de educacion y de salud se hubieran mejorado de modo sustantivo. En cambio, los
recortes al presupuesto social son sistematicos, acompafados de la constante amenaza de
privatizar (cuando aun no ha ocurrido) los recursos naturales.

Los fines de la globalizacion contemporanea quedan claros: no son para beneficio de la
humanidad, son para cuidar la seguridad econémica, social y politica de los Estados Unidos y de
las trasnacionales aduefiados ahora de los mercados.

Este fendmeno también ha hecho que surjan nuevos sujetos sociales organizados en movimientos
de resistencia mundial, con planteamientos incluyentes, alternativos, que pretenden transformar la
realidad en la busqueda de nuevos paradigmas de civilizacion. Un movimiento «altermundista»
que significa alternar, codearse con la, con el otro, con la diferencia en una lucha comun. ¢ Quién
es esa, ese otro? ;Quiénes son esas, esos sujetos sociales? Son una mezcla de sujetos

globalizados con una gran pluralidad ideoldgica, que conforman organizaciones, movimientos

8 «Las transferencias generadas desde América Latina confirman el papel tributador de sus pafses, cuya magnitud
crece en la medida en que se profundiza la desnacionalizacién integral de las economias de la region por medio de la
aplicacion (cronica) de las politicas de ajuste, la desregularizacién de los sistemas monetarios y financieros, y el
cierre o la privatizacion de las empresas de los Estados», John Saxe-Fernandez, Globalizacidn, imperialismo y clase
social, p.137.
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sociales o fuerzas politicas, frentes solidarios de diferentes paises 0 continentes, que se apoyan y
se juntan en una misma lucha, la lucha contra el neoliberalismo y lo que éste ha significado en
todos los drdenes de la vida social, politica, personal, emocional, etc. Asi ocurre en estos

momentos en Europa y Estados Unidos con el movimiento llamado de los «Indignados».

El pais frente al capitalismo actual

En este entorno globalizado de contradicciones pero también de esperanzas, en el pais aparecen o
reaparecen problemas sociales que afectan a la mayoria de la poblacion. En el 2004 cumplié una
década el inicio del Tratado de Libre Comercio de América del Norte (TLCAN). Desde la década
de los ochenta el pais se habia preparado para la nueva etapa del capitalismo, sometiendo a sus
habitantes a las llamadas politicas de ajuste estructural que se vieron reflejadas en los recortes
presupuestales al sector salud, a la educacién, a los servicios publicos (agua, luz, drenaje) y, en
general, a los sectores encaminados al beneficio social. A mas de veinte afios de ser aplicadas las
politicas de ajuste y a mas de dieciocho afios de la existencia del TLCAN, el balance no es
halagador, los datos indican mayores indices de desempleo, de pobreza, de delincuencia, de
violencia, de expulsion de fuerza de trabajo en la ciudad y el campo. Informes internacionales
sefialan que las privatizaciones en México han generado mas pobreza y una parte considerable de
la poblacion sufre carencia en alimentacion, salud y educacion, de agua potable y electricidad.
Esto se acentta en el campo mexicano en particular, sobre todo en las comunidades indigenas. En
éstas, las mujeres con sus progenie son quienes enfrentan la pobreza, ya que los varones se ven
obligados a emigrar. Poblaciones enteras desaparecen o se reducen considerablemente.

Recortes en los presupuestos han hecho que crezcan los problemas en el sector salud, expresados

en falta de medicamentos, de personal especializado, insuficientes centros hospitalarios y en
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condiciones deplorables. Ademas de ser espacios amenazados con la privatizacion. La educacion
esta en crisis y cuestionada su calidad debido, entre otras causas, a los insuficientes recursos que
se le asignan y a una politica educativa encaminada a formar consumidores dociles y pasivos. El
desempleo creciente detona y dispara la emigracion, la gente se marcha en busca de mejores
oportunidades de trabajo y de salario, aunque arriesguen la vida en ello. EI campo sufre las
consecuencias de la emigracion y del TLCAN, el cual requiere competitividad, factor que el campo
mexicano no esta en condiciones de ofrecer. Asimismo, el peso pierde dia con dia paridad frente
al dolar y la inflacion aumenta. Los proyectos de crecimiento prometido caen con estrépito. La
situacion se torna complicada cuando las contradicciones se agudizan y repercuten en el bienestar
social de la mayoria de sus habitantes.

Politicas economicas obedientes del capitalismo neoliberal provocan mayor pobreza. El
investigador Julio Boltvinik reporta la existencia de 76.8 millones de pobres a escala nacional,
aunque el gabinete de desarrollo social y humano (Sedeso) solo reconoce 53.7 millones. Los
datos no son improbables, ya que la Organizacion para la Cooperacion y el Desarrollo
Econdmicos (OCDE) apunta que México ocupa el penultimo lugar en gasto social entre los treinta
paises que conforman dicha organizacion. Destina solo 8.2% del piB, cuando en el grupo de
naciones el promedio es de 20.8% Y tiene el ultimo sitio en rendimiento educativo, a pesar de ser
considerada la novena economia del mundo globalizado.®

Es lamentable, pero no se cumplieron los beneficios a los que se pensaban llegar con el TLCAN.
En sus primeros diez afios de vigencia el crecimiento economico fue de 0.94%, con un déficit de

empleo del 40%: los salarios perdieron 25% de su capacidad adquisitiva.™

% La Jornada, 9 de febrero de 2003, p.18.
19 a Jornada, 18 de noviembre 2002.
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Resultado de las privatizaciones y de la apertura comercial y financiera que acomparian al
modelo neoliberal, los sectores estratégicos de la economia del pais estdn en peligro de
privatizarse, léase petréleo y electricidad; otros ya han sido privatizados, en este caso los

servicios financieros, los cuales ahora estan en manos extranjeras.

Deuda externa, deuda eterna

El Banco Mundial informa que México transfiere al exterior, en un solo afio, recursos por
cincuenta y ocho mil millones de dolares para cubrir el servicio de la deuda externa publica y
privada, una cantidad que en términos comparativos equivale a la mitad del presupuesto publico
de 2002.'* En este sentido, Adolfo Pérez Esquivel declara que el endeudamiento «[...] es el
mecanismo de dominacién impuesto al sur para asegurar la transferencia de capitales a los
grandes centros de dominacién, que se traduce en la simple relacion de méas pagamos-mas
debemos-menos tenemos».

En este sentido, funciona el analisis sobre la transferencia del valor que hiciera Ruy Mauro

Marini al explicar la teoria de la dependencia a través de la division internacional del trabajo:

[...] la produccion capitalista, al desarrollar la fuerza productiva del trabajo no suprime sino acentda, la
mayor explotacion del trabajador, y las combinaciones de formas de explotacion capitalista se llevan a cabo
de manera desigual en el conjunto del sistema engendrando formaciones sociales distintas segun el
predominio de una forma determinada. (Marini: 1973; 93)

11 «La transferencia de fondos al exterior ha ido en aumento, pues pasé de cuarenta y un mil millones de délares en
1996 a treinta y nueve mil ochocientos millones de délares en 1999, y a cincuenta y ocho mil trescientos millones de
délares en 2000. El pago de intereses de la deuda total con el exterior en esos tres afios sumo ciento treinta y nueve
mil cien millones de ddlares, una cantidad que es equivalente a 88.5% del valor actual de la deuda externa total de
Meéxico, que alcanza ciento cincuenta y siete mil millones de délares», La Jornada, 21 de abril de 2002.
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Transferencia de capital que, en estos momentos del desarrollo de las fuerzas productivas, no sélo
se da por una mayor explotacion de las y los trabajadores por medio de una plusvalia absoluta,
por ejemplo las maquiladoras o la produccion de materias primas baratas para la economia
estadounidense, sino que también por los mecanismos de endeudamiento que implica el pago de
intereses de la deuda.

Renegociar la deuda externa requiere de politicas de «estabilizacion macroeconémica» y de
ajuste estructural, politicas que han llevado al empobrecimiento del pais. Mientras la deuda crece,
el gobierno recorta los presupuestos al gasto social y con ello deteriora mas las condiciones de
vida de sus habitantes, para pagar apenas los intereses de una deuda por demas impagable, o ya
“n” numero de veces pagada.

Asimismo, la constante devaluacion del peso frente al délar impacta en todas las cuentas de la
economia del pais, el fendbmeno provoca el incremento sistematico en el pago anual de las
amortizaciones de capital de la deuda externa total. La Secretaria de Hacienda declara que el
pago de las amortizaciones equivale al 42% de la reserva de divisas. '

Esto no so6lo acontece en México, sino en todos los paises en vias de desarrollo, los cuales se han
convertido —desde mediados de los ochenta—, en exportadores de capital en beneficio de los
paises ricos.”> Ademas, los préstamos se vuelven a negociar siempre y cuando se acepten las
condiciones definidas dentro de las politicas de ajuste. De modo paraddjico, muchas de las veces

los nuevos préstamos sirven para pagar los intereses atrasados del servicio de la deuda y no para

beneficio social ni para el desarrollo de la economia interna.

12 «Al cierre del primer trimestre de 2003, el saldo de la deuda ptblica externa se ubicé en 78 mil 900.7 millones de
délares, monto superior en 2 mil 965.9 millones de délares al observado al cierre de 2002», La Jornada, mayo 3 de
2003, p. 23.

13 «En 1970, el total de la deuda a largo plazo, pendiente, de los paises en vias de desarrollo (segiin fuentes oficiales
y privadas) era, aproximadamente, de 62 mil millones de ddlares. En el curso de los afios setenta, aumentd siete
veces, para alcanzar los 481 millones en 1980. La deuda total de los paises en vias de desarrollo estaba en cerca de 2
billones de dolares (1998), un aumento de 32 veces en relacién con 1970», en Michael Chossudovsky, Globalizacion
de la pobreza y nuevo orden mundial, p. 44.
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Por otra parte, la mayor riqueza generada por la economia mexicana no va acompafada con
politicas que permitan una mejor distribucion del ingreso y los beneficios s6lo son disfrutados
por las clases acomodadas. Incluso, BM reconoce que la distribucion de la riqueza es una de las
mas desiguales en América Latina: 10% de la poblacion con mayores recursos detenta 42% del
ingreso, en contraste, la décima parte mas pobre solo obtiene 1.3% y 15.9% de la poblacion

sobrevive con un dolar al dia.

«Un campo que no aguanta mas»

Este panorama se agrava cuando analizamos las condiciones del campo mexicano en el que
habitan veinticinco millones de seres humanos —un cuarto de la poblacion total del pais—: sin
recursos ni capitales para producir, con produccion de autoconsumo para sobrevivir, sin fuerza de
trabajo que cultive la tierra porque una buena parte ha emigrado y cultiva los campos
estadounidenses, sin tecnologia adecuada que permita una real competencia y politicas estatales
con frecuencia equivocadas. Toda esta situacion se recrudecio en los ultimos afios con la entrada
del TLCAN, toda vez que los «socios comerciales» si canalizan presupuestos al incremento de los
subsidios al campo, cosa que no ocurre en el pais.

El capitalismo actual significa para el campo y las regiones indigenas la destruccion y pérdida de
sus recursos naturales, en particular ahora con la introduccion de las semillas transgénicas;
necesidades de consumo indiscriminado creadas por el libre mercado que transforman a las
comunidades y que refuerzan la ideologia de la cultura hegemonica.

El TLCAN vino a agudizar la crisis rural mexicana. Existen notables diferencias entre los «socios
comerciales» en tecnologias, capitalizacién de productores, apoyos y subsidios, asi como

mayores precios de insumos, altos costos financieros, mala infraestructura de carreteras y

27



almacenamiento. Por lo que el intercambio se da en términos muy desventajosos y en perjuicio
del campo y el campesinado mexicano.

Las politicas publicas dirigidas al campo mexicano no han sido adecuadas para terminar con la
desigualdad y la pobreza. Ni han hecho que la gente deje de emigrar. Obsérvese que las
alternativas ofrecidas por el Estado al campesinado son paliativas y se transforman en “caridad
social”; véase si no el caso del programa Oportunidades, cuyos recursos provocan corrupcion y
corporativismo, pero no se traducen en justicia social. Por lo demas, son politicas impuestas por
BM, quien proporciona dicho dinero para el “combate a la pobreza”.

Es un hecho que la problemaética del campo mexicano es muy compleja. La realidad rural de
regiones indigenas evidencian formas distintas de concebir el mundo y la vida, maneras de
reproduccion cultural y politica diferentes a los comportamientos y vision urbana, a pesar de que
el espacio esta en la actualidad atravesado por un orden econémico global. Por ello, cuando se
dirige la mirada a ese espacio de la realidad social con sus problemas, conflictos y necesidades,
puede entenderse por queé sus habitantes forman parte del sector de la sociedad més vulnerable en
muchos sentido. Pero, sobre todo, se comprende que en algunas regiones y comunidades del pais
existan condiciones sociales propicias para la produccién de plantas prohibidas™* por el Estado
mexicano y que mujeres y hombres participen en su produccion y circulacion. Asi ocurre, por
ejemplo, en regiones de la sierra sur oaxaquefia. Es tan precaria su situacion socioeconomica, que
involucrarse en estos procesos les proporciona mejores condiciones de vida y un pago minimo,
pero seguro, por su trabajo. No obstante, la ilegalidad de la produccion y la circulacién esta
transformando sus realidades, a ellas y ellos mismos y a su mundo simbdlico, ademas de

comprometerles su libertad. O se enfrentan al dilema entre la libertad de morirse de hambre o la

1 E| estado mexicano ha optado por prohibir la produccién, circulacién y consumo de plantas llamadas psicoactivas
bajo el supuesto de que dafian la salud de quienes las consumen. En realidad, este fendmeno es mas complejo como
se vera mas adelante.
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libertad de sobrevivir, aunque paguen con la carcel, lo cual trae otras consecuencias para ellas y

ellos y sus familias.

Gobierno del cambio

Por otra parte, el poder politico, a partir del afio 2000, fue ocupado por otro partido. El pais
estuvo gobernado durante mas de setenta afios por el Partido Revolucionario Institucional (PRi).
Con el triunfo del candidato conservador, el pais pasa a otras manos con la promesa de
transformar las condiciones existentes. La realidad demuestra que el cambio ocurrié solo en las
estructuras de poder politico, no asi en los procesos sociales. En consecuencia, dicho gobierno le
ha dado continuidad al proyecto econdmico aplicado por los gobiernos anteriores. No existe un
planteamiento de nacion distinto: el proyecto neoliberal gestado hace mas de veinte afios se
afianza.

La venta del pais por medio de los tratados a las trasnacionales, dentro de una inercia de la cual
dificilmente puede librarse, porque depende de las fuerzas econdmicas del mercado, es evidente.
Las prioridades de la clase gobernante tampoco van en el sentido de favorecer el bienestar de sus
gobernados, sus prioridades son concluir los procesos de privatizacion en funcion de los
requerimientos del mercado y la proteccion de los intereses de las grandes empresas nacionales y
extranjeras.

En el marco de estas evidencias, el contexto indica que la prioridad es la «guerra» contra el
narcotrafico, para lo cual son canalizados mas recursos econdmicos y humanos. El ejército asume

la tarea y sale de sus cuarteles con resultados funestos para la poblacion.
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I1. EL TRAFICO ILEGAL DE NARCOTICOS

EN LA GEOPOLITICA ACTUAL

Al relacionar el trafico ilegal de drogas con el capitalismo global, hay que hacerse esta pregunta:
¢es este un fenomeno nuevo o es el resultado del repunte del modelo econémico social que ha
hecho que el «narcotrafico», sin ser un fenébmeno nuevo, también se “globalice”, abra y controle
mercados en todo el planeta, afiance su poder y al igual que en otros tiempos teja redes de
individuos que se apropian de la produccién, distribucion y venta de las sustancias prohibidas?
Michael Chossudovsky (2002; 11) asegura que el “libre mercado” propicia el aumento de
actividades ilicitas al igual que la consiguiente «internacionalizacién» de la economia delictiva.™
La globalizacion alimenta otro tipo de traficos de mercancias permitidas o no permitidas: armas,
dinero, personas.

Lo nuevo del fendbmeno se encuentra en el poder inconmensurable que ha adquirido, que afianza
la acumulacion originaria del capital y convierte a las “empresas” en trasnacionales. La estructura
de poder de este sector abarca espacios de influencia econdmicos, sociales, politicos y culturales
en los paises en donde se asientan y ejercen su accion. Aprovechan las debilidades del sistema,
agudizan sus contradicciones y ejercen presion, dirigida no unicamente al Estado, sino a toda la

sociedad.

15 «En Latinoamérica y Europa oriental el crimen organizado ha invertido en la adquisicién de bienes estatales
gracias a los programas de privatizacion patrocinados por el FMI 'y el Banco Mundial. Segin la ONu, el total mundial
de ingresos de las organizaciones criminales transnacionales es del orden de un trillén de délares, cantidad
equivalente al PIB total de los paises de bajos ingresos. Este céalculo incluye el trafico de drogas, la venta de armas, el
contrabando de materiales nucleares, etc., asi como las ganancias derivadas de la economia de servicios controlada
por la mafia (prostitucidon, apuestas, casas de cambio, etc.) Pero lo que estas cifras no reflejan del todo es la magnitud
de las inversiones de las organizaciones criminales en negocios “legitimos”, ni el amplio dominio que tienen de los
recursos productivos en muchas areas de la economia legal», Michael Chossudovsky, Globalizacién de la pobreza y
nuevo orden mundial, p. 11.
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Pero, ¢qué es el narcotrafico? ;Como hay que caracterizarlo para entenderlo no sélo como tréafico
ilegal de narcéticos que sirven para alterar los estados de conciencia de las personas
consumidoras? Luis Astorga asegura que el término en si es inadecuado desde su acepcion
etimologica; explica que narcético significa «adormecer y sedar» y trafico tiene dos significados:
uno significa «comercio clandestino, vergonzoso e ilicito» y el otro «negociar», el cual quiere
decir «ausencia del ocio». Pero en el domino social se utiliza la primera connotacion, la cual
forma parte del discurso utilizado para “el combate contra las drogas”. El investigador concluye
que lo pertinente seria llamarlo: «trafico y traficante de farmacos prohibidos» y al fendmeno del

«narcotrafico» lo concibe:

[...] como una construccion social elaborada por agentes de carne y hueso en una época determinada,
incorporada como una segunda naturaleza e impuesta mediante un trabajo continuo y tenaz en forma de
cédigo ético con pretensiones universales, plasmado particularmente en el derecho, y la utilizacion de la
violencia legitima. (Astorga: 2004; 24)

Existen otras caracterizaciones que no se detienen a categorizar el término, sino so6lo a definirlo
segun sus efectos. Jorge Fernandez (2001; 34) define al narcotrafico una trasnacional que maneja
el crimen organizado en todo el continente, con poder e influencia sobre la economia, la politica,
la seguridad y que estd en condiciones de desafiar al Estado hasta convertirse en un «poder
alternativo». Hugo Cabieses (2004; 1), en cambio, lo caracteriza asi: «una actividad empresarial
de alto riesgo» que estrecha su articulacidon con poderes facticos, es decir, la corrupcion.

¢Qué es lo que vuelve mas fuerte a esta construccion social y cultural y le da poder? Las cuotas
de ganancia que se obtienen gracias a la explotacion de la fuerza de trabajo de los paises
productores, aunque la mayor parte de estas tasas de ganancia se transfieran al mayor consumidor
EUA. En este sentido, el problema del narcotrafico se vuelve mas complejo al significar

acumulacién de capital desigual entre los paises productores y consumidores. Asimismo, por ser
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una actividad empresarial ilegal, no pasa por el sistema de impuestos que toda actividad legal
debe cumplir y esto le produce ganancias extraordinarias.

Por otra parte, el trafico ilegal de sustancias prohibidas influye, entre otras causas, en la
inestabilidad social de los paises en donde los sujetos encargados del trafico se han asentado.
Jorge Ferndndez habla de un «poder alternativo o paralelo» al propio Estado, sobretodo en
regiones donde la violencia provocada en parte por el narcotrafico se ha agudizado y donde se
observa que los sujetos traficantes —duefios de los medios de produccion— toman decisiones
propias sobre la region, mejoran los caminos y los servicios para su propio beneficio y el de los
pueblos en los que, ademas, hacen cumplir “su ley”, una ley no escrita pero inherente a la
actividad no legal. Empiricamente se ha observado, y por ello puede afirmarse que, en ciertos
casos, se trata de un poder dentro de los propios espacios de poder del Estado, no paralelo al
mismo, por lo que pertenece a sus estructuras de control y dominacién. Y no solo eso, quienes las
detractan y persiguen suelen ser quienes las consumen, quienes se benefician de su comercio
ilegal y quienes protegen su ilegalidad. Asi, se impone un doble discurso.

En el entorno de la globalizacion y los problemas sociales detonados por el sistema econdémico en
América Latina y en el mundo, el fendmeno del «narcotrafico» en tanto que producto de ese
mismo sistema, crece, se afianza, aprovecha las contradicciones y la descomposicién de un
modelo inoperante. La pobreza, la corrupcion y la violencia institucionalizada sirven de caldo de
cultivo para que el trafico ilegal de drogas encuentre las mejores condiciones para su expansion.
En este sentido, se observa que al construirse socialmente el fenémeno teje redes de relaciones
entre las y los sujetos participantes que van desde los grupos mas vulnerables, campesinado
pobre, grupos racializados (negros, latinos, indigenas), hasta aquellos que manejan el capital

financiero y las empresas lavadoras de dinero.
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En este contexto el «narcotrafico» para la presente investigacion significa una alternativa de
supervivencia, una opcioén de trabajo, una forma de tener dinero a través de la realizacion de un
objeto de cambio, al mismo tiempo significa peligro, pérdida de la libertad o prision.

Nos encontramos frente a un negocio globalizado, por ello en el marco de la globalizacion
neoliberal, su prohibicion resulta contraria al libre mercado, sobre todo porque tiene que ver con
el capital financiero mundial. En la Segunda Conferencia Regional de Fiscalizacién de Drogas en
el Caribe, celebrada en el 2003 fue expuesto un mapa de rutas trazado por los comerciantes de
las drogas; en él sefialan al Caribe como el puente para la droga sudamericana hacia Europa,
Canada y la costa este de Estados Unidos. Las rutas de ese «narcotrafico» en Centroamérica y
México se dirigen en principio a la costa del Pacifico norte. Existen también «narco-rutas» que
van de San Martin-Paris-Amsterdam, San Martin-Lisboa y San Martin-Canada. Sefialan las y los
expertos que hasta hace seis afios el mercado principal era Estados Unidos, pero en estos
momentos este estd expandiéndose hacia Europa oriental, Asia y Oceania; existe mercado en
Brasil, Curazao, Costa Rica, Nicaragua, México y Surinam.

En el ambito continental, Jorge Fernandez (2001; 35 y 36) asegura que, segun un documento de
la Conferencia Mundial para el Combate al Trafico de Cocaina, organizada en México en 1999
por la Interpol, se ha visto crecer de manera extraordinaria la produccion y el trafico de cocaina.
El documento consigna que America Latina y el Caribe poseen rutas y puntos de embarque para
el transporte de la cocaina que van desde Bolivia, Pert, Colombia, hacia EUA y Europa.
Asimismo, ha sido detectado en Brasil, Venezuela y América Central un gran incremento en el

consumo Yy contrabando de cocaina en forma de crack.

16 «El Caribe, oscurecido por la densa telarafia del narcotrafico internacional», La Jornada, 29 de enero de 2003, p.
33.
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En la actualidad Latinoamérica produce cocaina, heroina y marihuana; las de mayor importancia
son las dos primeras, porque requieren de un proceso quimico complejo que —a su vez— necesita
mano de obra, laboratorios especializados, tierra para los cultivos, medios de transporte aéreos,
terrestres y maritimos, a la par del control de territorios para su traslado, su introduccion al
mercado y comercializacion.

En las cuatro etapas de la cadena productiva de las sustancias ilegales: produccion, transporte,
distribucion y venta, queda involucrada una cantidad significativa de fuerza de trabajo, desde la
medianamente especializada para el trabajo de laboratorio, hasta los sectores mas desprotegidos:
indigenas y campesinado, hombres y mujeres pobres que se encargan de regar la semilla entre los
surcos de la milpa en el caso de la marihuana y la amapola o de sembrar la coca y cuidar su
crecimiento hasta llegada la hora de la cosecha.

Es una empresa trasnacional cuya produccion se realiza en los paises del tercer mundo y cuya
mano de obra es barata, producto que después es vendido en naciones del primer mundo a precios
superiores al costo de produccién. De nuevo aparece aqui el intercambio desigual, el
desequilibrio entre los precios y el valor de las mercancias exportadas que repercute en las cuotas
de ganancia.

El trafico de sustancias prohibidas forma parte de una totalidad social que se caracteriza por
multiples l6gicas de relaciones sociales. La cadena de produccion-transporte-distribucion y venta
no opera fuera o al margen del sistema, opera dentro de él mismo. Santiago Castro (2002)*" hace
una reflexion al respecto y dice que la colonialidad del poder estd operando en todo esto. En
América Latina es el campesinado indigena quien produce las drogas naturales (marihuana, hoja
de coca y amapola) Son los grupos racializados quienes las venden en la calle. EI campo de

distribucion y exportacion lo controla la elite criolla, la cual se queda con la ganancia. Y si las

7 Apuntes del Seminario sobre Pensamiento y Cultura en América Latina, México, 2002.
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cosas no salen bien o necesitan «sacrificar» una parte de la produccion y por ende a determinados
sujetos: ¢quiénes son los que terminan en la carcel? ElI campesinado, mujeres y hombres
indigenas.

El fenédmeno del narcotrafico, al igual que la globalizacion, estad repercutiendo en distintos
espacios de la vida cotidiana de mujeres y hombres, de comunidades, regiones y paises
productores. Solo que la globalizacion es un fendomeno permitido en todo el planeta, normado,
con leyes que lo sustentan y tratados que lo alimentan; el orden mundial no es declarado ilegal.
En cambio, el trafico de narcoticos prohibidos, a pesar de demostrar que esta dentro de la logica
del mercado y del neoliberalismo, que produce acumulacion de capital y cuotas de ganancia

extraordinarias, es ilegal y se reproduce dentro de las reglas marcadas por la ilegalidad.

Certificacion y “combate al narcotréafico”

En la relacion globalizada del trafico ilegal de narcoticos con los Estados Unidos y los paises
productores de Latinoamérica, existe una relacion desigual: la mayor transferencia de capital y de
ganancias es para el mercado norteamericano. En ese pais es consumida la mitad de las drogas
del mundo, en consecuencia —segun cifras que cita Barry McCaffrey, el llamado zar antidrogas de
EU- durante el periodo de Bill Clinton obtuvo ganancias aproximadas de sesenta mil millones de
délares anuales.™®

No obstante, EU no reconoce que exista un problema en su sociedad de millones de consumidores
habituales y continGa con la politica de “combate al narcotrafico” y de certificacion de los paises

productores, cual si se tratara de un problema que les llega de afuera y dafa la salud de sus

'8 Fernandez Menéndez, Jorge, El otro poder. Las redes del narcotrafico en México, Nuevo Siglo Aguilar, México,
2001, p.54.
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habitantes; de esta manera tampoco reconocen la existencia de una «actividad empresarial de alto
riesgo» en el interior de su pais y de produccion que también se da, solo de redes de distribucion
controladas por inmigrantes.

La politica de certificacidn, intimamente relacionada con el “combate”, disefiada e impuesta por
el imperialismo, consiste en calificar o descalificar a los paises que cumplen con el encargo de no
darle tregua al narcotrafico y la convierte en una forma mas de penetracion imperial colonial y de
violacion a la soberania de los paises productores. De manera interna, la politica del combate
agudiza la violencia que el fendmeno conlleva al enfrentar a dos fuerzas inter-penetradas por el
trafico ilegal de narcoticos.

Certificacion y combate siguen la misma légica de relacion. Para la certificacion, de los paises
productores quien esta combatiendo el «comercio clandestino, vergonzoso e ilicito» necesita
demostrarlo; mientras mas estadisticas con nombres de personas detenidas por este delito
presente, mas puntos tendra en el carné de aprobacion y buena conducta. Lo mismo ocurre si se
actua en funcion a las recomendaciones y estrategias definidas por Eu.

¢Desde cuando Eu implemento la politica de certificacion, que implica sanciones que afectan el
acceso a creditos financieros y la deslegitimacion internacional? Los datos arrojan que desde
1985 el congreso estadounidense impuso esta forma de control a través de la cual la Casa Blanca
elabora, afio con afio, una lista de los paises con presencia de narcotrafico y sefiala cuales no
colaboran con Eu en la lucha contra el mismo. En el afio 2002 el gobierno norteamericano declaré
suspendido para México el proceso de certificacion, decision que seria revisada en los afios
siguientes. Obsérvese que la certificacién en apariencia llegd a sus limites, pero existe otro
mecanismo de control: la [lamada Acta 3164, que impone sanciones econdmicas a personas y
empresas extranjeras, las cuales, prueba de por medio, sostengan relaciones comerciales o

financieras con el narcotrafico. La certificacion es aplicada a los paises y la ley 3164 a personas y
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empresas. Sin embargo, en este doble juego, la economia norteamericana es fortalecida por la
entrada de divisas proporcionada por el trafico ilegal de las drogas.

Desde 1982, el gobierno de Ronald Reagan'® impulsé una politica de «guerra a las drogas»,
dirigida a los paises productores; pensaba que acabar con la produccién, paraba el consumo. A
mas de un cuarto de siglo, la realidad ha demostrado que no ocurrid lo previsto; al contrario: lo
mismo la produccion que el consumo ha aumentado de forma por demas considerable, asi como
las problematicas adyacentes: muertes violentas y delincuencia organizada. ;De qué sirve,
entonces, encarcelar al campesinado pobre, mujeres y hombres, si sus “patrones” gozan de
proteccion? ¢De qué sirve detener a las y los supuestos “narcotraficantes” si aparecen nuevos
nombres? ¢;De qué sirve la canalizacién de una buena parte del presupuesto del Estado al
combate, si nuevas redes de corrupcion, de lavado de dinero son tejidas y quienes trafican con
farmacos prohibidos se disputan las plazas estratégicas de los estados de la Republica y las
autoridades los protegen? El llamado tréfico de influencias es claro en esta relacion de simulacion
entre autoridades e instituciones, las cuales tienen la mision de hacer cumplir la ley y, al mismo
tiempo, terminan involucrandose con el trafico de farmacos prohibidos.

Obsérvese que la ilegalidad de este fendmeno social genera corrupcién, complicidad, cierto tipo
de violencia, y la reclusion en carceles de mujeres y hombres. También genera ganancias
extraordinarias que mantienen en relativo equilibrio a las economias productoras y consumidoras.
Asimismo, genera injusticias para quienes quedan convertidas en una cifra mas de las estadisticas

que justifican el gasto ejercido por el Estado en dicho combate.

19 «En 1982, el presidente estadounidense, Ronald Reagan, declaré la guerra al narcotrafico, encontrando asi un
nuevo enemigo mundial y un pretexto para legitimar su gasto en armamento. Pero no fue s6lo una medida politica
para desahogar las presiones internas, fue también una coartada para intervenir en los asuntos de otros paises».
Fernando Ramirez Rosales, Drogas: la catastrofe de la prohibicién, p. 74.
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Desde cualquier arista desde donde sea analizado el “combate a las drogas”, es inevitable hacer a
un lado los actos de violencia que provoca, pues implica, en primer término, un ataque frontal
con los duefios del “negocio”, lo cual hace que se enfrenten dos fuerzas: la del Estado, en donde
ademas existen sectores y sujetos implicados, y la de los traficantes. A esto hay que agregar la
relacion dinero por proteccion. En México, al igual que en Colombia, ha sido denunciado en los
ultimos afios el apoyo a las camparias politicas con dinero proveniente del narcotrafico.

Jorge Chabat (1996), investigador del fendmeno, apunta varios efectos del combate a las drogas:
la violencia del Estado hacia el trafico de narcéticos y del narcotrafico hacia el Estado, en la que
la sociedad es receptora de dicha violencia; el segundo efecto es la violencia de traficantes hacia
traficantes, puesto que las diferencias entre competidores no se pueden dirimir dentro de la
legalidad o en los tribunales; el tercero es la corrupcion de las personas encargadas de combatirla.
Asi se crean «bolsas de impunidad, espacios donde la ley no se aplica».

Por otra parte, lo ilegal de la actividad tiene en consecuencia un aumento de la ganancia de los
“empresarios ilegales”, lo que genera el capital con el cual soborna y corrompe a los organismos
del Estado que los persiguen. La politica del combate obligado propicia el uso de recursos
econdémicos que, de no dedicarse al aspecto punitivo del combate, podrian dedicarse a programas
de prevencion y de rehabilitacion de las y los adictos. Los paises productores invierten grandes
sumas de dinero depositado en “saco roto”, ya que los resultados son contrarios a lo que dicen
combatir. Un circulo vicioso en medio de una estrategia de simulacién. Por ultimo, los gobiernos
terminan por ser vulnerables ante las presiones externas, por el hecho obligado del combate;
incluso, hay ejemplos en América Latina de la militarizacion de sus regiones como una clara
intervencion por parte de los Estados Unidos, lo que ocurre en Colombia es més que evidente.

La estrategia del combate ha servido a los intereses de Eu para un mayor control de los paises

productores, pero es inoperante para los mismos. Los instrumentos de la politica exterior de EU
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hacia América Latina en relacién con la erradicacion de drogas, sumado al TLC y al ALCA, forman
parte de una estrategia para el control de los recursos naturales, de las culturas y los pueblos del
continente. Es una clara muestra del neocolonialismo existente.

Contraria a esta postura de «combate a la produccion, trafico y consumo», existe otra que ha sido
aplicada en paises europeos, centrada en el consumo: «la politica de reduccion de dafios». ES
probable que, de considerar la propuesta articulada para cada momento del fenémeno, sea la
alternativa a seguir no sélo para el continente europeo sino para todo el planeta.

Procesos historicos demuestran que en otros tiempos, con el alcohol y el tabaco, su ilegalizacion
no fue lo mas adecuado. Después de mas de treinta afios de continuar con la misma politica, en
relacién con otro tipo de sustancias, habrd que poner en la balanza qué fenomeno ligado al
narcotrafico acarrea mayores problemas y contradicciones para la sociedad y, sobre todo,
mayores grados de violencia: si los espacios relacionados con la produccion, transporte,
distribucion y venta o el otro espacio, el del consumo y las adicciones. Con seguridad se caera en
la cuenta que es lo primero, pues se piensa que el problema de las drogas tiene sus origenes en la
persecucion que se hace de ellas, en la prohibicion que provoca una cadena contradictoria de

fendmenos que afectan la vida social y personal de las y los sujetos.

Trafico de farmacos prohibidos y corrupcion en México

Entre otros factores, el trafico de farmacos prohibidos en México ha provocado niveles de
corrupcion y violencia reflejados en la cotidianidad social. Espacios de la vida politica y
econdmica del pais han sido involucrados en él: desde el capital financiero, empresariado, los
grupos politicos en turno, ejército, las distintas organizaciones policiacas, hasta la cupula de la

iglesia catolica.
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En tiempos recientes, los medios presentan a diario notas de asesinatos por ajustes de cuentas en
el norte y centro del pais, en el Estado de México o en el Distrito Federal. Aparecen los
“narcoespias” de palacio e instrumentan los reacomodos de “narcotraficantes” en las prisiones de
alta seguridad. Ahora se habla también de crimenes relacionados® —no comprobados—, con el
narcotrafico, por ejemplo las mas de quinientas mujeres desaparecidas y asesinadas en Ciudad
Juarez, que en estos momentos el mismo fenomeno llamado «feminicidio» se ha extendido hacia
otros estados de la Republica y Centro América.

En unos estados del pais mas que en otros, con frecuencia se escucha hablar de la existencia de
un mayor indice de violencia, de delincuencia y su consecuente inseguridad. La teoria mas
recurrente para explicar estos fenomenos sociales es que el “narcotrafico” esta detras de todo ello,
sin tomar en cuenta los problemas estructurales y el hecho de que la sociedad construye a las y
los sujetos y los sujetos a la sociedad, tal cual lo sefiala Bourdieu (2000; 89-91), «estructuras
estructuradas», como categorias de pensamiento que contribuyen a producir el mundo, en los
limites con las estructuras preexistentes. Es decir, las categorias de violencia, delincuencia e
inseguridad son realidades histéricamente construidas por sujetos sociales que, al traducirse en
una préactica cotidiana, provocan conflictos en la sociedad.

En la produccidn-circulacion y venta de las sustancias prohibidas, se involucran sujetos sociales
clasificados conforme al papel que les toque desempefiar en el proceso. En los altos mandos de la
empresa ilegal se consolidan redes debidamente organizadas. Sergio Gonzalez Rodriguez hace

una division de estas redes y las ubica en todo el territorio nacional: la del Golfo, la del Pacifico,

20 «Existen dos cosas que en Ciudad Juérez pueden ser dichas sin riesgo y que, ademas, todo el mundo dice —la
policia, la Procuraduria General de la Republica, la Fiscal especial, el Comisionado de los derechos humanos, la
prensa y las activistas de las ONGS: una de ellas es que “la responsabilidad por los crimenes es de los narcos”
remitiéndonos a un sujeto con aspecto de malhechor y reafirmando nuestro terror a los margenes de la vida social. La
otra es que se trata de crimenes con maévil sexual», Rita Laura Segato, «Territorio Soberania y Crimenes de Segundo
Estado: la escritura en el cuerpo de las mujeres asesinadas en Ciudad Juérez», ponencia presentada en Ciudad Jurez,
2004,
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la de Juérez y la del Sureste. Afirma que son las que controlan el crimen organizado: trafico de
armas, trafico de personas, trafico de autos, robo organizado, secuestro, y a los organismos
especiales que se han creado para combatirlos: Fiscalia Especializada para la Atencion de Delitos
contra la Salud (FEADS), que dependia de la oficina antidrogas de la Procuraduria General de la
Republica (PGR). De estos organismos, que cambian de siglas con frecuencia, existe una historia
de corrupcion y complicidad por parte de los miembros integrantes. La debilidad de los
organismos precipita la necesidad de depurarlos con frecuencia, asi sucedié con la FEADS, con la
Unidad Especializada contra la Delincuencia Organizada (UDEO) y la Unidad Especializada en
Lavado de Dinero (UELD), al descubrir que sus integrantes estaban por entero involucrados con
los «narcotraficantes», a quienes extorsionaban o vendian proteccion.

El ejército mexicano no se ha escapado de estos mecanismos de corrupcion. Los diarios
nacionales consignan notas sobre la proteccion ofrecida a los productores, en distintos momentos
y lugares, en la siembra y cosecha de amapola y marihuana.

Pero la corrupcion no se queda en los cuerpos que se suponen combaten el trafico ilegal de
drogas, las redes van mas alld de aquellos. La realidad obliga a pensar que los traficantes de
sustancias ilegales estdn en su totalidad ligados con el funcionariado encargado de impartir
justicia en México. La clase politica en turno, gobernantes, titulares de las secretarias de Estado y
hasta presidentes han sido acusados en los medios de comunicacidn, nacionales y extranjeros, de
mantener vinculos con el «narcotrafico». Sobre todo en época de elecciones, negocian, hacen
pactos y llegan a acuerdos.

Por su parte, el presidente de la Republica, en el 2002, hizo declaraciones en torno a los
«histdricos golpes de su administracion al narcotrafico»; afirmaba que durante los dos primeros

afios de su gobierno se detuvieron a mas de quince mil personas acusadas de delitos contra la
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salud, entre ellos a cuarenta de los narcotraficantes méas buscados.?! Sin embargo, si se observa la
piramide de detenciones, la mayor parte de los datos estadisticos estaban centrados en la base de
la misma, es decir, la que conforman los grupos racializados, lo cuales se involucran como
cargadores de alguna sustancia prohibida.

Aqui hay que preguntarse obligadamente lo siguiente: segtn el ex presidente Vicente Fox,? del
primero de diciembre de 2000 al treinta de junio de 2004, fueron detenidas 31 mil 719 personas
relacionadas con el narcotrafico;? si a estas se le suman las 8 mil que reportadas de manera
oficial en 1993% ;a cuantas mas encarcelaran? ;Cuantas carceles mas tendran que construir en
todo el pais para llenarlas con miles de hombres y mujeres involucrados en la produccion-
transporte-distribucion-venta y lavado de dinero, incluso por el consumo mismo, del cual hay una
corriente que pugna por que sea penalizado? Un dato aproximado permite suponer que un dos por
ciento de la poblacién mexicana esta involucrada de una u otra manera con el trafico de drogas
prohibidas.

El fendmeno es en suma complejo, su estructura de dominacion y control llega a todos los
espacios de las relaciones sociales y economicas. En lo econdémico tiene un gran impacto porque
mueve miles de millones de ddlares anuales, en su mayoria producidos por el comercio
internacional, con la transferencia de valor y la realizacion de la mercancia en el momento del
intercambio. Con base en datos aproximados relacionados con la economia nacional, significa
4.39%, segin el informe de la PGR y, segun el de la DEA, 20.75% del pis total.?® El dinero

proviene de la comercializacion, casi nunca de su siembra y recoleccion, espacio en donde se

21 «Destaca Fox los “histéricos” golpes de su administracion al narcotrafico», La Jornada, diciembre 6, 2002, p. 8.
22 E| cual dejo de ser presidente el primero de diciembre de 2006. Lo releva Felipe Calderén con el discurso de mano
dura contra la delincuencia y con este pretexto saca al ejército de sus cuarteles para el “combate” al narcotrafico y al
crimen organizado en todo el pais. No obstante las muertes y la violencia se han incrementado.

% Informe presidencial, septiembre de 2004, La Jornada, 2 de septiembre de 2004.

2 Arnaldo Cérdova, «Una lucha equivocada», en: Drogas. La Prohibicién Indtil, Jorge Garcia-Robles-Fernando
Ramirez (compiladores), Ediciones del Milenio, México, 1996.

% Carlos Loret de Mola, El Negocio. La economia de México atrapada por el narcotrafico, p. 136.
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encuentran los eslabones mas debiles: el campesinado de las comunidades mas empobrecidas. El
beneficio en su economia que obtiene esta poblacion en realidad es minimo, aungue, cierto, es un
poco mas si solo siguiera dedicada al cultivo del maiz; sin embargo, esto no repercute en su nivel
de escolaridad, en su alimentacion, en su estado de salud y vivienda. Si, en cambio, las ganancias
extraordinarias generadas por este tipo de negocios ilicitos quedan en pocas manos y no en las de
quienes la siembran y cultivan. En el ambito politico, el Estado mexicano estd sometido a
obedecer a una politica internacional disefiada desde afuera, que beneficia y permite, sobre todo,
el control externo, sin considerar la realidad concreta de las regiones. Quienes gobiernan, a través
del discurso y los hechos, legitiman “el combate” aunque a discrecion amparan el lavado de
dinero. En lo ideoldgico, el problema es manipulado como si tratara de una lucha de “buenos”
contra “malos”. En el mundo simbdlico queda reforzado asi el miedo a la marginalidad de la vida

social.

La cultura del «narco» o «cultura marginal»

El fendmeno de farmacos prohibidos se articula con espacios de la vida cotidiana de las regiones
productoras, espacios relacionados con procesos ideologicos y culturales desde donde se
identifican a los agentes sociales que actian y se reproducen en ellos. La cultura entendida como
una construccion social, sufre transformaciones en las que el poder, la muerte y la violencia se
naturalizan.

Surgen en los limites de las estructuras prexistentes categorias de pensamiento que contribuyen a
producir un mundo simbolico. Esta «cultura marginal», pienso que asi podria llamarse a la
cultura ubicada al margen de los patrones de la cultura dominante, que Luis Astorga (2004; 136)

enmarca dentro de lo que se ha dado por llamar: «subcultura», «contracultura», «ideologia de la
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violencia», con la intencién de darle un nombre y categorizar al fenomeno. Esta se vale de
codigos y simbolos nuevos en complejas formas de escritura que encuentran su expresion, por
ejemplo, en los grafitos callejeros. Aparecen manifestaciones metas-moda en las formas de vestir
y andar: camisas de seda, pantalones vaqueros, cadenas, esclavas, relojes y anillos de oro, botas
picudas de piel de vibora, cinturones con dibujos alusivos a las matas de marihuana, lentes
oscuros, pistola al cinto, camionetas Gltimo modelo con vidrios polarizados y una Ak47,%
simbolos todos ellos de poder en el imaginario colectivo, los cuales forman parte de «la violencia
simbolica de la disuasion», asi la llama Luis Astorga (2004; 137).

Este, que seria el prototipo del sujeto “narcotraficante” originario del norte del pais, tiene poco
que ver con el originario del sur, alli existe otro tipo de sujetos, los llamados “patrones” de las
comunidades productoras que no necesariamente asumen o0 se revisten con las caracteristicas
descritas. Los narco-caciques?’ conservan su identidad de campesinos acomodados, sin hacerse
notar mas que por sus posesiones econdmicas y el poder ejercido en su comunidad.

Existe un orden simbolico de la cultura del “narco” manifiesta también en la mdsica, en los
corridos®, los cuales reflejan situaciones vividas por quienes trafican y negocian con los
enervantes. Varios grupos musicales son ahora famosos y han aumentado su riqueza por
interpretar canciones que narran las hazafas del “traficante-héroe”. Incluso, estos grupos
musicales son los favoritos en el gusto de quienes trafican y, en general, en las poblaciones donde
esta es producida. La asi llamada “mdsica nortefia” y los corridos se han extendido por el
territorio nacional a pesar de su prohibicion parcial. En un afan de censura, el Estado mexicano

ha prohibido que los narco-corridos sean difundidos en la radio comercial; no obstante La reina

% Fusiles de asalto de origen soviético, kalashnikov, conocidas en México como “cuernos de chivo”.

2" Més adelante caracterizo y describo al narco-cacique.

%8 Luis Astorga en Mitologia del narcotraficante en México (2004; 141), dice que los corridos de traficantes han sido
y siguen siendo sublimacién y mitificacion de una forma de vida, pero también objeto de censura. [...] en los
corridos se construye y difunde a través de ellos la sociodisea de los traficantes desde un punto de vista interno, son
una produccion simbolica que rivaliza con la que antes se encontraba en posicion de monopolio.
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del Sur y El jefe de jefes, entre otros, son profusamente escuchados en grabadoras y modulares de
la gente. Infinidad de discos piratas proliferan en los mercados ambulantes con esa musica. En las
comunidades de Oaxaca, en particular las de mayor indice de emigracion, los altavoces
reproducen dia a dia esa musica.

El tréfico ilegal de narcoticos y los sujetos que lo representan, han inspirado a novelistas. Este es
caso de Arturo Pérez Reverte, con su Reina del Sur (mas tarde hecha telenovela, incluso).
Ademas, es motivo de inspiracion para quienes ilustran y escriben las historias de pasquines
vendidos en los puestos de periddicos, por ejemplo el Libro semanal, el cual forma parte del
acervo cultural de mucha de la gente de a pie. Este fendmeno ha sido de tal dindmica e intensidad
que hay guionistas de cine que ganan muy bien debido a que las “peliculas chatarra” que abordan
el tema del narcotréafico en el pais tienen indices de ventas muy altas. De tal magnitud es este
fenomeno que el repunte del “santo” Jesus Malverde, de Culiacéan, Sinaloa, y el culto a la Santa
Muerte, crece.

En tanto que construccion de relaciones sociales, historicas y culturales, la narco-cultura
encuentra formas peculiares de manifestarse. Habla de la ilegalidad como de algo natural, vence
las barreras de la prohibicién, denuncia la corrupcion y el poderio que ha alcanzado el trafico
ilegal y los narcotraficantes. Transforma y refuerza la ideologia de las regiones productoras y
determina que los nifios inmersos en estas manifestaciones no duden en manifestar sus deseos de

ser narcos cuando crezcan.

Despenalizacion y Legalizacion

A los inquisidores prohibicionistas, hacedores de la teatral «guerra
contra las drogas», que pregonan la muerte del narco protegiéndolo, que
utilizan nuestros impuestos de manera absurda, incrementando policias,
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institutos, procuradurias, armamentos, espionaje, les decimos: «Sefiores,
perddn, pero no les creemos una palabra de lo que dicen, de lo que
hacen, de lo que supuestamente defienden, su discurso prohibicionista
tarde o temprano se caera por su propio peso...».

Jorge Garcia-Robles y Fernando Ramirez

Paralelos a las politicas del combate y la prohibicion, existen planteamientos que pugnan por la
legalizacion. Pero, ¢qué debemos entender por legalizacién y qué por despenalizacion? Aungue
en lo intimo estos dos términos estan relacionados, el primero tiene que ver con la legislacion de
la produccion, transporte, distribucién, venta y consumo. Se despenaliza pero también se hacen
leyes sobre su uso, consumo, pago de impuestos, control de calidad, igual que cualquier otra
mercancia. En cambio, con la despenalizacion, solo deja de ser un acto ilicito, es decir, un delito;
asi, ya no estaria penada su produccién ni consumo, la prohibicion desaparece pero sin que haya
legislacidn al respecto. ¢ En qué momento aparece la prohibicidn que vuelve ilegal a algin tipo de
drogas?

En el mundo occidental y occidentalizado las drogas se vuelven un problema por el contenido
ideologico-moral que se les ha conferido y que, por tanto, queda implicada su prohibicién. La
historia de la humanidad registra que las y los seres humanos han consumido drogas desde que
aparecieron en la faz de la tierra, ya sea por una cuestion de sobrevivencia para efectos
terapéuticos o para efectos litirgicos en ceremonias religiosas. Esto, ain hoy es practicado en
muchas culturas que habitan el planeta, en algunas regiones de América Latina y en nuestro pais,
por ejemplo, en el estado de Nayarit, entre los huicholes, el peyote es de uso comdn en sus
ceremonias religiosas, similar a lo que ocurre en Oaxaca, en las etnias mazateca y zapoteca, el
uso de los hongos del género psilocybe y otras plantas, el ololiuhqui y la salvia divinorum, es

ordinario.
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El problema se ubica en el sistema mundo europeo-capitalista-patriarcal. Lo que en un momento
dado lleg6 a ser permitido en el siglo x1x y principios del xx (venta de farmacia —droguerias— de
opiaceos, tinturas de canabis y cocaina, incluso, en Inglaterra la venta de heroina con receta, con
lo cual se eliminaba el mercado negro de estas sustancias, pues no representaban un negocio) se
prohibié més tarde y suscitdo una historia diferente, una historia de simulacion, complicidad,
corrupcion, ilegalidad y violencia. La prohibicion hizo al delito y engendro la delincuencia. La
estructura se fundd en obligar a obedecer a las nuevas normas que le imponia la prohibicion y, en
consecuencia, aparecieron en la realidad social relaciones complejas y contradictorias que
afectaron, de una u otra manera, los procesos sociales y a las personas.

A finales del siglo x1x, asi lo consigna Luis Astorga (2004; 144), los gobiernos norteamericanos
comienzan a prohibir diversos farmacos y a generalizar su politica de penalizacion. En el pais,
desde los afios veinte del siglo xx, la legislacion sanitaria y penal prohibe el cultivo y
comercializacion de la amapola y la marihuana. El trafico de drogas prohibidas aparece en el
codigo penal mexicano con el caracter de delito contra la salud de las personas y, por lo tanto, es
punible.

Pero, con la prohibicion ocurrio que los riesgos para la salud de los consumidores aumentaron
por la ausencia de control sanitario de lo producido. La ley entré en contradiccion con lo que
queria proteger. Pero ¢que es lo que realmente busca castigar la legislacion en materia de delitos
contra la salud? Se supone que intenta castigar al “narcotraficante”, no a quien es adicta o adicto,
aunque resulta imposible conciliar la proteccion de la salud con la persecucién de quienes se
dedican a esa actividad. En esta relacion contradictoria existe un delito que no se castiga: el
hecho de no ser protegida la salud de quienes la consumen y que haya jovenes muriéndose por

consumir drogas adulteradas. El analista Rodrigo Mufioz Nava asegura que:
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[...]1a utilizacion de drogas y por lo tanto su produccién y venta no constituyen per se conductas dafiosas,
su marginacion de la legalidad constituye un grave atentado a los principios éticos que sustentan al derecho
como eje de las relaciones sociales pacificas. (Mufioz: 2002; 14)

Es importante entender que las drogas son definidas ilegales en el derecho penal no por sus
propiedades farmacoldgicas, sino porque son percibidas una amenaza contra la sociedad. Desde
la posicidn oficial, el consumo de drogas es concebida con una connotacién moral: un fenémeno
que altera la convivencia entre las familias y la sociedad y, por ello, debe ser aniquilada y quienes
trafican con ella realizan una actividad ilicita que amenaza la seguridad de las instituciones y la
salud.

Representantes gubernamentales arguyen otros criterios para insistir en la no-legalizacion y/o la
despenalizacién de las drogas, en el sentido de que si se despenalizan las drogas tendera por un
lado a incrementarse el consumo y por el otro la violencia. Esta afirmacidn remite a lo que se ha
dicho en torno a la legalizacién del aborto, en el sentido de que aumentarian los casos de mujeres
que aborten. Lo que ocurre es que los hechos se vuelven evidentes, salen a la luz pablica. Al no
existir la prohibicion no hay porqué ocultarlos. La gente que le interesa consumir con o sin la
penalizacion lo seguird haciendo. Con lo que respecta a la violencia, ésta se ha incrementado en
todo el mundo occidental y no occidental, no por el consumo de drogas, sino por la guerra, el
armamentismo, la pobreza, el terrorismo (de Estado), el crimen organizado, incluso por la
induccidn a la violencia (véanse ciertos tipos de videojuegos que promueven a matar al otro, al
diferente o el de la pornografia encubierta), por una préactica cotidiana intolerante, por los medios
masivos y otras formas de consumo que contribuyen a formar sujetos violentos.

Bajo la légica de la prohibicién el Estado impone al resto de la sociedad sus criterios, sus miedos,
su propia incapacidad. Consideran a las y los otros, a las y los no-sujetos a quienes hay que decir

qué es bueno o qué es malo para su salud. Existen cientos de productos que dafian la salud fisica
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y mental de las personas y, sin embargo, el Estado no los prohibe, si en cambio son consumidos
en calidad de alimentos, de pesticidas, de sustancias que dafian el medio ambiente o de diversion
por medio de programas televisivos, videos y peliculas con un alto contenido de violencia.

¢Por qué no cambiar los criterios, por qué no ensefiar a la gente a pensar para que sepa por si
misma qué le conviene y qué no? ;Que debe de hacer con su cuerpo y con su salud? Fernando
Savater argumenta que la base de la dignidad humana es la libertad, haciendo uso de esa libertad
se debe construir una ética autbnoma. De modo que no es la abstinencia lo que se debe ensefiar,
sino el autodominio y el libre albedrio.

Segun las leyes del mercado la oferta se mantiene porque la demanda aumenta, en tanto que la
gente consume todo lo que produce y realiza como mercancia el mundo capitalista. EsS un hecho
que el consumo de drogas —a pesar de su prohibicion— ha aumentado, lo mismo en el pais que
consume la mayor parte de la produccion, que en los paises productores y no productores; pero,
este no es el Unico indicador para asegurar que por ello ha aumentado la violencia en el planeta y,
por lo tanto, que no se deban legalizarse las sustancias prohibidas.

En México, al igual que en muchas partes del mundo, ha iniciado el debate sobre la
despenalizacion de la marihuana y la legalizacion de las drogas. Un movimiento social
organizado por ONG Yy organizaciones independientes es la punta de lanza de esta propuesta.
Asimismo, un buen namero de intelectuales se han manifestado a favor de la legalizaciéon, incluso
algunas y algunos legisladores del Partido de la Revolucién Democratica (PRD) se han
pronunciado por la legalizacion de la marihuana. Al respecto, Fernando Savater promueve una

tesis coherente, cuando argumenta el porqué de la legalizacion:

Nuestra cultura, como todas las demas, conoce, utiliza y busca drogas. Es la educacion, la inquietud y el
proyecto vital de cada individuo el que puede decidir cual droga usar y como hacerlo. El papel del Estado
no puede ser sino informar lo mas completa y razonadamente posible sobre cada uno de los productos,
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controlar su elaboracién y su calidad, y ayudar a quienes lo deseen o se vean damnificados por esta libertad
social. (Savater: 1996; 20)

El trafico de sustancias prohibidas esta relacionado con el capital financiero, es el tercer factor de
divisas para México, después del petréleo, seguido de las remesas de las y los migrantes. En este
sentido, el penalizarlo implica una accién contraria al liberalismo capitalista porque esta
intimamente relacionado con las cuotas de ganancia. Son recursos extraeconomicos respaldados
por una base econdmica que la hace posible. Por lo que el aparato productivo tendria que

incorporar la produccidn de las drogas en tanto que una industria mas.
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I11. TRAFICO ILEGAL DE FARMACOS PROHIBIDOS

Y SU RELACION CON LA POBREZA

En el contexto del trafico de farmacos prohibidos y su articulacion con el libre mercado, resulta
importante considerar otro angulo de analisis de la realidad estudiada. La pobreza, ademas de ser
un fendmeno social relacionado con el orden econdmico mundial, esta presente en estados como
Oaxaca, que ocupa uno de los primeros lugares en pobreza y pobreza extrema en México.
Pobreza significa carencia, falta de bienes y necesidades no cumplidas. La pobreza, relativa a un
determinado tiempo y espacio, es una construccion histérica, economica y cultural. Tiene su
razon de ser en las condiciones de explotacion, las bases sobre las que se levanta el sistema de
reproduccion econdémica y social del capitalismo, que mantiene la polarizacién de las clases
sociales, la pobreza y en consecuencia a los pobres. La pobreza también es violencia.?® Gandhi
decia que no habia peor violencia que la pobreza misma. La gente violentada por la pobreza es
gente que ve violados sisteméaticamente sus derechos fundamentales: el derecho a una vida digna,
a la alimentacion, la salud, la educacion, el vestido, el derecho al trabajo.

La explotacion de los seres humanos le es inherente al sistema; si aquella acabara, este
terminaria; si desaparecieran las condiciones que provocan su existencia, la desigualdad
concluiria, lo cual ain no acontece. En este sistema de reproduccion econdmica las y los sujetos
nos transformamos en vendedores tras la productividad que busca una mayor taza de ganancia.
Por su parte, el neoliberalismo recorta el presupuesto social que incrementa la pobreza. La
reproduccion de la pobreza ocurre por un intercambio desigual y una inadecuada distribucion del

ingreso, a ello se suma la exclusion y la opresion. En el sistema social estos fendmenos se

2 «A través de la historia se observa que la violencia es uno de los componentes inseparables de toda cultura», Luis
Astorga, Mitologia del narcotraficante en México, pag. 135.
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disuelven en el imaginario, la persona pobre se queda sola, el Estado transfiere la responsabilidad
de la pobreza a ella, la “culpa” es de quien es pobre; significa que en este acto de victimas, las y
los pobres se vuelven victimarios. No queda claro que ser pobre no es una eleccion, existen
fuerzas externas estructurales que llevan a esa condicion. La pobreza tendria que ser tipificada un
delito aplicable a quien o quienes la provocan.

Millones de pobres deambulan por el planeta. Episodios de hambruna en una parte de la
humanidad es transmitido por los medios, mientras el gobierno de los Estados Unidos canaliza
millones de dolares para hacer la guerra, para matar a gente pobre en otras latitudes, en el
Ilamado tercer mundo, para aduefiarse de la riqueza de su subsuelo que, oh paradoja, nunca ha
sido de dicha gente, sino de quienes la han gobernado y explotado.

Afio con afio pervive el discurso del “flagelo de la pobreza”. Organismos internacionales celebran
reuniones, organizan a los paises ricos con los pobres, instrumentan estrategias de ayuda para
resolver el problema de la pobreza. Se canalizan presupuestos con la intencion de mejorar las
condiciones de vida de la gente, se aplican politicas publicas encauzadas a terminar por fin con la
pobreza. Sin embargo, ésta crece y con ella los fendmenos que la acomparian: desnutricion,
muerte temprana, problemas de salud y de alimentacion, entre otros males. Miles de nifias y nifios
mueren cada afio por desnutricion y enfermedades curables. Miles de nifias y nifios son lanzados
a la calle a ganarse la vida y a sobrevivir en ellas. Millones de mujeres y hombres se quedan sin
empleo, otro tanto se ve obligado a diario a salir de sus hogares, de sus poblaciones, de su pais
para buscar mejores oportunidades laborales, en calidad de trabajadoras y trabajadores
internacionales, mal llamados “ilegales”, quienes no tienen mas por vender que su propio pellejo,
diria Marx.

El mundo se ha globalizado también de pobreza. La polarizacion de las clases sociales muestra,

por un lado, a la poblacion mas rica del planeta, la riqueza extrema en pocas manos y la pobreza
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extrema en muchas.®® En América Latina, paises que habfan alcanzado un ficticio nivel de vida
alto —por ejemplo Argentina—, han visto desvanecerse como pompas de jabdn sus expectativas de
vida y la pobreza reaparece en sus casas, en sus calles, en sus organizaciones sociales.

El sistema de reproduccion econdmico social actual contiene a la pobreza, le es inherente. Para
que la pobreza desaparezca, necesita desaparecer la explotacion, la desigualdad, las clases
sociales, que el sistema neoliberal capitalista necesita para su existencia. En los ultimos veinte
afios las politicas de ajuste estructural, aplicadas en todo el mundo por imposicién del Fmi1 y el
BM, han generado que el gasto publico se recorte en detrimento de los programas de bienestar
social. El «patron de manipulacion economica» impuesto por las instituciones dirigidas por EU
afecta la sobrevivencia de mas de cuatro mil millones de personas en todo el planeta. En este

sentido, Michael Chossudovsky asegura que:

El nuevo Orden Mundial se nutre de la pobreza y de la destruccion del medio ambiente. Genera el apartheid
social, alienta el racismo y las luchas étnicas, socava los derechos de las mujeres y con frecuencia lanza a
los paises a confrontaciones destructivas entre nacionalidades. (Chossudovsky: 2002; 7)

Al abordar en el primer capitulo el fendmeno de la globalizacion, menciono que el modelo
econdmico de reformas macroecondmicas (privatizaciones que conllevan desnacionalizacion,
devaluaciones, recortes presupuestarios al sector publico, liberalizacion del comercio) ha
provocado mayor pobreza en todo el planeta. Asimismo, apunto que las politicas estatales
aplicadas para la privatizacion de los servicios sociales implican mas pobreza y menos
posibilidades de bienestar para la poblacion. No obstante, quienes gobiernan utilizan el discurso

hegemédnico para vender la idea de que “lo mejor para el progreso de los paises es la

%0 Una minoria social privilegiada ha acumulado enormes riquezas a costa de la gran mayoria de la poblacion. El
naimero de multimillonarios, s6lo en Estados unidos, aumenté de 13, en 1982, a 149 en 1996 y a mas de 300 en el
2000. El “club de los Multimillonarios Globales” (que cuenta con alrededor de 450 miembros) posee en conjunto una
riqueza que sobrepasa el PIB sumado del grupo de paises de bajos ingresos, donde vive 59% de la poblacién mundial,
tomado de Michel Chossudovsky, Globalizacion de la pobreza y nuevo orden mundial, p. 15.
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privatizacion”, pues el Estado ha demostrado su incapacidad para administrar las empresas
estatales.

Michael Chossudovsky, al hablar de la globalizacion de la pobreza, muestra como los organismos
internacionales, en concreto el BM y el Programa de Naciones Unidad para el Desarrollo (PNUD),
manipulan las cifras relativas a la pobreza; por ejemplo, definen a las personas pobres como
sujetos que poseen un dolar al dia. Segun esta caracterizacion podria pensarse que aquellos que
tienen dos dolares al dia ya no se encuentran en la categoria de pobres. Sin embargo, hay datos de
que en los paises en “vias de desarrollo” el ingreso per capita puede ser de mas de dos y hasta

cinco ddlares al dia y esto no hace a esas y esos sujetos menos pobres.

La estructura entera de «un dolar al dia» carece completamente de un examen de situaciones reales. No es
necesario analizar el gasto de las familias en alimentos, vivienda o servicios sociales; no es necesario
observar las condiciones concretas de las aldeas empobrecidas ni de los barrios bajos de las ciudades. En el
marco del Banco Mundial la “estimacion” de los indicadores de pobreza se ha convertido en un ejercicio
numérico que cumple con el cometido de ocultar la globalizacion de la pobreza. (Chossudovsky: 2002; 39)

Los organismos internacionales niegan el impacto causado por las reformas macroeconémicas,
no obstante las condiciones concretas de las realidades latinoamericanas evidencian la
agudizacién o empeoramiento de las desigualdades sociales. EI modelo de desigualdad, producto
del sistema econémico social, orilla a las y los sujetos en situacion de pobreza a sumarse a los
grupos marginales, a la poblacién sobrante,*! asi, muchas y muchos optan por la delincuencia,
la cual les ofrece una relativa salida a la pobreza, una pobreza heredada de generacion en

generacion.

31 poblacion sobrante, equivalente al llamado ejército industrial de reserva aludido por Marx, pero que va mas alla de
éste. Es aquella poblacién que no tiene accesos ni oportunidades dentro del orden econémico y social, que le ‘sobra’
al sistema y que pasa a engrosar el ejército de pobres.
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En estos espacios de necesidad® es donde se articulan la pobreza con la “trasgresion de la ley”,
la pobreza con el “narcotrafico”, la relacion que establecen las y los necesitados con el delito. En
el caso concreto de esta investigacion sobre mujeres indigenas presas, la situacion de pobreza y
necesidad obliga a que mujeres y hombres terminen involucrandose con el tréafico ilegal de
sustancias prohibidas.®** No hay para comer, no hay para vestir, ni para la atencién médica o
medicinas, no hay trabajo ni escuela para las y los hijos, asi que la Unica oportunidad es “hacer un
viaje”, optar por hacerlo, correr los riesgos que implica entrar al mundo de la ilegalidad. Esto

ocurre, asi pretendo visibilizarlo con esta investigacion, en regiones indigenas de Oaxaca.

Oaxaca un espacio vulnerable

Por diversas vias (condensacion, desplazamiento, expresion o
representacion), siempre podran descifrarse a través de su singularidad
muchas otras violencias que se producen en el mundo. A la vez parte,
causa, efecto, sintoma, ejemplo, lo que pasa alli traduce lo que tienen
lugar aqui, siempre aqui, donde quiera que estemos y desde donde
miremos, justo a nuestro lado.

Jacques Derrida

El estado de Oaxaca es considerado uno de los mas pobres de la Republica mexicana, por sus
indices siempre a la baja en calidad de vida, salud, educacién, nutricion que se traduce en
desnutricion temprana en una buena parte de sus mas de tres millones de habitantes.

Reformas estructurales aplicadas en el pais para impulsar de nuevo al capitalismo agudizaron las

afiejas contradicciones socioeconomicas en las que se encontraba la regién, no obstante

%2 Espacios de necesidad, asi llamaré a esos espacios donde falta lo indispensable para vivir, donde la pobrezay la
pobreza extrema se han instalado.

%% En este trabajo ligo la pobreza con el trafico ilegal de narcéticos porque considero que en la realidad concreta
analizada existe una relacion directa entre el trafico ilegal de narcéticos y las condiciones de pobreza de las mujeres
indigenas, que las obliga a delinquir, a servir de “burreras” en la transportacién de la marihuana.
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considerarsele uno de los estados mas ricos en biodiversidad y diversidad cultural. Hace mas de

quince afios atras escribi sobre el tema:

Si revisamos los censos decenales y los diagndsticos gubernamentales sexenales, con lo primero que nos
encontramos es con la afirmacion de que el estado de Oaxaca se ubica entre las entidades mas rezagadas en los
niveles socioeconémicos. Ocupa el segundo lugar, después de Chiapas, como la regién con mayores problemas
de salud y educacion, mayores indices de morbilidad y mortalidad materno-infantil, grados de marginacién
elevada, asi como de analfabetismo; y el quinto lugar entre los estados con mayor expulsién de su poblacion. (
Nuifiez: 1997; 51)
A quince afios de diferencia y consultando el censo del 2000 la situaciéon no ha variado, continla
en los mismos primeros lugares, con un significativo aumento en los porcentajes. La expulsion de
la fuerza de trabajo va en ascenso, poblaciones enteras se han convertido en lugares habitados por
nifias, nifios, mujeres maduras y ancianas, por que sus mujeres y hombres jovenes siguen
emigrando. Asimismo, de los 570 municipios que componen el estado, 32% estan clasificados en
el concepto de muy alta marginacion, 48% de alta, 13% media, 5% baja y 2% muy baja; es decir,
458 municipios estan en la categoria de alta y muy alta marginacién.** Otro dato significativo
tiene que ver con la poblacion analfabeta, de los 3.4 millones de habitantes, 454 mil 377 son
analfabetas, desagregados, 63.3% son mujeres y 33.7% hombres.*
Representantes gubernamentales por lo general atribuyen esta situacion a las condiciones
sociodemogréaficas de la regidn, de gran complejidad geogréafica y diversidad étnica y linguistica
que provoca que el mayor nimero de sus habitantes, 60% de 3 millones 019 mil 560 vivan en el
medio rural, en comunidades aisladas, en donde los ingresos se encuentran por debajo de uno a
tres salarios minimos. Esto propicia el agravamiento de las condiciones de pobreza y pobreza

extrema. Segun datos proporcionados por la Direccion General de Poblacion (Digepo), entre las

regiones con mayor proporcién de municipios de muy alta marginacion estan: la Cafada, el

% Datos proporcionados por la Direccién General de Poblacién en Oaxaca (Digepo) 2000.
% INEGI, X1l Censo General de Poblacién y Vivienda 2000.
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Papaloapan y la Sierra Sur. En esta Gltima se ubica la comunidad de San Vicente Coatlan, lugar
de donde proceden las mujeres de las historias de vida analizadas en esta investigacion,
comunidad cuya caracteristica es la grave condicion de marginacion y pobreza que padece.
Oaxaca es considerado todavia un estado eminentemente rural e indigena, con procesos histéricos
de marginacion y pobreza, agudizados por el orden econdémico y las politicas desarrollistas
aplicadas en el campo, cuyos resultados demuestran que han sido insuficientes y equivocadas
porque no han evitado la salida de la fuerza de trabajo y el abandono del campo. Las alternativas
ofrecidas por el gobierno estatal y federal no llenan las expectativas de la gente y los proyectos
productivos no son viables ni compatibles con las regiones donde se aplican. Las politicas
dirigidas al campo siguen la tendencia modernizadora y al campesinado se le quiere convertir en
pequefios empresariado que ofrezca servicios y artesanias para el turismo (ecoturismo). En esta
I6gica, al gobierno lo que le interesa es la productividad y la rentabilidad, para lograre aplican los
Ilamados «paquetes tecnoldgicos», uso de: agroquimicos, fertilizantes, asistencia técnica, semillas
mejoradas, maquinismo. Sin embargo, este modelo aplicado durante varias décadas contamind
las semillas y el medio ambiente y ha hecho de Oaxaca uno de los estados donde se distribuyen
de forma indiscriminada sustancias muy téxicas que han destruido la fauna microbiana.®
Asimismo, el maiz nativo ha sido contaminado con maiz transgénico.

Por otra parte, el crédito rural no es favorable a la unidad familiar campesina, los sistemas

crediticios son inexistentes, incipientes u orientados a sectores urbano-comerciales de ingresos

%Gisela Flores y Francisco Marini exponen un cuadro en el que se lee que entre 1977 y 1989 se distribuyeron 130
mil toneladas de fertilizantes y, en 1981, 196 de plaguicidas, a través de los programas Fertimex-IN1, Banrural-INI.
Veinte afios después se ha comprobado que el efecto de los productos quimicos en la agricultura no generé el
esperado aumento en los rendimientos del maiz; en cambio, fueron degradadores del suelo, disminuyendo aln mas
los periodos de uso de las parcelas por la acelerada destruccion de la fauna microbiana e insectivora, que hace
posible la fertilizacion y regeneracion natural de los suelos, Victor Raul Martinez VVasquez (Coordinador) Oaxaca:
escenarios del nuevo siglo (sociedad, economia, politica), p. 102.
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medios. La politica agropecuaria pensada desde y para el consumo, en sintonia con la légica de la
globalizacion, somete a la economia campesina a crisis permanente.

A los errores en la politica agricola se suman los conflictos agrarios, las disputas territoriales
entre comunidades y el caciquismo existente, causantes de enfrentamientos entre la poblaciones
que han dejado infinidad de muertes. Otro motivo es la disputa de los recursos naturales,®’
acompariado de la penetracion creciente de religiones protestantes en zonas confrontadas por la
posesion de la tierra.

Discursos gubernamentales plasmados en los planes de desarrollo sexenales hablan de la
prioridad de terminar con la pobreza. Aqui el gobierno priista (2004-2010) no fue la excepcion.
Copi0 la estrategia de «piso firme», aplicada en el nortefio estado de Coahuila, consistente en
poner pisos de cemento en cada una de las chozas-casas ubicadas en los 570 municipios. Su meta
fue encementar doscientas mil viviendas. Esto no evitara que la gente continte en la pobreza pero
si generard ganancias extraordinarias a los concesionarios y a las compariias cementeras. Ante
este hecho la gente dice: «Si tenemos hambre no nos vamos a comer el cemento, necesitamos
producir maiz, ese es nuestro alimentox.

En los hechos, el proyecto socioecondémico de desarrollo estatal planteado por el gobierno no
integré estrategias que en efecto permitieran resolver la pobreza urbana y rural. Sélo aplicé
politicas publicas impulsadas hacia el campo por el gobierno federal. Progresa, que en este
sexenio se transformo en Oportunidades, es lo ultimo que ha llegado al campo oaxaquefio con la
intencion de mejorar las condiciones socioecondmicas de sus habitantes. Sin embargo, no

previene que la gente emigre y que continten los niveles de pobreza y pobreza extrema. Este tipo

3 El gobernador del estado, en declaraciones hechas en marzo del 2003, informé que de seiscientos conflictos que se
encontré al tomar posesion del cargo, llevaba resueltos doscientos cuarenta y dos, algunos de ellos existentes desde
hacia méas de doscientos afios.
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de programas dirigido con énfasis a las mujeres® no se traducen en «justicia social» sino en
“caridad social”, porque no canaliza recursos para proyectos productivos que pueda resolverles
por tiempo indefinido la sustentabilidad, sino que les da el dinero en funcion al numero de
hijas/hijos que tenga cada familia para su escolarizacion; con ello desequilibran los programas de
control de la natalidad. Las mujeres piensan que mientras mas hijas/hijos tengan en edad escolar,
mas es la ayuda que recibiran del gobierno federal. Las familias campesinas que no han emigrado
se conforman con esta ayuda, les es util no solo para la educacion de su progenie —que es para lo
que estd destinada—, sino para su alimentacion. Cuando la ayuda termina, la gente queda mas
pobre de lo que estaba. Este tipo de politicas publicas sirve también para sostener el clientelismo
necesario en las campafias proselitistas de los partidos en el poder y para sostener los cacicazgos
que en muchas comunidades controlan el recurso, proporcionandoles los cotos de poder con los
gue amenazan y controlan a la gente.

En la ciudad capital, de unos afios a la fecha, proliferan las nifias y los nifios en situacién de calle;
la economia informal ha crecido a la par que el desempleo, la poblacion de origen indigena
abandona sus hogares y su comunidad para engrosar las filas de la indigencia; a diario deambulan
con guitarras, acordeones y trompetas, formando bandas de mdsica improvisadas que constituyen
parte de paisaje turistico de la capital. La prostitucion, ante el desempleo y la falta de
oportunidades, se convierte en una opcion. Las colonias marginales, habitadas por la poblacion

“sobrante”, crecen sobre los cerros que rodean la ciudad, donde los servicios publicos escasean.

% Los programas dirigidos a las mujeres se definen y controlan por el BM ya que es la principal fuente de recursos.
[...] laaplicacion de los planes de crédito nominales destinados a las mujeres campesinas, dentro de los programas
de micro créditos del BM, invariablemente exigen el previo despojo de los bancos, drasticas alzas de las tasas de
interés y la desaparicion paulatina de las cooperativas de crédito rurales. Lo mismo se aplica a los «programas de
combate a la pobreza», que estan supeditados a la adopcién previa de medidas macroeconémicas que generan
pobreza masiva. Los «programas de combate a la pobreza», implementados bajo la «red de seguridad social» estan
dirigidos hacia los llamados «grupos vulnerables»: «mujeres desposeidas, mujeres indigenas, mujeres cabeza de
familia, refugiadas, migrantes y mujeres con discapacidad». Las causas estructurales de la pobreza y el papel de las
reformas macroecondmicas se rechazan, Michael Chossudovsky p. 80-81.
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Amenazado con la privatizacion y los recortes presupuestarios en el ambito nacional, el sector
salud en Oaxaca sobrevive con grandes dificultades. Los hospitales destinados a la asistencia
social se encuentran en condiciones lamentables, carecen de lo elemental: medicamentos,
materiales de curacion, espacios adecuados, personal capacitado y suficiente, la infraestructura se
cae a pedazos y es insuficiente para ofrecer un buen servicio. Los salarios son bajos y esto
provoca corrupcion entre las y los empleados encargados de hacer los cobros al publico usuario.
Con lo que respecta a la educacion, los indices de analfabetismo suben, en lugar de bajar, con un
porcentaje mayor para las mujeres. La eficiencia terminal es cuestionada, toda vez que el
alumnado es dificil que logre terminar su educacién primaria, sobre todo en el sector rural. Las
escuelas de educacion basica son insuficientes y la mayoria esta en mal estado; se sostienen
gracias a las cuotas de los padres y madres de familia, cuyas «mesas directivas» se han
convertido en drganos de presion para sus representadas y representados. La formacion en todos
los niveles educativos es deficiente y dista mucho de cumplir con el principio de formar sujetos
criticos y reflexivos.

El movimiento social va en ascenso, existe una respuesta organizada en contra de la represion y
el control del Estado, por parte de organizaciones magisterial, indigena, campesinas, sindicales,
organizaciones no gubernamentales, estudiantiles, sociedad civil e incluso grupos guerrilleros
(ePR). Con diferentes siglas surgen organizaciones campesinas que manifiestan su inconformidad
por medio de “tomas” de la camara local del poder legislativo, del palacio de gobierno y del

Zbcalo de la capital, exigiendo justicia y el cumplimiento de sus demandas. Este movimiento
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muestra que al igual que las culturas originarias, otros sectores de la sociedad viven en tension
permanente, se adaptan a las circunstancias, pero también se hartan y desean transformarse.*
Hacia las comunidades indigenas, que comprenden dieciséis grupos étnicos, la politica del estado
se basa en la aplicacion de la “ley indigena”, la cual consiste en reformas legales locales. Desde
1995 se especifica el respeto a los «usos y costumbres», formas de reproduccion comunitaria o
sistemas normativos internos, a través de los cuales se rigen 418 municipios. La ley legitima las
formas autonomas de eleccion de sus representantes municipales, sin que medien los partidos
politicos.

Este marco socioeconomico-politico es el escenario para nuevas y variadas contradicciones
engendradas por la necesidad. En las ocho regiones del estado, decenas de comunidades se han
involucrado en la produccion y circulacion de marihuana y amapola. Oaxaca, junto con Guerrero,
Chiapas y Michoacan, es de los principales estados productores en el pais. El litoral del Pacifico
sirve para la llegada o la salida, por mar o aire, de sustancias prohibidas.*® En Huatulco, Puerto
Escondido y la costa oaxaquefia, la marihuana y la cocaina se consiguen con relativa facilidad. En
consecuencia, el dinero que procede del trafico ilegal de sustancias prohibidas atraviesa al estado,
reactiva la economia y sostiene negocios y empresas de todo tipo.

Una de las regiones productoras de marihuana y amapola en el estado es la que se ubica entre
Ejutla y Miahuatlan, en la Sierra Sur de Oaxaca. Esta investigacion aborda de manera exclusiva a

la comunidad de San Vicente Coatlan, perteneciente a Ejutla de Crespo, lugar de procedencia de

%9 Este movimiento social hace crisis en el 2006. El proceso de lucha duré seis meses y culminé en una represion
brutal por parte del gobierno federal y estatal. Con el nuevo gobierno de coalicion las politicas de respuesta han
variado, sin embargo, los conflictos contindan.

0 Segin fuentes oficiales, el cartel de los Arellano esté cada vez mas presente en el sureste del pais, sobre todo en la
zona de la costa oaxaquefia, en los alrededores de Huatulco, donde el narcotrafico ha crecido en forma notable, en un
nivel tal que la propia DEA ha confirmado algo que se sabia desde varios meses atras: la utilizacion de pequefios
submarinos que pueden transportar hasta tonelada y media de cocaina por viaje y que traen la droga desde Colombia
o0 alguna regidn de Centroamérica hasta el istmo mexicano, para desde alli moverla por tierra, o que se
reaprovisionan en la franja que va de Huatulco a Puerto Escondido, para seguir el viaje al norte, Jorge Fernandez, El
otro poder, p. 90.
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las diez mujeres de las historias de vida transcritas aqui. Mas adelante explico como es que este
dato inclind mi mirada hacia estas mujeres y, ademas, me propicié una primera pregunta: ¢qué

ocurre en San Vicente Coatlan que esta provocando que las mujeres lleguen a la prision?

San Vicente Coatlan

De los dieciséis grupos originarios que habitan en los quinientos setenta municipios de Oaxaca, el
zapoteca vive —desde tiempos inmemoriales— en diversas regiones del estado, una de ellas la
Sierra Sur, region atravesada por nudos montafiosos verdeazules en época de lluvias y gris cenizo
en la de secas. Ahi, detras de las montafias, se asienta una poblacion de seis mil setecientos
habitantes.*! A escasas dos horas y media de la capital, hacia el Pacifico, existe una desviacion de
terraceria que conduce a San Vicente Coatlan (svc), perteneciente al distrito de Ejutla de Crespo,
una mas de las cuatro poblaciones de la region de los coatlanes que viven del cultivo del maiz, la
calabaza, el frijol de temporal y del maguey, en una tierra de propiedad ejidal. A esta produccion
le caracteriza en su mayor parte el autoconsumo, a excepcion del maguey, que es para la venta 'y
la produccion del mezcal. Las unidades domeésticas cuentan con aves de corral y algunos hogares
con cerdos, ganado caprino y toros o bueyes para el arado.

San Vicente Coatlan, al igual que otros 417 de los 570 municipios del estado, se rige politica,
social y culturalmente por el llamado régimen de «usos y costumbres»,** forma de gobierno

comunitario® o sistema normativo interno, que involucra a las y los sujetos participantes de estas

*! Dato del censo del 2000 proporcionados por el municipio de la poblacién.

“2 E| concepto “usos y costumbres” resulta peyorativo para los intelectuales indigenas como el malogrado soci6logo
Floriberto Diaz Gomez (1951-1995) y el antropélogo Jaime Martinez Luna, ya que todas y todos los seres humanos
tenemos usos y costumbres, arguyen, por lo que debe llamarsele «comunalidad», lo cual puede traducirse como
gobierno comunitario.

3 \Véanse para esta y otras valiosas reflexiones al respecto, la compilacién que Sofia Robles Hernandez y Rafael
Cardoso Jiménez (2007) hicieron del pensamiento original de Floriberto Diaz G6mez, en particular la detallada
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formas colectivas de reproduccion por medio de cargos civiles, religiosos y de “tequio”, trabajo
voluntario que se presta a la comunidad. Si bien es cierto que estas formas de reproduccion
comunitaria representan para los pueblos etnolingiisticos su conciencia de pertenencia a una
colectividad con historia comun, se ha observado la existencia de un marcado dominio patriarcal
social, economico, cultural y politico. «Esta en las leyes y en las costumbres, lo cubre todo». En
San Vicente Coatlan queda manifestada, entre otras costumbres, su forma de eleccion. Eligen a
sus autoridades municipales cada tres afios, en asambleas generales. Para ello se reparten boletas
para escribir el nombre de quien consideran deben de ocupar los distintos cargos —nunca seran
mujeres, a ellas solo se les incluye en los comités de padres de familia en las escuelas—. Si la
asamblea elige a alguna persona ubicada en el norte, éste tiene que venir a cumplir con el cargo
conferido. Las mujeres tampoco participan en las asambleas realizadas de forma periodica y que
sirven para plantear problemas y necesidades de la comunidad. Mas menos 60% de las familias
estan encabezadas por mujeres, ya que los varones han emigrado al norte o a algun otro sitio. No
obstante, la “costumbre” ha hecho que las mujeres queden al margen de decisiones sobre la
comunidad.

A San Vicente le caracteriza la constante emigracion de mujeres y hombres jovenes. Semana a
semana salen familias enteras hacia los campos de jitomate al norte del pais. Camiones especiales
resguardados por los enganchadores, arriban a Ejutla, la cabecera de distrito, para trasladar a la
gente hasta el Valle de San Quintin en Sinaloa y Baja California. Durante dos o tres dias
atraviesan el territorio nacional. Los duefios de los plantios ubican a mujeres y hombres en
galeras que les serviran de casa-habitacion por el tiempo que se queden; algunas familias

permanecen de dos a cinco afos. Las nifias y los nifios trabajan de igual manera que sus

explicacion y proyeccion que este hace de los conceptos «Comunalidad», «Pueblo», «Autonomia», «Territorio»,
«Derecho Indigena» y «Cultura».
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progenitores en la recoleccion, por lo que es muy dificil que puedan asistir a la escuela. Hay
migrantes que consideran que de ahi ya estd “cerquita” la frontera y aprovechan el viaje para
cruzarla. Adquieren por lo general deudas de mas menos veinte mil pesos con intereses del 20%
mensual con los prestamistas del pueblo, mismos que entregan a los «polleros». Las y los
migrantes afortunados son quienes logran cruzar hacia Eu, incluso con su familia. Los regidores
municipales de la comunidad opinan que la migracion no les ha traido nada bueno, al contrario, la
gente regresa mas pobre y enferma. Nifias y nifios sin haber asistido a la escuela olvidan lo poco
que ya habian aprendido. La emigracion provoca también desintegracion del nucleo familiar y las
y los infantes quedan bajo el cuidado y responsabilidad de abuelas o abuelos, de tias 0 mujeres
solas con hijas/hijos aparte.

En los pueblos originarios la migracion ha afianzado la ideologia dominante. Nifias y nifios que
suefian con crecer para poder emigrar y a su regreso traer tenis y pantalones de marcas
especificas, usar aparatos electronicos que les den prestigio. Tener lo que nunca han tenido,
porque esta sociedad ensefia a consumir pero les niega las mismas oportunidades a todas la
poblacion. La ideologia del consumo se refuerza en sintonia con el “suefio americano”. Es
evidente que hay una dinamica de transformacion de las comunidades y de la sociedad rural, que
todavia no es posible saber en qué terminara convirtiéndose; estan en gestacion distintos tipos de
sujetos y de relaciones sociales con manifestaciones culturales y sociales diversas.

A esta dinamica se agrega la que el Estado sostiene con la prohibicion, la cultura del trafico ilegal
de narcéticos que también esta transformando a la sociedad rural. Las circunstancias revisadas
parrafos antes obligan a la gente a emigrar o a trabajar para el “narcotrafico”, la disyuntiva es: o
“narco” o “norte”.

Estos dos fendmenos dejan a los hogares sin padres, sin madres o sin ambos. El trafico de

sustancias ilegales tiene en la prision a mujeres y hombres de la comunidad involucrados en el
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transporte o posesion de marihuana.** La progenie queda bajo los cuidados de familiares en
condiciones extremadamente dificiles: sin escuela, sin vestido, con una alimentacion deficiente,
entre otros problemas de violencia fisica hacia ella y que puede desencadenar que decida huir del
hogar y termine en la calle.

La economia campesina de SvC se basa en unidades de produccion, trabajo y consumo. La
produccion es basicamente de autoconsumo para la subsistencia de la unidad domeéstica, el maiz,
el frijol y el chile son la base de su alimentacién. Para la comercializacion hace mas de seis afios,
una parte del campesinado comenzo a sembrar maguey para la produccion de mezcal y tequila. A
esto se agregd la produccion de marihuana que, es sabido, se siembra desde hace mas de
veinticinco afios en la poblacion.

Las mujeres tienen un papel importante en la reproduccion econdémica social de la unidad
doméstica, ya que se desempefian en multiples funciones: artesanas en la confeccion de blusas
bordadas en punto de cruz, jornaleras, comerciantes y en el trabajo doméstico, que implica el
cuidado de las y los hijos, de los animales, la preparacion de alimentos y el aseo de la casa.

Otro de los factores que sostienen la economia de la region son las remesas de las y los
migrantes. No existen datos precisos, aunque hay célculos de que 50% o 60% de los hogares
compuestos por 948 familias* reciben dinero proveniente de los Estados Unidos o tienen algin
familiar que trabaja en ese pais. ElI campesinado indigena ha optado por la produccion de la
marihuana que en escala mayor se encuentra en manos de los narco-caciques. Estos alquilan a ese
campesinado para siembra y cosecha, con un pago de cincuenta pesos diarios, mas el traslado de

la misma, cuyo pago varia segun las distancias recorridas, de doscientos hasta mil pesos por

* Para marzo de 2005 estaban en prision seis hombres y cuatro mujeres de la comunidad. Al inicio de la
investigacidn eran catorce mujeres y ocho hombres los detenidos.
** Informacion del Regidor Municipal de San Vicente Coatlan, Gregorio Antonio Osorio (2005).
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viaje. Existe también la produccion casera en pequefias parcelas, cuya salida al mercado se
complica porque la zona no cuenta con la infraestructura carretera necesaria.
“Norte” 0 “narco” se convierte en estrategia de vida, en refugio de posibilidades de los sectores

marginales. Ambas alternativas resultan ilegales,*

no obstante que proporciona, después del
petréleo, las dos entradas de divisas méas importantes para el pais. EI campesinado indigena pobre
sostiene la economia del pais, aunque esto puede costarle la muerte o la carcel; mas eso nadie se
lo reconoce.

Un nuevo sujeto se ha construido con base en la produccién de marihuana: los narco-caciques,*’
quienes explotan a las y los viejos sujetos, los mas pobres y vulnerables. Utilizan a mujeres y
hombres cuya necesidad los involucra con las tareas de sembrar, cuidar, cosechar y cargar. Las
mujeres sortean los muchos peligros que enfrentan para no ser descubiertas por la policia cuando
realizan dichos viajes.

“Burreras” o “mulitas”, son los nombres con las que se les conoce, a quienes los narco-caciques
con frecuencia no les pagan lo prometido, si en cambio reciben amenazas de muerte si se atreven
a exigir su pago. De esto se habla poco o nada, las autoridades municipales argumentan la mucha

pobreza y necesidad y «a lo mejor eso hace que algunos siembren». Redes de silencio se tejen

alrededor del tema, el temor se adivina, ocultan la mirada, evaden. En cambio las mujeres presas

*® Desde hace muchos afios se ha comprobado que las rutas de la migracion ilegal se superponen con las del
narcotrafico, y que ambos negocios se han ido entrelazando hasta convertirse, en varias regiones y para distintos
grupos del crimen organizado, en uno solo. Pero, ademas, esos corredores de la droga suelen coincidir con las
regiones de extrema pobreza, particularmente en el sur-sureste del pais. Jorge Fernandez, El otro poder, p. 284.

" El narco-cacique es aquel sujeto que como cacique ya existia en la comunidad: duefio de tierras y propiedades de
todo tipo: tiendas, casetas telefonicas, camionetas, casas. El ahora narco-cacique ha diversificado sus actividades,
sobre todo en la produccién de la marihuana y para el proceso de siembra-cosecha y circulacién necesita de la fuerza
de trabajo de hombres y mujeres. Le caracteriza que tiene poder, compra conciencias y recibe proteccion sin exponer
su libertad. El narco-cacique es una figura al que se le teme o desprecia pero al mismo tiempo se le agradece. Es
burdo y amenazante en sus decisiones con relacién al cumplimento de los compromisos de pago hacia las burreras, a
quienes termina por no pagarles la cantidad ofrecida por el “viaje” o les paga s6lo una parte.
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por este motivo aseguran que en su pueblo se siembra la marihuana y ellas, obligadas por la
necesidad, han servido de burreras.

Los intersticios del orden econdmico desatan estrategias de vida, espacios de posibilidades
emergentes, pero en esferas prohibidas, ilegales, no permitidas. Por lo que estos espacios de
supervivencia y de vida se transforman en imposibilidad total, por una prohibiciéon absurda
basada en la moral y en la ganancia, no en la razon ni en la realidad.

La comunidad se encuentra vigilada por el ejército. La poblacion lo atribuye a una ola de
violencia que hace méas de ocho afios atraveso la poblacion: asaltos a comerciantes y asesinatos
de maestros y habitantes de la poblacién, hechos relacionados con los narco-caciques. El ejército
patrulla esa zona para evitar el trafico de sustancias ilegales y de armas que circulan por la
region. La gente dice sentirse mas segura con la presencia del ejército, sin embargo, los soldados
no son bien recibidos y nadie habla con ellos.

Respecto a los servicios de salud y educativos, la poblacion cuenta con un centro de salud de
primeros auxilios, atendido por un médico y una enfermera; si el problema es grave es traslada a
la clinica de Miahuatlan. No existen programas sobre salud sexual y reproductiva, el control de la
natalidad se sugiere cuando ya tienen mas de tres hijos y no todas las mujeres lo aceptan. Influye
la religion y la opinion del marido, que decide el numero de hijas/hijos y le niega a la mujer la
posibilidad de operarse. Las mujeres dificilmente toman decisiones sobre su cuerpo, antes deben
contar con la autorizacién del esposo.*®

El orden patriarcal queda reflejado en la violencia fisica y psicoldgica ejercida contra las mujeres
y su descendencia. El abandono es una forma de violencia. 55% de las mujeres por una u otra
razon estan solas y son directas responsables de la familia. La violencia fisica y emocional se

agudiza por el alto grado de alcoholismo que padecen los habitantes de la comunidad.

*8 Proporciond la informacién Juana Hernandez, habitante de San Vicente.
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Con lo que se refiere a las politicas publicas aplicadas en el campo por el gobierno federal,
Oportunidades llega a 639 familias de svc. Lo cual sirve para confundir a la poblacién a la hora
de votar por fuera de sus sistemas normativos. El voto cautivo lo posee el partido que ha
gobernado al estado por casi ochenta afos, el PRI. En las pasadas elecciones para gobernador, lo
mismo también ocurrio con otras comunidades indigenas, portavoces de la “ola roja” repartieron
despensas para asegurarse del voto.

En el espacio educativo la poblacion infantil es numerosa, aproximadamente un millar 335 nifias
y nifios en edad escolar asisten a la escuela preescolar bilingie, a las dos primarias existentes y a
la telesecundaria del pueblo.* Las nifias y nifios son monolingties hablantes de zapoteco, el nivel
prescolar es bilingue para la ensefianza del espafiol. El primer afio de primaria es complicado, ya
que el personal docente no habla zapoteco y esto dificulta el aprendizaje. Las autoridades
municipales explicaban que prefieren que lleguen a la escuela docentes que ensefien en espariol y
se niegan a solicitar personal bilinglie; consideran que incluir en la primaria a maestras y
maestros que hablan sélo el espafiol les da prestigio.

Al profesorado se le dificulta el proceso ensefianza-aprendizaje por el obstaculo de la lengua y
por una comunicacion deficiente con las madres y padres de familia y las autoridades
municipales. La educacion no tiene mucho sentido para quienes habitan svc en tanto no exista la
ensefianza del inglées. Saber la lengua extranjera es un instrumento importante en el momento de
emigrar.

Con lo que respecta a sus casas-habitacion, los materiales mas utilizados son el adobe, el carrizo
y los techos de lamina, contadas son las casas de concreto; por cierto, quienes habitan estas, son
las personas duefias de las tiendas de abarrotes, de las casetas telefonicas y de las camionetas que

circulan en la poblacion.

* Datos proporcionados por las y los maestros de la comunidad.
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Cada afio se realizan mayordomias.”® Si los mayordomos estan en el norte obligatoriamente
retornan a la comunidad para cumplir con la tradicion. 60% de la poblacion es catolica y 40%
protestante, conocida como “cristianos”. Estos ultimos ya no participan con las costumbres que
por afios alimentaron la vida cultural de la comunidad.

En svc se observa a la gente cansada de esperar, esperar que llegue la lluvia para poder sembrar,
esperar que siga lloviendo para que la cosecha se logre o que no llueva en exceso, esperar
mejores condiciones de vida, esperar la ayuda del gobierno o de quienes emigraron, esperar a no
ser olvidados, confiar en la espera y seguir esperando. Mientras tanto, las y los sujetos toman
alternativas peligrosas —en este caso las mujeres, las cuales en su desesperacion por salir de la
pobreza, aceptan trasportar marihuana y terminan en la carcel-.

Dichos sujetos sociales —mujeres indigenas en situacion extraordinaria— fueron el motivo de la
investigacion y cuyos resultados forman parte del presente libro, de este espacio particular del
cual hablo, desde sus articulaciones con el entorno del capitalismo global, la situacion nacional y
regional.

No obstante, es necesario volver la mirada hacia el otro Coatlan de San Vicente: de qué manera

conoci la realidad, de como los velos fueron cediendo uno a uno, es lo que expongo en enseguida.

Viaje a San Vicente

Fueron dos las ocasiones en las que viajé a San Vicente. La primera para conocer el pueblo,
hablar con la gente, las autoridades, al personal docente. Este Gltimo grupo no tenia mucho qué
decir, hacia muy poco que habia llegado; para dicho personal San Vicente Coatlan se definia

como “zona de castigo”, asi que mientras mas pronto pudieran irse, mejor. El otro viaje fue para

%0 Fiestas relacionadas con la celebracion del santo patrono de la comunidad.
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entrevistar a las mujeres que habian alcanzado su libertad y visitar a las familias de las mujeres en
prision. La razon era hacer un video que denunciara la situacion en que se encontraban, mostrar
la no-existencia de la riqueza generada por el delito. Demostrar que las mujeres y sus familias
vivian en la absoluta pobreza y las nifias y los nifios sufrian las consecuencias de la detencion de
sus madres.

Una mafiana de agosto, con camaras de video y accesorios, apoyado en un modesto equipo de dos
personas, me trasladé a svc. Era la época en que de las lomas rojo-moradas brotaba la milpa. Al
fondo, las torres del templo catolico sobresalian de las casas de ldminas que el sol hacia brillar. A
la hora en que llegué el presidente municipal desayunaba. Tuve que explicarle lo que pensaba
hacer, el interés particular que me movia, luego de mencionarle algunos nombres de mujeres que
necesitabamos localizar. Al presidente parecid no interesarle mucho, no puso objecién, no
pregunt6 demas y me indico la casa de dos de ellas, quienes no hacia mucho tiempo habian salido
de prision. Asi llegué con las mujeres que en ese momento encendian su fogon, con gran alegria
me recibieron. Presurosas regaron, barrieron y limpiaron el espacio donde me senté con ellas. A
mi equipo acompafante y a mi nos ofrecieron un plato de frijoles, huevos y salsa, acompafiado de
café y tortillas calientes.

Sentada sobre un tronco, una nifia bordaba, otro pequefio jugaba con un carrito de plastico, su
cara conservaba las recientes cicatrices que la rubéola les habia dejado.

Estar frente a la camara no fue dificil para las mujeres, debo precisarlo. Hablaron con absoluta
soltura de su experiencia en la carcel y de su libertad, del encuentro con su familia, de lo
complicado que les estaba resultado readaptarse a su comunidad, a sus quehaceres y a su casa; de
lo que implicaba la subsistencia, de la necesidad de trabajo asalariado, trabajo que no

encontraban.
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Més tarde me dirigi a la casa de Angelina, una presa que no habia sido sentenciada, estaba en
proceso, eso me daba la oportunidad de hacer cuanto pudiera para que alcanzara su libertad. Ahi
me encontré con la madre y la hija de ésta. Recuerdo que me impresiond la limpieza de su patio y
su cocina. No tenian casi nada, su fogon, una mesa con dos sillas, unas cuantas ollas y cazuelas.
A un costado un rollo de palma que la abuela tejia y transformaba en tenates para la venta, trabajo
con que vivia desde hacia mucho tiempo. Su blusa con bordados antiguos casi se le desasia, no
hablaba espafiol, Juanita (la nieta) traducia mis preguntas. La anciana pidio por su hija, la
necesitaba, sin ella el trabajo se duplicaba y deseaba que ojald pronto volviera. Luego hablo la
hija de Angelina, una adolescente que en espafiol no encontraba las palabras y prefirié expresarse
en zapoteco, lloraba a ratos. Manifesto la inocencia de su madre, que todos la habian visto cuando
salio del pueblo, que no llevaba nada méas que una bolsita con ropa. Coment6 que les habian
pedido dinero para sacarla de la carcel, dinero que no tenia y por eso no habia podido salir. Pidio
con angustiada voz que le ayudara para que saliera pronto.

En el pequefio parque municipal encontre al hermano de Angelina, él cumplia con un cargo en el
municipio; hablaba con fluidez la lengua hegemonica. Me platicd que su hermana, de viaje para ir
a trabajar a Puebla, en el autobls hacia Oaxaca, habia sido detenida por el ejército pues
encontraron una bolsa de marihuana bajo su asiento. El aseguré que no le pertenecia, que la
persona sentada detras la habia empujado hacia adelante. Comentd pesaroso cémo en la carcel,
una mujer presa le solicitd a Angelina diez mil pesos con la promesa de sacarla de inmediato, ya
que conocia al juez. El habia vendido un terrenito y le entregé el dinero. Sin embargo, habia
pasado mas de un afio y su hermana adn no salia.

Mientras hablaba con él un hombre vigilaba a poca distancia, por momentos se acercaba para
escucharnos y no apartaba la mirada de las camaras. Mé&s tarde me enteré que era un vigilante

(“oreja” o policia).
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Al terminar caminamos hacia la casa de Juanita, la primera mujer que yo habia entrevistado en la
prision, por quien habia llegado la primera vez a svc y ahora me guiaba en el recorrido por las
calles de la comunidad. En su casa hice una sesion de fotografia. Mostré sus blusas bordadas,
platiqué con sus criaturas y con ella. Mi interés central era que narrara como habia sido su
experiencia al regresar a su pueblo. Juanita hablaba de la mucha verglienza que sentia, de que
cuando volvid a su pueblo no queria salir para que nadie la viera, le daba pena y miedo. Conto
que toda su casa tenia telarafas, estaba polvorienta. Incluso confesd que algunos de sus hijos
habian agarrado camino y quienes tenian menor edad ya no la obedecian.

Juanita, ya entrada la noche, forr6 con cobijas su estrecha cama de tablitas y nos la ofrecio. Antes
nos habia preparado un chocolate caliente con pan, tortillas y frijoles. Ahi mi equipo y yo
pasamos la noche. A la mafiana siguiente, muy temprano, habia que hacer tomas del pueblo y del
campo con la gente trabajando.

El desayuno fue de café y pan. Una mujer que echaba las tortillas me dijo que estaba ahi, pues

queria dar su testimonio. Encendi la grabadora y la escuché sorprendida:

Yo le quiero decir que he ido dos viajes, pero el dinero se vuelve agua, no se hace nada con él. He ido a la
Baja (California) me pagan mil pesos, quinientos cuando voy y quinientos cuando regreso pero la dltima vez
que fui el patrén no me quiso pagar el resto, me amenaz6, me puso una pistola en la cabeza y me dijo: «¢Ah,
si quieres que te pague? ;Como quieres que te pague?». Esa vez por poquito y me agarran, iba con una
bolsa que envolvi entre cobijas y puse debajo de mi asiento, cuando se subieron los judiciales y me
preguntaron que de donde venia, yo les dije que de Oaxaca. En ese momento le daba de comer a mi nena
que lloraba, ellos insistian en saber de donde venia y yo les respondia de Oaxaca. «Pero de qué parte», me
decian y yo repetia de Oaxaca, porque sabia que si decia de San Vicente seguro me agarraban y mas si me
ponia nerviosa. Como no paso, al final me dijeron: «bueno mujer dale de comer a tu nena», asi fue como me
salve.

Me conto que su progenie era de seis elementos, que era madre soltera y estaba a punto de casar a
su hija mayor, de trece afios, ya que confiaba en que el muchacho que la habia pedido las iba a

ayudar.
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A media mafana fui a entrevistar a Isabel, otra méas de las mujeres de las historias de vida que
hacia tiempo habia salido de prision. Su rostro reflejaba una gran tristeza. Lo primero que dijo es
que no estaba a gusto: cuando llegd se enterd de la muerte de su nieto y de la desintegracion de su
familia, no habia nadie en su casa, se habian ido al norte y ella estaba muy sola y triste, nada la
consolaba y se arrepentia de lo que habia pasado.

Isabel corto flores de calabaza y las calabazas que crecian entre la milpa y generosa las regalo al
equipo y a mi, «para que comanx». No aceptd retribucion alguna, insistio: «es un regalo».

A la hora de la comida, en una tienda principal, encargué la comida: un delicioso caldo de pollo
con arroz, salsa, frijoles y tortillas calientitas. La duefia de la tienda sin ocultar su curiosidad me
pregunto que qué me traia por su pueblo. Le expliqué y la vi muy interesada. Al rato regres6 con
una sefiora ya entrada en edad que se dirigié a mi y, sin mediar palabra, llorando me dijo: «por
favor haga algo por mi hijo, desde hace tres afios cayé en la carcel y desde entonces no lo veo».
¢Lo quiere ver? —respondo-. «Si, pero no tengo dinero». No necesita dinero, —le digo—, se va
conmigo en la camioneta, yo le doy para su regreso y asi lo podra ver. Le refulgié la mirada a la
mujer y aceptd gustosa el trato.

Después caminé con mi equipo por veredas, entre la milpa y los pastizales. El pueblo a lo lejos se
fue quedando. En una pequefia hondonada habia una casita de lamina, costales viejos de plastico
cubrian las paredes de carrizo. Ahi vivia la madre y la progenie de dos de las mujeres que se
encontraban en la prision de Ixcotel. La pobreza se veia por todas partes. Nada habia ahi, todo
estaba desnudo, desolado. El fogdn apagado, algunos cachivaches ennegrecidos por el humo
colgaban de un garabato. La supuesta riqueza generada por el delito cometido, no se miraba en
aquella choza.

Sorprendida, la madre salié a recibir a la rara comitiva de visita en su casa. Su pequefio cuerpo se

movia nervioso, sus pies descalzos, su pelo negro recogido en una trenza. Los afios del trabajo
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duro en el campo se reflejaban sobre su piel curtida por el sol. Juanita le explico en zapoteco
quién era yo y qué era lo que hacia. Ella no hablaba espafiol y eso la desesperaba. Les decia a sus
pequefias nietas y nietos que pidieran por su mama: «ustedes que hablan espariol, hablen, digan
que nos ayuden para que su mama salga», todo esto de acuerdo con la traduccion de Juanita. Le
hice sentir que no importaba que no hablara espafol, que dijera lo que tuviera que decir en su
lengua. Ella, con mas confianza, pidio ayuda para que sus hijas salieran de la céarcel, que ya no
podia con las criaturas, que su marido estaba enfermo y tampoco podia trabajar. Dijo que sus
nietas y nietos no iban a la escuela porque no tenia para los utiles; una de las nifias no contaba
con acta de nacimiento porque la mama no habia tenido tiempo de registrarla. Insistia en su
sufrimiento para darles de comer; la gente caritativa del pueblo le regalaba tortillas duras para los
marranos y de ahi separaba las limpias para darselas a las y los pequefios. Estaba desesperada y
sin saber qué hacer. Una de las nifias se animo y dijo que sin su mama ya no era lo mismo, que no
tenian nada para comer, que no iban a la escuela y que estaban creciendo como “animalitos”.
Miraban hacia la cdmara y lloraban, volvian la mirada hacia mi, hacia el resto de mi equipo,
como buscando una respuesta inmediata.

En ese momento me derrumbé, no pude méas. Incapaz de contener el llanto, por un momento me
fundi en el de ellas y de ellos, aquellos seres pequefios e indefensos. Muda, impotente, queria
salir corriendo y gritarle a todo el mundo lo que veia, la brutal injusticia que cometiamos como
sociedad. Los privilegios de unas cuantas personas y la desigualdad de tantas.

Cay0 la tarde, los violetas se confundian con el rojo encendido de las nubes, el sol iba

ocultandose en el azul del horizonte y svc se fue alejando, paso a paso.
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IV. HISTORIA DE LA INVESTIGACION

Si la realidad observada nos asombra, tendremos la certeza de
gue el descubrimiento se encuentra ante nuestros 0jos.
C. Nufiez
Este capitulo intenta dar cuenta del como, €l por qué y para que realicé esta investigacion a partir
de la observacion de la realidad, centrada en un fendmeno concreto: las mujeres indigenas presas
relacionadas con el narcotrafico. Por medio de tal investigacion intento llevar a la practica un
método de observacion de la realidad como presente, con el animo de contribuir a transformarla.
El conocimiento de la realidad exige un pensamiento critico para descubrir el fendmeno
observado, requiere de un analisis epistémico de los datos empiricos disponibles, tratar de

encontrar los filamentos que los unen, que los articulan, para poder llegar a la esencia del

fendmeno y develar los por qué surgidos en el proceso de investigacion.

Metodologia: apertura del Campo Problematico

Este trabajo tiene que ver con una experiencia de investigacion en donde las emociones se
mezclan con el conocimiento, con la construccion de sentidos y significados, en un espacio
complejo, por ello rico en posibilidades de analisis socioldgico: la prision de Santa Maria Ixcotel,
en el estado de Oaxaca, México. Mi interés por investigar qué ocurria en la carcel de mujeres, me
llevd a preguntarme en un primer momento: por qué las mujeres estaban presas, por qué una
significativa parte de (107) mujeres privadas de su libertad, estaban acusadas de delitos contra la

salud, por qué la mayoria eran indigenas pertenecientes a distintos grupos originarios de los
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dieciséis que subsisten en el estado, por que de ese grupo la mayor parte eran zapotecas de una
misma comunidad. Con éstas y mas interrogantes comencé a cuestionar la realidad observada.

Al problematizar esta realidad el primer cuestionamiento que me hice fue el de la pertinencia del
nombre de la investigacion. Me pregunté, en la medida en que indagaba mas en la realidad, qué
tan oportuno era el nombre con el que inicialmente habia bautizado al proyecto, que hablaba sélo
de mujeres indigenas presas por delitos contra la salud. En el proceso de observacion me percaté
que el problema tenia que ver con cuestiones estructurales y, sobre todo, con el fendmeno del
trafico ilegal de narcéticos, por lo que en el proceso el titulo fue modificado, al percibir que este
fendmeno estaba penetrando espacios importantes de la realidad social oaxaquefia, en donde en
una region indigena se estaban rompiendo las redes del nucleo familiar, creando otro tipo de
solidaridades, tejiendo espacios de complicidad, y hombres y mujeres —sobre todo éstas tltimas—,
estaban en prision.

Ahora bien, como es que fui descubriendo el problema, como es que fui develando un sin fin de
circunstancias que me permitieron aclararme los ejes de mi analisis, mi espacio y tiempo. Para no
incurrir en el error de tener una ciencia social sin problemas, habrd siempre que preguntarnos
cudl es el problema que investigamos, qué hay detras de lo que se dice, cbmo se procesa lo que se
oye o se lee, como se decodifica. El problema, por tanto, esta en la légica de construccién, como
construyo mi légica de conocimiento. Tomando en cuenta que la realidad esta en movimiento,
compuesta por fendmenos relacionados o interrelacionados, esto nos ofrece la posibilidad
constante de nuevos significados. «El pensamiento es un acto de atrevimiento», apunta Hugo
Zemelman, de atreverse a romper los limites. Para ello habra que colocarse no solamente en la
circunstancia sino que ante la circunstancia. Pensar en términos de proceso, supone poder
manejar el gran tema del limite entre lo determinado y lo que no estd determinado, tener

conciencia de lo poco que se sabe.
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Asimismo, si pensamos en la necesidad de construir conocimiento habrd que cultivar un
pensamiento critico, poner bajo sospecha todo lo que una —en mi caso— cree, tener la capacidad
de ver aquello que esta fuera con sentido. «Construir un conocimiento que se pueda traducir en
praxis» y esto ocurre en la totalidad social, entendida ésta como un conjunto de articulaciones
maultiples.
[INSERTAR DIAGRAMA 1 CAPITULO IV]

Lo que presento en el esquema es una totalidad social regida por el capitalismo actual, con sus
caracteristicas neoliberales y sus consecuencias particulares en cada pais y en cada region. En
este marco socioeconomico, existe en México un fendbmeno que crece y ocasiona que mujeres
indigenas de estados como Oaxaca, originarias de comunidades con alto grado de marginacion
productoras de sustancias prohibidas, se involucren en su trafico y lleguen a la prision. A tales
sujetos sociales les caracteriza la pobreza y vulnerabilidad articulada con la circunstancia de lo
que implica ser mujer en la sociedad y en su cultura, en particular, lo cual se relaciona a su vez
con el hecho de estar privadas de su libertad, lo que tiene que ver con la administracion de la
justicia y con la violacion de los derechos humanos.

En este contexto de totalidad —sin olvidar el movimiento del fendmeno, la articulacién y la
direccionalidad—, delimité mi objeto de estudio recortando en el interior del tema (hasta ese
momento, mujeres y trafico de sustancias prohibidas), mi problema concreto a investigar,
articulando los niveles incluyentes a partir de su especificidad. Por ello pensé que el problema
era analizar, por un lado, como, en el contexto de la produccion y distribucion de narcéticos,
existen mujeres cuyas circunstancias de pobreza y vulnerabilidad causa la comision de un delito y
como este hecho las relaciona con la justicia-injusticia, los derechos humanos, la prision, el
castigo, la desigualdad de género. Por otro lado, me interesé investigar el fendmeno del trafico

ilegal de narcoéticos en su relacién con el sistema capitalista neoliberal y sus interrelaciones con la
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pobreza, en un sector de mujeres indigenas recluidas en la carcel de Santa Maria Ixcotel, en
Oaxaca.

El hecho de que el fendbmeno esté en constante movimiento me llevo a pensar en la necesidad de
hacer un corte al tiempo y al espacio, aunque el recorte continla en movimiento, ya que el
movimiento esta expresdndose en momentos y los fendmenos se estan constituyendo a diario.
Entiendo con ello que la realidad historica es un proceso inacabado, es decir, adquiere
historicidad: «La historicidad es una cualidad de articulacion de distintos niveles de la realidad
que en su movimiento o secuencia pueden presentar especificas determinaciones validas para un
especifico momento pero no para otros» (Zemelman: 2001).%

En este sentido, la realidad se presenta a la manera de una construccion de opciones multiples y
no se le puede reducir a un objeto. No se puede conocer la realidad por pedazos, ésta es un todo
de relaciones complejas entre sujetos y fenomenos que también se relacionan. ¢En qué consiste la
complejidad? ¢Como se abarca ese todo? ¢ Cual es mi forma de razonamiento? ;Como resuelvo el
problema del aislamiento de la realidad? Aparece asi el concepto de totalidad en tanto que
categoria central, como un recurso de razonamiento que permita superar los limites de lo
inmovilizado, de lo inamovible. Aparece la historicidad, el concepto de conciencia historica. «La
conciencia permite reconocer un sentido como sujeto y permite ubicarse en un contexto historico
desde el cual se construye conocimiento, pensamiento» (ibidem).

Hay que entender la historia en tanto que espacio donde se construyen realidades, es decir, la
realidad determina al sujeto pero el sujeto también la construye de manera individual y colectiva
y de ese proceso nace la historia. Para ello hay que tener capacidad de pensar, capacidad de
asombro, capacidad de imaginar. ElI conocimiento se construye a partir de opciones, por lo que

habra que tener proyecto, tener utopias que le den sentido a lo realizado.

5! Apuntes del Seminario: Estado actual de las ciencias sociales, El Colegio de México, 2001.
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Desde la perspectiva descrita, el proceso de esta investigacion sociologica-antropoldgica me
demostro esta cualidad de la realidad observada, una realidad compleja y cambiante. En ese
microcosmos que es la penitenciaria estatal estuve frente a maltiples posibilidades de analisis de
la realidad. Tuve que hacer recortes para llegar a la esencia del fendmeno, ver qué habia detras
del discurso, pensar epistémicamente. Para ello interrogué a la realidad, pregunté los por qués del
problema, problematice. Aprendi a pensar cotidianamente. Entiendo con ello el pensar
relacionado con el conocimiento. Entiendo también que esto exige nuevas formas de comprender
el conocimiento cientifico, nuevos paradigmas y para lograrlo necesito del lenguaje, cual asi lo
recomienda Zemelman (op. cit):>? «el lenguaje es una estructura con un orden interno que no es
inamovible, el lenguaje es nuestra celda y nuestra puerta de salida». Lo importante es no quedarse
aprisionados en las premisas.

Al pensar en el tiempo y el espacio, en tanto ejes que se entrecruzan y delimitan al objeto de
estudio, y de este modo conformar el espacio en que se constituye el fendmeno estructural del
«narcotrafico» y las mujeres indigenas involucradas en €l, hubo que hacer un analisis de la
dimensién espacial a partir de aspectos psicosociales, econdémicos, politicos y culturales. En
referencia al desarrollo del fendmeno en el tiempo, éste quedd delimitado al momento actual,
momento en que el mundo se ha globalizado y el capitalismo muestra sus contradicciones, en el
que el fendmeno del tréfico ilegal de narcoticos avanza y adquiere relevancia y, al igual que la
globalizacion, penetra en la vida cotidiana de las y los sujetos.

En cuanto a la definicion del tema, éste surge en el momento en que me percato que un nimero
considerable de mujeres presas estan acusadas por delitos contra la salud y, casi todas, provienen
de la misma comunidad (San Vicente Coatlan) y pertenecen a una de las vertientes del grupo

etnolinguistico zapoteca. Las hay también de otros grupos originarios, y mestizas, pero en menor

%2 Hugo Zemelman, Seminario: Estado actual de las ciencias sociales, EI Colegio de México, 2001.
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porcentaje. La mayoria no sabe leer ni escribir en su propia lengua y mucho menos en la lengua
hegemonica, viven en pobreza extrema y sus necesidades de sobrevivencia son apremiantes.
Mujeres empleadas y utilizadas de “mulitas” o “burreras”, pagandoles cantidades irrisorias por el
transporte de marihuana. Mujeres con un desconocimiento implicito de sus derechos y a las que
los cuerpos policiacos encargados del “combate al narcotrafico” entrampan, colocando en las
centrales camioneras paquetes conteniendo marihuana, o detenidas en los cateos a los autobuses
provenientes de regiones en donde la policia sabe que la siembran. Detienen, no siempre a
aquellos o aquellas que la transportan y menos a los que la producen y comercializan, sino a estas
mujeres generalmente no hablantes de la lengua impuesta, el espafiol. Son juzgadas en una lengua
que no es la suya, con términos legales que no entienden y de los cuales no pueden defenderse.
Mujeres indigenas convertidas por el Estado mexicano en una cifra mas de las estadisticas
entregadas cada afio a los Estados Unidos para que lo certifique.*

Esto me llevd a pensar que algo en la realidad social esta provocando el fendmeno y con una
mirada diferente comencé a relacionarme con la realidad para con ello tener la posibilidad de
mostrar lo oculto, lo que no se ve de manera inmediata y evidente. Tomando en cuenta que
enfrentarse a la realidad es un acto de pensamiento, interrogué a esa realidad y me formulé las
siguientes preguntas: ¢por qué y cémo el trafico de sustancias prohibidas estd rompiendo las
redes familiares?, ¢por qué el fendmeno provoca violencia social y cultural?, ¢;qué ocurre en las
comunidades con presencia de «narcotrafico» que cambia las relaciones comunitarias?, ¢por qué
las mujeres indigenas en pobreza extrema estan en la prision?, ¢qué conflictos provoca en ellas el

sistema carcelario?, ¢qué pasa con la familia?, ;como es la conciencia de las mujeres (valores,

>3 Estados Unidos desde 1986, como a otros paises, certifica a México, «certificacién que sirve para crear confianza a
los inversionistas extranjeros y al FMI». En el afio 2002 se logra la no-certificacion por parte de Estados Unidos, pero
queda establecido que ésta se puede reanudar a partir del 2003. En los hechos la politica continla, el gobierno
mexicano entrega cuentas sobre el “combate” y con ello se legitima frente a la politica de «combate al narcotrafico»
impuesta por los Estados Unidos.

80



creencias, prejuicios, sentimientos, emociones, expectativas, experiencias, simbolos, imaginario,
procesos de resistencia, ideologia, subjetividad)?, ¢cuéles son sus estrategias de reproduccion y
sobrevivencia?, ¢son sujetos producto o sintoma de sus circunstancias?, ¢las mujeres se han
convertido en objetos y/o en victimas?, ;cOmo son sus patrones de comportamiento?, ;cOmo es
su vida dentro de la carcel?, ;cdmo es su vida fuera de la carcel?, ;como ha sido su vida?, ;,cémo
es su mundo?, ¢qué relacion existe entre la desigualdad de género y la desigualdad de clase?,
¢como es el sistema penitenciario femenino en Oaxaca?, ;cOmo es el sistema de administracion
de justicia?, ¢que papel juegan el Estado y las instancias defensoras de los derechos humanos?
Ante estas preguntas defini algunas hipotesis: las mujeres indigenas, independientemente de
haber cometido un delito, no son delincuentes y mucho menos “narcotraficantes”. La imparticion
de justicia no es igual para hombres que para mujeres. El hecho de ser mujeres, indigenas y
pobres, las hace vulnerables para servir de “burreras”, lo que las convierte en “cosas”. Las
mujeres indigenas presas sufren cuatro formas de discriminacion y de opresion: por ser mujeres,
por ser pobres, por pertenecer a un grupo étnico y por estar presas.

Las mujeres indigenas a lo largo de su vida estan sujetas al dominio patriarcal. Los hombres
evaden las responsabilidades y las abandonan a su suerte, incluida su progenie. La realidad rural
de algunas comunidades presiona de tal manera a las mujeres y los hombres que sélo deja dos
disyuntivas: o “narco” o “norte”. El fendmeno del trafico ilegal de narcéticos esta trastocando la
vida de las comunidades y de sus habitantes. La pobreza y el olvido en que subsisten las
poblaciones las vuelve vulnerables para que, en este caso, el narcotrafico penetre a ellas. Las
mujeres acusadas de delitos contra la salud estan presas porque el Estado mexicano tiene que
pagar cuotas a los Estados Unidos para alcanzar la certificacién. Las mujeres pasan a ser un
namero mas de las estadisticas que el estado mexicano necesita para justificar el combate contra

el narcotréfico. La certificacion significa penetracion y control del imperialismo. La carcel no es
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un lugar de reinsercion, de reflexion y cambio de las y los individuos y si un sitio para repetir y
desarrollar un guion de vida que aumenta su marginalidad.

Mi interés principal fue saber como repercute el trafico ilegal de narcoticos en un sector de
mujeres, en concreto mujeres indigenas y qué repercusiones tiene en sus comunidades de origen y
en su region. Me intereso el fenomeno del «narcotrafico» y sus efectos en un grupo de mujeres,
las indigenas, que sufren tres tipos de opresion: por ser indigenas, por ser pobres y por ser
mujeres (Lagarde: 1990; 92). Aunque Ramén Grosfoguel (2002)°* argumenta que existen seis
jerarquias de opresion: clasismo, racismo, sexismo, heterosexismo, cristiano centrismo y
eurocentrismo; para las mujeres en situacion extraordinaria son siete, ya que habria de agregar su
condicion de presas. Mi inquietud tedrica sociologica gira en torno a la construccion de
conocimiento desde el sujeto mujer, es decir, con una perspectiva de género,®® ya que las
relaciones de género se expresan en el pais, la region y concretamente en el sistema penitenciario,
en espacios que no se excluyen.

Como ya lo mencioné, las dimensiones del analisis son el tiempo y el espacio, presentes en
cualquier objeto de investigacion, entendidas como partes constitutivas del objeto y no como
elementos ajenos al mismo. En este caso, el momento en que el trafico ilegal esta repercutiendo
en distintos espacios de la vida cotidiana de mujeres y hombres, cuando los procesos de
globalizacion avanzan, se abren los mercados y el capital financiero define las politicas
econdémicas y sociales a seguir en los paises latinoamericanos y los términos: «justicia»,
«democracia» y «derechos humanos» se ponen de moda. Es un instante especifico de

contradicciones del proceso econémico y social del pais que agudiza la pobreza y repercute en la

> Apuntes del Seminario: Estado actual... México, 2003.

> Cuando se habla de una perspectiva de género, se habla de las relaciones sociales, culturales, afectivas, politicas,
econdmicas que se establecen entre mujeres-mujeres, mujeres-hombres, hombres-hombres, dentro de una sociedad
caracterizada histéricamente por hombres que ostentan el poder y lo aplican en todos los ambitos de la vida
cotidiana.
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region y en el espacio carcelario, &mbitos espaciales en los que se dan relaciones de genero y de
produccion y reproduccion de la fuerza de trabajo.

Una tercera dimension es el trafico de sustancias prohibidas, ya que define la especificidad del
problema, creando un ambito de articulacion entre el pais, la region-comunidad indigena y la
carcel. El referente temporal permite relacionar lo concreto o particular, regién-comunidad-
carcel, con lo general, el narcotrafico-pobreza y el presente, el capitalismo globalizado.

Por ultimo, en relacion con la teoria, no olvido la recomendacion de Zemelman: «que uno es el
universo de significacion semantica, aparato conceptual que poseemos, y otro lo que se construye
segun el momento historico». Estudié distintas categorias o conceptos indicadores: globalizacion,
«narcotrafico», pobreza, género, justicia, derechos humanos. Problematicé y articulé los procesos
heterogéneos: «narcotrafico»-pobreza, justicia-derechos humanos, sistema penitenciario-mujeres,
violencia-mujeres, desigualdad de género-desigualdad de clase. Sistematicé, ordené, recorté,
cuestioné y cambie, segun las necesidades del proceso, el esquema, analicé los discursos y su
transformacion, al igual que las categorias, intentando crear otras: vulnerables sociales,
inframujeres, el adentro y el afuera, mujeres-sujetas, delitos de la pobreza, narco-caciques
y espacios de necesidad.

Para abordar el conocimiento de la realidad —ademas de la observacion directa—, utilicé como
herramienta metodologica las historias de vida, instrumento con el que ya he trabajado en otras
dos investigaciones anteriores y he podido comprobar (a través de resultados) su eficacia en el
andlisis de espacios distintos de la realidad social concreta. Veamos por qué es importante esta

herramienta.

% Conceptos indicadores que tienen que ver con el contexto, la circunstancia y con el momento estudiado, los cuales
se caracterizan, en el instante en que se presentan en el interior de los capitulos.
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Las historias de vida y su historia

La necesidad de que la propia intimidad sea escuchada con respeto; la
necesidad de contar la propia historia; la necesidad de taladrar los muros
que oprimen el alma; la necesidad de compartir nuestras experiencias
con otras mujeres: estas necesidades comienzan a satisfacerse cuando
nos atrevemos a poner nuestras vidas por escrito.

Boletin DEMAC

Las confesiones de mujeres en situacion extraordinaria me han permitido no solo conocer su
experiencia personal, su subjetividad, sus formas de ver el mundo, de escuchar su espacio intimo
con respeto, sino también profundizar en el conocimiento de la realidad econdmica, politica,
psicosocial y cultural de formaciones sociales concretas. Las historias personales permiten
articular los procesos psicoldgicos con los fendmenos de la vida cotidiana y la totalidad del
contexto social.

Las historias de vida,®” herramienta metodoldgica empirica, Util para abordar el conocimiento de
los fendbmenos sociales a través de mirar retrospectivamente la vida de las y los sujetos,
representan otra forma de producir conocimiento, de hacer observacion, de cuestionar lo
observado. Importa partir de la experiencia de las y los sujetos sociales si considero que por
medio de la experiencia se llega a los conceptos, si a la teoria se llega a partir de la practica y
ambos procesos se retroalimentan de continuo. Las biografias o las historias personales permiten
analizar como los actores sociales construyen de manera cotidiana su historia y la de las otras y
los otros, en los espacios donde les ha tocado vivir. Es una forma de detectar y hacer visibles las

relaciones ocultas detras de las practicas cotidianas. Por tanto, las biografias de las mujeres

> Las historias de vida tienen sus antecedentes en la historia oral. Es una metodologia basada en el anélisis
cualitativo impulsada por la llamada Escuela de Chicago que centro sus estudios en los sujetos sociales no integrados
a la sociedad. Las historias de vida, en el conocimiento del sujeto y su relacién con la sociedad, han sido una
herramienta para la historia, la antropologia, la sociologia y una fuente para los estudios etnogréaficos. Gracias a ellas
se muestra la interaccién permanente de la cultura (creencias, valores, costumbres e instituciones, subjetividades) con
la conducta del sujeto.
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pueden llevarnos a lo conceptual y, al hacerlo, introducirnos tambien a lo politico. Es una manera
de decir la realidad y de hacer realidad lo inaudito.

Palabra de mujer que va integrando su experiencia femenina personal. La gente aprende al
compartir su experiencia; es una manera de conocerse y conocerla, de pensar y reflexionar en
torno a su vida, al mundo que la rodea, a su condicion de sujeto. Es una manera de decir existo,
soy, estoy. Con las historias de vida no sélo se le da voz a la oprimida, sino que se le permite
ser.”®

El relato de su vida es la base de mi conocimiento, por medio de sus historias personales las
mujeres dejardn de ser «invisibles», mostrandome lo que no veo (vemos), permitiéndome
desarrollar la capacidad de pensar lo pensado, mas alla de los limites, romper con los
condicionamientos, pensar de manera diferente y traducirlo en proposiciones diferentes, en
realidades posibles. Es decir, me ayudan a no quedarme en la externalidad.

Con las historias de vida también es posible aprender a hablar y pensar desde la época, bajo los
acontecimientos que estén ocurriendo. Los seres humanos somos quienes construimos la realidad,
el ser humano de todos los dias, el de la vida cotidiana, la o el sujeto concreto. Por ello es
esencial el lenguaje, la forma que tenemos los seres humanos para enlazarnos con nuestras
circunstancias, descubriendo los futuros posibles, ya que nada esta dado, todo esta por darse.
Dentro de esta perspectiva, el acto de pensar no es solo la parte racional, también es la parte de la
sensibilidad humana, dentro de la triada: pensamiento-emocidn-accion. De esta manera el

lenguaje hablado o escrito estara produciendo memoria particular y memoria social, colectiva.

%8 «Porque la experiencia personal no forma parte de la filosofia sino de la poesia», como dice Maria Zambrano,
sustrayéndose asi a la muerte del sujeto. Del hablar de la experiencia personal en la confesién ha escrito esta autora
que es «el lenguaje de alguien que no ha borrado su condicion de sujeto; es el lenguaje del sujeto en cuanto tal. No
son sus sentimientos, ni sus anhelos siquiera, ni ain sus esperanzas; son sencillamente sus conatos de ser». Maria
Milagros Rivera Garretas, Nombrar el mundo en femenino, p. 65.
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Darle un sentido historico-social a la ciencia social, es mirar la realidad no a traves de conceptos
estructurados que nos hacen ver solo una parte de la realidad. Las historias de vida o espacios
interiores nos permiten rastrear las dinamicas de la realidad social, tomar en cuenta la génesis
del objeto y articularlo con otros fendmenos. El conocimiento construido representa posibilidades
para el sujeto, con ello tendriamos la capacidad de cuestionar nuestras posturas, potenciarnos en
tanto que sujetos. Por tanto, sacar lo privado a la luz publica, los pensamientos y acciones que
tienen que ver con todas y todos, romper con la légica del secreto y la simulacion se logra con las

historias de vida y se convierten en una cuestion politica.

Descubriendo a las mujeres

Encontrarme con las mujeres en situacion extraordinaria fue una experiencia indeleble, triste y
dolorosa. El primer impacto: llegar a un espacio en el que una espera jamas encontrarse, la
miseria material del propio lugar, aunada a la miseria humana que se respira, ubica a quien
observa en una realidad dificil de aceptar. En la cotidianidad de la carcel es posible imaginarse un
mercado en el que circulan: alimentos, ropa, cigarros, refrescos, tarjetas telefonicas compradas a
precio de oro. Los pasillos que conducen al interior se han convertido en cocinas improvisadas y
talleres de artesanias o de oficios diversos: tejedores de hamacas, canastas y bolsas, carpinteros y
cocineros realizan sus labores en la seccion varonil.

Altos muros descascarados por el tiempo sirven para improvisar viviendas con techos de plastico
y paredes de cobijas viejas. Sentados en bancos hechos de carton de huevos, hombres de edades
diversas pasan la aguja sobre la piel de lo que mas tarde seran balones, cicatrices viejas atraviesan
sus manos que cubren con trapos para protegerse de un pinchazo. Junto a ellos, pequefios
espacios de tierra son aprovechados de parcelas, algunos rabanos, entre los rosales, asoman sus

hojas; una milpa solitaria les recuerda su origen campesino.
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Detras de la ultima cortina de malla una pequefia puerta se abre para dar paso a la seccién
femenil. Un escritorio con una maquina de escribir, una cama en la parte trasera de las dos
custodias que anotan en una libreta desgastada los nombres de quienes llegamos de visita.
Enseguida, una puerta mas que conduce al patio central rodeado de celdas, el “cacahuate”, un
cuarto en donde hacinadas recluyen a las procesadas, mujeres de nuevo ingreso. En una esquina
los lavaderos, un comedor y su cocina.

Pero ¢qué fue lo que me motivo a detener mi mirada en este espacio de la realidad social? Un dia,
una amiga periodista me relatd lo siguiente: una mujer que viajaba en un autobus por las
carreteras del estado, le pidio a otra que le ayudara con una caja, pues tenia otras mas que cargar.
La mujer le presta ayuda y al bajar del autobus, la policia judicial la intercepta y le pregunta qué
es lo que lleva en la caja, ella contesta que no sabe porque no es su caja, a lo que la duefia
responde: jcallate, de todas formas nos van a llevar a las dos! La policia al abrirla encuentra
marihuana. Lo curioso fue que la duefia de la caja nunca llego a la carcel, en cambio la otra
pagaba una condena de diez afos. Este relato provocador bastd para decidir investigar las
historias de la carcel de mujeres. Descubri que de 107, en el momento de la investigacion, 49%
de las mujeres estaban presas por delitos del orden comun: 15% por robo ligado a la adiccion de
sustancias psicoativas y a la pobreza, por homicidio 14% por plagio y secuestro, 7% por despojo,
6 % por lesiones, 2% por violacion, 2% por dafios en propiedad ajena, 1% abigeato, 1% lenocinio
y por corrupcion de menores, 1%. En cuanto a delitos del orden federal, en la modalidad de
delitos contra la salud, 51% eran mujeres de las cuales veintiocho®® eran indigenas pertenecientes
a distintos grupos originarios oaxaquefios. De ellas, la mitad, 14, eran zapotecas de una misma

comunidad: San Vicente Coatlan, Ejutla de Crespo. Habia también cuatro mixtecas, tres mixes,

% En el momento de la investigacion (2002) estos fueron los datos proporcionados por el departamento femenil.
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cinco zapotecas de la Sierra Norte, Sierra Sur y Valles Centrales y dos chinantecas. Las mujeres
restantes eran mestizas.
[INSERTAR TABLA 1 CAPITULO IV]

Al percatarme que la mayor parte de mujeres presas por delitos contra la salud procedian de una
misma comunidad, decidi investigar solo a estas mujeres. De las 14 que en ese momento se
encontraban (habian llegado a ser 18), 10 me permitieron conocer su historia personal. Mi primer
acercamiento lo hice a través de la abogada que en ese momento era la encargada del
departamento femenil; ella me presentd con una interna acusada de homicidio, a la cual visité en
varias ocasiones y le comenté mi proyecto. Con su intervencién conoci a la primera mujer
coatlana, la lider de las mujeres de su region; esto me facilitd acercarme con mas confianza a las
otras mujeres, que se convencieron y participaron en las entrevistas.

Cuando me acerqué a las mujeres y les comenté que queria hacer sus historias de vida me
miraron con desconfianza. Comprendi entonces la necesidad de explicar en qué consistia eso de
contarme sus vidas, todo aquello de lo que se acordaran, comenzando por su infancia, algo
definitivo para ellas. En ese momento era entendible que iniciaran hablando de su detencion. La
tarea entonces era regresarlas a su nifiez, a su adolescencia, a la vida en la comunidad. Cosa no
dificil, las mujeres querian hablar, querian decir su verdad y encontraron en mi a la persona que
las escuchaba, en la que podian confiar. Con el tiempo me converti en su confidente, escuchaba
sus preocupaciones y trataba de entenderlas. Antes de mi llegada contaban sélo con las
“hermanas”.®

A los abogados de oficio del gobierno federal s6lo los habian visto una sola vez, por lo que todas

desconocian sus procesos juridicos. Lo Unico que les quedaba era esperar su sentencia y se

% Mujeres de la religion que se hace llamar «cristiana». Aunque las mujeres y los hombres presos les dicen
«hermanas» a todas aquellas personas que se acercan a platicar con ellos.
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resignaban con la poca informacion que les hacian llegar las trabajadoras sociales. Por momentos
me era muy dificil volver a la prision porque las mujeres pensaban en mi como la persona
indicada para sacarlas de esa situacion y que si iba era para llevarles buenas noticias. Les pedia
paciencia pero sin mayores expectativas. Ellas siempre me decian: «usted haga todo lo que pueda
alla afuera, nosotras aqui rezamos». Asi nos descubrimos ellas y yo, yo y ellas, en medio de
emociones mezcladas. De mi parte mucha impotencia e indignacion convertida en rabia, coraje.
De parte de ellas, mucha tristeza, desesperacion y dolor al contarme sus historias que de manera
inevitable las acompafidbamos con lagrimas, abrazos y palabras de consuelo.

¢ Qué tanto es verdad? ;Que tanto es mentira de lo que me contaron? Si bien es cierto que alguna
mentira se les escapo, sobre todo cuando se refirieron al proceso juridico y a su detencion, a su
probable culpabilidad, con el tiempo me dijeron la verdad: si lo hicieron o no lo hicieron o
porqué lo hicieron, eso se aclard. Fueron cuatro largos afios de acompafiamiento durante los
cuales me permitieron conocerlas, conocernos. Pero ¢qué es la mentira para ellas? ¢ Qué significa
mentir? Es un mecanismo de defensa, una manera de ocultar su vergienza, es algo aprendido a lo
largo de sus vidas, una manera de salvarse del castigo, de parecer menos “malas”, para que el
interlocutor las perciba como buenas. Esto aprendi en el proceso de conocimiento, no hay
absolutos, no por ser mujeres, indigenas, pobres son las “buenas”, ni tampoco son “las malas”,
todo es relativo a las circunstancias y a los momentos de vida. De esto y mas hablaré en el

andlisis de sus biografias, mientras tanto presentaré enseguida algunos aspectos formales.

Perfil de las mujeres
La edad de las mujeres entrevistadas fluctia entre los treinta y los sesenta afios. Todas son
bilingles, hablantes de la lengua zapoteca de la Sierra Sur y del espafiol. Debo subrayar que

aprendieron o terminaron de aprender espafiol en la cércel, de acuerdo con su dicho. Cinco son
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analfabetas en ambas lenguas, no fueron a la escuela o llegaron a ir pero no aprendieron a leer ni
a escribir, ni en su lengua porque no forma parte del proyecto educativo nacional, ni en espafiol
por no ser su lengua; cuatro tienen primaria incompleta: dos estudiaron segundo afio, una llegd
hasta tercero, una mas estudio quinto afio y solo una termino la educacion primaria. Siete de ellas
son madres solteras, una vive en union libre, una es soltera y la otra es viuda. Las diez son
responsables de su unidad domeéstica y sus hijas e hijos dependen de ellas. Dos mujeres tienen un
hijo, dos cuatro, una cinco, dos tienen seis, una siete y una ocho. La principal ocupacion de las
mujeres coatlanas se circunscribe a las labores de la casa y el campo y, en sus ratos libres, se
dedican a bordar blusas en punto de cruz. Cuatro de ellas lavaron y plancharon ropa ajena, seis de
ellas obligadas por la necesidad en algin momento de sus vidas emigraron para ir a trabajar a la
capital del estado, al valle de San Quintin, en Sinaloa, o al Distrito Federal.
[INSERTAR TABLA 2 CAPITULO IV]
De las diez mujeres seis fueron detenidas por “posesion” de marihuana, sentenciadas a cinco afios
y cien dias y cuatro por “transporte”, con diez afios y cien dias de sentencia.
[INSERTAR TABLA 3 CAPITULO IV]

Entre el ruido de los aparatos de radios portatiles y los altavoces de la prision inicié las historias
de vida. Previa platica, optamos por no decir nombres y aceptaron registrarse como mujer uno,
mujer dos, etc. En primera instancia les pregunté si podia dejar la grabadora encendida y las diez
accedieron; cuando no querian que se grabara algo intimo o confidencial me pedian que apagara
la grabadora y continuaban hablando con una gran confianza, muchas lagrimas y un enorme
dolor. Tres de ellas comprendian y hablaban con dificultad el espafiol, pero no permitieron que
hubiera una intérprete.

Con el fin de conocer su situacién juridica me dirigi al archivo de la penitenciaria del estado para

revisar los expedientes; en ellos encontré, ademas de errores ortograficos e imprecisiones, un
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lenguaje juridico desconocido para aquellos que carecemos de formacién en derecho penal:®* la
filiacion de la detenida, sus datos socioecondmicos y de salud, su declaracion y la de los testigos
acusadores, que indiscutiblemente seran los policias judiciales que realizaron la detencién y las
circunstancias en que ésta fue realizada y, por Gltimo, la sentencia. En algunos expedientes hay
diplomas de reconocimiento por la participacion de las mujeres en actividades sociales en el
penal. A través de los expedientes puede advertirse una defensa en extremo pobre por parte de los
abogados de la defensoria federal de oficio. En ninguno de los casos existen quienes atestigiien
con declaraciones a favor de las inculpadas. También pude observar que las declaraciones de las
mujeres era dificil que coincidieran con lo declarado por los policias, no asi con lo que dijeron a
través de su historia de vida, la cual resulta mucho mas completa y esclarecedora. La observacion
puntual de los expedientes da cuenta de la superficialidad de la informacion proporcionada, por
ejemplo, ninguno de los documentos informa si las y los hijos que tiene cada mujer indiciada
dependen econémicamente de ella.

Es pertinente aclarar que en el proceso de investigacion seis de las mujeres salieron por el
beneficio que otorga la ley, es decir, quienes cumplen 60% de la condena pueden salir con una
orden de preliberacion. Cinco habian cumplido tres afios y seis meses en la carcel cuando salieron
preliberadas y una mas, seis afios siete meses.

La experiencia con las mujeres en prision me ha permitido, ademas de hacerlas visibles ante mis
o0jos y ante los ojos de las demas personas, al poner sus vidas por escrito, constatar el hecho de
que las mujeres tienen una gran necesidad de hablar, una necesidad urgente de ser escuchadas.

Con fercuencia las mujeres con otros tipos de delitos me pedian ser entrevistadas. Siempre

%1 «El desfase entre la vision profana de quien va a convertirse en un justiciable, es decir, un cliente, y la vision
especializada del experto, juez, abogado asesor juridico, etc., no tiene nada de accidental; dicho desnivel es
constitutivo de una relacion de poder que funda dos sistemas diferentes de presupuestos, de intenciones expresivas,
en una palabra dos visiones del mundox». Pierre Bourdieu, Poder, derecho y clases sociales, p. 187.

91



dispuestas me confiaban sus dolores, sus sufrimientos, su rabia, su impotencia, su tristeza, sus
culpas, sus esperanzas, sus sentimientos y experiencias. Querian también decir existo, soy, estoy,
con un pasado que se volvia presente, con una historia que traslucia el futuro. «Aqui me siento
libre», me decia una mujer que matdé a su marido por accidente en el momento en que la
maltrataba. Paraddjicamente ese acontecimiento la habia hecho libre: libre de angustias, de
ataduras, de golpes y amenazas, de miedo, del panico que padecia.

Escuché la historia de Ana Francisca que aun siendo nifia se aventurd a cruzar el rio, como
cualquier “hombre grande” y se vino desde El Salvador cuando tenia siete afios. «Las mujeres
estamos aqui por los hombres», me decia, pues por mucho tiempo habia soportado golpes y
sufrido amenazas de deportacion por parte de un hombre veinte afios mayor que ella, quien le
prometié casa y felicidad y la llevo a vivir con él cuando tenia apenas trece afios.

Escuché la voz de Macrina Ocampo, la cual se decia presa politica, pues los caciques de su region
no descansaron hasta verla en prision. Ella habia dedicado su vida a luchar contra las injusticias
que cometian los caciques en contra de los comuneros, habia llegado incluso a ser presidenta
municipal de San Juan Lalana y, desde ahi, combati6 el caciquismo imperante en su region.
Escuché a la “nifia de la calle”, que a los nueve afios habia sido violada por su cufiado y después
corrida por su padre, ya que no queria tener problemas con la hermana y prefirio echar a la calle a
la hija pequefia. «Lo que méas me duele es que mi papa no me creyo y lo prefirio a él», decia.

Los relatos se repetian una y otra vez hasta convertirse en una interminable singularidad de
experiencias, los que me permitian pensar en sus particularidades, aunque por momentos me
parecian comunes en todas, incluso los relatos propios. Fueron largas horas de compartir
sentimientos y emociones, largos dias, meses y afios de acompafiamiento, en un encierro con

sabor a libertad. Son esos momentos los que ahora me unen a estas mujeres.
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Carcel de Santa Maria Ixcotel

Dolor infinito, porque el dolor del presidio es el mas rudo, el
mas devastador de los dolores, el que mata la inteligencia, y
seca el alma, y deja huellas que no se borraran jamas.

José Marti

En Santa Maria Ixcotel esta ubicada la penitenciaria central del estado de Oaxaca. Su estructura
organica depende del gobierno del estado y de dos direcciones: la Secretaria de Proteccion

Ciudadana (Seproci) y la Direccién de Prevencion y Readaptacion Social (Dipreso).

Estructura orgéanica del penal
[INSERTAR DIAGRAMA 2 CAPITULO IV]

Esta es una de las prisiones del pais en donde conviven en espacios reducidos hombres y mujeres,
la prisién femenil es un anexo de la de varones. Cincuenta y dos celdas de un metro por uno
cincuenta son compartidas por un promedio de noventa a ciento diez mujeres procesadas y
sentenciadas. El edificio tiene mas de medio siglo funcionando de prision; con el tiempo se han
hecho adecuaciones y “mejoras”, pero el hacinamiento es notorio en ambos departamentos. Los
presupuestos de tan reducidos y los servicios igual de deficientes, hacen dificil que pueda
cumplirse lo estipulado en el marco juridico del sistema nacional penitenciario y en los articulos
consignados en la Constitucion sobre la readaptacion social que se fundamentan en el trabajo, la
capacitacion para el mismo y la educacion.

De manera independiente de los aspectos formales de la estructura organica, la prisién es una
institucién coercitiva donde el poder ejerce su dominio hacia quienes transgreden las normas,
hacia aquellas o aquellos que han violado los valores y han roto las prohibiciones impuestas por

determinada sociedad. La prision ejerce una accién sobre la o el sujeto, retirandole de momento
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sus derechos individuales en sociedad, en esencia el derecho de la libertad y les confina a un
nuevo espacio de vida: el espacio carcelario.

El castigo a la transgresora o al trasgresor tiene en la sociedad contemporanea el significado de
los «derechos suspendidos», dice Foucault, se le infringe castigo a quien rompe con las reglas y
normas establecidas. Una manera tangible de castigo es privar de su libertad al sujeto que
delinque, se le encierra en la prision, se le aleja de las y los «otros», con la intencion de
«readaptarlo» socialmente. Este encierro tiene otro proposito: proteger a la sociedad en su
conjunto de los productos de sus propias contradicciones.

En tanto que un lugar de encierro, el propoésito principal de la carcel no es la humanizacion del
castigo o de las y los individuos que en ella se encuentran, sino una forma de demostrar el poder
del Estado y la sociedad para castigar de manera mas eficaz a la o al infractor. Pero ademas la
carcel es un claro ejemplo de la desigualdad de clases. Las diferencias se establecen en el interior
con una politica de privilegios en trato, espacios, alimentacion, dependiendo de la clase social a
la que se pertenece o al dinero que se tenga, aunque es dificil encontrar presos con posibilidades
econdmicas. Por lo regular son hombres o mujeres pertenecientes a las clases sociales mas
desfavorecidas, son las y los vulnerables sociales, sujetos proclives a cometer un delito por la
pobreza fisica e intelectual en la que han nacido y vivido. La carcel, en estos casos, se convierte
en una institucion hecha para castigar la pobreza, una pobreza provocada por el orden econémico
existente.

La prision (por sus caracteristicas) es una institucion patriarcal, en donde estan de manifiesto con
absoluta claridad las inequidades de género y no solo las desigualdades sociales, un espacio en el
que se etiqueta las conductas “desviadas” de las mujeres transgresoras de una norma penal y una

social, que no corresponde a los papeles sociales asignados a ellas.
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Pero, ¢qué es la libertad? La libertad es un concepto histérico, social y culturalmente construido,
también es un concepto relativo a las circunstancias de cada persona; por ejemplo, para las
mujeres presas significa el afuera, dejar de estar adentro, de ver el campo, el sol, caminar sobre la
tierra, comer lo que les gusta. Para otros significa el poder ejercer en libertad sus derechos
individuales: libertad de transito, libertad de accion, etc. Para Marx la libertad en el capitalismo
es una ilusion, esta relacionada con la libertad de poder vender la fuerza de trabajo, pero esta
venta, a la vez, esclaviza; vinculada con la idea de libertad del capitalista: ser libre para producir
y circular mercancias pero sin manifestar los abusos, la explotacion inherente y la no libertad de
las y los sujetos. Las personas explotadas deben elegir entre seguir siéndolo o ser libres y morir
de hambre. La libertad se relaciona con las opciones que se tengan en la vida personal dentro del
sistema de reproduccion economico-social y cultural, pero también con los limites definidos por
la sociedad misma o los limites auto-asumidos.

En esta perspectiva, abordo la privacion de la libertad impuesta por la sociedad a las y los que
delinquen. Hablaré de lo que existe adentro® de un espacio en el que el castigo principal es el de
quedarse sin «libertad», sin el afuera. Lugar donde imperan las reglas, las normas, la disciplina,
el castigo y se institucionaliza la pena privativa de la libertad.

Mujeres y hombres comparten la carcel de Santa Maria Ixcotel, les separa un patio dividido por
una reja de malla. Se encuentran en ella 1 mil 114 hombres y ciento siete mujeres.® El reclusorio
para las mujeres es un anexo, un apéndice del reclusorio de los hombres. En la década de los 50

del siglo xx, hubo necesidad de asignarles un espacio al incipiente namero de mujeres, por ello

%2 Mas adelante expongo lo que significa el adentro como el espacio intimo, interior de cada persona, el espacio de
las emociones, concretamente de las mujeres. En este sentido el adentro tendria que ver con el espacio privado que
hasta hace un tiempo se le adjudicaba a las mujeres y el afuera con el espacio publico que forma parte del mundo de
los hombres.

% En el momento en que se realizo la investigacion (2002-2003) éste era el nimero, ya que fluctta dependiendo de
los ingresos o egresos de los internos e internas.
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es que llegan a ocupar un patio pequefio rodeado de celdas, en la parte norte, al fondo del
reclusorio.

Largos pasillos conducen al interior del penal de mujeres. A los lados, en improvisados celdas
hechas de cobijas y cartdon, una hilera de reclusos cosen balones, otros hacen trabajos de
carpinteria. Marcos de diferentes tamafios y disefios cubren las paredes, al igual que cuadros con
la imagen de la virgen de Guadalupe, de Jesucristo, de santos, santas y personajes de Walt
Disney. Otros més tejen canastas con hilo de plastico y alambre. Algunos al aire libre preparan
comida en anafres con carbon. Las grabadoras con musica grupera y de corridos a todo volumen,
se escuchan por los pasillos. Los olores se confunden entre guisos, tierra mojada y miseria
humana.

Al entrar al espacio ocupado por las mujeres, lo primero que aparece es un pino largo y flaco
(ciprés) que da sombra a un patio de cemento rodeado de cuatro puertas, ahi se ubican las celdas,

un comedor y una cocina para las mujeres que no les gusta comer el “rancho” ®

y prefieren
guisar sus alimentos. En una esquina del patio se encuentra una tienda donde expenden refrescos,
cigarros y dulces. La cocina, al igual que la tienda, esta a cargo de internas que la tienen
concesionada. Al frente esta el salon de Corte y Confeccion, con una gran mesa al centro y varias
maquinas de coser, en ellas las mujeres disefian ropa para vender o maquilan piezas de ropa
tipica.

Tejer bolsas y bordar es un hecho que ocurre a diario en el patio, son manos de mujeres
indigenas. Otras lavan la ropa de los reclusos que les pagaran un peso por pieza de ropa lavada y
otro mas por plancharla. En sus celdas las mujeres ven television, escuchan mdsica, hacen de

comer en sus parrillas eléctricas o cuidan de sus pequefias hijas e hijos, tejen o bordan. Otras mas,

solo ven, sin mirar, algin punto perdido en sus pensamientos.

84 “E| rancho” es el nombre que reciben los alimentos que ofrecen en el interior de la prision.
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Igual que en casa, las mujeres cumplen con los papeles sociales asignados. Las politicas de
readaptacion (de las cuales hablaré en capitulo aparte) conservan la vision patriarcal de las tareas
“propias del sexo”, de lo que debe de ser u obedecer la conducta femenina. Pero, ademas, las
mujeres refuerzan los valores de la ideologia hegemonica, porque es lo que saben hacer, lo que

han aprendido toda su vida.

Formas disciplinarias

Una de las expresiones de la violencia simbolica es la anulacion del otro, mediante relaciones de
fuerza que llegan a percibirse y considerarse naturales e inamovibles. Esto ocurre con la
disciplina impuesta de manera vertical y autoritaria. Como en toda institucion de castigo o
correctiva, la disciplina es fundamental, entendida en el sentido de poder, cuya mision principal
es la de «enderezar conductas». Le caracteriza la inspeccién y la sancion. Para Michael Foucault
(1976; 175) la prision es un «observatorio» de la multiplicidad humana, relacionada con las
formas arquitectonicas en que estan construidos los edificios y las maneras en que aplican las
normas o valores de la época. Las mujeres presas, por tanto, se encuentran dentro de estos
parametros de conductas desviadas a las que la sociedad y la norma han recetado una dosis de
poder disciplinario y se cumplen asi en el espacio carcelario.

Independientemente de lo que implica el encierro en esta «institucion total», definida asi por
Erving Goffman,® una forma de disciplina y una vida cotidiana que se construye con base en

reglas y normas, el aislamiento es una de las formas mas socorridas de «disciplina-castigo». Las

% La institucion total es un hibrido social, en parte comunidad residencial y en parte organizacion formal. Le
caracteriza que «todos los aspectos de la vida se desarrollan en el mismo lugar y bajo una autoridad Unica. Cada
etapa de la actividad diaria se lleva a cabo en la compafiia inmediata de un gran nimero de otros, a quienes se da el
mismo trato y de quienes se requiere que hagan las mismas cosas. Todas las etapas de las actividades diarias estan
estrictamente programadas, de modo que una actividad conduce en un momento prefijado a la siguiente y toda la
secuencia de actividades se impone desde arriba, mediante un sistema de normas formales explicitas y un cuerpo de
funcionarios», Erving Goffman, Internados, pp. 19-20.
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mujeres castigadas son farmaco-dependientes (a quienes las mismas internas Ilaman
“locochonas™). Estas suelen robar a otras para poder comprar la droga que encuentran en el
mismo penal o0 se ponen violentas con sus compafieras, entonces las aislan en una celda de
castigo. A ellas no las visita nadie, olvidadas por sus familias, es usual que ingresen por robo,
salen y entran de la carcel, donde tendran comida, su dosis de droga y el rechazo del resto de sus
comparfieras que las consideran “parésitas”. Hay supuestos programas de desintoxicacion para
estas mujeres, pero no han funcionado, ya que no existe un area de aislamiento para trabajar
desde la psicologia con ellas; estas, por otra parte, se niegan a ser tratadas. Otras formas
correctivas o0 sancionadoras, aplicadas a las internas, son las sefialadas por el reglamento, siempre
y cuando haya una causa justificada: se les restringe la visita, se les hace un reporte de mala
conducta para su expediente o se les pone a hacer la “talacha”.®®

Estas formas disciplinarias tienen una connotacion politica e ideologica, llevan un mensaje de
dominacién y control por parte de los varones, son ellos quienes hacen y aplican en su mayoria
las normas y la disciplina en el interior del penal. «Quienes conforman las instituciones de

procuracion, administracion y ejecucion de la justicia, para que “las otras”, las mujeres,

obedezcan, se sometan y se queden calladas».®’

Prision y vida cotidiana

De acuerdo con lo que apunté parrafos arriba, la prision es un érgano de poder y de coercion, un
espacio de relaciones sociales complejas, cuya mision es castigar a quien transgrede la ley, a
quien no cumple la norma. La prisidn es, ademas, una ciudad amurallada con torres de vigilancia

en los cuatro puntos cardinales. Una ciudad compuesta por sujetos heterogéneos donde todo

% |_a llamada “talacha” es el nombre com(n con el que se le denomina a las labores de limpieza que se realizan en el
espacio penitenciario.
%7 Nifios y nifias invisibles. Hijos e hijas de mujeres reclusas, Inmujeres/Unicef, Introduccion, p. 21.
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puede ocurrir: el amor, la amistad, la tristeza, el olvido, la necesidad, la injusticia, la explotacion,
la discriminacién, el dolor, el arrepentimiento, la soledad, la alegria, el control, la envidia, la
depresion, la resignacion, la mentira, la corrupcién, el chisme, el engafio y el aprendizaje. Las
pasiones humanas se concentran en este microcosmos social y cultural, articulado, mediado por la
subjetividad.

Enrique Dussel, basado en un planteamiento marxista, dice que los seres humanos somos trabajo
vivo, por lo tanto la subjetividad es plasmada en materialidades: lo que yo siento, lo vivido con
otros, la subjetividad de la vida concreta. El vinculo con el otro actua sobre el sentido de la propia
historia, porque ahi donde hay vinculo hay memoria. No es posible la construccion de la
subjetividad (sentimientos, emociones, expectativas, experiencia, cultura, historicidad) sin sujeto
social. Al mismo tiempo que la construccion simbolica, red de sentido y significado, lo que se
mueve dentro del ser cambia el mundo de significacion y, por lo tanto, al mundo concreto. Lo
simbolico se transforma en el modo de trabajo de la accién subjetiva. Sin embargo, la
subjetividad no es homogénea, obedece a una cultura, a una historia social y personal, la
subjetividad se construye, por ello puede transformarse.

Mujeres y hombres con sus condiciones subjetivas y su propia subjetividad interactdan, privados
de su libertad y se relacionan con las personas que los asisten: autoridades, burocracia, custodias,
psicologa(o)s, trabajadoras sociales, medicas/médicos, enfermeras, abogado(a)s, nifias y nifos,
familias completas y organizaciones caritativas de todo tipo. Cada uno con sus expectativas,
valores, ideologia, creencias, vision del mundo, habitos, comportamientos, actitudes, deseos y
sentimientos. En este espacio compartido con los hombres conviven las mujeres procesadas y
sentenciadas, no existe la separacion entre unas y otras, tal cual lo exige la ley.

La vida cotidiana de las mujeres en situacion extraordinaria se desarrolla en sus celdas o en el

patio de la prisién, punto de reunidn indispensable para las mujeres; ahi tejen, bordan y platican.
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En las celdas también hacen sus labores, aungque por lo regular duermen, lloran, se deprimen.
Para que esto no les ocurra y los dias de cautiverio se acorten, realizan actividades manuales de
tejido, bordado y cosido. Con lo que producen pueden tener un ingreso para lo mas indispensable.
No obstante, la depresion® forma parte de sus dias en cautiverio y es en la préctica inevitable.
Todo comienza con su detencidn. Las autoridades que las detienen y las subsecuentes se
encargaran de desvalorizarlas por medio de ofensas, insultos, intimidacion, regafios y amenazas.
El desconcierto acompafiado del miedo al ingresar al penal se acrecienta con la revision a la que
son sometidas, aumenta su sentimiento de indefension, minusvalia y soledad absoluta. Su
dindmica cotidiana cambia de forma radical y los primeros dias les es dificil adaptarse; tiene que
pasar mucho tiempo para “acostumbrarse” a las nuevas formas de vida, a las normas y la
disciplina. El sentimiento de culpa es otro factor que contribuye en acentuar los momentos de
crisis depresivas y va aparejado de la preocupacion por las y los hijos al no ser visitadas por

nadie, por no tener noticias de su familia.

Un dia en el encierro

Ocho de la mafiana. EI “mayor” y las custodias pasan lista. Las mujeres se concentran en el patio
para ese momento. Las que no se presentan son localizadas de manera inmediata y si no existe
justificacion valida para su ausencia, se les aplica una multa consistente en materiales de aseo
para el penal. Una buena parte de las mujeres se levantan solo para ese momento y luego se
vuelven a dormir. Una hora mas tarde salen a desayunar y comienzan sus labores.

Durante el dia, la mayor parte de las internas cumplen con los impuestos roles sociales de género,

aprendidos de manera histérica y cultural: lavanderas, tejedoras, bordadoras, costureras,

%8 «La situacion de inferioridad de los internos con respecto a la que ocupaban en el mundo exterior, establecida
inicialmente a través de los procesos de despojo, crea una atmosfera de depresidn personal, que los agobia con el
sentimiento obsesionante de haber caido en desgracia», Erving Goffman, Internados, p. 75.
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planchadoras. Organizaciones civiles les imparten talleres de capacitacion para el trabajo:
cosmetologia, manualidades, tejido, corte y confeccion. Ocasionalmente reciben clases de danza
folclorica, de flauta, de oratoria, mecanografia, computacion, teatro y pintura, de religion
(catdlica y evangélica). Otras mujeres han aprendido a coser balones y a tejer canastas de
plastico, labor ensefiada por los varones. Las alternativas de aprendizaje y de trabajo para las
mujeres son opcionales; asisten las que tienen interés, aunque saben que si participan suman
puntos de buena conducta a su expediente y esto puede repercutir en la reduccion de la pena. No
existen politicas institucionales para crear fuentes de empleo o trabajos productivos redituados.
De modo temporal llega la maquila con una paga a destajo. Las mujeres cosen mangas para
blusas o0 camisas de manta y reciben un peso con cincuenta centavos por cada una. Durante tres
meses, las mujeres de nuevo ingreso tienen la obligacion de hacer el aseo del espacio ocupado
por el reclusorio femenil, sin que este trabajo sea pagado, las que pueden pagan a otras (mas
necesitadas) para que cumplan por ellas con la llamada “talacha”. De esa manera se salvaran de
lavar el patio, los tres bafios, asear los dormitorios, el comedor y la cocina.

A las dos de la tarde les sirven el “rancho”: arroz, guisado, tortillas y un vaso de agua, el menu
diario preparado por los internos para todo el penal. Por la tarde se reinen mujeres y hombres en
un espacio compartido, “el patio”, punto de reunion y de mercadeo. Ahi se compra y se vende
desde ropa y comida, hasta tarjetas telefonicas. Estos son momentos importantes de recreacion,
momentos de contacto fisico entre las internas y los internos. «Cuando no hay dia de salida es
como un castigo», comentan las mujeres, sobre todo aquellas a las que nunca las visitan.

Este espacio les ofrece la oportunidad de establecer relaciones sociales y de afecto entre hombres
y mujeres. Encontrarse en las mismas circunstancias les identifica y hace propicias las relaciones

amorosas. Esta es una forma de sobrevivir al encierro, de soportar la incertidumbre y el dolor que
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este les causa. Es una manera de no sentirse solas, de revalorarse, de manifestar sus sentimientos
y necesidades de afecto.

De regreso del patio, las mujeres ven telenovelas; las que bordan, contintan su labor mientras
escuchan corridos y rancheras a través de la radio. A las seis de la tarde vuelve a pasarles lista y a
las siete cenan atole y pan. A las diez de la noche se apaga la luz y las internas deben de
permanecer en sus celdas.

Disciplinas, costumbres, conductas establecidas por la norma y las rutinas construyen la vida
cotidiana de este mundo carcelario. Las mujeres se adaptan a este mundo que les ofrece
condiciones precarias de existencia, con presupuestos y recursos econémicos raquiticos, con
espacios e instalaciones inadecuadas y mal habilitadas, con personal escaso y mal preparado, sin

politicas de readaptacion, claras y eficientes.

Relaciones culturales, sociales y familiares

De modo independiente a las relaciones amorosas establecidas entre hombres y mujeres,
relaciones que se revisten con la misma complejidad que si estuvieran afuera de las rejas (celos,
reclamos, malos entendidos, chantajes, codependencia, violencia fisica y psicologica), acontecen
también relaciones culturales, por ser un microcosmos que reune a todas las culturas de las
distintas regiones y los grupos originarios del estado, en menor medida del pais y de
Centroamérica. Esto alimenta las historias personales, se conocen otras realidades, se comparan
otras problematicas, se aprende del otro.

Estas relaciones culturales y sociales se entorpecen o se fracturan por un hecho subjetivo que

tiene una gran eficacia simbdlica.®® Se observa en las relaciones que se establecen en el interior

%9 «...la eficacia simbolica que ejerce toda accion cuando, desconocida en su arbitrariedad, es reconocida como
legitima. El principio de esta eficacia reside al menos en parte, en el hecho de que, salvo especial vigilancia, la
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del penal, una particularidad no privativa de las carceles, pero si acentuada en ellas. La envidia™
manifiesta entre las mujeres provoca problemas de relacion entre las internas, sentimientos

contradictorios, chismes, tension y conflicto. Para Marcela Lagarde:

La envidia vivida por las mujeres consiste en la proyeccion de su carencia y se expresa en aspiraciones [...]
De acuerdo a la clase social, al grupo étnico, o al grupo de edad a los que pertenece, las mujeres siempre
aspiran a tener lo que corresponde a las mujeres de otros grupos, aquello que le corresponderia si hubiera
cumplido adecuadamente con el tipo ideal de mujer de acuerdo a los grupos sociales y culturales a los
cuales pertenece. (Lagarde: 1990; 321)

Al igual que este fendmeno existen otros que caracterizan las relaciones entre las mujeres:
prejuicios, discriminacion, explotacion, engafio y control, casi siempre aplicado por la que se
adjudica el papel de lider, en detrimento de las mas vulnerables, por lo general, las indigenas.
Abusan de la ignorancia, el desconocimiento y la necesidad de sentirse protegidas y ser parte del
grupo. Esto permite que se cometan acciones fraudulentas en contra de ellas, al exigirles cierta
cantidad de dinero con la promesa de sacarlas de la prision, cosa que si lo consiguen jamas veran
cumplida la promesa de alcanzar la libertad.

Aqui aparece la discriminacién.” Las mujeres més discriminadas en el interior de la prisién son
las indigenas; las mestizas las Ilaman, de manera despectiva, “las chintas” y es dificil que se

relacionen con ellas o cuando lo hacen es para obtener algln beneficio. Las mujeres indigenas

impresion de necesidad l6gica sugerida por la forma tiende a contaminar al contenido», Pierre Bourdieu, Poder,
derecho y clases sociales, pp. 185-186.

"0 a envidia la defino como un sentimiento del ser humano que lo hace reaccionar de una manera contraria para
relacionarse de forma armoniosa con los demas. Tiene que ver con lo que el otro o la otra tiene y del cual él o ella
carece y desea tener.

Melanie Klein, citada por Marcela Lagarde (1990: 348), enmarca la envidia entre los fenémenos proyectivos y la
define como «EI sentimiento enojoso contra otra persona que posee 0 goza de algo deseable, sino el impulso
envidioso de quitarselo o dafiarlo. Ademas la envidia implica la relacion del sujeto con una sola persona y se remonta
a la relaciéon mas temprana y exclusiva con la madre».

" Se entender4 por discriminacion toda distincion, exclusion o restriccion que, basada en el origen étnico o nacional,
sexo, edad, discapacidad, condicion social o econémica, condiciones de salud, embarazo, lengua, religién, opiniones,
preferencias sexuales, estado civil o cualquier otra, tenga por efecto impedir o anular el reconocimiento o el ejercicio
de los derechos y la igualdad real de oportunidades de las personas. Jesis Rodriguez Zepeda, ¢Qué es la
discriminacion y como combatirla?, p. 21.
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optan por aislarse o reunirse solo con las de su grupo étnico o de otras etnias con las que se
identifican. En la prision también se cumple con una de las formas de opresion de estas mujeres:
la de ser indigenas, el racismo prevalece en estas instituciones y no sélo en la ideologia de las
mujeres que se encuentran en su misma condicion de presas, sino con el personal y autoridades
que las rodean.

Por otra parte, el contacto que mas menos 90% de las mujeres mantiene con el exterior, con sus
familias, es minimo. Existen diferencias entre las indigenas y las mestizas, éstas ultimas tienen
mayor posibilidad de ser visitadas. Otras mujeres jamas reciben visitas, «las han echado en el
olvido», dicen ellas. En cambio los varones, con excepcion de los indigenas, escasos son los
“olvidados”. Por lo regular son visitados por mujeres: la madre, la esposa, las hermanas, las hijas
e hijos, algunas les llevan a diario la comida y los fines de semana y periodos vacacionales la
familia entera se traslada a la penitenciaria a pasar esos dias con el interno.

En el caso de las internas indigenas, la complejidad de la geografia del estado hace que sus
familias no se puedan trasladar, algunos jamas han llegado a la capital del estado y tampoco
tienen recursos para viajar. Las mujeres se conforman con ver una o dos veces al afio a sus
hijas/hijos y a su familia o tan solo saber de ellos por medio del teléfono. EI abandono padecido
por las mujeres indigenas se agudiza para sus hijos e hijas. Al ingresar al penal las mujeres
tienden a perder todo contacto con ellas/ellos, pues la pobreza en la que viven no les permite
viajar para verlas; las hijas/hijos, al depender de ellas, quedan en una situacion de indefension
absoluta. Con un padre alcohdlico o ausente, con abuelas o tias que les es dificil garantizarles el
sostén, con hermanas mayores casadas repitiendo el ciclo de la pobreza, corresponde a algunas
presas alimentar y educar a sus propios hijos. La mayor parte de las nifias y nifios vuelven a la

escuela hasta que sus madres salen de prision.
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Por lo general, cuando el padre es encarcelado, los hogares siguen funcionando con las mismas
dificultades; es probable, incluso, que disminuya la violencia originada (entre otros factores) por
el alcoholismo y el machismo prevaleciente padecido por muchos varones. La jefatura femenina
es mas visible en la mayoria de los hogares cuando estd ausente, esos hogares en la préactica se
atomizan.

Por otra parte, no existe un compromiso del Estado hacia las hijas e hijos de las mujeres en
prision que garantice la salvaguarda de sus derechos. Hay un vacio en las politicas sociales dentro
del sistema penitenciario en relacion con la proteccion de la progenie de dichas mujeres. Ellas
son castigadas por el sistema juridico y el castigo alcanza a sus hijas/hijos. Si estan con sus
madres en el encierro, no existen las condiciones minimas para su desarrollo fisico y psicoldgico.
Si estan afuera con algdn familiar, tampoco cuentan con las condiciones adecuadas, ni con el
afecto y cuidado de sus madres. Una mujer presa decia: «cuando el juez me condeno, también
condend a mis hijos al hambre, a la tristeza, a la soledad». Bajo este orden econdmico y de
justicia penal se les niega a nifias y nifios el derecho a la convivencia con su madre y a la madre
el derecho a la convivencia con su descendencia.

Las mujeres cuando llegan a la carcel embarazadas o se embarazan ahi mismo, al dar a luz, si asi
lo desean, los pueden dar en adopcion, entregarlos a sus familiares o quedarse con ellos en
prision hasta que cumplan los tres afios, edad en que pasan al ambito del DIF estatal. Cada seis
meses durante tres dias seran trasladados al reclusorio para que convivan con sus madres. La
institucién se las o los entregara en el momento de su egreso de la prisién. Lo mismo ocurre si
Ilegan con hijas o hijos pequefios. Pero la progenie ha rebasado esta edad, la preadolescencia,
dificilmente encuentran cabida en los albergues del DIF, quedan sin proteccion y ni el Estado ni

ninguna institucion asume la responsabilidad, lo cual provoca que busquen la manera de
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sobrevivir; hay quienes se vuelven nifias o nifios potencialmente de la calle o en la calle,
proclives a la delincuencia.

Con la ausencia de la madre las relaciones familiares se descomponen; si el padre no esta su
inexistencia no es tan notoria, con frecuencia significa un descanso. La familia monoparental
caracteriza a la mayoria de los hogares de las indigenas presas; el sostén es la mujer. Aqui se
refleja el fendmeno de la feminizacion de la pobreza con evidente claridad.

Enrique Dussel (2002)"% da un ejemplo de racionalidad distinta al decir lo siguiente: «Cuéndo un
hombre mata a otro va a dar a la carcel, ¢por qué no mejor se pone a trabajar para mantener a la
familia del muerto?» Esto que para algunas o algunos suena absurdo, en el caso de las mujeres
presas podria ser una alternativa, es decir, en lugar de encerrarlas habria que darles trabajo, crear
fuentes de empleo para mantener a sus hijas e hijos y con ello romper el circulo vicioso
provocado en torno a su detencion. De esta manera se humanizarian los procesos, dejaria de
existir el castigo traducido en encierro, en prision. La readaptacion (de la que hablaré mas
adelante) cobraria otro significado y se conseguiria una real reinsercion de estas mujeres y de su
progenie a la vida en sociedad. Las mujeres podrian construirse en sujetos responsables de sus
procesos. Asimismo, el Estado mexicano y las instituciones encargadas de resolver los problemas
provocados por la pobreza cumplirian, en parte, con su mision.

Pensar en estos términos es pensar en la utopia de poder construir una sociedad racional y
humana, con légicas distintas de humanizacion y de liberacion. Pero ésta no es la l6gica del
poder, y las mujeres estan en la carcel, sean o no culpables, sean 0 no responsables, porque su
principal delito es la miseria. Bajo esta l6gica pagan por un delito que enriquece a muchos,
menos a las mujeres que exponen su libertad. Con su detencion queda justificado el “combate al

narcotrafico” y el Estado cumple con las estadisticas. Con tenerlas en la cércel el Estado perpetia

72 Apuntes de Seminario de Pensamiento y Cultura en América Latina, México 2002.
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el atraso y la debilidad de familias enteras. En este sentido la carcel es una forma de
discriminacion hacia los seres vulnerables sociales, una forma de castigar la pobreza que el

propio sistema provoca y promueve.

Salud, y Salud Sexual y Reproductiva

La «invisibilidad social» de las mujeres se agudiza en el interior de la carcel, sus necesidades y
demandas no son prioritarias para el sistema institucional carcelario, por lo que la salud en
general no es considerada una prioridad, lo cual incluye a hombres y mujeres. El sistema de
salud, de por si deficiente en el exterior, se empobrece ain mas en la prision. El area médica es
insuficiente y deficiente, de primeros auxilios para internas e internos. Se cubren cuatro turnos
durante el dia y la atencién la ofrecen un reducido personal médico: 2 en medicina general, 1 en
odontologia, 1 en psiquiatria y 1 psicologia, 4 enfermeras, para un total de mil trescientos
personas internas 0 mas. La mayor parte de los medicamentos tienen que comprarlos las y los
internos y, en caso de enfermedades graves, se les traslada al Hospital Civil. Asi ocurre con las
mujeres que necesitan ser atendidas por parto. Los principales padecimientos reportados por las
mujeres son: gastritis, dolor de cabeza, alteraciones hormonales, tristeza y depresiones
constantes, evidencias de un grado de sufrimiento muy alto.

Dos tipos de estudios les son practicados a mujeres y hombres al ingresar al penal: el
socioecondémico y el médico, ambos muy superficiales. Con el argumento de que los derechos
humanos se violan si se les aplica el andlisis del viH (SIDA), ni a hombres ni a mujeres se les
realiza y se corre el riesgo del contagio, ya que s6lo se les atiende cuando se manifiesta el
problema. En el lapso de esta investigacion habia el reporte de seis casos de infeccion por el

virus. Si ademas se considera que con frecuencia se agotan los preservativos y la cultura de su
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uso no es habitual, asi como el desinteres por asistir a las platicas que les imparte Conasida, el
riesgo es aun mayor.

Por otro lado, la responsabilidad del control natal es exclusividad de las mujeres. Si la mujer se
embaraza en el interior del penal, hay hombres que se responsabilizan de ese embarazo, pero
otros no; asi, la mujer puede optar por quedarse con el nifio o nifia o darlo en adopcion. Las
mujeres que desean controlar su derecho a embarazarse se dirigen al departamento médico donde
les colocan el dispositivo (DIu) o les dan anticonceptivos orales, siempre y cuando haya en
existencia; si deciden inyectarse, tiene que comprar la inyeccion.

En el momento de la investigacion habia cinco mujeres embarazadas, tres se habian embarazado
en el penal y dos llegaron embarazadas, siete llevaban bebés menores de un afio, quienes
quedaron al cuidado de sus madres hasta que cumplieran tres afos. En el penal no hay
condiciones adecuadas para albergar a las y los nifios, esto aumentaria las necesidades de espacio,
inexistente ahora. Las mujeres se encuentran hacinadas en cincuenta y dos celdas de dos de largo

por un metro y medio de ancho, espacio compartido con una o dos mujeres mas.

Prostitucion y visita conyugal

A través de los diarios locales y nacionales ha sido difundida la idea de que existe “prostitucion
obligada” en el interior del penal, al grado de que incluso el comisionado de derechos humanos
en el estado lo declaré a la prensa. Esto es relativo y dificil de comprobar. Las mujeres para
poderse relacionar sexualmente con los varones internos o externos lo hacen a través de un
permiso especial. Un memorando de visita conyugal las respalda para trasladarse los viernes por
la tarde al edificio conyugal del penal en donde permanecen hasta el lunes por la tarde. Salvo en
periodos vacacionales, en el que el permiso se prolonga por el tiempo que duren las vacaciones.

Si existen acuerdos internos de que medie un pago por ello no se puede evitar, incluso ni siquiera
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saber. Por otra parte, seria una “prostitucion” muy sui géneris, ya que normalmente duran meses
y hasta afios relacionados con la misma pareja y algunas mujeres se embarazan al poco tiempo de
iniciada la relacion. Sin embargo, la psicologa del centro comenta casos contados de mujeres que
cuando salen una hora por la tarde al patio o a la capilla los domingos, aprovechan estos
momentos para ejercer de trabajadoras sexuales; ellas mismas lo propician y nadie las obliga o
coerciona, en todo caso seria la necesidad, pues es otro modo de conseguir dinero. Asimismo, se
reporta un alto indice de uniones libres (90%) y un indice menor (2%) de matrimonios entre las y
los internos.

La visita conyugal de hombres y mujeres que tienen a sus parejas fuera de la carcel, se realiza con
los mismos requisitos, a través de un permiso expedido por la direccion y, si lo desean, pueden
quedarse en el interior con ellos o ellas los dias marcados para la visita o en periodos
vacacionales. Por lo regular, son las mujeres las que llegan a convivir con sus maridos, no asi los

maridos con las mujeres.

Departamento femenil

A partir de marzo del afio 2000 el departamento femenil inicié actividades. Antes de este
momento existfa un trato indiferenciado entre hombres y mujeres. La visién androcéntrica’ que
priva en las instituciones, sobre todo en la prision, no permite ver que las necesidades son
diferentes. No fue sino hasta después de medio siglo cuando las autoridades se percataron de este
hecho y crearon el departamento para la atencién de las mujeres. No obstante, el sistema
carcelario atravesado por relaciones de poder y de género ejerce su control y su dominio y éste se

refleja en la dependencia absoluta del departamento hacia el director del penal, nada se mueve sin

"3 El androcentrismo se caracteriza por considerar que el poder se centra en el hombre, en el patriarca sobre el cual
gira todo.
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su consentimiento: €l define las reglas, impone los castigos, otorga los permisos, censura
iniciativas, a través de normas y disciplinas consignado en un reglamento interno comdn para
hombres y para mujeres.

El departamento esta conformado por dos psicélogas y tres trabajadoras sociales. La psicologa
responsable del departamento se desempefia con distintos papeles: desde asesoria juridica, hasta
visitas domiciliarias a las familias y una labor de escucha hacia las internas. La labor de la
psicologa inicia con el ingreso de las mujeres, les realiza una entrevista y les aplica pruebas
psicologicas. Las atiende en los momentos de depresion constante, las apoya y acompafa en el
proceso de adaptacion y les ofrece terapias grupales. El apoyo es insuficiente, ya que sélo existe
una psicologa para ciento siete mujeres 0 mas. A las trabajadoras sociales les corresponde hacer
el estudio socioeconomico de las internas y, de ser posible, las mantienen en contacto con sus
familias.

Para el departamento no existe un presupuesto especial, lo que provoca carencias y limitaciones.
Faltan recursos materiales y humanos, un medio de transporte necesario para que las trabajadoras
sociales puedan localizar a las familias de las internas. El espacio donde se ubican es reducido,
los salarios son bajos y no corresponden al trabajo realizado. Las autoridades no le dan
importancia al departamento, los recursos y apoyos enviados al departamento son minimos; las
demandas y necesidades rara vez tienen respuesta positiva. En el espacio carcelario no existe una
vision de género y las autoridades (por lo regular hombres), asumen una postura sexista en

relacién con el departamento.”

" Para mayo del 2005, con el cambio de director, el departamento dejo de existir tal cual, el personal se conservé y
realiza las mismas funciones, en este caso psicélogas y trabajadoras sociales a las 6rdenes exclusivas del director del
penal. S6lo que las psicologas pasaron a formar parte de un departamento de psicologia para todo el penal. La
explicacion de esta decision puede encontrarse en la idea de que las mujeres estan a punto de ser trasladadas al penal
de Tlacolula, que actualmente funciona con s6lo 12 mujeres presas, aunque tiene capacidad para recibir a 300. El
problema es que un porcentaje significativo de mujeres no quiere trasladarse a Tlacolula porque no existen las
condiciones minimas para que sus parejas o ellas puedan ser trasladadas los fines de semana a la visita conyugal y
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Este es el complejo mundo del sistema penitenciario en Oaxaca. No es posible hacer a un lado la
injusta e inequitativa situacion en la que sobreviven mas de cien mujeres en situacion

extraordinaria;

[...] para una mujer condenada a una pena de prision, el Unico derecho que puede serle restringido es el de
la libertad. Esto implica que sus derechos: a la maternidad, a la salud, a una vida digna y a la integridad
fisica, emocional y sexual, entre otros, deberian quedar salvaguardados. (Inmujeres; 15)

En febrero del 2003, la Comision Nacional de Derechos Humanos (CNDH) elaboré un diagnéstico
sobre la situacion del sistema penitenciario mexicano. Asegura que en las carceles del pais
persiste el maltrato fisico como psicoldgico, la extorsion, los cobros indebidos, la violencia
sexual, el hacinamiento, la prostitucién, la corrupcién y complicidad de autoridades y
funcionariado publico que permite el trafico y venta de alcohol, otras drogas y comercio sexual.
Informa también de los deficientes servicios de salud y mala alimentacién. Menciona que en
Oaxaca, al igual que otras prisiones del pais, existen presos que gozan de diversos privilegios
dentro del penal. Denuncian la presencia de coordinadores denominados “autogobiernos”,
controladores del movimiento de los presos en el lugar. El diagnéstico da cuenta también del
hacinamiento de las presas-madres con sus hijas/hijos y, por ultimo, de la falta de cuidados
médicos especializados para reclusos y reclusas que presentan problemas mentales. ™

Situaciones presentes en el sistema penitenciario del pais, vinculadas con todo el sistema de
procuracion de justicia y con un orden econémico que privilegia al dinero y se olvida de las
personas. Hecho que produce una serie de contradicciones en la sociedad y a su vez se

reproducen en las instituciones y en los espacios con la mision de que las personas se rehabiliten

por otra parte piensan que sera mas dificil la visita de sus familiares por la lejania del lugar. En el 2006 el director
nombra nuevamente a una abogada encargada del departamento femenil, aunque persiste la dependencia vertical. Por
otra parte, a raiz del movimiento social del 2006 el penal femenil de Tlacolula fue transformado en varonil para dar
cabida a los presos politicos surgidos del movimiento.

7 http://www.jornada.unam.mx/2003/may03. 15/05/2003.
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0 se readapten a la sociedad. Las garantias y derechos de estas mujeres no respetados agravan la

situacion de vulnerabilidad por su condiciéon de mujeres.

112



V. VIEJOS SUJETOS, NUEVAS FUNCIONES

En San Vicente si se siembra la marihuana, pero a los
verdaderos culpables no los agarran porgque no son tontos, como
ellos saben que son cosas peligrosas pero como uno no. La
necesidad hizo que aceptara porque mi hijo, sin medicina, no
puede estar porque le dan convulsiones. (Mujer 5)

Con el trafico ilegal de narcéticos, fendbmeno econémico, politico, histérico y cultural, originado
por la persistencia de las politicas prohibicionistas impuestas por la doble moral del gobierno
estadounidense, han aparecido sujetos sociales construidos o reconstruidos segun el papel que les
tocaron desempefiar en el proceso, desde los llamados «narcotraficantes»,” hasta aquellos que
ofrecen seguridad y proteccién a toda la red de complicidad y corrupcién tejida a su alrededor:
politicos en turno, miembros del ejército, clérigos, los diversos departamentos policiacos y los
campesinos y las mujeres indigenas pobres que se involucran en la produccion, circulacién y
transporte de las mercancias ilegales. Para las mujeres y los hombres indigenas sus circunstancias
particulares los han convertido en objetos o en probables “victimas” de la sociedad en la que
viven, por una razon de negacion hacia su persona.

Como lo que me interesa en esta investigacion son las mujeres indigenas, viejos sujetos con
nuevas funciones: “mulitas” o “burreras”, que se han visto involucradas en el transporte ilegal de

drogas prohibidas, analizaré las circunstancias que las convierte en vulnerables sociales.”’

Diez mujeres zapotecas de la Sierra Sur

"® Sujetos productos de la prohibicion social de una mercancia, de lo marcado como ilicito por una moral social en un
momento histérico determinado. En otro momento histdrico podrian llamarse empresarios.

" Entiendo o caracterizo la categoria vulnerables sociales a aquellos sujetos que por su condicion de pobreza y
pobreza extrema estan expuestos a sufrir todo tipo de abusos o se ven forzados a cometer actos que, en otras
circunstancias, no lo harian.
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Menudas, morenas de cabellos negros atados a una trenza, collares de popotillo y aretes de
filigrana las adornan. Sus cuerpos visten estampados de flores en rosa mexicano, verde y azul
fuerte con encajes blancos sobre el tableado que forman sus faldas. Sus pies han cambiado los
huaraches de piel por unos de plastico negro. Al principio no miran de frente, esconden el rostro,
son desconfiadas, reservadas, se apenan, se avergiienzan. Hacen de la lengua una defensa, crean
sus barreras frente a las mestizas. La lengua las une, las aisla, las identifica, las protege, las hace
presente desde su origen zapoteca.

Su vestido las caracteriza, aunque algunas han cambiado su ropa por la industrial. En el encierro
siempre trabajan. Muy de mafiana hacen aparecer de sus manos hermosos bordados de colores en
punto de cruz sobre la manta. El plastico sufre milagros en un entramado de listones coloridos,
tejidos en bolsas y canastas.

Imégenes de virgenes y santos se multiplican en las paredes de las celdas, todos los dias les
dirigen suplicas para que pronto termine su condena, que algun milagro ocurra para salir del
encierro y puedan mirar de nuevo su pueblo, comer sus tortillas de mano y sus frijoles negros
recién cosechados, pero, sobre todo, para estar de nuevo con sus hijas, con sus hijos, a quienes
algunas no ven desde que fueron encarceladas.

Pequefas celdas que reproducen la pobreza acostumbrada. Cobijas, platos, vasos de plastico y
comida se confunden en un rincén de la plancha de concreto que por las noches se convierte en
cama. De un mecate cuelgan trapos, a manera de cortinas, para tener un poco de privacidad frente
a las otras dos mujeres con las que comparten el espacio. Cucarachas grisaceas despreocupadas

recorren pisos y paredes, las chinches esperan la noche para darse un festin.

Lo que dicen las historias
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Gracias a las biografias de estas mujeres es posible observar los procesos de pobreza heredada, su
falta de accesos a lo minimo e indispensable hacen que su vida esta llena de acontecimientos, los
cuales a algunas de manera inexorable las lleva a prision. Son estos sujetos-productos de una
sociedad desigual, de un modelo que no toma en cuenta a todos sus habitantes y en cambio
“globaliza” las desigualdades. En estas mujeres esta el mejor ejemplo de exclusion y de
irracionalidad social.

Es imprescindible analizar de qué manera estas mujeres se construyen social y culturalmente en
mujeres y en mujeres infractoras. De sujetos pasan a ser objetos Utiles, porque sus cuerpos se
conciben para cargar: a las y los hijos, la lefia para el fogon y las bolsas de “mata”. Cual si se
tratara de bestias de carga, reciben el trato de animales de trabajo, de “mulitas”, a lo largo de su
vida. Desde nifias realizan todo tipo de labores: el pastoreo de los animales, el cuidado de los
hermanos y hermanas menores, la hechura de las tortillas, el bordado de blusas, el aseo de la
vivienda y la ropa, sin que ese trabajo sea redituado y, por tanto, insuficiente para mejorar su
situacion socioeconomica.

Algunas narran el dolor que les provocé la muerte temprana de sus madres, mas tarde la de sus
hijas o hijos, de sus nietas o nietos. Esas perdidas, sumadas a la de sus padres y maridos, marcan

sus vidas y atraviesan sus historias.

El ciclo de vida de las mujeres

Las historias de vida de las mujeres indigenas coatlanas muestran un patron de comportamiento y
de vida constante, cuyas semejanzas estan marcadas por la pobreza y la violencia intrafamiliar. El
ciclo de vida de las diez mujeres desde su nacimiento las iguala e identifica: alimentacion
deficiente, vestido insuficiente, falta de educacion formal, trabajo infantil, problemas de salud y

maltrato parental.
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Sin excepcidn, en su nifiez asumieron responsabilidades que no les correspondia para ayudar a la
madre. Ocho de las diez se embarazaron en la adolescencia. Ocho de las diez sufrieron golpes y
maltrato durante su relacion matrimonial, que algunas aguantaron por miedo a estar solas. El
padre les pegaba, era “normal’” que el marido también lo hiciera. En tres casos la convivencia con
la familia del marido fue dificil. Nueve de las diez vivieron en union libre. Sélo una nunca se
caso ni tuvo descendencia. Una es viuda, una vive en union libre, el resto son solteras, aunque
tienen una pareja. Siete de las nueve las abandoné el marido. Ocho de las diez han tenido otros
esposos. Desde muy jovenes han sufrido pérdidas importantes: la muerte de la madre, de las
hijas/hijos, del marido. Cinco de las diez, en algin momento de su vida, salieron a trabajar lejos
de su comunidad. Esto en apariencia les daba cierta autonomia. Las diez hablan zapoteco y las
diez han estado en prision.

Con base en sus biografias presento enseguida el ciclo de vida de las mujeres: su nifiez, su
adolescencia-juventud-matrimonio, la convivencia, los procesos juridicos y algunos rasgos

indicadores de autonomia.

Mujer 1

La nifiez de la mujer estuvo marcada por la pobreza, causa por la que no pudo asistir a la escuela,
una alimentacion deficiente y limitaciones en todos los aspectos de su vida. Tuvo que trabajar
desde temprana edad en labores domésticas, el bordado de blusas y en el campo cuidando
animales. Vivio con grandes carencias al lado de su madre, el padre las abandoné. Fue la Unica
sobreviviente de tres hermanas que murieron pequefas.

En la adolescencia fue acosada y violada por el hombre que mas tarde seria el padre de sus cinco

primeros hijos. ElI maltrato caracterizé a la relacion, hasta que ella «se decidié a dejarlo para
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siempre». La segunda relacion no fue mejor, el hombre con el que procred otros dos hijos, de
igual forma la maltrataba fisica y psicoldgicamente.

Ella se convirtié en mama y papa y la necesidad hizo que emigrara con seis de sus hijos (ya que
uno habia muerto) a trabajar al Valle de San Quintin, Sinaloa. Tres afios después decidié regresar
a su pueblo y luego trabajar en el Distrito Federal. En el trayecto fue detenida por llevar una bolsa
de marihuana y condenada a cinco afios de prision.

La defensa fue deficiente, no contd con traductor y el abogado de oficio cumplié sélo con el
requisito marcado por la ley, no presentd pruebas para demostrar su inocencia. Por lo tanto el
juicio fue injusto y fue condenada a cinco afios con cien dias con derecho a beneficio por el delito
de posesion de marihuana. Esta mujer, como las otras, desconocia sus derechos que en el camino
fue aprendiendo.

Cierto crecimiento y autonomia se observa en ella. En su vida ha pasado pruebas dificiles:
“liberarse” de dos maridos, emigrar sola con la responsabilidad de sus hijos y pasar méas de tres
afios en prision. La experiencia que ahora tiene le permite pensar en educarlos de manera
diferente a como ella la educaron. No obstante, el circulo del maltrato se repite con su tercer
marido, un hombre violento con el que se relaciono en la prision. Ella reflexiona y se da cuenta
de su dependencia mas fuerte que su razonamiento y no logra romper con la relacion, sostiene
que el hombre la tiene amenazada de muerte si se atreve a dejarlo. Ella trabaja igual que siempre
con sus bordados y costuras, su situacion econémica ha mejorado un poco por el dinero que le

envian dos de sus hijos que estan en eu. Ahora s6lo dependen de ella sus dos hijos menores.
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Mujer 2

Se repite la pobreza familiar que repercutio en la imposibilidad de ir a la escuela. Fue la hija
mayor, asi que asumié responsabilidades que no le correspondian: el trabajo en el campo, el
cuidado de los animales y de trabajadora domestica en la ciudad de Oaxaca.

En su juventud vivio con un hombre elegido por ella y tuvo un hijo, mas tarde se separo de aquel.
Luego viajo al Distrito Federal para trabajar de doméstica, del cual salio para visitar a su familia.
Al retornar de San Vicente fue detenida en la Central Camionera de la ciudad de Oaxaca y
Ilevada a prision.

Su detencion muestra el abuso y la corrupcion de las autoridades que la sometieron, la
discriminacion de la que son victimas las mujeres por ser indigenas y por ser mujeres. Muestra
también el supuesto “combate al narcotrafico” que necesita entrampar a las mujeres que vienen
de regiones productoras para justificar el gasto y satisfacer estadisticas.

Su experiencia con los policias judiciales forma parte de las injusticias que el sistema juridico en
el pais comete todos los dias para llevar a la carcel a la gente. Como el resto de las mujeres, no
contd con traductor, el abogado de oficio no hizo una buena defensa que permitiera demostrar su
inocencia. EI Ministerio Publico armo su expediente con el cual fue juzgada y condenada a cinco
afios de carcel, con derecho a beneficio que cubrio con 60% de su sentencia. Ella tampoco
conocia sus derechos, los fue aprendiendo en el camino.

Ahora vive con su hijo en la ciudad de Oaxaca. En la carcel se relacion6 con un preso al que
visita cada fin de semana. Se sostiene del tejido de canastas y bolsas de plastico que vende en las

calles de la ciudad.
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Mujer 3

De nuevo la pobreza es la constante que marca la vida de esta mujer. No aprendié a leer ni a
escribir. Desde nifia bordo blusas en punto de cruz, para ayudar a su mama. Adolescente viajo al
Distrito Federal para trabajar de trabajadora del hogar y aprendié la lengua hegemonica oficial.
De vuelta a su pueblo su padre y madre la obligaron a juntarse con un muchacho que no era de su
agrado. El la trataba mal por lo que mas tarde se separaron, la responsabilidad de los hijos recayo
en ella. La necesidad le hizo aceptar trasladar marihuana a la ciudad de México y fue detenida. La
sentenciaron a cinco afnos con derecho a beneficio por lo que al cumplir 60% de su condena salio
libre.

Esta mujer no conocia a ciencia cierta el delito y mucho menos los derechos que por ser
ciudadana tenia, solo se sabia culpable y esto la hizo aceptar con resignacion su sentencia. No
tuvo traductor, el abogado de oficio solo llend el requisito que marca la ley.

Ella dice haber aprendido la leccion y este conocimiento le permite hacer planes con sus seis
hijos, quiere que estudien para que sean mejores, esta es su principal preocupacion y la de su
actual pareja preso en Ixcotel. Piensa que su alternativa en un futuro no lejano es irse de Oaxaca
para salir adelante, con ello busca tener un grado mas de autonomia, aunque sigue dependiendo

de la libertad de su pareja.

Mujer 4

Desde pequefia sufre el maltrato del padre que golpeaba a la madre y de paso a ella y a sus
hermanos. Al igual que las anteriores realizo trabajos en el campo, en algin momento fue a la
escuela pero no aprendid por la falta de educacion bilinguie que en su pueblo se imparte sélo en el

nivel preescolar. Quedd huérfana de madre, en su adolescencia se relacion6 con un hombre
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casado con hijos, por lo que decidio dejarlo. Se hizo cargo de sus hijos y para sostenerlos trabajo
en el campo y en el bordado de blusas en punto de cruz, trabajo que le ha costado la pérdida de la
vista. Al igual que casi todas las mujeres de San Vicente tiene problemas de carnosidad en los
0jos, lo que les impide ver bien. La pobreza y la enfermedad han marcado la vida de esta mujer.
Su hermana la traia al médico a Oaxaca cuando las detuvieron.

Por ley les pusieron un abogado de oficio, pero solo para cubrir el requisito. Ella y su hermana
fueron sentenciadas a cinco afos y cien dias de carcel. La mujer desconocia su proceso judicial al
igual que los derechos que como ciudadana tiene. Sabia que estaria encerrada por varios afios y lo
unico que le preocupaba eran sus hijos.

Ahora esté libre, continda enferma, agravada su enfermedad por la tristeza causada al saber que
su nieto habia muerto mientras ella estaba en el encierro. Al salir se encontrd con que su familia
se habia desintegrado, los hijos se fueron al norte. Vive sola en su casita de adobe y carrizo,

siembra una pequefia parcela y cuida una tienda de abarrotes.

Mujer 5

Desde nifia sufrio maltrato por parte del padre, huérfana de madre desde entonces. Mas tarde
muere el padre y ella se queda con su abuela, con la que trabajo en el campo y aprendio el
bordado de punto de cruz. Nunca fue a la escuela por la misma situacién de pobreza padecida.
Con gran dificultad habla espafiol, en el encierro aprendi6 a hablar un poco mas.

En su adolescencia vivio con un sefior con quién tuvo siete hijas/hijos, el sefior es alcohdlico y la
maltrata. Ella trabaja en todo lo que puede: sembrando y cosechando en el campo, bordando,

lavando y planchando ajeno para sostener a su descendencia.
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Esta mujer fue utilizada por un hombre de su pueblo para transportar marihuana, que como ella
dice, «en el pueblo se siembrax». EI hombre le ofrecié un poco de dinero que en sus circunstancias
necesitaba con urgencia y cargo con el bulto que le dio.

Esta mujer es el reflejo fiel de la tragedia: en dos ocasiones la hospitalizaron por problemas de
depresion, el sistema nervioso lo tenia sumamente alterado por la preocupacion y la angustia
provocada por no saber de sus hijas/hijos. En la prision se ocultaba, se escondia, no queria ver a
nadie, no participaba en nada y si lo hacia era obligada.

No sabia nada de su proceso juridico, desconocid si tenia o no abogado de oficio y a cuantos afios
de prision la habian sentenciado, tampoco supo si tenia derechos y cuales eran éstos. Lo unico
que sabia era que sus criaturas estaban en el abandono o al cuidado de la hija mayor, de apenas
catorce afios y a merced de un padre alcohdlico.

Ahora esta fuera de la prision, vive en San Vicente en donde dificilmente se deja ver. Se dedica al
campo, borda y cuida de sus hijas/hijos. EI marido continta tomando y la culpabiliza de todo lo
que les pasa. La pobreza se ha convertido en un circulo vicioso para ella y para su familia, la que
empeord con su detencidn. Sus hijas/hijos repiten este circulo, no van a la escuela, trabajan desde

tierna edad, no tienen accesos ni oportunidades y viven en circunstancias lamentables.

Mujer 6

Pudo terminar la escuela primaria; trabajé con una maestra de empleada doméstica y, al quedar
huérfana de madre, se fue a trabajar al Distrito Federal. Iba embarazada, aunque ella no lo sabia.
La familia con la que trabajaba se hizo cargo de la nifia y ella se regres6 a su pueblo, tenia
entonces diecisiete afios. Mas tarde se relaciond con un hombre de otra poblacion, la golpeaba y

maltrataba, aln asi vivié con él ocho afios.
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Al viajar con su hermana a la capital del estado la policia las detiene con unas cajas de
marihuana. Ella habia accedido a trasladarla. El problema fue que la descubrieron e implico a la
hermana, cuando en realidad ella desconocia el contenido de las cajas. Piensa que la pobreza y la
necesidad hacen que las mujeres y los hombres de San Vicente acepten llevar marihuana.

El proceso juridico las beneficid, les dieron la sentencia minima para los casos de posesion, cinco
afios con cien dias y con derecho a beneficio. Relata que los policias judiciales las trataron muy
mal, las mantuvieron sin comida y sin agua por largas horas. Como todas las mujeres indigenas
presas, no sabia cuales eran sus derechos. Los aprendio con el paso del tiempo dentro del penal.
Por ejemplo, aprendio que tienen derecho a un abogado de oficio, a la apelacion y a un amparo,
que tienen tambien derecho a no declarar.

Durante el cautiverio se dedico a bordar y a pensar para no volver a cometer 1os mismos errores.
Lamentd siempre la muerte de su madre, piensa que con ella a su lado la vida hubiera sido otra.
Ella se relaciond con un preso en el interior del penal y basa su felicidad en tener otro hijo, pero,
hasta hoy, no ha podido embarazarse. Al cumplir 60% de su condena salio libre. Vive en su

pueblo. Tiene una pequefia tienda de abarrotes.

Mujer 7

El relato de esta mujer muestra su historia de pobreza y limitaciones. Desde los seis afios
aprendi6 a bordar para ayudar a su madre con la costura que les daban a cambio de pan. El padre
alcohdlico no podia sostener a una familia de siete hijas/hijos y la madre tampoco podia. Por ello,
cuando tenia doce afios, se fue a vivir con la abuela a la cabecera de distrito, habia cursado hasta
el tercer afio de primaria y sabia leer y escribir en espafiol.

Viaja al Distrito Federal para trabajar de empleada doméstica, al poco tiempo regresa y a los

dieciséis afios queda embarazada. Ahora, en el encierro, hace la reflexion de que «no tenia
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pensamiento» porque tuvo una hija y un hijo y luego con otro marido tuvo otros dos. Nunca
recibio el apoyo de los padres de sus hijas/hijos, ella los mantuvo con la lavada y la planchada y
la eterna ayuda de su abuelita y de su hija mayor, quien cuidaba a los hermanos mientras ella se
iba a trabajar.

Ha trabajado en todo lo que ha podido para darles sustento. Accedié para su mala fortuna
acompariar a la ciudad de México a su tia, a la que le pagarian quinientos pesos por trasladar unos
kilos de marihuana. Ella pensaba aprovechar el viaje para quedarse a trabajar, pero las detuvo la
policia; ambas fueron acusadas de transportar marihuana, lo cual implico una condena de diez
afios y en la apelacion les agregaron cien dias.

Esta mujer tampoco conocia sus derechos, los fue aprendiendo en la prision. En el proceso contd
con abogado de oficio y con un abogado que le envio su tia, pero ninguno de los dos hizo bien su
trabajo. Recurrio a todas las instancias: Derechos Humanos, Procuraduria de la Defensa del
Indigena, a los abogados de oficio, a las organizaciones no gubernamentales, a las caritativas que
trabajan ocasionalmente en la prision, con su peticion recurrente: la libertad. Se desespera por sus
hijas/hijos, ya en la calle, donde le han informado que se alcoholizan. No tienen a nadie, pues su
ultima pareja fallecio.

El Estado mexicano, al no hacerse cargo de las hijas/hijos de una mujer a la que castiga
encarcelandola, ocasiona nuevos problemas, no solo de desintegracion familiar, sino de
delincuencia, de nifias y nifios en la orfandad absoluta. De nueva cuenta el circulo de la pobreza
se repite, desencadena problemas personales con repercusiones sociales.

Esta mujer ha somatizado su problemaética, padece de insomnio, gastritis, dolores constantes de
vientre, de cabeza y mucha angustia, la tristeza se ahonda en sus 0jos, pocas veces rie y muchas
llora, convencida de que no fue ella la que aceptd trasladar la marihuana, fue la tia a la que

acomparfiaba; ella a ciencia cierta desconocia lo que la tia llevaba en la maleta.
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Hace poco tiempo logré salir de la carcel y se marcho a Ejutla, donde volvio a reunirse otra vez
con sus hijas e hijos. Comenta que el rencuentro ha sido muy dificil porque, adolescentes ya, se
acostumbraron a estar solas y solos y ya no la ven como antes. Mientras encuentra otro trabajo,

teje bolsas para vender en el mercado.

Mujer 8

La historia de pobreza y miseria se repite en esta narracion. Una nifia que fue a la escuela pero no
aprendid, no por ser «de cabeza burra», como ella misma dice, sino porque en la escuela la
ensefianza era monolingue Yy ella hablaba zapoteco. Desde nifia trabajo en el campo con la milpa
y el frijol, cargo lefia, cuidd animales, tejio la palma y contd los hilos de su bordado de punto de
cruz. Fueron muchos los hermanos y hermanas, pero pocos quienes sobrevivieron. Su madre y su
padre también murieron jovenes, de enfermedades curables, sin duda, pero que no les atendieron
a tiempo de modo adecuado. Ella no se casé ni tuvo descendencia. Cuenta que sufrio mucho la
pérdida de su madre, tanto que hasta enfermo.

Esta mujer dice que esta en prision por necesidad, pues venia a trabajar a Oaxaca; le ofrecian un
pago de quinientos pesos mensuales que no ganaba con el bordado y decidio venir a trabajar de
doméstica. Segun su version, la marihuana ya estaba en el camidn cuando ella subid. Pero ocurrio
que a ella y a otra mujer que venian en el mismo asiento las culparon por transporte de marihuana
y fueron sentenciadas a diez afios de prision.

Tuvieron un abogado de oficio, recurrieron a la apelacion y al amparo, pero la condena no vario.
Mandaron fotos de su casa de laminas y carrizo para comprobar que no habia riqueza generada
por el delito. Sin embargo, tuvo que pasar 60% de su sentencia (seis afios siete meses en prisién)

para que pudiera salir libre. Durante esos casi siete afios en el encierro aprendié que tenia
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derechos, aunque pensaba que de nada le servian, esos derechos no podian hacer que ella saliera
de la prision.

En el encierro aprendio a tejer bolsas y a coser ropa y aprendid, sobre todo, «a portarse bienx.
Observo siempre «buena conducta», pues lo que si sabia era que con ello tenia la posibilidad de
salir més rapido.

Ahora vive en San Vicente, se dedica al campo y continta bordando con gran dificultad, ya que
tiene problemas de la vista y dolores de espalda. No le gusta hablar mucho de lo que le pasd, sabe

que fue una injusticia y mejor guarda silencio.

Mujer 9

Desde nifia quedd huérfana de padre y se fue de trabajadora doméstica a servir a otra casa, ahi
aprendié a hablar espafiol pero no fue a la escuela. Se casa a los dieciséis afios y tiene ocho
hijas/hijos. Es la Gnica que comenta que estaba muy enamorada de su marido y dice haber sido
muy feliz hasta que su marido enfermd6 y murid y ella se encargo de su familia, lavando ajeno,
bordando y trabajando en casas.

Su hijo de doce afos tiene paralisis cerebral, necesita pafiales y cuidados especiales por lo que
queria buscar la ayuda Teletdn, esto le hizo trasladar diez kilos de marihuana al Distrito Federal
donde recibiria quinientos pesos. Le pidié a su sobrina que la acompafiara y las detuvieron a las
dos. Hasta el momento de esta investigacion estaba en el plazo de cumplir una sentencia de diez
anos.

Su proceso judicial fue igual al de todas, con derecho a abogado de oficio, pero sin dinero para su
defensa o para presentar pruebas a su favor. Aungue una conocida les puso un abogado particular,
no logro quitarles el delito de transporte por el de posesion, que implica la mitad de la sentencia.

Agotaron todas las instancias de apelacion y amparo, pero la sentencia fue ratificada. También
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ignoraba si tenia 0 no derechos, no se sentia sujeto de derecho y en el fondo sabia que muy poco
se podia hacer.

En el encierro se desespera, pero se resigna, se sabe culpable y pide perdon, a sus hijas/hijos y a
Dios. Piensa que hizo mal y que esta pagando por ello. Con frecuencia pensaba en quitarse la
vida, ya que le angustiaba mucho su hijo enfermo y su madre, que es una anciana de noventa y
seis aflos y se ocupa de dos de sus hijos. Igual que a todas las mujeres, 1o que mas le duele y
preocupa es su progenie. En la prision trabaja en el bordado y el tejido, tiene problemas de
carnosidad en los 0jos y comienza a perder la vista.

En la prision, conocid a un preso con el que se relacioné amorosamente y no sabe como conciliar
sus dos preocupaciones: sus hijas/hijos y su «sefior», como ella lo llama. A la fecha vive en

Ejutla y busca empleo.

Mujer 10

Su nifiez esta marcada por la pobreza y la necesidad, su adolescencia por el abuso, la violencia y
la violacion de la que fue objeto a los quince afios, lo que precipito la salida de su pueblo. Se
desempefid de trabajadora domeéstica en la capital del estado. Aprendio a hablar espariol, a leerlo
y escribirlo, aunque no termind la educacion primaria. Entiende que su papd y mama eran
analfabetas y por ello no la pudieron aconsejar y nunca le explicaron que se cuidara. A ella le
preocupa mucho que a su hija de doce afios le pueda pasar lo mismo.

Una constante en sus relaciones de pareja es la violencia. Golpes, amenazas, insultos, reproches,
humillaciones, agudizados por el grado de alcoholismo de su pareja. Soportd afios de maltrato
para ella y para su hija. A pesar de que trabajaba para mantenerlo no se podia liberar del marido,

no queria ser madre soltera y eso la sometia frente a su pareja. Pero sobre todo la “culpa” que
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sentia por haber sido violada, culpa que la acompafia hasta ahora y la hizo aguantar lo que el
marido le hacfa.’

Acepto llevar un paquete de marihuana a la ciudad de México y pagé por ello una sentencia de
diez afios. Su proceso juridico, semejante al de las otras mujeres, se integra con las mismas
violaciones a sus derechos: abogados de oficio que les hacen cambiar su declaracion, que no
tienen un interés real porque salgan libres.

La defensa siempre sera deficiente y sin recursos ni pruebas suficientes para convencer al juez, si
no de la inocencia de la inculpada, si de las causales que provocaron el delito y que pueden servir
de atenuantes para la reduccion de la condena o su libertad. Es raro el caso en que los abogados
de oficio hayan logrado que las mujeres salgan de la prision. Los procesos juridicos se vuelven
rutinarios y los abogados de oficio federal parten de la idea de que las mujeres son culpables del
delito que se les acusa. Las mujeres al ser detenidas ignoran que tienen derechos y el miedo, la
culpa, la sorpresa y el desconocimiento de la lengua oficial hacen que no tengan claridad al
declarar los hechos frente al Ministerio Publico.

Al respecto, esta mujer piensa que los abogados de oficio federal nada mas las engafian como
también fue engafiada por los narcotraficantes de San Vicente Coatlan para que se prestara de
“burrera”. Ella asegura que en su pueblo si se siembra marihuana, pero los verdaderos
narcotraficantes no estan en la carcel.

Esta mujer tiene grandes necesidades de afecto y lo busca en los hombres que conoce. Dentro de
la prisién ha tenido dos parejas mas y dos hijas mas, una de ellas la dio en adopcién y se ha

guedado con la ultima dentro de la prision. En ella el conflicto es permanente, la indecisién la

"8 Social y culturalmente la virginidad para las mujeres indigenas es un simbolo de «valor», sin la virginidad las
mujeres «ya no valen nada», «estan perdidas», «las toco el hombre». Una mujer violada ha dejado de valer como
mujer, 0 acepta casarse con el violador o acepta ser castigada por el hombre que sabiendo que no es virgen se junta
con ella. La culpa, de la cual se hablara mas adelante, formara parte de su vida.
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persigue en todo lo que hace, aun asi piensa que cuando salga intentard recuperar el tiempo
perdido con sus hijas, no sabe como, pero le preocupa.

Ella salié en libertad. Le provocd mucho conflicto tener que regresar a San Vicente Coatlan por
la hija que tuvo en la prision de otra pareja. Ahora busca trabajo de lavandera y planchadora en

Ejutla, con lo que piensa sostener a su familia.

Perfil biografico

1) Han vivido en pobreza y pobreza extrema.

2) Han sufrido violencia intrafamiliar y maltrato.

3) Noventa por ciento de ellas son analfabetas o tuvieron problemas de monolingtiismo al ir a la
escuela o son analfabetas funcionales.

4) Han sufrido de manera recurrente la muerte de sus seres queridos: madre, padre,
hermanas/hermanos, hijas/hijos, maridos.

5) Todas saben bordar, trabajo que realizan desde nifias.

6) Todas han realizado trabajo de campo: cuidado de los animales, cosecha y recoleccion de lefia.
7) Todas han realizado trabajo doméstico, correspondiente a las “labores propias de su sexo”:
lavar, planchar, cuidado de las y los hermanos y de los animales, aseo de la casa, han aprendido a
preparar el nixtamal, a prender el fogon y a hacer tortillas.

8) Con excepcion de una que no se casd, todas han sido madres solteras.

9) Con excepcidn de una, todas han tenido hijas/hijos, se ocupan y preocupan por ellas y ellos.
10) Con excepcion de una, que no se caso, las demas han tenido relaciones multiples.

11) Con excepcion de una, las otras nueve han tenido que padecer el alcoholismo de sus padres y
maridos.

12) Todas han sufrido crueldad y abuso en distintos espacios y momentos de su vida.
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13) Todas han sufrido discriminacion y han visto violados sus derechos humanos en diferentes
momentos Yy espacios.

14) Todas son muy religiosas.

15) Todas manifiestan auto-descripciones negativas de sus personas.

16) Cinco de las diez mujeres habian viajado fuera de Oaxaca, cuatro a la ciudad de México y
una a Sinaloa.

17) Todas han estado presas, acusadas por delitos contra la salud.

18) Todas han sentido verglienza, culpa, pena, dolor, tristeza, miedo al estar en prision y fuera de
ella.

19) Todas han vivido procesos juridicos: sin traductores, con abogados de oficio deficientes, han
firmado documentos sin saber a ciencia cierta lo que firmaban. Todas ignoraban sus derechos y el
estado que guardaban sus procesos.

20) A todas las han chantajeado en alguin momento de su vida, por familiares, por la policia y en
la prision.

21) En la prision todas han padecido de gastritis y han sufrido problemas psicosomaticos.

22) Todas son indigenas zapotecas, hablantes de su lengua.

Veintidos variables identifican a las mujeres de las historias de vida, variables que forman parte
de su perfil biogréafico, los cuales permiten profundizar en el conocimiento de su realidad social y

personal.

Pobreza y marginalidad en las mujeres
Con la marginalidad y pobreza en la que sobreviven las y los habitantes de 458 municipios de los

570 existentes, no es raro que un numero significativo de comunidades se hayan quedado sin su
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fuerza de trabajo porque ésta emigré al norte o porque mujeres y hombres estan en prision
acusados por delitos contra la salud.

Pero, ¢qué otras alternativas para mejorar su situacion econémica y social pueden tener los
habitantes de las comunidades productoras de marihuana, si se sabe que el sistema se alimenta de
producir pobreza?, ;si se sabe que el orden econdémico presiona de tal manera que les deja sin
opciones? La marginalidad existe porque es Util e intrinseca al modelo, tal cual lo sefialaba Marx
hace mas de siglo y medio al hablar de la acumulacién de miseria, en tanto que producto de la

acumulacion de capital:

La acumulacion de riqueza en un polo es al propio tiempo, pues, acumulacion de miseria, tormentos de
trabajo, esclavitud, ignorancia, embrutecimiento y degradacion moral en el polo opuesto, esto es, donde se
halla la clase que produce su propio producto como capital. (Marx: 1975; 805)

Asi, se ha ido acumulando la miseria, el olvido y la ignorancia en las comunidades. Se acentua el
fendmeno denominado «feminizacion de la pobreza»,”® donde las mujeres se hacen cargo de las
responsabilidades de sus hogares, de sus hijas/hijos en circunstancias extremadamente dificiles.
Un namero creciente de mujeres solas sostienen a sus familias en condiciones de pobreza y
pobreza extrema, los padres de esas hijas e hijos han emigrado o simplemente se han ido de sus
hogares y esta condicion de abandono y necesidad las ubica en un lugar vulnerable frente a
fuerzas externas o acontecimientos que no dependen de ellas y, en cambio, llegan a controlarlas.
La necesidad engendra contradicciones y las mujeres se contratan de “mulitas” para el traslado de
marihuana en sus poblaciones.

Estas mujeres son producto y forman parte de un orden econémico, de un contexto estructural

que ha provocado una poblacion sobrante que se ubica en procesos de infrahumanidad. El «no-

" Feminizacion de la pobreza significa que son las mujeres las que asumen las responsabilidades de la reproduccion
de la unidad domeéstica, del hogar y de las hijas/hijos en pobreza y pobreza extrema y esto ocurre en un nimero
significativo de hogares monoparentales en América Latina. Es un fenébmeno que va en aumento.
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ser», como llamaria Enrique Dussel a los excluidos en La filosofia de la liberacion, de cémo el
sistema mira a la otra, al otro, a quienes estan fuera de la distribucion de la vida, quienes no
tienen lugar en la totalidad dominadora pero forman parte de esa realidad.

Condiciones de vida material identifican a las mujeres indigenas, las cuales han nacido y vivido
en pobreza absoluta. Son producto de la clase social mas paupérrima del pais. Desde su
nacimiento se les niegan los accesos a la educacion, a la salud, a la alimentacion y a todas
aquellas posibilidades de realizacién a las que se supone todas las mexicanas y mexicanos

tenemos derecho. Ellas se enfrentan junto con sus madres a situaciones que no les corresponden:

Mi mama no aguantaba a mantenerme y yo anduve cuidando animales ajenos, casa por casa iba a acarrear
agua para que me dieran mi tortilla, una ropa que ella me compraba, esa la lavdbamos y la poniamos a secar
y €s0 me ponia otra vez y descalza, sin taparme nada en la cabeza, asi con el calor. Yo queria estudiar pero
mi mama no aguant6 para ponerme a estudiar, estudié nada mas segundo afio, algunos nifios eran buenos y
ellos me daban unas hojas, unos lapices para escribir los dias que iba, porque mi mama no queria que fuera
y yo quiero ir y voy. (Mujer 1)
Mujeres herederas de la pobreza que no tienen acceso a lo elemental para vivir con dignidad,
reproduciendo el circulo de miseria. Con esto, el sistema de reproduccion econémico social esta
violando sus derechos humanos de los que tanto se habla en las “democracias capitalistas”.
Mantener a la gente en situacion de pobreza y pobreza extrema también es un delito del cual el

Estado no se responsabiliza, ni por ello es castigado.

Siete espacios de opresion
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En sintonia con el planteamiento de Ramén Grosfoguel (2002), en el sentido de que una misma
persona puede estar atravesada por distintas jerarquias de opresion:® 1) el clasismo, jerarquia
de clase, 2) el racismo, jerarquia etno-racial global, 3) el sexismo, jerarquia global de genero 4)
heterosexismo, jerarquia sexual, 5) cristiano centrismo, jerarquia espiritual europea, 6)
eurocentrismo, jerarquia de conocimientos europeos frente a los no europeos. Al hacer el analisis
de las mujeres indigenas presas retomé estas jerarquias y agregué una mas, la del cautiverio,
jerarquia de la negacion de la libertad por encontrarse en prision. Pero no solo lo que significa
encontrarse tras las rejas, las prisiones tangibles, sino también se visibilizan las intangibles, las
rejas que no se ven pero se imponen psicosocial y culturalmente a las mujeres.

Al analizar las historias de vida de las diez zapotecas coatlanas, observe éstas seis jerarquias
establecidas por Grosfoguel, presentes en ellas, s6lo que por encontrarse en estos momentos en
condiciones extraordinarias, queda agregado otro ingrediente mas a las opresiones padecidas y es
el de estar privadas de su libertad, de ahi que hable de siete espacios de opresion.

La opresion que significa cautiverio, encierro tangible, conduce a reflexiones concretas que hay
que hacerse: las mujeres en prision son sujetos-sujetas, es decir, mujeres atadas, sometidas,
subyugadas por distintas formas de dominacion social y cultural. Vienen de un encierro en
libertad para pasar a otro encierro en prision, aunque paradojicamente este ultimo encierro les
permita —a algunas— «abrir los 0jos», tomar conciencia de su «opresién»® para poder decir que

en la cércel se sienten libres. De esto hablaré més adelante.

80 E| término opresion surge en el siglo xix con la teoria del feminismo socialista y reforzada por Engels que la
relaciona con la aparicién de la propiedad privada, lo cual es debatido por Alejandra Kollontai, quien argumenta que
la opresion de la mujer se relaciona con la division del trabajo, donde el hombre tiene a su cargo el trabajo
productivo y la mujer supuestamente el improductivo, las tareas secundarias. La tesis de Marx sobre la lucha de
clases también es retomada por la teoria feminista para demostrar que la opresién de las mujeres es parte de los
fendmenos que confluyeron en la conformacion de la sociedad de clases y que contribuyen a mantenerla. (Datos
obtenidos del libro de Marcela Lagarde, Cautiverios de las mujeres: madresposas, monjas, putas, presas y locas).

81 Marcela Lagarde (1990; 83) formula una definicién que aclara porqué en el mundo patriarcal ser mujer es ser
oprimida: «La opresion de las mujeres se define por un conjunto articulado de caracteristicas enmarcadas en la

132



En la formacion social mexicana las mujeres indigenas pertenecen, al igual que los varones de su
comunidad, a las clases sociales mas desprotegidas del pais, a las mas marginadas y explotadas,
opresion de clase (jerarquia de clase) muy marcada, la cual se traduce en falta de accesos a salud,
alimentacion, educacion, vivienda digna y trabajo, fendmeno compartido con los habitantes de su

comunidad y con los hombres y sus hijas e hijos, integrantes de su nucleo familiar:

Yo no fui a la escuela porque quedé huérfana, no tengo ni mama, ni papa, se murieron los dos. Cuando
vivian trabajabamos la milpa, sembrabamos frijol, higuerilla, se hacia hilo para tendedero del maguey y se
sacaba el mezcal para vender. También con mi sefior, eso hicimos cuando nos juntamos, mi sefior corta
maguey, trabaja para la gente, ayuda a sacar el mezcal. Tuve siete hijos con ese sefior y para que comieran,
trabajamos de la gente, saliamos a Ejutla, yo lavaba ropa ajena y bordaba, por ahi donde nos prestaban
cuarto. El sefior corta maguey, pero como le gusta tomar mucho, es un problema. jAy! no sé por qué
nosotros estuvimos muy pobrecitos, no sé por qué nos pasa asi. A mis hijos, jpobres mis chamacos! Los di
de vaqueros desde chiquitos, ahi donde trabajamos me dijo la sefiora que nos prestaba el cuarto, que le
prestara a mis hijos y se los di, para cuidar su animal de la gente. (Mujer 5)

Junto con ésta opresién comparten la opresiébn como grupo originario, es decir, una jerarquia
etno-racial global que significa discriminacién, racismo, imposicion. Si los grupos étnicos sufren
en su conjunto discriminacion y racismo por parte de la sociedad, fruto de la ideologia
dominante, la imposicion y la discriminacion es mas marcada en las mujeres, por una cultura de
subordinacion de género en la que los varones en las comunidades se imponen ante las mujeres,
ocurre asi con los «usos y costumbres»; las mujeres de San Vicente Coatlan no tienen derecho a
participar en las asambleas, ni a tener cargos.

También sufren una tercera opresion, dentro de una jerarquia sexista que no es compartida con
los varones, pero si con las mujeres de su familia y de su comunidad; me refiero a la opresion
genérica (jerarquia global de género) determinada social, histérica y culturalmente: violencia,

humillacion, discriminacidn, subordinacion, obligaciones impuestas, prohibiciones y desigualdad

situacion de subordinacion, dependencia vital y discriminacién de las mujeres en sus relaciones con los hombres, en
el conjunto de la sociedad y en el Estado. La opresion de las mujeres se sintetiza en su inferiorizacién frente al
hombre constituido en paradigma social y cultural de la humanidad».
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entre géneros. Desde esta perspectiva las mujeres vienen de prisiones no conscientes, es decir,
viven en prisiones reales y simbolicas, «prisiones de la vida cotidiana», asi las Illama Marcela
Lagarde al hablar de la prision en la opresion genérica. Mujeres-sujetas, con ataduras historicas
de creencias, valores, mitos, costumbres a las cuales obedecen sin hacerlas en su totalidad

conscientes.

Siempre me trataron mal, cuando eso pasaba me regresaba con mi mama y el hombre me venia a traer, otra
vez tenia yo que regresar a la casa de él, duramos trece afios, vivimos juntos, pero no me casé con él, tuve
cinco hijos, uno se murié. El no me daba dinero, no me daba gasto para los chamacos, nunca compraba ropa
para los chamacos, yo sola sufria, criaba animalitos, marranitos, guajolotitos, los vendia y ganaba para la ropa,
siempre tuve mal fin. De ahi me aguanté mucho, él me trataba mal, me pegaba, me azotaba, me dejaba los
ojos morados, llenos de sangre viva, él tomaba y no le importaba. (Mujer 1)

Yo lo queria mucho por eso le aguanté todo lo que me hacia, me dejaba sin comer, me dejaba sin dinero, una
vez estaba embarazada de la nifia y me decia: «vete ya no te quiero», «<no me dejes» le decia, le suplicaba, me
portaba lo mas buena con él, yo era muy asi, me entregué a la casa, al hogar, yo no salia, yo lo queria mucho y
por eso es que soporté todo lo que me hizo, le decia no me dejes, yo le suplicaba, lloraba por él, no me dejes
porque tengo miedo de ser una madre soltera. Tenia yo miedo y él mas me hacia. (Mujer 10)

Estos dos testimonios evidencian la subordinacion y dependencia de las mujeres hacia sus
maridos, situacion perpetuada hasta que la primera decidi6 dejarlo y la segunda lleg6 a la carcel.
Mientras tanto, fueron prisioneras de la ideologia dominante de su cultura, reproduciendo valores
y costumbres que las subordinaban al dominio del varon. Esta situacion no ha cambiado, continta
reproduciendo la idea de que el hombre es el que da las 6rdenes. En el seguimiento realizado de
su estancia en la prision y fuera de ella, su comportamiento al relacionarse con hombres en el
interior del penal es el mismo. Los abusos por parte de sus parejas contindan, agravados por la
desvaloracién continua de ellas mismas.

Respecto a la cuarta y quinta jerarquias de opresion (heterosexismo y cristianocentrismo), nueve
de las mujeres entrevistadas han tenido pareja varon en algin momento de su vida, por lo que

puede considerarseles heterosexuales por costumbre y porque culturalmente asi lo impone la
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comunidad en donde viven; solo una ha permanecido soltera, porque no hubo quién “la pidiera” y
después de los dieciocho afios la consideraron “quedada”. En la region zapoteca de la Sierra Sur,
a la cual pertenecen estas mujeres, el homosexualismo es mal visto, por lo que sus
manifestaciones son reducidas, no asi en la region zapoteca del Istmo, en concreto Juchitan,
donde los homosexuales, llamados muxe, son aceptados dentro de su sociedad. Asimismo, las
diez mujeres son catolicas practicantes, religion impuesta en las regiones desde tiempos
coloniales, aungque comienzan a penetrar otras de raiz judeocristiana.

En relacion con el eurocentrismo, en tanto que jerarquia de conocimientos europeos impuestos y
digeridos por los colonizados, éstos han llegado también a las comunidades originarias y a su
poblacion. La emigracion practicada por afios y el fendmeno mas reciente del narcotrafico,
fortalece al modelo econdémico social de produccion y reproduccién neocolonial. La penetracion
ideologica manifiesta en el consumo y otros valores de la sociedad capitalista, hace que la mirada
de sus habitantes esté puesta en el norte, sus anhelos y deseos en Estados Unidos. Sus
aspiraciones se traducen en medio de muchas contradicciones, porque no sélo existe la
reproduccion sino también la resistencia: el respeto a sus formas de gobierno comunitario y a sus
costumbres mas arraigadas, que las reproducen en cualquier sitio en donde se encuentren,
fendmeno denominado por la antropologia «culturas trasnacionales». EI mejor ejemplo son las
fiestas celebradas en memoria de los muertos (tradicion precolombina), que les ayuda a preservar
su identidad cultural.

Por altimo, en los casos de esta investigacion, las mujeres indigenas sufren una séptima opresion
articulada en su totalidad con la jerarquia global de género, y es la de estar en cautiverio, privadas
de su libertad, lo que las convierte en mujeres con una doble prision: mujeres-sujetas con

ataduras simbolicas que se traducen en prisiones reales cotidianas y mujeres-en-prision, lo que
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trae en consecuencia: humillacién, imposicion, discriminacién, dolor, engafio, castigo, culpa,

tristeza, explotacion, dolor, sufrimiento, altos grados de depresion y olvido:

Cuando llegué aqui me desesperé mucho, como pensaba yo de mis nifios, a veces uno se enferma de tanta
desesperacion y me enfermé un afio, ya no comia bien, puro dormir, puro suefio me daba. (Mujer 1)

Cuando llegué aca me senti muy mal, porque mucho pensaba en mis hijos, nunca los habia dejado, mucho los
quiero a mis hijos, asi no tengamos nada, aunque sea de comer. (Mujer 7)

Aqui trabajo el bordado y tejo y hago otra costura de mantas. Tengo poquito dinero, gano diez pesos con mi
costura, por dos dias. Mucho trabajo y gano poco. Yo si pido a dios, cuando salga voy a ver a mi hermano a
mi familia, alld afuera es méas tranquilo que aca. Yo estoy muy triste. Estoy durmiendo y cuando me despierto
sofié una cosa y luego lloro, ;cémo estoy aca? Codmo estoy durmiendo aca? Me despierto y no es mi casa y
lloro. (Mujer 8)

Dos son la constante en las vidas de estas mujeres, el dolor y la tristeza, ambos estados de animo
se agudizan cuando llegan a la prision, porque se relacionan de modo intimo con la culpa y esta
mezcla de culpa-dolor-tristeza les ocasiona altos grados de sufrimiento y depresion,
somatizados en dolores de estomago y de cabeza, gastritis, desarreglos menstruales, insomnio y

ansiedad.

Cuando llegué, puro llorando estoy aqui, ni de noche duermo, puro llorando, me senti engafiada, peor que
fue mi bebé al DIF, mas me senti. Después me enfermé, por eso de estar embarazada, no sabia que estaba
embarazada hasta aqui supe, me checaron, tenia un mes de embarazo y me puse malisima, peor con lo que
dan aqui, voy a vomitar, no queria comer. (Mujer 3)

Ya no puedo, no sé qué voy a decir, me desespero, puro asi estoy. No entiendo muy bien la castilla,
entonces mas me desespero, ;qué tanto tiempo mas voy a estar aqui? Siento que no voy a entender, apenas
me dicen una cosa y no se me queda, no puedo mas. Lo Unico que le pido a Dios que mis chamacos estén
buenos y sanos ahora que voy a salir, que no me vaya a enfermar, siento, ¢cémo siento? Pienso mucho de
mis chamacos, estoy triste. (Mujer 5)

Hasta la fecha me he sentido muy mal, desde el momento en que llegué aqui ya no supe lo que es tener
hambre, estoy sufriendo mucho de la presion, se me baja. Lo que me ha molestado mucho es mi herida, ya
va a ser dos afios, pero muchas molestias he tenido en estos dias, me dicen que necesito que me vea un
ginecologo, pero como no hay aqui. Siento muchos piquetes y dolor, no sentia yo tanto pero tengo como
quince dias que me dieron mas. Luego si me sacan al hospital no tengo dinero, porque soy pobre. (Mujer 7)

Al respecto, Marcela Lagarde sostiene que
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«[...] las prisioneras viven real y simbolicamente, en el extremo de su realizacion, un cautiverio, de tal
manera que el analisis de las presas da luz sobre las prisiones diversas en que viven todas las mujeres [...]
Estar presas, para todas las mujeres significa tener deberes y prohibiciones especificos por el hecho de ser
mujeres». (Lagarde: 1990; 622)

Obsérvese como las siete jerarquias de opresion determinan a las mujeres. Las mujeres intentan
ser sujetos, intentan construirse como tales; cuando se sitlan desde sus desgracias, desde su
pobreza, tienen conciencia de ello. Pero se transforman en objetos cuando sus cuerpos son
utilizados de dos maneras: para parir, servir y trabajar, y de “mulitas” de carga para el transporte
de la marihuana.

A través de las historias de vida de las mujeres indigenas presas se constata que sus relaciones
fisicas y emocionales con el marido, con el padre, los hermanos, los hombres de la familia, no
han sido buenas. Tampoco con el resto de la sociedad. Todas, sin excepcion, han sido maltratadas
y violentadas con golpes, insultos, desprecio, racismo, pobreza, discriminacion, explotacién y, en
general, se han ejercido sobre ellas relaciones no respetuosas. Las mujeres indigenas presas
forman parte de las culturas nacionales, de las culturas originales, tienen una doble nacionalidad
y en ambas han sido violentadas.

Bajo esta perspectiva se piensa que la vida de las mujeres forma parte de un todo de relaciones
psicosociales complejas. Fina Sanz (2002; 73) habla de tres espacios que conforman el espacio
personal y dice: «La comprension del ser humano ha de ser entendida con un enfoque
multidimensional que implique la interrelacion entre el afuera y el adentro, y la interconexion
entre el espacio sociocultural, el relacional y el espacio interior». VVéanse cOmo son estos espacios

en los que las mujeres indigenas se mueven.

Espacio Social
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El espacio sociocultural de las mujeres forma parte de un entramado mas amplio de relaciones
vinculadas con su grupo étnico y con las transformaciones e influencias culturales que las
culturas originales han sufrido a lo largo de la historia. Guillermo Bonfil Batalla (1989) habla de
una division entre formas culturales de dos civilizaciones diferentes, nunca fusionadas aunque si
interpenetradas. El proyecto civilizatorio occidental (eurocentrismo) persiste, puesto que
conserva la estructura colonial interna y niega y excluye a la cultura del colonizado, lo que genera
dos proyectos civilizatorios nacionales: el del «México imaginario» conformado por una minoria
mestiza y el del «México profundo»® mayoritario; gracias a este Gltimo persiste la diversidad de
sistemas culturales (sistemas normativos internos, derecho consuetudinario) ignorados y negados
sistematicamente por el México imaginario.

En Oaxaca estos sistemas no son ignorados ni negados, sino utilizados. En el discurso politico se
afirma el respeto a los llamados «usos y costumbres». Existe una ley de derechos de los pueblos
indigenas, lo cual le permite al gobierno legitimarse democratico, aunque en la practica se violen
sistematicamente los derechos. En lo econdémico, sus costumbres y cultura son utilizadas con una
vision mercantil, este es el caso de la guelagietza (fiesta de folklor regional) que produce
ganancias extraordinarias al gobierno del estado, sin beneficiar a los pueblos participantes.

Segun el Bonfil Batalla, los dos proyectos historicos son irreconciliables porque se presentan
como futuros posibles diferentes, uno con raices propias mesoamericanas y el otro con raices

occidentales excluyentes, manteniendo un conflicto de siglos entre ambos. Los grupos en el

82 Actualmente vivimos en un pais multicultural y mestizo. El mestizaje alcanza a las y los indigenas y con los flujos
migratorios se han comenzado a crear culturas fronterizas que conservan su propia cultura originaria, pero también se
nutren con las nuevas culturas conocidas y algunas y algunos indigenas, incluso, han dejado de hablar su lengua, uno
de los rasgos centrales que las y los caracteriza indigenas, por necesidad han aprendido a hablar el inglés. Las y los
mestizos tampoco son homogéneos, existen en estratos sociales cuyos ingresos van de bajos a muy bajos y en las
zonas urbanas viven en condiciones de miseria, mas que la propia poblacién indigena, mas cuando muchas y muchos
de son de origen indigena.
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poder, por su parte, no han planteado un proyecto diferente que incluya las dos visiones; en
cambio, ha sido impuesto el proyecto eurocentrico capitalista que choca con los principios
comunitarios de las poblaciones indigenas.

Bonfil Batalla hace un recuento historico de la sociedad mexicana, desde la conquista hasta
nuestros dias, del cual constata que el proyecto civilizatorio occidental ha sido impuesto a lo
largo de la historia. Se ha tratado de incorporar al “indio” a la cultura nacional, a la civilizacion
“universal” occidental con la intencion de «integrarlo» al proyecto nacional, lo que el autor llama
«desindianizarlo». Con esta accién los pueblos originarios pierden su especificidad y excluyen su

propia civilizacion y su proyecto:

«En sintesis, se trata de anular la capacidad de decision de los pueblos indios (lo que de ella queda tras el
acoso constante de la dominacién colonial y neocolonial) e incorporarlos plenamente a un sistema de
control cultural en el que las decisiones se toman en &mbitos ajenos a las propias comunidades». (Batalla:
1989; 175)

Este argumento entra en sintonia con la postura de Anibal Quijano cuando aborda la colonialidad
del poder, del despojo vy la represion de las identidades originales que generan en consecuencia la
dependencia historico-estructural, sélo que al principio fueron sometidos al eurocentrismo de los
espafoles y después al eurocentrismo de los mestizos, de los que en estos momentos detentan el
poder y la guia del proyecto nacional. Ramén Grosfoguel desarrolla la idea y dice que a América
llegd una logica en conjunto de jerarquias: género, sexo, espiritual, étnico, racial, global.
Ideologias de estructuras globales relacionadas con todo un «sistema mundo europeo-capitalista-
patriarcal-moderno-colonial».

El libro de Bonfil Batalla aparecido hace mas de veinte afios es tan revelador y vigente que
permite advertir con claridad los problemas actuales del pais. Los constantes asesinatos de

indigenas campesinos, sobre todo en el sur y sureste del pais, vuelven a poner en la mesa de la
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discusion el problema indigena y aparecen los mismos afiejos temas sin resolverse: marginalidad,
pobreza, emigracion, conflictos agrarios, territoriales entre las comunidades, tala inmoderada de
los bosques e irracional explotacion de los recursos naturales, el poco respeto o absoluto
desconocimiento de los derechos humanos, el abandono, la omnipresente corrupcion y, lo mas
reciente, el trafico ilegal de sustancias prohibidas, un problema de afuera que transforma la vida
cotidiana de las poblaciones. Digo desde afuera porque la prohibicion, alimentada por el sistema
juridico y las leyes del pais, conforman el delito y con ello formas nuevas de explotacion,
acompariadas de corrupcion, miedo, amenazas y descomposicion del tejido social, problemas y
conflictos de las comunidades que, hasta ese momento, eran desconocidos. Asimismo, los
problemas hacen crisis cuando bajo diversas siglas reaparece la guerrilla, concretamente en
Chiapas, Guerrero y Oaxaca.

De modo constante es ejercida violencia sobre las comunidades. La violencia es un signo de la
dominacién, de la imposicién cultural que recae en las regiones indigenas, no solo explotadas y
empobrecidas, sino negadas sus capacidades para llevar a cabo su propio proyecto. Se piensa de
ellos en términos de los otros; pocas veces existe el reconocimiento a su cultura y el respeto a la
diferencia. Es esto lo que el movimiento zapatista surgido en Chiapas denuncia desde 1994, un
problema no exclusivo de los pueblos autdctonos chiapanecos, sino de un pais pluricultural con
proyectos de nacion diametralmente opuestos.

Para fines de esta investigacion me es importante apuntar cémo estas formas de dominacion de
clase y de grupo autéctono —sometidos por el proyecto occidental- son compartidas por hombres
y mujeres de los grupos originarios, ambos resisten, pero el espacio social esta tejido con formas

culturales que van mas alla de reproducciones econdémico-sociales y politicas marcadas por la
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cultura y la ideologia patriarcal® en la que las mujeres son receptoras de la desigualdad més
notoria como genero.

A raiz de los acontecimientos de 1994 en Chiapas, en que los grupos originarios de aquella
region se atrevieron a denunciar su situacion de abandono, se hicieron visibles frente al mundo y
frente al poder; ocurrié un fendmeno ideoldgico a traves del cual las culturas originarias de una u
otra manera fueron idealizadas por algunos sectores de la sociedad nacional e internacional, sin
que lo pudieran evitar. La emocion primera provocada por el alzamiento y los acontecimientos
posteriores y sus repercusiones nos hizo olvidar situaciones concretas de vida y de reproduccion
cultural y social que, en el caso de las mujeres, quedan de manifiesto en los altos grados de
subordinacion, dominacion y opresion de éstas por el varén.

El dominio patriarcal,® que implica una forma especifica de dominacién masculina, se refleja
con claridad en las comunidades de estos grupos originarios, con grandes repercusiones para las
mujeres en los espacios en los que se desenvuelven en lo cotidiano. Ahora en Chiapas, en las
poblaciones con influencia zapatista, existe un avance cualitativo en relacién con el cambio de
actitudes que hombres y mujeres han puesto en practica para lograr respeto e igualdad mutua. El
mismo movimiento social ha logrado revolucionar los «usos y costumbres» en relaciéon con las
mujeres, existe incluso una ley de mujeres zapatistas mediante la cual puntualizan lo que ya no
quieren que las oprima mas culturalmente.

No obstante, esta ley no ha llegado a todos los rincones de los pueblos originarios dénde

persisten las costumbres que afectan a las mujeres, subordinandolas a procesos no deseados,

8 Marcela Lagarde (1990; 76) asegura que correspondié al marxismo y al feminismo del siglo xix plantear que la
organizacion de la sociedad en su conjunto era en ese momento patriarcal y en este momento lo define como «uno de
los espacios histdricos del poder masculino que encuentra su asiento en las mas diversas formaciones sociales y se
conforma por varios ejes de relaciones sociales y contenidos culturales».

8 Ram6n Grosfoguel (2003, apuntes de conferencia) dice que existe una hibridizacion de patriarcados en América
Latina, por lo que hay que mirarlos en el &mbito histérico de cdmo se van articulando. El patriarcado es una parte
constitutiva, desde adentro de como se articula la economia politica y no es s6lo porque a las mujeres se les pague
menos.
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aunque en algunas regiones esto comienza a cambiar en gran parte por el fendmeno de la
emigracion, ya que los hombres emigran o se van y las mujeres se quedan solas con su progenie y
ellas mismas salen a trabajar, buscando alternativas de sobrevivencia. Esto cambia las relaciones

econdmicas y con ello las relaciones familiares.

Cultura indigena'y roles sociales

En la mayoria de las comunidades indigenas de Oaxaca, sobre todo en la del marco contextual de
esta investigacion, San Vicente Coatlan, el modelo de dominacion cultural patriarcal es visible en
la vida cotidiana de mujeres y hombres. En la organizacion social y politica las mujeres estan
representadas por los hombres y no tienen cabida en las asambleas. En lo econdmico, las mujeres
trabajan igual o méas que los hombres y, sin embargo, su trabajo no es reconocido. En lo cultural,
persiste la practica de que el padre decida con quién y cuando casar a la hija, aunque esto
comienza a cambiar. Por la ausencia del padre, es la madre la que toma las decisiones, pero la
madre casa a la hija o a las hijas por una razén econdémica. EIl que una hija se case significa una
boca menos y el yerno representa un apoyo fisico y una ayuda econémica para la madre y sus
otras hijas/hijos. En lo sexual, es el hombre el que decide sobre el cuerpo de la mujer al no
permitirle controlar sus embarazos y obligarla a tener las y los hijos “que dios mande”. Paloma
Bonfil sobre este tema asegura que uno de los factores que obstaculizan el conocimiento, el
control y la decisidn de las mujeres sobre sus cuerpos es la cultura de las comunidades.

Para comprender este fendmeno, existen teorias feministas que explican qué ocurre con la cultura
patriarcal causante de desigualdad entre mujeres y hombres. Procesos de vida historicos, sociales
y culturales vividos por las mujeres en desventaja. Estas teorias relacionan tres cuestiones
fundamentales: mujer, cuerpo y sexualidad. Mujer como categoria es una construccion

psicosocial, histdrica y cultural. Simone de Beauvoir —entre otras autoras— en su obra El segundo
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sexo descubre las formas distintas de la categoria mujer y asegura que «no Se nace mujer se
hace», lo mismo ocurre con el varén. Ser hombre o mujer en la sociedad patriarcal capitalista es
estar atrapado por la estructura psiquica social, econdmica, politica y cultural del patriarcado.
Entendido éste como el poder masculino que ha sido construido de modo historico en las
sociedades, el cual no se limita a la opresion de las mujeres, ya que otras y otros sujetos los

somete a su poder, poder caracterizado por:

El antagonismo genérico, aunado a la opresion de las mujeres y al dominio de los hombres y de sus
intereses, plasmados en relaciones y formas sociales, en concepciones del mundo, normas y lenguajes, en
instituciones, y en determinadas opciones de vida para los protagonistas. [...] El fenémeno cultural del
machismo basado tanto en el poder masculino patriarcal, como en interiorizacién y en la discriminacion de
las mujeres producto de su opresién, y en la exaltacion de la virilidad opresora y de la feminidad opresiva,
constituidos en deberes e identidades compulsivos e ineludibles para hombres y mujeres. (Lagarde: 1990;
78)

Apuntar el significado del patriarcado resulta imprescindible para entender de qué manera en la
realidad estudiada y por los testimonios de las mujeres, el poder masculino encarnado en el padre,

domina y controla a las mujeres que lo rodean:

Cuando yo era chica mi papa dejo a mi mama, él buscé a una mujer mas joven que mi mama, yo tenia seis
afios. Yo soy de San Vicente Coatlan, Ejutla, pero mi papa y mi mama se fueron para Puerto Escondido y
ahi mi papa conoci6 a otra mujer, tenia once afios la chamaca. Mi mama estaba criando otra nifia. (Mujer 1)

Fui a la escuela pero no aprendi bien, en mi pueblo cuando estoy chiquita voy al campo, me manda mi papa
al campo, todo el dia, a cuidar animales. Mucho sufrimos en el campo. Fuimos cuatro hermanos y un medio
hermano, yo fui la mayor, trabajamos con la milpa y sembramos el frijol y la higuerilla. Cuando estamos ahi
con mi mama mucho me espanto, cuando mi papa se enojaba con mi mama4, porque mi papa era muy bravo
conmigo y con mi mama, mucho le pegaba porque tenia otra mujer. (Mujer 4)

Testimonios de subordinacion de la mujer por el hombre en distintas circunstancias, como
esposas-madres; es seguro que, cuando hijas, lo vieron y vivieron con sus madres y con sus
abuelas. Un circulo interminable de ataduras digeridas desde la cultura hasta llegar a ser mujeres-

sujetas al dominio patriarcal.
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De igual manera es observable como en la comunidad descrita, por alguna u otra razon, es el
varon el que abandona, el que se va y deja el hogar. Las mujeres, en la busca de alternativas a su
soledad y a su necesidad de sentirse “apoyadas”, se relacionan con otro hombre con el que

reproduciran el mismo esquema de dominacion.

Mi mama me abandond por otro hombre y el hombre cuando le pegaba a ella también me pegaba a mi, yo
no voy a hacer lo mismo con mis hijos, primero mi mama le daba de comer a él y yo, como un perrito, de
escondidas tenia que comer un taquito. (Mujer 1)

Aungue no es privativo de esta sociedad, el cuerpo de las mujeres se presenta en la sociedad
indigena en tanto que un elemento de opresién, en un ser para las y los otros. Existe una
separacion entre cuerpo y razon, entre sujeto y objeto, entre cultura y naturaleza. Las mujeres se
convierten en un no sujeto, en objeto. También en las sociedades patriarcales indigenas, este es
el caso de San Vicente Coatlan, lo masculino significa razon, el varon es el pensante, el que toma
las decisiones importantes o el que manda, el que se ubica en el mundo de lo publico. Lo
femenino significa cuerpo, la mujer es la que tiene a las y los hijos, lo bioldgico hace la

desigualdad y la ubica en el mundo de lo privado. El cuerpo de la mujer le pertenece al hombre:

De ahi salid el papa de mis hijos, la verdad yo no queria con él, pero él anduvo de necio. Yo tenia quince
afios y como all& uno no sabe cémo defenderse, hasta que él me fue violando a la fuerza, entonces digo: ya
no voy a buscar otro hombre, tengo que querer a éste, ni modos. (Mujer 1)

Fue una vida muy fea, ;cdmo le diré?... un hombre me viol6 y mis papas no pudieron hacer nada porque
son muy pobres y los de mi pueblo se pusieron muy cabrones, tenian miedo, no quisieron hacer nada, yo
tenia quince afios cuando ese hombre se aprovechd de mi. (Mujer 10)

Consideradas propiedad del vardn, las mujeres son violadas sin que el violador sea castigado, las

mujeres no se atreven a denunciarlo y si lo hacen se piensa que ellas provocaron los hechos. Por
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lo regular estos acontecimientos quedan impunes o para “reparar el dafo” las casan con el
violador.

Por otra parte, las mujeres indigenas cumplen, no s6lo con una doble jornada de trabajo, sino
hasta con tres o cuatro: en el trabajo diario en el campo, con la preparacion de alimentos, el
lavado de la ropa, el aseo de la casa, el bordado de las blusas, el cuidado de los animales y la
atencion de la progenie que suelen parir afio tras afio. Su jornada de trabajo, pocas veces
reconocida, comienza desde las cuatro de la mafiana y no termina hasta el anochecer. Cuando las
abandona el padre de sus hijas/hijos, su trabajo se duplica y complica. En el caracter de mujeres
solas en pobreza y pobreza extrema se convierten en presas faciles de los narco-caciques, con
quienes algunas de ellas incluso tienen relaciones de parentesco. Estos, por unos cuantos pesos,
las utilizan de “burreras” para transportar la marihuana, sin importarles los peligros que corran.
Los derechos individuales de las mujeres son violentados en mayor o menor medida por el
sistema patriarcal presente en esta cultura. Por ello es que las mujeres de estos pueblos se mueven
en un espacio social que no les pertenece, en el que la presencia masculina —aun en ausencia—
para el mundo simbolico es fundamental y en la que identificarse en calidad de sujeto implica
romper con la ideologia patriarcal dominante. Pero esto implica, a su vez, procesos de
reconstruccion de las identidades masculinas y femeninas, donde los valores, la ideologia y la

educacion, juegan el papel mas importante.

Mi papa trabajaba en el campo, pero no era responsable de los hijos, porque yo cuidé a mis hermanitos y
ayudaba a mi mama a bordar, ella agarraba bastantes costuras y a veces nos quedabamos sin maiz, sin nada,
le ayudaba a mi mama a conseguir tortillas porque no alcanzaba. (Mujer 7)

De nifia iba a cuidar los animales en el campo y ayudaba a mi mama a hacer tortillas y a lavar la ropa de los
mas chiquitos. No fui a la escuela porque me quedaba con los animales y porque mi mama tuvo varios hijos.
(Mujer 2)
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La pobreza se repite y se hereda de abuelas a madres, de madres a hijas, de hijas a hijas y asi
sucesivamente. Los varones también heredan ambas cosas, pero con las ventajas de ser hombres.
Son otras sus tareas y sus responsabilidades, sin embargo, tienen la opcién de dejar a la mujer y
su progenie en el momento en que lo decidan.

Cuando las mujeres llegan a la adolescencia y se han juntado con un hombre o se han
embarazado, sus responsabilidades contintan en el mismo orden: cuidado de las y los hijos, lavar
la ropa, moler, poner el nixtamal, hacer las tortillas, ir al campo, bordar, cuidar a los animales y

soportar el maltrato del marido, alcoholico la mayoria de los casos, ademas de golpeador.

Yo lloraba, sufri mucho con él, empez6 a agarrar la borrachera. Tuve la primera nifia y se portd bien,
después ya se portdé mal, me pegaba, me decia que yo no valia nada que a él le sobraban mujeres. (Mujer 10)

Las adolescentes que no tienen pareja 0 no las han relacionado con otros adolescentes, viajan a la
ciudad de Oaxaca o al Distrito Federal para trabajar en casas 0 en hoteles de sirvientas; sus

ingresos sirven para ayudar a sostener a sus madres y a sus hermanas y hermanos menores.

A los doce afios me vine a Oaxaca a trabajar en un hotel duré como tres afios, iba y venia y ayudaba a mi
mama. Después me fui a mi pueblo y pensé que ya no iba a salir, ahi empecé a bordar las blusas, sembramos
frijol, maiz, trabajo de campo. (Mujer 2)

Al margen de su riqueza cultural (comida, lengua, medicina tradicional, artesanias), las
sociedades indigenas reproducen multiples prejuicios dirigidos a controlar a las mujeres,
ensanchando las desigualdades y afianzando los sistemas de dominacion y opresion genérica. En
las sociedades indigenas, lo mismo que en las mestizas, también humilla, agrede, golpea y viola a
las mujeres. Pero estas sociedades, al igual que las otras, no son homogéneas, varian segun el

grupo originario de que se trate: entre los zapotecas de la sierra norte se relaciona a la tierra con
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la mujer, es decir, las mujeres son consideradas de forma similar a la tierra, dadoras de vida y
esto implica respeto, pero en otros grupos esta relacion se ha perdido. En los Loxichas zapotecas
de la Sierra Sur por generaciones las mujeres caminan agachadas, sin levantar la cabeza ni mirar
mas que el camino por donde van y siempre detras de los hombres.

No obstante, esta forma de subordinacion ha comenzado a cambiar. Los movimientos migratorios
estan transformando las costumbres. Las mujeres salen de sus pueblos en busca de mejores
oportunidades y ya no se someten asi de facil. Otro factor importante para la recuperacion de su
autoestima y poder construirse en sujetos, es la necesidad, que precipita la bdsqueda para la
sobrevivencia. Por ejemplo, las mujeres coatlanas, expuestas a peligros diversos por transportar
marihuana, se auto-afirman como mujeres, sobre todo aquellas que no han llegado a prision. Lo
contrario ocurre con las que si llegan, es como si fracasaran en su intento por resolver sus
necesidades y esto deprime y deteriora en forma su amor propio, ya que para ellas llegar a la

carcel significa desprestigio, verguenza, pena frente a la comunidad.

Espacio relacional

Relaciones de parentesco y conyugalidad

En el espacio relacional se circunscriben las relaciones de parentesco y conyugalidad de las
mujeres con su cultura, con su comunidad, con las mujeres y hombres que la conforman, con sus
hijas y sus hijos. Sus lazos familiares se extienden a la abuela, el abuelo, la tia, el tio, la comadre
y el compadre, estas Ultimas figuras juegan un papel muy importante cuando la madre y el padre
faltan, porque son quienes pasan a suplirles como una obligacion estipulada por la costumbre y la
religion catdlica, un compromiso real que se adquiere al llevar a bautizar a la nifio o nifia. Esta

relacion y compromiso de compadrazgo, en San Vicente Coatlan, se ha visto trastocada porque
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en una buena parte de las familias falta el padre o la madre o ambos. Cuando esto ocurre, las y los
nifios se quedan al cuidado de la abuela, una tia o la hermana mayor. En cualquier situacion son

mujeres las que se solidarizan y asumen la responsabilidad.

Composicion de las unidades domésticas

Familias extensas caracterizan a las unidades domésticas de San Vicente Coatlan, aunque en los
tiempos recientes la creciente emigracion estd provocando que las familias se reduzcan y se
conviertan en familias monoparentales, nifias y nifios al cuidado de sus madres. Algunos hogares
se componen de personas de la tercera edad: tias, tios, abuelas, abuelos. Una de las causas que
provoca en un primer momento que las familias sean extensas es la necesidad de cooperacion y
de compartir espacios y lo poco que tienen para sobrevivir. Las parejas de reciente unién tienen
que pasar por una etapa de prueba a la que son sometidas por parte de la familia de la novia o del
novio. En otras regiones de la Sierra Sur, cuando las mujeres se casan se van a vivir a la casa del
esposo (madre y padre del novio), se agregan a la familia y al espacio fisico del unico cuarto con
que cuenta la casa, ademas de una cocina con el fogén para el comal, la olla de frijoles y el
metate. En el caso de los coatlanes es el hombre el que se agrega a la familia de la novia, el
tiempo lo define el suegro o la suegra y puede ser hasta de dos afos, tiempo suficiente para que
después se vayan a vivir a la casa de la familia del marido. Por lo regular viviran en union libre y
hasta después de mucho tiempo llegan a casarse, si no se separan antes por algiin motivo.
Subordinacion y obediencia de la mujer al hombre, son constantes en la relacion de pareja en la
cultura de los coatlanes. El poder masculino esta presente en las relaciones de pareja, las mujeres
pierden el poder de su cuerpo, su autonomia, y mantienen estados de sumisién frente a la
autoridad de los hombres, quienes deciden sobre el cuerpo de la mujer. En muy pocas ocasiones

existe reconocimiento del trabajo que ellas realizan, la valoracion social de las mujeres en su
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cultura es minima. Cuando los hombres se van del hogar para las mujeres significa liberarse de lo
que les esta haciendo dafio. No obstante, es posible que se lleguen a relacionar con otro hombre
que puede llegar a tratarlas igual o peor.

En el caso concreto de las mujeres de estas historias de vida, obsérvese que cuatro de las diez se
relacionaron con hombres en su misma situacion de presos pertenecientes a otros grupos étnicos.
En el seguimiento realizado con las mujeres libradas de la prision y relacionadas con un hombre
en el interior de la carcel, puede advertirse la dependencia afectiva reiterada que permite de
nueva cuenta maltrato y subordinacion.

Por otro lado, la composicion de los hogares de las mujeres privadas de su libertad se altera, la
familia se desintegra, las hijas y los hijos mayores, si no se han casado, emigran hacia el norte.
En el caso de las y los adolescentes también se van de sus hogares. Las nifias y nifios pequefios se
quedan al cuidado de las abuelas, tias o hermanas mayores. Al retornar a su comunidad las
mujeres sufren un choque psicoldgico y les es muy dificil reconstruir sus hogares. Los procesos
de adaptacion son largos, la vergienza y la culpa les impide salir a enfrentarse de nuevo con su
comunidad y su familia. Tienen que pasar varios meses 0 afios para readaptarse a las nuevas

condiciones familiares.

Mujeres, sexualidad y relaciones de género

El cuerpo de la mujer indigena es un cuerpo sexuado igual que cualquier otro, aunque es dificil
que lleguen a expresarlo o incluso a saberlo. Entonces la pregunta obligada es: ¢como se puede
desarrollar el espacio erotico en un cuerpo reprimido, en un cuerpo que no les pertenece, que sélo
sirve para tener hijos y para el trabajo? La mujer en su cosmovision es similar a la tierra. Si la
tierra no da frutos se seca, no sirve. Lo mismo ocurre con las mujeres: si no tienen progenie no

son nadie, porque el cuerpo no se realiza. La relacion de su cuerpo y su sexualidad, al margen de
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que tengan o no pareja, estd reprimida, las mujeres no hablan de esto; cuando abordé el tema sélo
atinaban a decir que el hombre manda.

En San Vicente Coatlan los matrimonios arreglados entre las madres y los padres han dejado de
ser una constante. A las nifias-adolescentes de entre trece y catorce afios les preguntan si quieren
casarse con el que las pide; si ellas aceptan, en muy poco tiempo se celebra el compromiso. Le
corresponde al hombre llegar a vivir a la casa de la mujer. La primera noche que pasan juntos
ocurre en el mismo cuarto en donde se encuentra toda la familia. No existe privacidad porque
tampoco existe la posibilidad de vivir solos. Reitero, la familia extensa les ofrece la alternativa de
compartir lo poco que tienen.

A las mujeres de las biografias, las “juntaron” o “se juntaron” con un hombre que no resulto ser
lo que ellas creian, este es el caso de ocho de las mujeres de las historias de vida: «me junté con

un hombre que me engafno».

Yo me junté con el sefior y vivi con él siete afios y tuve cinco hijos y nos dejamos, ya tenia otra mujer, no
me gusta que ya tiene mujer y es mucho problema, porque yo tenia los hijos de él y no daba dinero y yo sola
estoy con todos. (Mujer 4)

Creci pero no me casé, nada mas busqué al hombre, el papa de mi hijo, él me engafio, yo tenia veinte afios y
vivimos en union libre tres afios, él se fue con otra, no me ayudaba nada. (Mujer 2)

Otras fueron violadas por el hombre que mas tarde seria su marido y padre de sus hijas/hijos; este
es el caso de dos de las mujeres entrevistadas, que pensaron que «ya estaban perdidas», que «ya
no valian nada».

Segun describen ellas, infiero que en su vida en pareja la violencia estaba presente en sus
hogares. Los hombres no cumplen sus «obligaciones de proveedores», papel impuesto
socialmente, son las mujeres las que resuelven los problemas de alimentacion, de vestido y

educacion de las y los hijos. Es habitual el maltrato y que los hombres se alcoholicen y las
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golpeen a ellas y a su descendencia. La imagen que tienen de sus padres y de sus maridos es
cuestionadora del sistema patriarcal: «Los hombres son desobligados, mujeriegos, malos,
borrachos, engafian, no ayudan, no dan dinero, no cumplen, pegan, maltratan, dan miedo, por los
hombres estamos en la carcel».

No obstante, advierto como, al igual que sus madres, educan a sus hijos e hijas dentro del mismo
sistema de valores, no conocen otro y al no conocer y carecer de una explicacion que escape de lo
comun, de la costumbre de educar de una u otra manera o de reproducir o no los valores y
costumbres de su sociedad, optan por retomar lo que conocen y reproducen de esta manera, el
orden establecido. Los hombres con su presencia o su ausencia, también educan y contribuyen a
la misma reproduccién. Las hijas y los hijos, por tanto, son educados con los valores de la
ideologia patriarcal, los roles de género se definen con claridad. Las nifias para cuidar a las y los
hermanos menores, ayudar a la madre con los quehaceres de la casa, aprender a bordad, cuidar a
los animales, hacer las tortillas. Los nifios son educados para el trabajo en el campo, para asumir
el poder y depender, en cualquier situacion, del trabajo de las mujeres.

A esto se suma el circulo de pobreza, en el que mujeres y hombres indigenas viven:

Yo no fui a la escuela porque quedé huérfana, nada mas me quedé con una abuelita. Se murié primero mi
mama y mi papa se volvio6 a casar. Después se muri6 ese sefior 0 sea mi papa y yo me quedé chiquitita con
mi abuelita y luego me junté con un sefior, pero tomaba mucho y mejor voy a decir que no tengo sefior
porque es un borracho. (Mujer 5)

S6lo una mujer de las diez asegura haber estado muy enamorada de su marido y dice no haber

sido golpeada ni maltratada.

[...] me casé con mi esposo yo lo queria muchisimo, mi esposo era pobre, muy pobre, antes que nos
juntaramos, me llevo a su casa a conocer a su mama, a sus hermanos, a su familia, no me importaba c6mo
era, yo también era pobre, soy pobre hasta ahora. Pero yo lo quise a él y vivimos muy felices, gracias a
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Dios. Pero Diosito me quité a mi esposo, le dio embolia, dur6 seis afios en cama, yo lo vi como un bebé, yo
lo bafiaba, yo lo cambiaba. (Mujer 9)

Las mujeres indigenas en prision aprenden a sobrevivir bajo las circunstancias mas adversas. En
primer lugar, soportar la realidad misma del encarcelamiento —privadas de su libertad fisica—
constituye un choque cultural y psicolégico que provoca desconcierto y dolor. La barrera
idiomatica representa otra dificultad agregada, porque no hablan la lengua hegemdnica, no
entienden lo suficiente o entienden otras cosas, con otro significado, desconocen lo que ocurre 0
qué les puede pasar. Conocen otros cédigos, otras normas, otros valores que no tienen nada que
ver con la disciplina y la cultura carcelaria. No obstante, logran adaptarse, aprenden la lengua,
desarrollan otro tipo de trabajos y de actividades. La carcel les ensefia a defenderse, a no dejarse
de las otras mujeres encarceladas que las discriminan, las sefialan, se burlan de ellas. Al estar en
reclusion reflexionan para que no cometan los mismos errores, acrecientan su autonomia como

sujetos.

Hasta ahora me estoy despertando, ¢cdmo puedo hacer? Hablé con derechos humanos y me dijo la
licenciada que van a ver mi asunto. Yo estoy sufriendo aca. (Mujer 1)

A veces he dicho que no y he querido decir que si, porque no entiendo mucho, por eso quiero aprender a
leer y escribir para que no me engafien y hablar bien el espafiol. Yo tenia mi testigo, todos sabian que yo no
llevo nada. El de la camioneta de mi pueblo donde me subi me dej6 en Ejutla, él vio que no llevaba nada,
mas que mi bolsita con mi ropa. La verdad es que tengo miedo hasta de salir de aqui, cuando suba en el
carro, me da miedo, ¢qué tal si me echan la culpa otra vez? La verdad, coraje no me da, la tristeza mas me
da, me pongo triste, pero algun dia tenemos que salir de aqui. (Mujer 2)

Aqui yo estoy conforme que diosito me mando a este lugar, porque aqui voy a aprender muchas cosas, cosas
buenas, ya no voy a salir, como a la hora que llegué, que era yo ignoranta, tonta. (Mujer 9)

Cuando salen de la prision y retornan a su pueblo con su familia, viven una crisis de identidad: se
sienten perdidas, con mucha vergiienza; algunas o algunos miembros de su familia ya no estan,
sus hijas/hijos han crecido y ellas han perdido autoridad, pero al mismo tiempo han adquirido

experiencia:
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Cuando regresé se me hacia raro con la tierra, su ambiente, se me hacia muy dificil, un hijo se habia ido al
norte. Tuve un choque de adaptacion, tardé como siete meses para adaptarme y para conseguir dinero para
mantenerme. También me daba vergiienza con la gente, aunque nunca me rechazaron. (Mujer 1)

Tengo tristeza, cuando volvi ya no es lo mismo, mi nieto murio, chulito estaba cuando lo dejé y mi hija se
fue al norte, no puedo, no estoy a gusto, me siento mal. (Mujer 4)

Adaptarse les resulta igual o peor que cuando ingresaron al penal. Por un tiempo no salen de sus
hogares o si salen lo hacen de noche, cuando ya poca gente transita las calles de la poblacion (se
vuelven prisioneras de sus circunstancias, de su verglienza). No quieren que las vean, ni quieren
hablar con nadie ajeno a su familia, se deprimen, no se «hallan» (ellas mismas lo dicen asi);
tienen que pasar semanas y hasta meses para que su vida se normalice y de nuevo encuentren

sentido.

El amor tras las rejas

De acuerdo con lo que mencioné en paginas anteriores, en este espacio de relaciones sociales,
algunas mujeres se relacionan sentimentalmente con hombres bajo la misma condicion de presos.
Con un permiso pueden pasar los fines de semana y los periodos vacacionales juntos. El hecho de
que ambos se encuentren en condiciones extraordinarias hace que el trato, en ciertos casos, sea
diferente, mas solidario. Los hombres adoptan a las hijas e hijos de las mujeres y les ayudan de
forma economica. También les ensefian su oficio de tejido de canastas, bolsas de plastico y a

coser balones.

Ahora que me junté con ese sefior, cuando vienen mis nenes aqui les da dinero para que no coman del
“rancho”, ese sefior me estd ayudando mucho, él esta también por federal, es de Loxicha, pero no pregunto
por qué esta aqui, no ha llegado su sentencia, ya tiene seis afios aqui. Aqui me conocié él a mi, como no
salgo, me vio en la sala y asi nos conocimos, estoy contenta porque me esta apoyando mucho, no son sus
hijos pero me esta apoyando. Tengo permiso para verlo los fines de semana. Entre él y yo estamos
trabajando. (Mujer 3)
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En otros casos las controlan, subordinan, incluso ejercen violencia fisica. Es tanta la necesidad de
afecto padecida por las mujeres, que llegan a permiten que su pareja las golpee, humille y
embarace aunque ellas no lo deseen. En los testimonios no aparece esta situacion porque las
mujeres la ocultan, quien lo reporta es la psicologa del penal o las mujeres comparieras de celda,
que ven las condiciones en las que retornan. En ocasiones, el poco dinero que ganan con su
trabajo en el penal terminan entregandoselo a su pareja. También ocurre lo contrario: mujeres que
se embarazan para crear lazos y compromisos con el hombre, aunque esto es relativo y funciona
hasta cierto tiempo, no siempre el hombre se responsabiliza con la mujer y las hijas e hijos de

ambos por mucho tiempo.

Relaciones de subordinacion en la prision

Segun el orden jerarquico asi es establecido el tipo de relaciones: con el director del penal, con
las psicologas, las trabajadoras sociales y las custodias. La figura del director representa para las
presas la autoridad, es el patriarca al que se le respeta pero al mismo tiempo se le teme, no lo
confrontan o reclaman. Ante una necesidad o problema le solicitan solucion o le piden audiencia;
si hay negativa se le justifica o perdona. Con las psicélogas la situacion cambia, el trato se da en
términos de igualdad y de confianza, no con todas las mujeres, algunas se niegan por completo a
establecer contacto con ellas, otras, aunque lo hagan, no tienen confianza para exteriorizar lo que
piensan, sienten o les angustia estando dentro de la cércel. Con las trabajadoras sociales ocurre
algo semejante y sélo establecen relacion con ellas cuando necesitan que les resuelvan algun
problema. A las custodias se les teme porque cualquier reporte cuenta para su expediente y

repercute en la reduccion de la pena por buena conducta. Tratan de establecer entonces relaciones
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cordiales con ellas, aunque por politica interna las autoridades cambian con regularidad a las

custodias.

Espacio interior

Analizaré el espacio interior, personal de las diez mujeres, es decir, cdmo han construido su
identidad femenina,® cémo se han ido conformando desde la experiencia de la familia y los
valores de su cultura; con base en la expectativa familiar, en los guiones de vida familiares y en
los mensajes sociales, que son los agentes mediadores. Toda identidad se establece por relacion y
la condicion de existencia de toda identidad es la afirmacion de una diferencia, la determinacion
de algun otro a traves de relaciones de poder.

Las y los sujetos sociales producen saberes y, a la inversa, los saberes existentes producen sujetos
sociales, dentro de modos de vida, de practicas, de cosmovisiones y de intereses. Se articulan los
procesos psicoldgicos personales y los fendmenos sociales. Una vida humana hace suyas las
relaciones sociales, las alimenta y las transforma. Esto me remite a la idea de Pierre Bourdieu
(2000), cuando expone el doble proceso de interiorizacion de la exterioridad y de la
exteriorizacion de la interioridad. Es decir, las practicas sociales se interiorizan pero también se
exteriorizan y se construyen con la articulacion constante de interiorizacion-exteriorizacion.

Para las mujeres el espacio interior es el adentro, su espacio de vida, el de las tareas sociales y

culturales que se le atribuyen. Marcela Lagarde refiere que:

8 «La identidad de las mujeres es el conjunto de caracteristicas sociales, corporales y subjetivas que las caracterizan
de manera real y simbélica de acuerdo con la vida vivida. La experiencia particular esta determinada por las
condiciones de vida que incluyen, ademas, la perspectiva ideoldgica a partir de la cual cada mujer tiene conciencia
de si y del mundo, de los limites de su persona y de los limites de su conocimiento, de su sabiduria, y de los confines
de su universo. Todos ellos son hechos a partir de los cuales y en los cuales las mujeres existen, devienen». Marcela
Lagarde (1990; 778).
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El adentro subjetivo de la mujer corresponde a su existencia para otros, arraigada en el encierro de tal
manera que, incluso, su interior no se construye sobre algo propio. Su contenido son siempre los otros. Los
otros en primer término, antes que ella misma, lo cual da un caracter opresivo a su identidad, tanto a su

percepcion, como a la vivencia de si misma. (Lagarde: 1990; 317)
Y agrega que el pensamiento de la mujer se limita a la reproduccién de hacer lo que otras ya han
realizado, sus abuelas, sus madres, las otras mujeres que la rodean y que le han mostrado cual es
su papel en el encierro del espacio de vida que es la casa en donde el ciclo tiende a repetirse y lo
mismo ocurre detras de los barrotes.
En este marco de ideas es necesario exponer las categorias de analisis que utilizo para explicar las

relaciones entre mujeres y hombres.

Mujer o mujeres como categoria

Autoras feministas han intentado definir «mujeres»®® en tanto que categoria de analisis, empero,
la dificultad de su caracterizacion el no existir pistas claras que permitan determinar qué es lo que
de la categoria procede del orden sociosimbolico patriarcal o de la resistencia al patriarcado o de
pensar en otros términos «la experiencia personal de vivir en un cuerpo sexuado en femenino», o
lo que significé histéricamente vivir y los saberes al margen del conocimiento hegeménico.®

La pregunta seria entonces: ¢;de qué se habla cuando se habla de mujer o mujeres? De un
concepto que esta en constante construccion, estructurado conforme a los procesos historicos y
estructurante diarios en una sociedad patriarcal. ;De qué historia parte cada mujer? De la suya

propia y de la que le antecede y que la va conformando asi. ¢Existe una identidad de mujer que

8 «Las preocupaciones antropolégicas por los hechos definitorios de la cultura (trabajo, formas de subjetividad
social, predisposiciones, normas, instituciones), precisan definir a la mujer como sujeto de investigacion, porque es
sujeto constitutivo de la historia [...] En tanto que sujeto del conocimiento, la mujer requiere del enfoque
antropoldgico como método interpretativo de su constitucién y de su evolucion histéricas. La tesis antropoldgica que
sostienen la unidad de la especie y ubica a los seres humanos como sujetos historicos complejos y multideterminados
es necesaria para concebir a la mujer como una particular unidad dialéctica entre cuerpo, sociedad y cultura»,
Marcela Lagarde (1990; 50).

8 Marfa-Milagros Rivera Garretas, Nombrar el mundo en femenino. Pensamiento de las mujeres y teoria feminista,
p. 61.
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nos permita pensar desde fuera de la légica de la hegemonia dominante o del orden simbolico
patriarcal? Segun Maria-Milagros Rivera es posible, si se piensa en términos gramscianos, sobre
la resistencia frente a un sistema de opresion de la cual puede resultar algo nuevo. En esta linea

de ideas, la autora concluye que:

[...] s6lo son mujeres las que viven de acuerdo con el sistema de géneros patriarcal, con su orden simbélico.
Y que es, por tanto, posible construir el cuerpo sin género, ni femenino ni masculino. [...] lo que se
cuestiona, lo que se intenta ocultar o negar no es la naturaleza frente a la cultura, sino el origen del cuerpo,
el origen del cuerpo humano, y con el origen del cuerpo el nacimiento, y con el nacimiento la madre. Madre
que ha sido definida como lo que viene antes que nosotras. [...] Mujeres serian las hijas, las que nacemos
como hijas, por mas diversidad y disparidad que expresen nuestras existencias después. Quiza lo que da
cierta coherencia a esa categoria es una carencia, una carencia de origenes culturalmente representados, de
origenes socialmente codificados; nos uniria el ser hijas de mujeres la relacién primera con las cuales ha
sido cortada para entrar en el orden patriarcal. (Rivera: 1994; 66, 67 y 69)

Vista la categoria de esta manera, cobra importancia aquello de la experiencia personal vivida en
un cuerpo sexuado en femenino, o la frase ya mencionada de que nos formamos y conformamos
COMO mujeres, N0 nacemos como tales, esto me remite a pensar que para ser mujer 0 mujeres en
cualquier parte del planeta, son necesarias las mediaciones psicosociales, sociosimbolicas y

culturales.

El género como categoria

Como categoria de analisis el género surge a principios de la década de los setenta y permite
terminar con la concepcion biologicista de lo natural y cambiar la historia tradicional de las
mujeres por una historia liberadora. Diferenciar lo biologico de lo histérico y cultural implica
definir dos conceptos: sexo y género. Para ello se tienen explicaciones diversas y coincidentes de

las estudiosas y estudiosos de la perspectiva de género y de la categoria mujer desde el punto de
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vista antropolégico.®® Una de estas posturas define el sexo como «el conjunto de caracteristicas
fisicas, fenotipicas y genotipicas diferenciales, definidas basicamente por sus funciones
corporales en la reproduccion bioldgica...». En cambio el género: «[...] es el conjunto de
cualidades economicas, sociales, psicoldgicas, politicas y culturales atribuidas a los sexos, las
cuales, mediante procesos sociales y culturales constituyen a los particulares y a los grupos
sociales». (Lagarde: 1990; 61)

Esta idea queda complementada con el pensamiento de Pierre Bourdieu, cuando asegura que:

El mundo social construye el cuerpo como realidad sexuada y como depositario de principios de vision y de
division sexuantes. El programa social de percepcion incorporado se aplica a todas las cosas del mundo, y
en primer lugar al cuerpo en si, en su realidad biolégica: Es el que construye la diferencia entre los sexos
bioldgicos de acuerdo con los principios de una visién mitica del mundo arraigada en la relacidn arbitraria
de dominacion de los hombres mujeres, inscrita a su vez, junto con la division del trabajo, en la realidad del
orden social. (Bourdieu: 2000; 22)

Para ser mas explicita esta definicion, Milagros Rivera, al citar a Gerda Lerner, retoma la

historicidad del concepto y asegura que:

El género como la definicion cultural de la conducta definida como apropiada a los sexos en una sociedad
dada en una época dada. Género es una serie de roles culturales. Es un disfraz, una mascara, una camisa de
fuerza en la que hombres y mujeres bailan su desigual danza. (Rivera: 1994; 79),

Por su parte Marta Lamas analiza el género, en el mismo sentido, como «la construccién cultural
de la diferencia sexual» y se pregunta por qué la diferencia sexual implica desigualdad social y
por qué esta desigualdad es vista asi, «natural» e «inevitable» cual si se tratara de una cuestién

bioldgica, cuando en realidad es una construccion social y cultural. La autora argumenta:

8 Marcela Lagarde (1990; 60) propone una antropologia de la mujer: «como un método para lograr la construccion
del sujeto mujer a partir de la dialéctica biologia-sociedad-cultura. Antropologia capaz de analizar la dialéctica
implicita en la mujer, en su complejo y contradictorio desarrollo historico».
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Ya no se puede aceptar que las mujeres sean, «por naturaleza» (o sea, en funcién de su anatomia, de su
sexo) lo que la cultura designa como «femeninas»: pasivas, vulnerables, etcétera; se tienen que reconocer
que las caracteristicas llamadas «femeninas» (valores, deseos, comportamientos) se asumen mediante un

complejo proceso individual y social. El proceso de adquisicion del género. (Lamas: 2001; 111)
Obsérvese que la y los estudiosos y estudiosas de la perspectiva de género coinciden cuando
aseguran que esta categoria da cuenta de la construccion social, historica y cultural bajo la cual
las y los seres humanos nos forman en tanto que mujeres y hombres y no sélo eso, de qué manera
este proceso propicia desigualdad entre los generos, en tanto que resultado de relaciones de
poder. Bajo esta perspectiva la ideologia de las mujeres entrevistadas la percibo no como una
«falsa conciencia» sino como una forma de ver el mundo, de percibir significados y de llevarlos a
la practica cotidiana apoyado por otras instituciones culturales, politicas, economicas, religiosas,
educativas y familiares. Asi, su vida se ve afectada por el género y asi se construyen como
mujeres. Desde la relacion dialéctica del adentro y el afuera, de las «estructuras» y los
«habitus»,® asf los llama Bourdieu.

El primer espacio de relaciones y de mediacion que para las mujeres tiene un gran peso es la
familia, cuyo papel reproductor de «habitus», de su cultura, refuerza su condicién de sumision.
Asumen lo que su madre y su padre les imponen porque es la costumbre, la cual tienen asimilada
e interiorizada. Mas tarde, de no existir otros agentes mediadores, ellas haran lo mismo con las
hijas y los hijos.

La situacion de clase marginada de las mujeres indigenas coatlanas acentua la condicion de
subordinacion. Desde temprana edad tienen que trabajar para su propia sobrevivencia y la de su
familia. Lo apunté asi parrafos arriba, aun siendo nifias aprenden a bordar, cuidan a los animales

y a sus hermanas y hermanos pequefios; en la adolescencia se van a trabajar de empleadas

89 «Habitus [...] sistema de disposiciones que es a su vez producto de la practica y principio, esquema o matriz
generadora de practicas, de las percepciones, apreciaciones y acciones de los agentes», Andrés Garcia Inda en: Pierre
Bourdieu, Poder, Derecho y Clases Sociales, p. 25.
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domésticas a la capital del estado o al Distrito Federal, en casas donde son contratadas para los
“oficios femeninos”. Es comudn que el marido sea alcohdlico y, en el mejor de los casos, muera
pronto o abandone el hogar, las mujeres seran entonces las Unicas responsables de su progenie,
ademas de la parentela menor, la cual por lo general son mas de tres. Ese ciclo se repite después
con las hijas.

Pero no son éstas las Unicas formas en que la opresion de las mujeres presas se expresa, existen
otros espacios mas sutiles donde se refuerza la condicion de desigualdad entre mujeres y

hombres, relacionados con «el capital cultural»® y el capital simbélico.

El espacio simbdlico y los valores de genero
Pierre Bourdieu, en su libro: La dominacién masculina, reflexiona en torno a la riqueza simbolica

presente en dicha dominacion y asegura que:

No es que las necesidades de la reproduccion biolégica determinen la organizacion simbdlica de la division
sexual del trabajo y, progresivamente, de todo el orden natural y social, mas bien es una construccion social
arbitraria de lo biol6gico, y en especial del cuerpo, masculino y femenino. (Bourdieu: 2000; 37)

A las mujeres se les ensefia el modo de comportarse con su cuerpo. En el caso de algunos grupos
indigenas, un cuerpo sumiso, la cabeza baja frente al hombre. Situadas en el campo de lo interno,
lo intimo, lo privado, lo oculto. EI hombre en el espacio externo, de lo visible, lo importante, lo
que impone la légica de la relacion de dominacién y el poder conferido al hombre de la mejor
parte de la reproduccion y produccion bioldgica y social, asi como todos los habitos y actitudes
que le benefician y crean su superioridad en el orden simbdlico. Aunque no es el motivo de esta

investigacion, seria interesante analizar si el hombre indigena es consciente de esta superioridad o

% Bourdieu dice que el capital cultural puede existir en tres formas o estados: en estado interiorizado o incorporado
[...] en estado objetivado, en forma de bienes culturales [...] y finalmente en estado institucionalizado, p. 136.
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solo sigue las reglas establecidas a través de la imposicion social, de las costumbres de sus
comunidades, de su capital cultural objetivado en forma de bienes culturales.

No obstante, Ilama la atencion que las mujeres presas atribuyan sus desgracias a los hombres y en
sus historias personales sea constante la sumision y subordinacion hacia el varon (muchas veces
sin saberlo o sin quererlo), contribuyen a su propia dominacion. EI hombre tiene el poder, manda
y abandona, de tal modo que la opresion a la que se someten las mismas mujeres las puede llevar
a la carcel. En este caso las estructuras de dominacion estan asimiladas en su totalidad, por lo
tanto naturalizadas; es su ser social el resultado.

El principio de visién dominante es un sistema de estructuras inscritas en las cosas y en los
cuerpos (estructuras incorporadas) no es solamente una representacion mental o algo inventado
por quienes sufren los efectos de la violencia simbdlica, sino se encuentra grabado en actitudes y
representaciones fisicas y mentales. Un aprendizaje construido socialmente.

De esta manera, el ambito psicosocial es la combinacion de experiencias de sujetos que
interacttan e intercambian significados. Un espacio donde confluyen los procesos con los que se
construye la identidad, identificada con la realidad personal, social y cultural de la vida cotidiana.
A este ambito se le considera un contexto relacional, es decir, un espacio de relaciones
psicoldgicas y sociales que forman y conforman a las y los sujetos. Desde este punto de vista, la
experiencia individual es, desde el nacimiento de la persona, un ambito relacional, por lo tanto

social y simbdlico. Carlos Arango sefiala:

La experiencia personal no es algo interno inherente al individuo sino el producto de la interiorizacion de las
relaciones o interacciones sociales que han hecho parte de la vida del individuo y que permanentemente se
transforman, se mantienen o debilitan de acuerdo a las relaciones que el individuo mantiene con otros en el
presente inmediato. Mi experiencia personal en este momento depende de las relaciones que aqui y ahora
entablo con los que me escuchan o me interpelan, y como tal no se encuentra en mi interior y si hubiera que
establecerse una dicotomia entre lo interior y lo exterior se encontraria fuera de mi cuerpo y en este lugar.

Por lo tanto, toda experiencia personal es social y relacional. (Arango: 2002; 5)
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El orden simbolico en tanto que construccion social, cultural, psicoldgica, es el espacio que
comparten mujeres y hombres en momentos historicos diversos, en términos de marcada
desigualdad que inferioriza a las mujeres.

En este sentido observo que las mujeres de las culturas originarias no han tomado conciencia de
su vida en el espacio relacional y mucho menos en su espacio interior, espacios donde acontecen
las emociones, las subjetividades, lo simbolico. Este orden simbdlico del mundo psicosocial
concretado en valores sociales y culturales lo han interiorizado, rige en ellas una «falsa
conciencia»™ que refuerza su visién del mundo, Por ejemplo cuando dicen: «yo ya no valia nada,
ya el hombre habia abusado de mi, ya ni modos», es decir, valgo porque soy virgen, si ya no lo
soy, no valgo nada. O cuando una de ellas, al referirse al mal trato que le daba su marido,
expresa: «siempre tuve mal fin»; o cuando otra de ellas justifica que no la hayan mandado a la
escuela: «Ya estoy grande, ya no era para la escuela», o la que no entiende su pobreza: «no sé
porqué nosotros estuvimos muy pobrecitos».

Asimismo, piensan que tener mas hijas/hijos asegura la permanencia del hombre y aunque su
descendencia es numerosa todos modos el hombre se va. Esto se relaciona con un aspecto que les
da identidad, heredado de abuelas a madres y de madres a hijas y las legitima en tanto que
mujeres en el espacio de la subjetividad personal y colectiva: la maternidad.? Marcela Lagarde
(1990) reflexiona como las mujeres en el espacio de la vida cotidiana existen por medio de la

maternidad. En el ciclo de vida de las mujeres, dar la vida es un hecho natural desde la ideologia

%1 «El oprimido parece estar condenado a no saber de si mismo sino bajo la forma de la falsa conciencia. A su vez, la
falsa conciencia en cualquiera de sus formas —mistificacion, ambigiiedad, reconciliaciones ilusorias,
autocomplacencia narcisista— es la complicidad mas eficaz y profunda que puede encontrar un sistema de
dominacidn», Celia Amorés, Hacia una critica de la razén patriarcal, p. 72.

%2 «La maternidad es sintetizada en el ser social y en las relaciones que establecen las mujeres, aun cuando éstas no
sean percibidas a través de la ideologia de la maternidad, como maternales: cada mujer y millones de ellas,
concentran estas funciones y esas relaciones —sociales, econémicas, eroticas, nutricionales, ideoldgicas y politicas—,
como contenido que organiza su ciclo de vida y que sustenta el sentido de la vida para ellas», Marcela Lagarde
(1990; 222).
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de la feminidad. En el caso de las mujeres entrevistadas esto se cumple a cabalidad, la maternidad
las realiza como mujeres, las hace ser cuerpo para dar vida. No se miran sin sus hijos e hijas y sus
preocupaciones se centran en ellos.®® Han sido educadas para dar vida a hijas e hijos; sin ese
hecho, es como si no existieran. El ndcleo de su identidad es ser madres-esposas procreadoras, su
cuerpo no les pertenece, estan hechas para los otros: sus maridos y sus hijas/hijos. La maternidad
es el acto de vida que les da vida, si no tienen hijas/hijos no se realizan como mujeres, no son

nada;

Tenia miedo y me decian unas personas, tU ten mas hijos él te va a querer con el tiempo. Tuve el segundo
nifio, él es igual, tuve el tercero, él es igual, tuve la que es la Gltima nifia, tengo cuatro, es igual, es lo mismo,
pues yo ya no aguantaba. (Mujer 8)

Yo tuve ocho hijos, dos murieron, estaban bebés y por pobre no los pude atender, como dice la gente, los
mato el brujo, cuando me di cuenta ya estaban muertos. jAy! No yo he sufrido, dofia de veras, nada mas
porque Dios es tan milagroso estoy buena y sana, he sufrido y he sido mama y papa. (Mujer 5)

En esta misma linea de ideas la figura materna es muy importante para las mujeres, todas hablan
de sus madres, a todas les ha hecho falta, «sin la madre no es lo mismo», «cuando mi mama
murio, yo me enfermé», «si mi mama me hubiera aconsejado». Cuatro de ellas sufrieron la
pérdida de la madre a temprana edad; a través de sus testimonios constato que este hecho las
marco en su vida. La muerte de la madre y la del padre no ha tenido el mismo significado; la
figura paterna les resulta, la mayoria de las veces, desagradable, sobre todo violenta. Algunas de
ellas han perdido hijos, nietos y al marido, son perdidas que en diferente medida les han

ocasionado mucho dolor y desconcierto.

% Marcela Lagarde (1990; 223) afirma: «La dependencia vital de las mujeres se plasma en los otros: ellas viven por
y para los otros en una relacion asimétrica, ya que los otros-personas sélo viven con ellas. Para ellas los otros son el
nacleo del sentido de la vida, y el limite de su existencia personal y genérica: en los otros se dirime la completud de
las mujeres».
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Estas mujeres biografiadas no comprenden por qué han sufrido tanto, por qué les pasa lo que les
pasa, por qué han sido tan castigadas con tanta severidad por la vida, por qué nunca han sido
felices. En nUmero menor piensan que porque son ignorantes, porque no han tenido escuela. Por
momentos creen que dios asi lo quiso. Las mujeres son muy religiosas, creyentes de dios, de los
santos y las virgenes milagrosas, les piden perdon y ayuda para salir pronto en libertad. Les
ruegan por sus hijas/hijos.

Obsérvese el mundo simbdlico mas alld de la dominacion que los hombres ejercen sobre las
mujeres. Lo simbolico esta intimamente relacionado con la dominacion que el sistema de
reproduccion economico social ejerce sobre las y los sujetos para controlarlos, haciéndoles pensar
que las desgracias, pobrezas y acontecimientos que les ocurren son producto de sus «karmas»®*
personales, de castigo divino, de su mala suerte, no de un sistema social dividido en clases, un
sistema injusto, que le niega oportunidades a la inmensa mayoria y se los da a pocas y pocos. Las
mujeres de los testimonios es dificil que puedan llegar a las causas que producen sus carencias,
sus necesidades; se quedan en los efectos, no comprenden a la realidad en tanto que producto de
la accidon personal y social, de «la dialéctica de las estructuras objetivas y las estructuras
incorporadas», citando a Bourdieu. De la construccion de la vida cotidiana (de sus «habitus») de
mujeres y hombres relacionados socialmente en beneficio de la reproduccion de un sistema que

encierra relaciones de desigualdad.

Mujeres, prisiones, culpay delito
La culpa es otro de los aspectos que identifica a las mujeres de las biografias, por “transgresoras
de la ley”, acusadas de haber cometido un delito, que “atenta contra la salud”, un *“atentado” en

contra de la sociedad y por ello pagan con céarcel. Pero no sélo eso, las mujeres cargan con una

% Acontecimientos irreversibles, lo que se tiene que pagar en vida, mala suerte, castigo divino.
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prision que no han hecho consciente, aquellas prisiones impuestas por ellas mismas o socialmente
por los otros. Mujeres-sujetas, atadas en encierros simbolicos que las limitan y las vuelven
prisioneras de la vida cotidiana, de las practicas de su cultura, de su entorno socialmente

estructurado. Marcela Lagarde argumenta:

Las mujeres viven su prision en la opresién genérica combinada con las otras determinaciones sociales y
culturales que les dan vida. [...] Las mujeres estan presas en su servidumbre voluntaria que las simbiotiza
con los otros y con los poderes que las sujetan. (Lagarde: 1990; 622)

Por las historias de vida constato estas prisiones simbélicas y reales, aunque lo paraddjico es que
la carcel les ofrece (no a todas las mujeres, desde luego) la posibilidad de mirar la realidad de
manera diferente, el encierro real les permite ver los encierros simbolicos. Es un acontecimiento
gue rompe con su cotidianidad y dentro de la prision las transforman, les hace pensar en lo que ha
sido su vida, en los errores cometidos, en la relacion con sus hijas/hijos, su madre, padre y sus

maridos:

Yo la verdad acé estoy, no puedo salir, yo soy como una muerta que se murié que ya no puede salir... Para
mi lo mas triste fue que no vieron por mi, ni mi padre, ni mi madre y no me comprendi con mi primer
marido, porque nadie me apoyd, nadie, por eso llegué hasta acad. Mi momento mas feliz sera cuando esté con
mis hijos, ojala que diosito me ayude. (Mujer 1)

Lo que pienso cuando salga de aqui, voy a obedecer lo que me diga mi mama, si mi mama va a decir haz
esto, tengo que hacerlo. A mi mama no le gustaba que saliera a trabajar y yo por mi capricho dije voy y voy,
hice lo que yo queria y ahora que estoy aqui ¢quién esta sufriendo? Yo estoy sufriendo. No sé lo que me
pasa a veces el lunes estoy muy tranquila y el martes es el dia que me pongo desesperada y empiezo llore y
llore, voy a mi cuarto, me encierro solita y estoy pensando en mi mama, en mi hijo, que se vayan a enfermar
¢qué es lo que voy a hacer? (Mujer 2)

Lo que mas me gustaria es salir, porque aqui estoy sufriendo mucho, me arrepiento de lo que hice, ya no
voy a agarrar las cosas, ya no lo voy a hacer aunque no sé leer, ya no. Aqui casi no platico con nadie, nada
mas estoy en mi cuarto, los viernes voy alla con él. Yo soy catdlica y le pido a Dios salir de aqui y que estén
bien mis hijos. (Mujer 3)

Cuando llegué aca me senti muy mal, porque mucho pensaba en mis hijos, nunca los habia dejado, mucho
los quiero a mis hijos, asi no tengamos nada, aunque sea de comer. (Mujer 4)
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Yo siento que no me hallo aqui, siento que hice esa cosa, digo yo ya no voy a hacer eso. Mi sefior me habla
por teléfono cuando no estd borracho, como sus chamacos también le dicen. Yo le pido a Dios que no voy a
hacer eso, yo quisiera ya estar afuera. Estoy mala, no sé cuanto mas me voy a enfermar aca. A veces siento
feo por mis chamacos, pienso, hay noches que no duermo, toda la noche estoy despierta, quiero ver a mis
chamacos, eso me da tristeza. Aqui no como bien, eso me pasa, hada mas voy a agarrar pero no me da
hambre. (Mujer 5)

En este lugar me siento bien mal, quisiera estar alla, afuera, para ver a mi papa, la verdad me siento bien
triste porque aqui estamos. Mi deseo es que salga de este lugar. Lo que le pido a dios es que salga, cuando
salga ya no haré cosas malas, ya no aceptaré nada, cuando salga buscaré a mi hija y le voy a decir que soy
Su mama, esa es mi esperanza y que pueda yo tener mas familia, porque ahora me siento sola y mi felicidad
es que yo tenga otro hijo, yo sé que eso va a ser mi felicidad, no importa que me deje el hombre, yo lo
puedo mantener, lo deseo y le pido a Dios para cuando esté grande me pueda mantener, eso le pido a dios.
(Mujer 6)

Cuando pienso de mis hijos digo: a mi me estan dando comida a la hora, siempre nos dan la comida. Pero
mis hijos no sé cdmo estan comiendo y entonces se me va el hambre, porque primero estan mis hijos,
porque son importantes. (Mujer 7)

Yo estoy aqui por la necesidad, yo iba a trabajar, yo no lo conozco que cosa es eso, yo SOy mujer, no
conozco mas que milpa. Yo iba a trabajar. Venia a Oaxaca, era la primera vez que venia a trabajar por mes,
una compafiera me invitd, al mes nos pagan quinientos y la costura no le gano al mes quinientos y yo le dije
si, y dice mi hermana: «no vayas mejor trabajas conmigo» no le dije: yo voy un mes nada mas y regreso, si
aguanto voy dos meses y me dice mi hermana: «bueno». (Mujer 8)

Desde que llegué aqui, estoy muy triste, puro llorar, nos enfermamos que del estémago, que de mareo, de
dolor de cabeza, puro a la enfermeria, dice el doctor: «;ustedes no comen verdad?». No le digo, porque
estamos pensando en los hijos. «Coman —nos dice— algun dia dios les va a ayudar a salir de este lugar, ya no
sean tontas, que no las engafien». (Mujer 9)

Cuando llegué aqui, todo cambio, le tengo mucho rencor a todo lo que me pasé, él no me apoyo0 y hasta el
mes me vino a visitar, pero lo que mas me duele es que los nifios no estén en la escuela. (Mujer 10)

Testimonios donde resalta la preocupacion por las y los hijos, donde afirman su compromiso y

responsabilidad para con ellas y ellos: si comen o0 no, si van a la escuela 0 no, si estan bien de

salud o no, si algo les pasa mientras ellas estan encerradas, esto las angustia y enferma incluso.

Las mujeres han sido hospitalizadas por padecimientos nerviosos. La culpa® las persigue y las

enferma, sobre todo cuando no saben nada de su progenie. Las diez mujeres indigenas, debido a

la religion que profesan (la catolica) han introyectado la vision de la culpa de la formacion judeo-

cristiana. Esto constituye otra prision simbolica, otra construccién psicosocial que las agobia y

% La culpa esté vinculada con lo que de manera social es calificado de bueno o malo, tiene que ver con el «pecado»
de la ideologia catélica, con el rompimiento de lo prohibido, de lo que no se debe hacer, con las transgresiones de las
normas, de lo establecido.
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las somete. Cargan con frecuencia con culpas y remordimientos que les causan dolor, sufrimiento
y enfermedad. A los ojos de ellas mismas y de la sociedad siempre seran culpables de algo,
incluso de su propia pobreza. La culpa le sirve al sistema de dominacion actual para el control
social y para que las y los sujetos piensen no en términos de responsabilidades, ya que pensar en
responsabilidades en lugar de culpas implica una posibilidad de cambio, de transformacion de las
y los sujetos y, por ende, de su realidad, y eso es un riesgo para el sistema.

Al orden actual le conviene conservar en las mujeres un nivel de comprension de la realidad que
no les permita entender que detras del orden simbdlico se encuentra el orden social y con ello
explicarse la relacion habida entre sus carencias y creencias, su situacion actual y el mundo. En
lugar de contar con esta explicacion, las mujeres, a manera de consuelo, se repiten: «dios sabe por
qué lo hace».

La autoestima de las mujeres se encuentra en su totalidad deteriorada. Se consideran “tontas”, de
“cabeza burra”, “ignorantas”, sufridoras. Observo también la toma de conciencia de si mismas, de
qué manera se perciben y construyen como mujeres y como se vuelven reproductoras culturales
de los roles establecidos, constituyendo otra mas de sus prisiones. Comportamientos, valores,
normas y costumbres se ven reforzados por el discurso dominante que conocen y reproducen. No
obstante, la carcel les ha servido para comenzar a recuperar la autoestima y para construir
vinculos afectivos con su familia (hijas, hijos, madres, padres, hermanas), aunque se encuentren
lejos y rara vez tengan noticias de ella.

A todas sus desgracias, se suma la tragedia de estar presas, por un delito que algunas cometieron
y otras definitivamente no. Parece que toda su historia personal se teje de tal manera que las
conduce a la prisién. No hay camino, no existe alternativa para éstas vulnerables sociales, el

sistema de desigualdad, el orden econémico, las va arrinconando, presionando, sin dejarles otras
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opciones, hasta obligarlas a delinquir y més tarde encarcelarlas. El delito®™ considerado una
construccion social, histérica y cultural, aparece no como un problema individual sino un hecho
social. El Estado y las instituciones normativas definen al delito, caracterizan al delito y al
delincuente: prohiben y juzgan. En el caso de estudio, las mujeres en pobreza extrema, las
vulnerables sociales, seran las ejecutoras del delito tipificado por la prohibicion del Estado, pero
al mismo tiempo serdn victimas de delitos cometidos en su contra, delitos que forman parte de
una unidad determinada por las relaciones de género y por la negacion en tanto que sujetos
ejercida por un orden economico que agudiza las condiciones de desigualdad social.

Estos delitos tienen que ver con una violencia cultural y de injusticias estructurales sistematicas,
reforzada por el machismo que alimenta a la cultura patriarcal. Los delitos contra las mujeres son
cometidos, por un lado, por un Estado en el que impera la desigualdad de las clases sociales y,
por el otro, por los hombres con los que estas se relacionan: las violan, las golpean, las maltratan,
las humillan, las utilizan, las abandonan, no se responsabilizan de las o los hijos y, no obstante,
no son castigados, aunque existan leyes consignadas por el derecho positivo, como leyes
comunitarias, que tipifican estos actos de delitos.

Con esto no quiero demostrar que los hombres son los «malos», tambien ellos tienen su historia y
son producto de la misma sociedad y de los «habitus» de la reproduccién del mundo cultural y
social. Lo que pretendo demostrar es que el Estado y los sistemas de administracion de justicia
sefialan delitos, actos que —aun con ser graves—, es muy dificil que les apliquen la ley a quien en
verdad los comete. No asi en el caso de las mujeres que por necesidad delinquen, el castigo es

inmediato.

% «La racionalidad del poder se expresa en la construccion del delito: las fuerzas sociales dominantes construyen
culturalmente el delito, designan y definen qué es el delito, y cuales transgresiones constituyen un atentado grave
contra la norma en el ambito criminal», Marcela Lagarde (1990; 627).
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Por otra parte, los estudios sobre mujeres en prision han demostrado que los jueces dictan penas
mayores a las mujeres que delinquen; en cambio, por el mismo delito, las penas son menores para
los hombres. Esto se debe a los prejuicios sexistas predominantes en la ideologia de los que
imparten la justicia. Las mujeres se han desviado de su rol socialmente impuesto y, a la vez, han
infringido una ley penal, un doble delito es castigado por los jueces. La mujer ha torcido su
comportamiento, cuando ella debe de ser un ejemplo para su familia.

En ningln caso los jueces consideran las condiciones socioecondémicas de las y los sujetos que
delinquen vy, en el caso de las mujeres indigenas y de muchas de las mujeres presas, la trasgresion
a la norma es provocada por la pobreza y las condiciones de vida en las que ellas se reproducen
socialmente. En una sociedad en verdad justa, que ademas sea capaz de reconocer Sus
implicaciones y sus responsabilidades, estos delitos tendrian que tipificarse delitos de la
pobreza, para que las mujeres que los cometen dejaran de ser sefialadas de delincuentes y cesara

la criminalizacion de la pobreza.

La especificidad del género en relacion con el tema del trafico ilegal de narcoticos

El «narcotrafico», entendido como produccién, circulacion y venta de sustancias ilegales,
prohibidas, ha hecho que en las sociedades actuales aparezcan, asi intenté explicarlo parrafos
arriba, nuevas funciones para viejos sujetos sociales. Redes de hombres y mujeres participantes
en estos tres momentos de la realizacion de una mercancia méas del mundo de las mercancias.
Soélo que, a diferencia de los otros productos, éstos estan prohibidos por las leyes nacionales e
internacionales y quienes participan en el proceso se convierten en “delincuentes”, por lo tanto
merecen ser castigos por la misma sociedad que ha creado el delito, al someter a la prohibicion

sustancias histéricamente las y los seres humanos han utilizado con fines diversos.
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Hay constancia estadistica de que las mujeres delinquen menos que los hombres; esto tiene sus
origenes en una vision genérica. Las mujeres son obligadas de manera social al “buen
comportamiento”, a contener su agresividad, a obedecer las normas y los valores establecidos. En
cambio, el hombre educado para el espacio publico tiene que demostrar su virilidad, su
machismo, su poder. Se les exige ser fuertes, agresivos, valientes, en el supuesto de que la
violencia se intensifica mas en ellos, por lo tanto son mas proclives a cometer cualquier tipo de
delitos, algunos de estos en contra de las mujeres.

En el caso de estudio, las mujeres han sido acusadas por delitos tipificados contra la salud:
traslado, posesion, suministro o venta de sustancias que afectan la salud de quien o quienes las
consumen, aunque las mujeres no obligan a nadie a consumirlas, es decir, ellas ayudan a que la
mercancia prohibida por el Estado llegue al mercado, pero no hacen que quien las compre se vea
obligado a consumirlas. Quien las consume aplica en ello su voluntad y su necesidad del
producto, decide por si misma o por si mismo. Por tanto, lo que hace al delito en realidad es la
prohibicion. El fetichismo de la prohibicién reviste al producto en algo mas atractivo para el
consumidor y hace que se desee y, por lo tanto, consuma; en esto las mujeres no tienen ninguna
responsabilidad, en cambio si la ley de la oferta y la demanda de la mercancia: si hay demanda
habra oferta y este fendmeno estara presente en el intercambio.

Con sus leyes prohibitivas el sistema social ha creado el delito al concretarse a prohibir algo que
tiene que ser responsabilidad de cada cual, como responsable es aquel que consume coca cola,
alcohol, tabaco o alimentos chatarra y sabe que le puede dafar su salud; sin embargo, nadie va a
dar a la carcel por vender o producir estos productos o por consumirlos.

Las mujeres se convierten en “victimas del delito”, delito creado por una sociedad que asi lo ha
definido y, por lo tanto, victimas del sistema juridico. Su situacion de vulnerables sociales, es

decir, de pobreza y pobreza extrema, las ubica en momentos de vulnerabilidad absoluta que
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permite que ellas acepten trasladar una mercancia prohibida y lleguen por ello a la cércel. El
delito lo hace en primera instancia la prohibicion y, en segunda, lo hace la necesidad. A los 0jos
de los narco-caciques son las personas mas convenientes para ser utilizadas por las redes que
conforman el trafico ilegal y/o por la policia que, se supone, combate estas redes, queda
conformado asi el delito de la pobreza. El sistema de reproduccién econdémico-social va
acorralando a las mujeres de tal manera que no les deja otra salida. Su comportamiento, por tanto,
es un acto dictado por la necesidad, es un acto inevitable.

En este sentido es muy esclarecedora la situacion de las mujeres de San Vicente Coatlan. El
delito lo cometen por el grado de marginacion en el que viven, eso permite que sean utilizadas
por los que se dedican en su comunidad al negocio de la produccion de la marihuana, abusan de
su situacion de pobreza extrema y las utilizan para el traslado de la mercancia. Esto ocurrié con
nueve de las diez mujeres coatlanas, otra fue entrampada por la policia.

De las diez mujeres, solo cuatro reconocen haber aceptado trasladar la marihuana; «la necesidad
las obligd», aseguran. Dos mas dicen haber sido obligadas a «echarse la culpa»; una por la
comadre que la amenazd para que se culpabilizara y por miedo lo hizo, y la otra por la policia que
la quiso extorsionar y, al no lograrlo, la acusé de llevar las cajas del enervante. Las otras cuatro
aseguran estar pagando un delito no cometido por ellas, se dicen inocentes, argumentan que los
bultos ya venian en el transporte utilizado y que al descubrirlos, la policia las culpabilizo.

A través de los testimonios es posible pensar que las mujeres que se declaran culpables conocian
el delito, pero desconocian las penas a las que se hacian acreedoras en caso de ser descubiertas.
Esto provocd cierto grado de ingenuidad en el momento del traslado de la mercancia. Las
mujeres saben que no es legal y que es “malo” hacerlo. No ignoran que no deben prestarse para
trasladar ese tipo de mercancia, pero desconocen hasta qué grado pueden ser castigadas; el delito,

tal cual, no lo conocen.
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Ahora bien, ¢por qué las mujeres son utilizadas por los hombres para cargas menores de
marihuana? ;Consideran que por ser mujeres no seran descubiertas? ¢O sera que las mujeres por
ser consideradas seres inferiores son utilizadas de “mulitas de carga” sin que importe que sean o
no descubiertas? En lo que concierne a la division del trabajo, en el negocio del narcotrafico esta
presente también el género. Los trabajos «menores» seran realizados por las mujeres. En el
campo, al igual que los hombres, las mujeres riegan la semilla entre los surcos, cuidan su
crecimiento y se encargan de limpiarla y cosecharla. La comercializacion esta a cargo de los
hombres sobre todo cuando se trata de grandes cantidades. Para las cargas menores y para
distraer la atencion de las autoridades que “combaten” el narcotrafico, los productores utilizan a
las mujeres, quienes por necesidad lo hacen para ganarse un poco de dinero y poder subsistir con
sus hijas e hijos.

De esta manera aparecen funciones nuevas para las mujeres indigenas, “mulitas de carga”,
burreras y, si corren con suerte, no seran descubiertas en su intento por trasladar unos kilos de la
mercancia, si no, tendrdn que enfrentarse a situaciones dificiles y contradictorias con su
detencion. Viviran de tres a diez afios de su vida en prision con todo lo que implica para ellas y
para sus hijas y sus hijos, quienes por lo general quedan en el abandono. Por otro lado, aparecen
nuevos sujetos sociales en las regiones productoras, los narco-caciques indigenas, que se
convierten en los amos de la region, con formas reforzadas para controlar a la poblacion.
Asimismo, las mujeres vulnerables seran la “carne de cafién” para los narco-caciques y para la
policia. Son utilizadas de distractores, mientras grandes cantidades de droga pasa a través de otras
vias sin que nadie haga nada y con ello se convierten también en datos estadisticos que mas tarde
apareceran en los informes policiales para justificar el gasto invertido en el “combate al

narcotrafico” y para justificar su trabajo y su permanencia. Las mujeres son reducidas a un
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cuerpo utilizable a una “mula de carga” que le caracteriza el ser mujer-indigena-pobre, en esto
estriba, para ser precisa, su vulnerabilidad.

Por otra parte, ¢qué es lo que permite que las mujeres indigenas presas tengan explicaciones
causales® reducidas, es decir, formas de comprension de la realidad que hace que los efectos
aparezcan con caracter de castigos, es decir, algo merecido? ¢Por qué esa ingenuidad frente a las
consecuencias? ¢Qué relacion existe entre la pobreza en la que viven y la ausencia de explicacion
de ésta? ;Por qué se convierten en victimas de las circunstancias y de todo un sistema social?
Para responder a estas preguntas habra que caracterizar a las mujeres de las cuales he dicho que
son vulnerables sociales en extremo, por sus condiciones materiales de vida, estan privadas de
toda defensa, aunque buscan con desesperacion atencion, identidad y reconocimiento. También
he dicho que son mujeres, son indigenas y son pobres. La condicion de etnia y clase las hace
tener particularidades distintas al resto de las mujeres.

Las mujeres de estas historias son seres humanos compuestos de cerebro, nervios, musculos,
organos sensoriales y sentimientos, con un grado de inteligencia que las hace reproducirse igual
que todas, con un cuerpo util. Pero en ellas hay una imposibilidad de reflexion y analisis de su
realidad, provocada en esencia por sus condiciones de vida, por sus limitaciones materiales, por
su historia personal de carencias y subordinacion heredadas, por codigos culturales distintos, con
explicaciones mentales y de pensamiento concebidos por el sentido comun,®® como una
estructura constante, esto asi es y asi continuara siendo, nada puede cambiar. El no saber, el no

comprender ni entender su propia condicion y su realidad las lleva a la inercia. Viven en una

% En la relacion de causa efecto, ven sélo los efectos, sufren los efectos, pero es dificil que puedan explicarse porqué
les ocurren. Algunas adjudican sus desgracias a Dios, otras a que no hubo quién las aconsejara y no estudiaron.

% Teun A. Van Dijk (2000; 133) define al sentido comin como una nocién sociocognitiva, como un conjunto de
creencias sociales y culturales. Sin embargo, dice que es un saber basico a partir del cual uno puede dilucidar.
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infrahumanidad® que las marca, en relacién con nuestros codigos, dentro de nuestros marcos
civilizatorios. Dos codigos socioculturales no compatibles, que los hace ser sujetos fronterizos, es
decir, se encuentran entre dos culturas, la occidental y la cultura de sus pueblos originarios.

Este conjunto de circunstancias provoca en estas mujeres serias limitaciones conceptuales y esto
permite que sean sorprendidas por otras u otros en momentos dificiles de su existencia. Por
ejemplo, la dltima mujer coatlana que ingreso a la prision, se dejé sorprender por una mujer
mestiza acusada de fraude, que le prometio su salida en menos de ocho dias si le entregaba diez
mil pesos; su hermano vendio lo poco que tenia y le entregé el dinero, pasaron dos afios y ella
continuaba en prision.

Las mujeres tienen conciencia de su pobreza, de sus desgracias e imposibilidades, desde ahi se
ubican en un contexto historico. En su condicion de sujetos, las mujeres en su cotidianeidad
construyen su realidad, pero, al mismo tiempo, existen factores externos no controlados por ellas
y que hacen que se conviertan en un momento dado en objetos, en mujeres-cautivas,
prisioneras de la pobreza.

No obstante, las mujeres cuando llegan a ser privadas de su libertad, pareciera que ocurriera en
ellas un renacimiento de la conciencia, por el conocimiento interno como externo que les genera
el estar en prision. Esto es entendible, ya que los accesos esenciales de vida les han sido negados
de manera constante por la misma sociedad y, al entrar a un espacio distinto, aun siendo la carcel,
significa una novedad, un aprendizaje doloroso, pero aprendizaje al fin. Dentro de la misma

tragedia inician un proceso de conocimiento de la realidad y una reflexion de la misma.

% Se entiende por infrahumanidad aquello que define a los seres humanos que se encuentran en condiciones
extremadamente dificiles de vida, los no-sujetos, cual les llama Enrique Dussel, quienes son producto de condiciones
estructurales desiguales, las cuales los mantiene al margen de los beneficios del sistema de reproduccion econémico-
social.
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Hasta aqui la forma especifica de como se da la participacion de las mujeres indigenas con el
trafico ilegal de narcoticos. Enseguida describiré de qué manera se imparte la justicia y en qué

forma son afectados los derechos humanos de las mujeres en situacion extraordinaria.
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VI. SISTEMAS DE ADMINISTRACION DE JUSTICIA

EN MEXICO Y LOS DERECHOS HUMANOS

Al articular los sistemas de procuracion de justicia y los derechos humanos en el pais, se revelan
una serie de acontecimientos relacionados con un orden mundial que en pleno siglo veintiuno
muestra los profundos desequilibrios existentes entre los habitantes del planeta. Entre las y los
ricos y las y los pobres, en este caso las mujeres y los hombres, indigenas y no indigenas. La
polarizacion de las clases sociales en todas partes se ha agudizado. La pobreza y pobreza extrema
estan concentrada en regiones y espacios significativos, a la vez que es alimentado un sistema de
especulacion y explotacion indiscriminada en beneficio de unas y unos cuantos.

¢De gué manera puede hablarse de justicia y derechos humanos en un mundo de desigualdades y
contradicciones profundas? ¢Como hablar de democracia en un sistema que desde su origen es
totalmente antidemocratico? ¢De qué justicia, de qué derechos y de qué democracia se habla?

Se piensa que la justicia y la democracia van de la mano: sin democracia no hay justicia y sin
justicia no existe la democracia. No obstante, los gobiernos de América Latina —aunque se digan
democraticos— han priorizado politicas econdémicas contrarias al bienestar social, sin que en
realidad les importe la aplicacion de la justicia y la democracia. Atilio Borén (2000; 152) escribe
que en la sociedad capitalista: «La perspectiva de la justicia remite a un argumento irreductible al
calculo de costo-beneficio propio de la barbarie economicista» y las politicas publicas siguen este
criterio: ¢cuanto cuesta esta politica y como repercutira sobre el equilibrio de las cuentas fiscales?
Lo que importa en realidad son los intereses de los grupos capitalistas que dominan la economia
mundial y no la justicia social que esta dominada por la mercantilizacion de los procesos

politicos.
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Para hablar entonces de derechos humanos y de justicia es necesario abordar el tema de las
democracias practicadas en los distintos paises latinoamericanos. Estos, lo que reflejan es una
farsa, al convertirse en democracias formales pero no reales, ya que permiten hasta cierto punto el
ejercicio de los derechos politicos a traves del sufragio y con ello justifican que vivimos en una
democracia, pero, en los otros espacios de la vida cotidiana existe una marcada injusticia la cual
se encarga de desmentir que en la practica la democracia sea real. En este mismo sentido Atilio

Bordn concluye que:

[...] es muy improbable y mas que problematica la supervivencia de la democracia en una sociedad
desgarrada por la injusticia, con sus desestabilizadores extremos de pobreza y riqueza y con su
extraordinaria vulnerabilidad a la prédica destructiva de los demagogos. (Borén: 2000; 157)

A estas formas de democracia Bordn las llama democracias capitalistas; es decir, son seudo
democracias, democracias a medias 0 democracias light. De lo que se trata es de mantener un
mundo libre y seguro para el capital y llamarlo democratico. La palabra democracia adquiere
significados distintos, segin quien lo diga; es utilizada una terminologia ambigua que no
esclarece su uso. Al mismo tiempo que se pronuncia acerca de la marcha hacia la democracia, las
privatizaciones avanzan.

No es mi intencidn entrar de lleno a la discusidn de los origenes de la democracia, de la justicia o
de los derechos humanos en tanto que conceptos universalistas de origen occidental. La cuestién
es que en los paises de América Latina, México no es la excepcidn, es utilizado este discurso para
la legitimacion de sus gobiernos. Hablan de gobiernos democraticos, de justicia social, de estado
de derecho, de derechos humanos y de libertad. Son términos también globalizados, desde el uso

ideoldgico y politico e implican una aceptacion en todas partes de formas homogéneas de pensar
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la ley, los derechos, la justicia, las libertades. T eres libre de poner tu “changarro”,'® entonces

eres libre de elegir ser pobre o rica o rico. Es necesario el voto para legitimar el poder y para
hacer creer que vivimos en democracia, aunque ya montados en el poder, la toma de decisiones
sea contraria a los intereses de quienes votamos e incluso nos sometan a su voluntad para hacer
que consideremos como propios los intereses del capital.

¢Como pueden entonces legitimarse los términos de justicia o de derechos humanos universales
en formaciones sociales marcadamente diferentes, en donde es muy dificil que cumplan con la
justicia y con los derechos humanos minimos? Esto es imposible de lograrse mientras el sistema
de desigualdad social subsista, mientras la polarizacion de las clases sociales sea cada vez mayor
y la justicia y la democracia no se concrete en los hechos y alcance a toda la poblacion.

Es importante subrayar estos conceptos liberales occidentales de aplicacion universal en tanto
que categorias disponibles para analizar lo concerniente a las realidades latinoamericanas.
Asimismo, pueden retomarseles criticamente en su caracter de instrumentos de dominacion. En la
«praxis» se puede hacer «catacresis», asi lo recomienda Santiago Castro, es decir, revertir el
discurso dominante, postura coincidente con el pensamiento fronterizo o de frontera del que
habla Ramén Grosfoguel. Por ejemplo, lo hecho por los zapatistas retoma el discurso dominante,
busca la contradiccion en relacion con su propia cultura y experiencia de vida, lo transforman y lo
regresa enriquecido con sus propios planteamientos y reivindicaciones. En relacién con el
relativismo cultural, las mujeres zapatistas, por ejemplo, aceptan las normas juridicas, las leyes
gue rigen en sus comunidades, a través de los llamados «usos y costumbres», aunque sefialan que

siempre y cuando sean revisados y se apliquen «aquellos que no les hagan dafio a su corazon».

100 | entonces presidente de México, Vicente Fox (2000-2006), implementé para combatir la pobreza la politica del
changarro y aseguraba que con ello todos los mexicanos pobres podrian dejar de serlo. EI «changarro» es una especie
de tienda en la que se venden diversos productos, por lo comin para el consumo de lo perecedero.
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En México, en los hechos, los derechos humanos al igual que la justicia, son para una minoria.
Los problemas de la administracion de justicia se vuelven mas graves toda vez que la realidad no
concuerda con la aplicacion de la justicia. Existen leyes escritas, una constitucion con la consigna
de que todos los ciudadanos son iguales frente a la ley y tienen los mismos derechos y
obligaciones, pero, en la practica no ocurre asi, hay una contradiccion en el discurso, entre lo
escrito y en los hechos. La igualdad y la justicia entre los seres humanos forman parte del campo
de las utopias.

El derecho esta en lo intimo relacionado con el concepto de justicia. Pierre Bourdieu (2000) ubica
ambos conceptos en la estructura de los sistemas simbolicos en tanto que instrumentos de
dominacién. En donde la eficacia simbolica que se le confiere consiste en que toda accién
desconocida en su arbitrariedad, es reconocida como legitima. Por ejemplo, ;,como puede ser
justo un sistema apoyado en la division de las clases sociales, en la explotacion de la fuerza de
trabajo y en la desigualdad? ¢ Como es posible hablar del respeto al estado de derecho cuando lo
que en realidad se persigue es el poder y la proteccion de los intereses de quienes tienen el poder?
Todo esto legitimado por el estado de derecho.

En el caso de los derechos humanos, que forman parte del derecho internacional,'® éste es un
concepto liberal basado en el individuo pero que apunta a una vida plena. En este sentido hay que
estar conscientes de que el poder esta en «derechos humanos» y no en el concepto de norma. Esto
hace la diferencia, aunque a los derechos humanos los conozcamos a través de las violaciones y
de las victimas. Sin embargo, para que los derechos humanos sean efectivos, en realidad deben de

ir mas alla de la esencia normativa y textual, deben de convertirse en parte de la cultura juridica

101 | a Declaracién Universal de los Derechos Humanos forma parte de la Carta de las Naciones Unidas. Nace en
1948 a instancias de los Estados Unidos, después de finalizada la Segunda Guerra Mundial y sirvi6é en un primer
momento para paliar los enfrentamientos que rodearon la Guerra Fria. EI campo de aplicacion de los derechos
humanos se divide en: derechos civiles y politicos, derechos econémicos, sociales y culturales.
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de una formacién social concreta, pero, sobre todo, deben de llevarse a la practica en los espacios
que corresponden a los derechos civiles y derechos politicos, derechos a la no-discriminacion y a
la diferencia, derechos econdmicos, sociales y culturales.

Una reflexion que vale la pena mencionar es la hecha por David Harvey en Espacios de
esperanza, cuando afirma que casi todos los paises que firmaron la Declaracion Universal no
cumplen con sus principios, ya que la aplicacion estricta de dichos derechos supondria
transformaciones masivas y en algunos sentidos revolucionarios de la economia politica del
capitalismo. El neoliberalismo podria tacharse, por ejemplo, de flagrante conculcacion de los

derechos humanos. Harvey agrega:

[...] la idea de que todos los trabajadores deberian ser tratados con dignidad y que deberia pagarseles un
«salario digno» que les garantice una seguridad econémica minima y un acceso adecuado a las
oportunidades de la vida. Esa concepcion universal, claramente coherente con la declaracion universal de
1948, es completamente contraria a las condiciones de desarrollo geografico desigual de las que el capital se
ha alimentado y que, en muchos casos, ha producido activamente. Se enfrenta de una manera fundamental al
neoliberalismo, porque interfiere [...] con el funcionamiento de los mercados de trabajo. (Harvey: 2003;
113y 114)

Esto demuestra que los derechos humanos son contrarios a los intereses del capitalismo de
mercado y explica por qué Estados Unidos, que se proclama el guardian de los derechos
humanos, es incapaz de condenar a paises donde no se cumple con el derecho a la seguridad
social, al empleo, a la educacion y a la salud.

Un doble discurso se encuentra detras de todo ello y ocurre lo mismo con la democracia y la
justicia, son una farsa o un parapeto, conceptos Utiles cuando son necesarios, sobre todo en los
discursos politicos, pero se violan en los hechos; conceptos utiles también si se trata de proteger
los intereses de la clase dominante o los intereses de los Estados Unidos, pais al que nunca nadie
lo certifica si en verdad cumple o no con los derechos humanos, a pesar de que los viola de forma

constante no solo en su pais con las y los trabajadores internacionales, donde existen ejemplos

180



concretos de neoesclavismo, si no véase el peonaje practicamente acasillado que mantiene en sus
campos agricolas. O la constante persecucion que hace de poblaciones con armamento especifico.
Asimismo, las intervenciones armadas que promueve en otros paises, tan frecuentes como sea
necesario para la seguridad del imperio.

Hablar entonces de derechos humanos y de justicia en un mundo desequilibrado por un modelo
de reproduccion econémico y social de desigualdad, resulta contradictorio, sobre todo si se suma
el fenomeno de la violencia y la corrupcion provocada por el narcotrafico y la pobreza. Pasaré a
analizar de qué manera se aplica la “proteccion” de estos derechos humanos y esta justicia en

espacios geograficos desiguales.

El Estado mexicano y la imparticion de justicia.

Instituciones encargadas de procurar justicia

En México ocurre un fendmeno interesante, todo lo que tiene que ver con el derecho y la justicia
no se reconoce; sucede todo lo contrario, la gente comun le teme a todo lo que suene a aplicacion
de justicia. En tanto que institucion se le teme en lugar de respetarla y los aparatos encargados de
aplicarla tienen un significado negativo. El Estado mexicano, por su parte, no ha intentado
constituir una relacion de conocimiento que despierte el interés y el respeto de la gente y le haga
sentir que es sujeto de derecho. Hay un desconocimiento de las leyes y de los derechos que cada
persona tiene. Este es, por ejemplo, un vacio del cual el sistema educativo nacional adolece. En el
ambito social provoca un contexto de inseguridad y hace pensar que el sistema de derecho es una
ficcion.

En este contexto, las mujeres se reconocen menos como sujetos de derecho. La opresion por

siglos ejercida sobre de ellas, hace que piensen y vivan como natural hechos que la ley penaliza.
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La «violencia simbdlica legitima», asi la denomina Bourdieu, se introyecta en la vision del
mundo de las mujeres que le dan vida en el universo social cotidiano.

Por su parte, el Estado mexicano y los intereses que se articulan en torno a éste, se apoyan en un
orden burocratico-juridico-coercitivo. Adquieren una existencia objetiva en torno a un conjunto
de instituciones y estructuras que desempefian una funcion clave en la organizacion de las
relaciones de poder en toda sociedad.

En la piramide del sistema de procuracion de justicia en el pais, en la punta se encuentra la
Suprema Corte de Justicia, la cual tiene a su cargo los delitos federales; para ello existen
tribunales colegiados y tribunales unitarios de circuito, ambos apoyados en los juzgados de
distrito. El 6rgano que acciona es la Procuraduria General de la Republica (PGR), representada
esta por la o el procurador, quien se apoya en los ministerios publicos. EI ministerio publico es la
parte acusadora del proceso, representa los intereses de la persona ofendida y ejerce margenes
muy grandes de poder. Existen tres partes en el procedimiento: juez-ministerio publico-
inculpada(o) y su defensa. Defensa que muchas de las veces resulta estar en manos de defensores
de oficio, lo mismo locales, dedicados a los delitos comunes, que federales. Estos defensores por
lo general no rednen el perfil, carecen de interés, sensibilidad y de preparacion suficiente, al igual
que de recursos y su funcion esta encaminada a legitimar los procesos juridicos que marca la ley.
Por su parte la o el juez pocas veces llega a conocer a la persona sentenciada, su veredicto se basa
en el expediente subrayado previamente por el «secretario de estudio», quien define la sentencia
y la 0 el juez la ratifica en el momento de firmarla.'®

Sobre este drgano de poder burocratico descansa la procuracion de justicia en el pais, que
contiene los males sefialados; ademas de la indiferencia, la deshumanizacion, los prejuicios, el

sexismo y la apatia de las y los servidores publicos. Obsérvese que el modelo ético juridico

192 Informacién proporcionada por la Lic. Alba Gabriela Cruz Ramos.
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aplicado en la procuracion de justicia, mantiene el esquema bipolar del bien y del mal, lo blanco
y lo negro, que la sociedad necesita para su funcionamiento en torno a sus valores y creencias.

En este orden de ideas y hablando en concreto de la penitenciaria en tanto que institucion donde
el sistema de justicia y de derecho queda plasmado, diré lo siguiente.

El sistema nacional penitenciario establece que la Federacion y los estados deberan organizar sus
sistemas penitenciarios en sus respectivas jurisdicciones. En este sentido el sistema mexicano
estd dividido en dos ambitos de competencia: el federal y el estatal. Se crean en los diferentes
estados leyes que establecen la organizacion de sus propios sistemas penitenciarios a través de las
leyes de ejecucion de sanciones penales. El sistema carcelario nacional se organiza sobre la base
del trabajo, la capacitacion, la educacion, medios estos para la readaptacion social y la separacion
de espacios entre mujeres y hombres. A la fecha, once de los 447 reclusorios en el pais han
logrado esta separacion, el resto son mixtos, con espacios mal habilitados para albergar a las
mujeres.*®

Diversos estudios sobre las mujeres en prision muestran que la forma de vida en reclusion, y las
condiciones en que sobreviven en los penales no ha sido concebida pensando en ellas. Los
esquemas de construccion y las necesidades béasicas que se han buscado satisfacer en los centros
de reclusion han surgido de la atencion a la poblacion de los hombres.

Por otra parte, en los altimos afios el gobierno federal ha canalizado mas recursos a justicia y
seguridad, lo que ha provocado que el sistema se vuelva cada vez méas obeso, lo cual no se
traduce en eficiencia. Se actualizan los sueldos de los ministerios publicos y de las secretarias,
pero las defensorias a través de los abogados de oficio y las procuradurias no reciben los mismos

beneficios.*® Hay una inequidad en la administracion de los recursos y esto provoca corrupcion y

193 |nformaci6n obtenida en: Coleccion juridica, Género e infancia, Inmujeres/Unicef, p. 11.
104 Informacién proporcionada por el Lic. Edgar Lépez, Procuraduria de la Defensa del Indigena.
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descomposicion. La justicia y los derechos cual valores de uso y de cambio, se venden como
mercancias al mejor postor.

La procuracion de justicia es uno de los problemas mas graves que se viven en todo el mundo. El
relator especial para la Independencia de Jueces y Magistrados de la Organizacion de las
Naciones Unidas (ocurrido durante el lapso de esta investigacion) hizo un balance de la situacion
de Mexico y llego a la conclusion de que existe 96% de impunidad en el pais, que afecta sobre
todo a los sectores que menos tienen, dijo claramente: quienes no tienen dinero no tienen acceso a
la justicia.'® Y agregd: «los mexicanos no creen en la justicia porque nunca la han tenido. Menos
aun, en lo que respecta a los derechos humanos».'%

A la inmensa mayoria de la sociedad las formas en que imparte la justicia el Estado mexicano no
la satisface. ¢De qué sirven las leyes si las practicas son otras? Desde los més altos niveles existe
la corrupcion, el influyentismo, las amenazas veladas, los favores, la ilegalidad, la complicidad.
Estos factores hacen que el sistema de justicia se encuentre en su peor momento, ya que se
combate la ilegalidad con ilegalidad. En nombre de la ley los cuerpos represivos: ejército,
policias, jueces, ministerios publicos, cometen una serie de injusticias y de manera constante y
consciente violan los derechos de las y los més vulnerables, asi, combaten el delito con el delito,
solo que casi nunca se les castiga.

El dicho social califica de obsoleta a la procuracion de justicia en el pais, lo cual en parte se debe
a la desarticulacion de la justicia con la realidad. Por mucho tiempo ha regido el principio de
«vigilar y castigar». Se castiga la pobreza, la ignorancia, la miseria de la gente con una pena que

dificilmente puede hacer que esa conducta se modifique. En la légica de la justicia actual en vez

195 |nformacién proporcionada por Angélica Ayala, luchadora social de los Derechos Humanos en Oaxaca.

1% De visita en México, un experto de la oNU, Dato Param Cumaraswamy, informé el 15 de mayo de 2001 acerca de
la preocupacién, en el ambito internacional y en el organismo que representaba «por el alto indice de impunidad que
se registra en México, cuyo nivel alcanza entre el 95 y el 98%p», Sergio Gonzalez Rodriguez, Huesos en el desierto,
p. 283.
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de que haya ciudadania con derechos, hay «grupos desfavorecidos», para ellos les ofrece una
estrategia de justicia social que, en efecto, los ubica en posiciones desfavorables.

Esta visto que la sociedad encarcela a quienes no gozan de privilegios y las y los margina todavia
mas en relacion con la sociedad en general. Las carceles, por tanto, no son una alternativa para
modificar los problemas que tienen un fondo estructural méas profundo y otras razones de ser,
menos la de aplicar la justicia. Quienes terminan en la carcel son el hilo més delgado de la cadena

de impunidad, hecho utilizado para el discurso politico, aunque la realidad evidencia otra cosa.

¢Qué es legal y qué es ilegal?

En este sentido, ¢es posible hablar de legalidad? ;Qué es legal y qué no es legal? ¢Quién define
esto? ¢Es legal privar de su libertad a las y los vulnerables sociales porque el Estado argumenta
que han infringido la ley, que han cometido un delito? ¢Es legal dejar en la orfandad a nifias y
nifios porque sus madres estan siendo castigadas por la ley? ¢ Cuando el estado o0 sus gobernantes
reciben un castigo por violar los derechos humanos permanentemente de estas y estos sujetos,
tanto que las y los convierte en vulnerables sociales? La norma juridica define espacios
aceptables y no aceptables con el objeto de control social de las y los sujetos. Pero esta norma no
se aplica por igual y el estado de derecho se convierte en un estado de privilegios que beneficia 'y
protege a unas y unos cuantos. Por ello hablar de legalidad resulta relativo y ambiguo, relativo a
las circunstancias en que los actos se lleven a cabo y al grado de conciencia de cada sujeto.
Porque existe una frontera muy delgada entre lo legal y lo ilegal. En la préctica se cometen

muchos actos ilegales justificados por la legalidad.

Derechos indigenas
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[...] que todo el que se queje con justicia, tenga un tribunal que lo
escuche, lo ampare y lo defienda contra el arbitrario.
José Ma. Morelos y Pavén.

Hablar de derechos indigenas lleva a la pregunta de por qué existe la separacion entre unos
derechos y otros. ¢Acaso vivimos en un pais escindido? ¢El pais mestizo y el pais indigena?
¢Esto indica que la estructura colonial interna no fue eliminada, en cambio se impuso un proyecto
civilizatorio occidental que provoco la division y la vida en resistencia de miles de mexicanas y
mexicanos indigenas desde hace mas de quinientos afios? No por menos ahora hay que hablar de
derechos indigenas y de instituciones que tienen la mision de vigilar su aplicacion.

Resulta interesante analizar el significado para los pueblos originarios de esta imposicién: tener
gue asumir un proyecto de nacion que, por principio de término, no los toma en cuenta, los
excluye y los somete. Tener que regirse por el derecho positivo romano, el derecho de occidente
plasmado en leyes y constituciones, impuesto en todo el continente, no es poca cosa. En
Mesoameérica, por ejemplo, el derecho positivo de occidente nada tenia que ver con las culturas
asentadas en ese territorio, cuya organizacion politica, econdmica, social, su historia y su
cosSmovision eran y son contrarias.

Este derecho romano no tiene nada en comdn con el antiguo derecho colectivo mesoamericano,
en el que las costumbres regian y contindan rigiendo la vida social, politica y cultural de un buen
namero de comunidades indigenas asentadas en México. En algunas comunidades de Oaxaca, a
través de la aplicacion del derecho colectivo (consuetudinario) las y los sujetos que cometen
alguna infraccion pueden readaptarse de otra manera a su sociedad. Por ejemplo, si alguien se
roba una vaca, se le exhibe ante todo el pueblo y de “castigo”, durante tres meses, se le pone a

barrer el edificio municipal; de esa manera se reivindica ante la comunidad. En cambio si es
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juzgado por el derecho romano vy la justicia occidental, es acusado de abigeato y lo encierran
varios afos en la carcel sin que logre “readaptarse” y lo mas importante, sin que pueda regresar a
su comunidad de manera digna. Asi, existe un grave conflicto del derecho positivo con los «usos
y costumbres» llamados también sistemas normativos internos, ya que parten de una racionalidad
distinta. El reto, entonces, es buscar formas mas creativas para desafiar los dogmas del derecho
positivo que nos rigen como ley, en aras de humanizar la justicia.

Estudios recientes sobre el «derecho penal indigena», desarrollados en distintas regiones de
Ameérica Latina, apuntan que el Convenio 169 de la Organizacién Internacional del Trabajo
(011)*" les reconoce a los pueblos originarios el derecho a impartir justicia con arreglo a sus
propias normas. Esto quiere decir que en los hechos ya existian practicas encaminadas a este tipo

de autonomias:

Existe un sistema de reglas autéctonas que estan destinadas a resolver los conflictos mas graves de
convivencia. Existen procedimientos para determinar la presencia o ausencia y el grado de responsabilidad
de los acusados; existen autoridades encargadas de aplicar esas reglas y dirigir los correspondientes
procesos. (Borja: 2005; 18)

Rodolfo Stavenhagen, en relacion con este punto, afirma que hay una nueva busqueda en la
relacién del estado nacional y los pueblos originarios y esto se refleja en el derecho internacional
de los derechos de dichos pueblos. Desde la declaracion Universal, los encuentros mundiales de
la oNU y desde hace décadas, la Organizacion Internacional del Trabajo, se han ocupado del
tema. No obstante, los acuerdos no han sido aplicados con suficiencia, no han podido bajar a la

realidad, aungue existan cambios constitucionales y legislativos. En el pais, en la Gltima década,

197°E| convenio 169 sobre pueblos indigenas y tribales se llevé a cabo en Ginebra Suiza en junio de 1989. Cuenta con
43 articulos que especifican los derechos de los pueblos indigenas y tribales. En su calidad de tratado internacional,
el Convenio 169 es ley para todos los propdsitos en México, al igual que en otros estados que lo han ratificado,
(Stavenhagen: 2002; 194).
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se ha puesto en la mesa de discusiones el tema de la autonomia'® y aunque estan de acuerdo con
el derecho a la pluralidad cultural y con el respeto de las formas tradicionales de organizacion,
hay fuertes resistencias a reconocerlas en tanto que expresiones de una forma autonoma de toma
de decisiones.

Ahora bien, con lo que corresponde a las instituciones que se encargan de vigilar y hacer cumplir
los derechos de los pueblos originarios, hoy en dia en el pais funciona la Comision Nacional para
el Desarrollo de los Pueblos Indigenas, hasta junio de 2003 llamado Instituto Nacional
Indigenista (INI); entre algunas de sus funciones, paga las fianzas de las o los indigenas presos y
de resolver los problemas que se presenten con quienes habitan en los pueblos originarios. En el
estado de Oaxaca, ademas de esta institucion, funciona la Secretaria de Asuntos Indigenas, que
apoya los proyectos productivos en la agricultura y cuenta con la Procuraduria de la Defensa del
Indigena, la cual se encarga de proporcionarles ayuda legal a las y los presos por delito comun y
pagar las fianzas. Desde el punto de vista histérico el Estado mexicano, a través de estos
organismos, ha institucionalizado un proyecto politico para las y los indigenas y en la préactica
intenta integrarlos al mundo occidental.

A las y los habitantes de los pueblos originarios se les ha sometido a un proyecto de civilizacion
que no es el suyo, por lo tanto su inclusion, si existe, se realiza bajo la mirada occidental. De
manera cotidiana sus derechos son violentados: han vivido la explotacién, la represion, el
desprecio, la discriminacion, la exclusion. El vivir de manera particular, la condicion de seres
humanos de “tercera clase”, obliga la presencia de instituciones encargadas de los asuntos
relacionados con la situacion indigena, que intentan resolver los afiejos problemas que un

proyecto de nacion excluyente ha provocado.

108 «[...] la autonomia puede ser considerada como una expresion de la libre determinacion de los pueblos, también

se le considera como una de varias posibles modalidades politicas, juridicas y administrativas que usan los estados
para normar sus relaciones con unidades subsidiarias al estado nacional», (Stavenhagen: 2002: 198).
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Por otra parte, la eficiencia de estas instituciones es cuestionable. Se debe en parte a situaciones
estructurales relacionadas con presupuestos raquiticos, una pobre infraestructura, politicas
inadecuadas que denotan la falta de claridad en los proyectos, exceso de personal administrativo,
una significativa carencia de abogadas y abogados bilinglies capaces y sensibles, personal mal
preparado y mal pagado, el peso de un sindicato de las y los trabajadores del gobierno del estado,
caracterizado por su corporativismo (que incluso opera sin principios solidos en defensa de esa
poblacion trabajadora). Fendmeno que provoca corrupcion interna, sobre todo en lo que
corresponde a las procuradurias y a las defensorias de oficio. En el caso concreto de la
Procuraduria de la Defensa del Indigena, al igual que el resto de las instituciones de gobierno, se
ha convertido en un coto de poder de los gobiernos del Partido Revolucionario Institucional en el
estado. Asi, lo que menos les interesa es el acercar la justicia a las y los indigenas, razon para lo
que fue creada. La institucion se ha convertido en un trampolin politico donde impera la
ineptitud, la falta de proyecto y de vision de los procuradores.

En sintesis, el sistema de procuracion de justicia en el pais y en el estado de Oaxaca no sélo es
“imperfecto”, asi lo dicen los politicos, sino que es atrasado y se encuentra contaminado por las
practicas institucionales, por ello es indispensable pensar una reforma urgente a toda la estructura
de poder judicial. Es necesario vencer las resistencias que la propia estructura ha creado para que
fluyan los cambios y para que pueda hablarse en un futuro no lejano de un sistema de justicia mas

humano y apegado a la realidad.

Instituciones de derechos humanos

Los principios plasmados en la Declaracion Universal de los Derechos humanos han llegado a

todas partes y México no es la excepcion. EI Estado mexicano, al ser participe de la firma de la
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Declaraciéon Universal,*®

se ve obligado, en 1990, a conformar a la Comision Nacional de los
Derechos Humanos (CNDH). Dicha comision tiene a su cargo la proteccion, observancia,
promocion, estudio y divulgacion de los derechos humanos, al igual que fomentar la cultura de
los conceptos en todos los espacios de la vida social, politica, cultural y econdémica del pais.

En los quince afios que lleva de operar, se han formado comisiones estatales en la mayor parte de
los estados de la Republica. Son organismos oficiales descentralizados de sus gobiernos, sin que
supuestamente exista injerencia de los mismos. Sin embargo, la imparcialidad es aparente, las
burocracias y los intereses locales desvirtian éste caracter imparcial, algunas veces las
comisiones se exceden en sus funciones y otras no las realizan segin a quien 0 a quienes les
interese beneficiar. En el caso de Oaxaca la Comisién de Estatal Derechos Humanos™® se
encuentra cautiva del poder Ejecutivo estatal, ya que obedece a los gobernantes en turno, quienes
nombran al comisionado y lo controlan. Para que en realidad la Comision pueda cumplir con las
funciones para las que fue creada y no pierda su eficacia simbolica, tendra que lograr, en primer
término, su autonomia.

¢Para qué o para quienes fueron creadas las comisiones de derechos humanos? Es de suponerse
que para salvaguardar los intereses civiles y politicos de todas y todos, pero, en los hechos queda
demostrado que de alguna manera han servido, en el pais, para justificar frente a la opinién
internacional, un supuesto Estado democratico donde se cumple con los acuerdos internacionales.
En este sentido, funciona para legitimar a los grupos en el poder.

En el Plan Nacional de Desarrollo, incluido en el decreto de creacion de la Comision, sefiala: «Un

estado de derecho es inconcebible sin el respeto irrestricto a los derechos humanos». Esto llama

199 «[....] el derecho confiere el sello de la universalidad, factor por excelencia de la eficacia simbélica, a un punto de

vista sobre el mundo social que, como se ha visto, no se opone en nada decisivo al punto de vista de los dominantes.
Y, a través de ello, puede conducir a la universalizacion préctica, es decir, a la generalizacién en las practicas de un
modo de accidn y expresion propio hasta entonces de una regién del espacio geografico o del espacio social», Pierre
Bourdieu Poder, Derecho y Clases Sociales, p. 212.

10N, de Ed. Defensoria de los Derechos Humanos del Pueblo de Oaxaca, a partir de 2011.
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la atencidn en el sentido de que el Estado mexicano argumenta que se vive en un estado de
derecho y se aplica la ley. Sin embargo, en los hechos, esto es falso por completo, ni existe tal
estado de derecho y la ley se aplica para unas o unos pero no para todas y todos. Lo que
realmente existe es una estructura de dominacion contraria a los derechos de las personas. Ya que
el derecho consagra el orden establecido que es equivalente a consagrar una vision de Estado y al
modelo socioecondémico vigente.

Se contraponen intereses econdmicos, politicos y culturales entrelazados con las relaciones de
poder, que impiden que los estados cumplan con efectividad las obligaciones legales contraidas
con el derecho internacional. Existen, por tanto, imposibilidades estructurales manifiestas en
contradicciones permanentes con el espiritu que rigen a los derechos humanos.

Bourdieu dice que el derecho «hace el mundo social», pero sin olvidar que el derecho es hecho

por ese mundo, ademas de ser la forma por excelencia del poder simbélico de nominacién.***

Procuracion de justicia para hombres y para mujeres

Al margen de que la justicia y los derechos humanos son conceptos universalizadores —que la
mayoria de las veces se quedan en la teoria—, es una aspiracion legitima instaurarlos para alcanzar
asi una sociedad donde las relaciones entre las personas y las instituciones sean armoniosas; s
decir, una sociedad de igualdad y de respeto para todas y todos, a partir de las diferencias
religiosas, la edad, el sexo, la raza o la preferencia sexual, no obstante que el modelo econémico

y la ideologia dominante requieren condiciones concretas para su reproduccién y que son

11 [...] tiene por objeto el monopolio del poder de imponer el principio universalmente reconocido del

conocimiento del mundo social, el nomos como principio universal de vision y divisién (nemo significa separar,
dividir, distribuir), principio pues de distribucion legitima», Pierre Bourdieu, p. 200.
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contrarias a los conceptos de justicia y derechos humanos, lo que dificulta una enormidad
aterrizar en la realidad dichas aspiraciones.

Resulta importante, en este marco de ideas, aclarar por qué se establecen diferencias en la
procuracion de justicia dirigida a las mujeres. La principal explicacion se relaciona con la
necesidad de poner el énfasis en lo que caracteriza, define y diferencia a las mujeres y los
hombres. Las problematicas son distintas 0 aunque sean semejantes, son vividas de diferente
manera. Es evidente que en la mayoria de las sociedades, las mujeres, por el hecho de serlo,
tienen una posicion desventajosa con respecto a los hombres y en la aplicacion de la justicia no es
la excepcion. Existe un modelo de discriminacion sistémico, articulado con los procesos
historicos y culturales de las distintas formaciones sociales.

A esto también se debe que los derechos humanos internacionales y los instrumentos legales que
los protegen fueran desarrollados en principio por hombres, en un mundo con orientacion
masculina, por lo que ha privado una vision androcéntrica. Es decir, los derechos no han sido
interpretados en una forma sensible a las experiencias de injusticia social vividas por las mujeres.
Asi, puede hablarse de un doble incumplimiento de los derechos humanos hacia las mujeres, el de
todas y todos en términos de un discurso formal y el especifico en relacion con las mujeres, en
términos de igualdad formal.

En este mismo sentido, el sistema de procuracion de justicia es también sexista y no alcanza a ver
a las mujeres, estan ausentes, no son visibles. ;COomo hacer para que las mujeres sean
visibilizadas y tengan derecho a la justicia? Cuando las mujeres sufren algun ilicito callan, porque
si se atreven a denunciar se exponen a sufrir una serie de vejaciones, incluso a que de victimas
pasen a ser victimarias. Se ha observado que ni como victimas, ni como infractoras tienen acceso
a la justicia, tal cual ocurre con las mujeres indigenas presas. Porque ademas existe la negacion

en tanto que sujetos de derecho. Las mujeres, por su historia social y cultural, carecen de
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mecanismos, de lenguajes y de formas de autodefensa que les permitan defenderse del orden
juridico y el discurso que éste utiliza.

Asimismo, es manifiesta la culpabilizacion por parte de la sociedad contra las mujeres —sobre
todo por los estereotipos culturales existentes—, los cuales refuerzan y sobre estimulan conductas
y comportamientos “correctos” de las mujeres. Historicamente las mujeres tienen el deber de
portarse bien, se les ha mostrado como un ejemplo para la familia; asi que aquellas que se portan
mal y trasgreden la norma, reciben castigos “ejemplares”. Quienes imparten justicia piensan en
darle un merecido castigo. Desde el ministerio publico, las procuradurias de justicia, jueces y
hasta las y los abogados de oficio, se encargan de reafirmar la cultura sexista que priva en la
sociedad. La cultura machista de las y los sujetos que tienen en sus manos todo el sistema de
justicia, impone el prejuicio en el momento en que juzgan a las mujeres, por lo que ellas
enfrentan la desigualdad ante la procuracion de justicia y debido a su condicion, no son

escuchadas con seriedad ni respeto, ni es aceptada su palabra, sus razones no son validas.

Proceso judicial de las mujeres

Para ejemplo, basta un boton. Las mujeres indigenas presas (sujetos de esta investigacion) son
una clara muestra del sistema que imparte la justicia en el pais y de la injusticia social sistémica
de la cual son victimas. Cuando las mujeres llegan a estos espacios de dominacién masculina se
encuentran en un mundo por completo desconocido para ellas. Los ministerios publicos son
quienes se encargan de fabricar los expedientes, basandose en las declaraciones de la parte
acusadora, la que por lo general son los policias quienes las detuvieron y quienes nunca se
presentan a los careos solicitados por las inculpadas. Los expedientes se encuentran llenos de
anomalias, nunca se presentan pruebas por parte de la defensoria de oficio federal o si se

presentan son irrelevantes. No obstante, con estos expedientes seran juzgadas por las o los jueces
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que las condenan sin llegar a conocerlas, solo se basan en el criterio y las observaciones hechas

por los secretarios de estudio.

Tuve defensor de oficio, pero desde que cayd la sentencia jamas he visto un abogado, para nada me
ayudaron, ni siquiera me solicitaron un indigenista, nada, nada, hasta los dos afios que tenia aca, yo misma
estaba despertando, investigaba con los compafieros y hablé al Instituto Nacional Indigenista (INI), pero
entonces ya no era tiempo, me habia llegado la sentencia. Me dieron cinco afios cien dias, ya llevo tres afios
seis meses. (Mujer 1)

Tuvimos abogado de oficio, pero no ayudé mucho. [...] En el pueblo saben que estamos aqui ya dieron una
constancia de que no nos dedicamos a eso y testigos que vieron como subimos al carro en la carretera, pero
nos consignaron. (Mujer 4)

En mi pueblo se siembra y un sefior me dio eso, ¢por qué voy a decir que no? Me dijo: «Vamos a trabajar
por ahi». Como mi sefior no estaba, si, le dije. «LIleve usted mi bolsa». Se ve rota. Yo no sé si pueda engafiar
cuando me agarraron con esa cosa, como no entiendo muy bien me dijeron es tuya, capaz que dije si, por
eso me da pena con usted. Aqui en Oaxaca me agarraron pero no sé dénde, como que ahora estan con esa
cosa que es un problema, no sé cuanto era, no sé cuantos afios me dieron, tengo ocho o nueve meses que
llegué aqui, ya no me acuerdo, no puedo decir, porque me da pena decir eso. Porque como me dijeron
arrimese usted con esa gente, por ahi, pues yo nada mas le digo que me haga el favor, que me ayude con mi
sentencia, para ver como va a llegar, todavia no sé. (Mujer 5)

Los judiciales nos trataron muy mal, no nos daban de comer y yo llevaba un poquito de dinero, mi hermana
llevaba sus bordados que anduvo cargando en Huatulco y hasta que lleg6 aqui los dio para vender afuera.
No nos daban permiso ni de comprar agua, si nos trataron mal. Llegamos aqui y nos tratan bien, no me
quejo, porque si dan parejo. No me meto con nadie, me dedico a mis bordados. (Mujer 6)

Un dia vino un licenciado de los indigenistas y le conté el problema: «Mire —dice— ustedes alcanzan una
fianza». Nos dejo el nimero de teléfono. «Ustedes es poco lo que hicieron, nosotros estamos ayudando con
la fianza desde quince mil pesos para abajo, para eso estamos para ayudarlas». El abogado dice que
tengamos mucha fe. (Mujer 7)

No es mi culpa, es de otra persona, yo no siembro esa cosa. Ya aqui vino un licenciado de oficio pero no me
defendieron, estoy sentenciada diez afios, se fue la apelacion, cuando regresd, lo mismo confirmaron,
metieron un amparo directo y lo mismo confirmaron, ya voy a cumplir cinco afios. El afio pasado me
hicieron mi estudio, vinieron los indigenas y pidieron la constancia de mi pueblo, cdmo esta mi casa, yo soy
pobre tengo una casa de palma con carrizo y tierra, por eso pienso ¢;cuantos afios? Yo soy mujer, no tengo
visita, soy muy pobre y hasta aca es muy caro el camion. (Mujer 8)

En la primera declaracion, nosotras declaramos como es, pero ese licenciado hizo un escrito y en el escrito
decia que esas cosas estaban ahi donde estdbamos sentadas, pero yo no pensé que esa declaracién nos
perjudicara mas a nosotras. Yo acepté. Fui al juzgado, segin que iba a cambiar declaracién, pero yo me di
cuenta ya que paso todo eso, porque ese licenciado nos hizo un mal, porque la verdad no es eso, pero él
preparé ese escrito. Nosotras nos presentamos pero no sabiamos, pero la verdad no fue intencién de
nosotras, el licenciado hizo que hiciéramos eso y ahora no lo hemos vuelto a ver, nada mas nos chingé. La
verdad esta en la primera declaracion, que si nos la dieron, que si la subimos al carro, eso yo dije. Pero ya la
segunda declaracion, ya no. No sé si es bien que yo le diga el nombre del licenciado, no sé; a veces anda por
aqui, engafiando mas gente, porque cuando yo lo veo ya ni le hablo. Tal vez quiso ganar dinero, pero él hizo
que cambiaramos la declaracion, esto fue antes de que llegara la sentencia y nosotros aceptamos, nos hizo
creer que ibamos a salir luego de este lugar y no fue cierto, porque nos dieron mas afios. Ahora estamos en
amparo y yo sé que va a ser igual. (Mujer 10)
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Pierre Bourdieu, al abordar las practicas de las instituciones monopdlicas, por ejemplo los

sistemas juridicos, por lo regular desconocidas para las y los simples mortales, afirma que:

En realidad, la institucion de un «espacio judicial» implica la imposicion de una frontera entre aquellos que
estan preparados para entrar en el juego y aquellos que, cuando se encuentran alli metidos, quedan excluidos
de hecho, por no poder realizar la conversion de todo el espacio mental —y, en particular de toda la postura
linglistica— que supone la entrada en este espacio social. La constitucién de una competencia propiamente
juridica, dominio técnico de un saber erudito a menudo contrario a las simples recomendaciones del sentido
comun, entrafia la descalificacién del sentido de la equidad de los no especialistas y la revocacion de su
construccidn espontanea de los hechos, de su «vision del asunto». El desfase entre la visién profana de
quien va a convertirse en un justiciable, es decir, un cliente, y la vision especializada del experto, juez,
abogado, asesor juridico, etc., no tienen nada de accidental; dicho desnivel es constitutivo de una relacion de
poder que funda dos sistemas diferentes de presupuestos, de intenciones expresivas, en una palabra dos
visiones del mundo. (Bourdieu: 2004; 186 y 187)

Estas dos visiones del mundo entran en conflicto y se agudizan con los prejuicios y la falta de
sensibilidad de quienes aplican la ley. Algunas juezas y jueces en ocasiones hacen visitas al
reclusorio para conocer y escuchar a las internas, pero parten de ideas preestablecidas, de
prejuicios a través de los cuales las mujeres seran calificadas culpables. Cuando una mujer se
atreve a decir que es inocente y pide su ayuda, por respuesta recibe un regafio: «ustedes primero
hacen las cosas y luego estan llorando». Las y los defensores de oficio, lo mismo locales que
federales, reitero, se concretan a cubrir el requisito que marca la ley pero no hacen una auténtica
defensa de los casos y con frecuencia engafian a las mujeres. Los expedientes son un ejemplo real
del descuido que prevalece en la defensa. En la carcel existen mujeres que con una buena defensa
no hubieran tenido que pasar de cinco a diez afios de su vida en reclusion. Por otra parte, los
ministerios publicos parten del principio de cantidad y nimero: mientras mas consignados tengan
en sus estadisticas, mejor calificados estaran.

Por su situacion miserable las mujeres indigenas no tienen posibilidades econémicas para pagar

los gastos del juicio, ni a las o los abogados, ni mucho menos los sobornos y mordidas.

195



Asimismo, sufren condiciones desiguales frente al discurso legalista, ya que desconocen la
legislacion y el lenguaje juridico utilizado por quienes las juzgan y por quienes se supone las
defienden; se enfrentan a una racionalidad que no estan entrenadas para enfrentar.

A todo esto se suma lo que caracteriza a las mujeres indigenas presas: con dificultad entienden el
espafol, por lo tanto son juzgadas en una lengua que no conocen y no pueden defenderse y en el
caso de llegar a tener un traductor, éste resulta ser un sujeto improvisado. En los ministerios
publicos, ante las carencias, priva la improvisacion. Por ello es que la vida de las mujeres en

situacion extraordinaria se ve marcada por una violacion sistematica de sus derechos humanos:

Cuando sali de mi casa, mi familia sabe que yo no llevo nada, yo sali limpia, sin nada y cuando estoy en la
Central llegaron los judiciales a revisar los bultos que estaban ahi, ;qué no encontraron esa droga? Alla
debajo de las bancas y me dijeron que es mio y la verdad es que yo no sé de quién serd esa cosa y ahora
estoy aqui sin culpa, ya tengo afio con siete meses de estar aqui y sin ser culpable, estoy pagando un delito y
ni sé de quién sera.

A la hora que llegaron los judiciales me dijeron: «ya parate, nos vamos». Yo les dije: ¢por qué me voy a
parar? Sé que yo no llevo nada, me estoy defendiendo y ellos ya no me hicieron caso, los judiciales me
echaron la culpa, después dijeron que me agarraron en el Periférico con las cajas y no es cierto, fue en la
Central Camionera. Cuando pedi el careo los judiciales no se presentaron al juzgado y yo pedi el careo
porque yo sé que no es cierto, ellos me echaron la culpa y me agarraron a mi, dos veces pedi el careo y
nunca llegaron. El licenciado de oficio fue a preguntar, donde compré el boleto y ahi dijeron que si, que
compré el boleto y que me vieron que no llevaba nada, asi nomas llegué, no llevo nada, eso creo que me
ayudd, mas sea algo, cinco afios encerradita, hada mas de sentencia.

Los judiciales me dijeron: «;Si vamos a hacer el negocio? Entonces te soltamos».Yo le dije: ¢por qué voy a
hacer el negocio y ni sé de quién sera esa cosa? ;Por qué voy a decir que vamos a hacer el negocio? Ellos
me dijeron que si les daba cinco mil pesos me soltaban ¢y a donde voy a sacar? Si apenas iba a trabajar y si
no voy a dar eso, entonces me dijeron que entre ellos y yo vamos a vender esa cosa y yo le dije: ;por qué
voy a vender eso que ni sé de quién sera? ;Por qué voy a meter mi mano si no es mio? ;Por qué voy a decir
que si voy a hacer el negocio con los judiciales?

Esto no se lo dije al licenciado, que mero a esa hora, los judiciales escondieron dos cajas, porque eran cuatro
cajas y si me acuerdo qué cajas, porque ellos me ensefiaron; unas eran de «Ariel» y dos cajas de «aceite
Patrona» y ellos escondieron dos cajas atrds del asiento de la camioneta y las envolvieron con su chamarra,
entonces me dijeron: «;Qué vamos a hacer el negocio?», Yo le dije que no y que no hacia el negocio. Eso
no quedd en mi declaracién y a la hora que pedi el careo con los judiciales no se presentaron, dos veces fui y
no se presentaron. (Mujer 2)

El derecho universal que tienen todas las personas a ser tratadas con dignidad y respeto es
violado por completo por quienes se supone tienen el cargo de aplicar la ley. Con la corrupcion y

la ilegalidad los niveles de injusticia crecen, se cristalizan en hechos vergonzosos como los
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narrados en el testimonio anterior. Las mujeres biografiadas no sélo son juzgadas en una lengua
que no comprenden, con leyes que no conocen ni entienden, con abogados de oficio que no les
interesa su defendida, sin recursos para llevar a cabo una fiel averiguacion, sin dinero para tener
la posibilidad de juntar las pruebas necesarias, con niveles de pobreza extrema comprobables a
todas luces, con procesos de explotacion sistematicos, con historias personales donde es notoria
la falta de accesos. Por haber cometido un delito de orden federal son sentenciadas por jueces que
nunca las conoceran, ya que Unicamente veran sus expedientes, juezas 0 jueces que ademas
tienen la consigna de “mano dura” para con este tipo de delitos. Todo el “peso de la ley” cae
sobre ellas. Existe el caso de una mujer en la carcel que por cuarenta y dos gramos de marihuana
fue sentenciada a diez afios de prision, la misma sentencia que le dan a un hombre pero por
transportar enormes cantidades de marihuana. Los abogados de oficio federal argumentan que las
o0 los jueces castigan el delito no la cantidad de droga que se transporta. Por este sentido de la
interpretacion de la ley y otros, el sistema de imparticion de justicia en el pais es muy
cuestionable.

Con la ausencia de una perspectiva de género en las leyes, en el derecho y en la justicia, se
presenta otro problema para las indigenas: el de las practicas étnicas de costumbres que les
niegan a las mujeres sus derechos humanos fundamentales. La pregunta obligada es: ¢de qué
manera proteger los derechos de las mujeres en el contexto de cada cultura y tradicion? Resulta
complicado responder esto, pero existe (asi lo analizo en otro apartado) el ejemplo de mujeres
gue comienzan a discutir su situacién y a formular leyes que definen lo que no quieren mas para
ellas, lo que piden a la comunidad y lo que si aceptan. En diciembre de 2002 Oaxaca fue sede de
la Primera Cumbre de Mujeres Indigenas de las Américas, la cual, entre otros temas referentes a
los derechos humanos y derechos indigenas, la Cumbre traté el género desde la vision de las

mujeres indigenas. Asi, aprendimos que las mujeres indigenas tienen la palabra, que son a ellas a
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las que les corresponde transformar sus realidades personales, sociales y culturales y tomar para

ello lo que les es util de la vision occidental.

¢ Readaptacion social o castigo?

En el marco de la cultura occidental el acto de encerrar a las y los sujetos que delinquen en la
prision lleva la intencidn de preservar la ley y el deseo de jueces y procuradores de justicia por
castigar al “malo”. Este acto tiene una segunda intencion y es la de disuadir con el escarmiento a
aquellas o aquellos que piensen cometer una falta semejante. Legitima la diferencia entre el bien
y el mal, al declarar ilegal la conducta de quien comete la accion; sin embargo, no se queda ahi,
plantea que hay que darle una oportunidad al delincuente, hay que readaptarlo para que se
reintegre a la sociedad a la cual en un momento dado “ofendid”.

En Meéxico, en el afio de 1971, fue creada la ley que establece las normas minimas sobre
readaptacion social. La ley dio pauta para una reforma penitenciaria que retoma los lineamientos
de las reglas minimas para el tratamiento del delincuente, emitidas por la Organizacion de las
Naciones Unidas. Sin embargo, no se toman en cuenta las consideraciones que se establecen
respecto de las condiciones de vida de las mujeres privadas de la libertad, de la presencia de sus
hijas e hijos y de los espacios necesarios para su adecuada atencién.'*? Esta ley considera que la o
el sujeto tiene que ser readaptado a través del trabajo, la capacitacion y la educacion.
Readaptacion, una premisa discutible por lo que significa, pero sobre todo por lo que implica. El
término readaptar encierra en su significado su contraparte, la desadaptacion, es decir, alguien
gue no se ajusta o se amolda a algo. En la investigacion, por ejemplo, se habla de readaptacion
social en relacion con las mujeres transgresoras (a estos «seres andmicos», asi los llama Weber),

mujeres que han infringido la ley, que hay necesidad de volver a adaptar a la sociedad a la que

12 Coleccién Juridica, Género e infancia, Unicef-Inmujeres, México, p. 11.
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“ofendieron” en el momento en que violaron sus normas. Una sociedad que, por otra parte, esta
compuesta por instituciones participes de un sistema que basa su reproduccién en la desigualdad
de las personas y, sin embargo, no se reconoce corresponsable de la existencia de sujetos
obligados, por necesidad y por pobreza a delinquir.

De este planteamiento la cuestion es: la sociedad crea sus “Frankenstein” y luego los castiga
encerrandolos, privandolos de su libertad, con la idea de volver a adaptarlos a la misma, como si
la sociedad de la cual son producto les ofreciera las mejores condiciones o garantias de vida para
ello. A las y los desadaptados que no obedecen las normas establecidas se les castiga y luego se
les readapta a una sociedad que les ha negado las condiciones minimas para vivir y cuyos
derechos humanos han sido violentados desde su nacimiento, este es el caso de las mujeres
indigenas presas, carentes de todo aquello de lo que se supone que tienen derecho en tanto que
ciudadanas mexicanas.

¢Como pedirles a estas mujeres que se readapten a una sociedad injusta y desigual a la cual
conocen desde sus carencias y desde el castigo? A las mujeres indigenas la sociedad les ha
negado accesos y oportunidades, no obstante, se les castiga por desobedecer la norma que, por lo
demas, ni siquiera conocian con exactitud.

Hablar de readaptacion implicaria hablar de un modelo de racionalidad distinto, donde la gente
no necesariamente tuviera que llegar al encierro y la readaptacion se diera de manera distinta, a
través de una sancién social o donde la o el sujeto con consciencia supiera que tendrd, a partir del
encierro, otro tipo de oportunidades dentro de la sociedad. Si entendemos que la delincuencia
deriva de la sociedad y de la cultura, y el delito es un hecho social no individual, ¢readaptarlos a
qué sociedad? ¢ Para qué o por qué hacerlo? ;A quién le beneficia o interesa que esto ocurra?

En el estado de Oaxaca, dentro de las normas establecidas de ofrecer trabajo, capacitacion y

educacién, no existe en realidad un cumplimiento a la politica de readaptacion social y mucho
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menos de prevencion del delito. Por problemas presupuestales, de planeacion, de intereses y de
proyectos, si se llegan a aplicar se aplican a medias, pero no de manera constante. Si llegara a
cumplirse en su totalidad, tendrian que cambiar no sélo las leyes sino la estructura de la sociedad.
Asimismo, obsérvese que en la légica del derecho positivo, de la norma juridica, la readaptacion
social tiene un costo muy alto. En términos de costo beneficio ¢cuanto cuesta al pais readaptar a
quien delinque? ¢Cuanto cuesta mantener a una persona en prision? Si ademas consideramos la
impunidad, la mala aplicacién de la justicia, la corrupcion, la negligencia, el trafico de
influencias, la falta de capacitacion, la impericia de as y los servidores publicos, etc. Por otra
parte, el costo social y personal es muy alto, las y los sujetos que delinquen quedan fuera del
proceso productivo y en lo personal les implica abandono, desgaste psicoldgico, vergienza, culpa
y rechazo.

Ademas de estos factores, con las mujeres el costo se agrava, sobre todo si son sostén econdémico,
afecta a su ambito familiar, las hijas y los hijos son abandonados a su suerte y no es raro que
Ileguen a delinquir icnluso. Es la situacién méas grave y menos visible. Si hacemos visibles las
contradicciones nos obliga a cuestionar todo lo que implica el sistema de procuracion de justicia,
pero también todo el contexto social. El doble cautiverio de las mujeres presas: por ser mujeres y
por estar presas,*® su doble falta de libertad. O de la triple discriminacién en el caso de las
indigenas: por ser mujeres, por ser indigenas y por pertenecer a los grupos marginales.***

¢De qué estan hechos los suefios en un mundo como este? ;Cudles son las utopias? (A qué

mundo se enfrentan las mujeres? Un mundo de desempleo, de carencias, violento, de

13| as mujeres estan sujetas al cautiverio de su condicién genérica y de su particular situacion, caracterizada por
formas particulares de opresidn genérica. El cautiverio de las mujeres se expresa en la falta de libertad, concebida
esta Gltima como el protagonismo de los sujetos sociales en la historia, y de los particulares en la sociedad y en la
cultura. En tanto cautiva, la mujer se encuentra privada de libertad, Lagarde, p. 21.

114 Como grupo social, las indigenas son uno de los mas oprimidos, forman parte de tres grandes minorias: la de las
mujeres, la de los indios y la de los trabajadores explotados. El hecho de que sean definidas genérica y
corporativamente como indias sintetiza su opresién: su etnicidad diversa es subsumida en su definicion politica como
minoria, Lagarde, p. 93.
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discriminacion y sexismo, de represion policial, de arbitrario poder estatal, un mundo que no les
pertenece, les es ajeno, un mundo en el que la pérdida de sentimiento de pertenencia y de sentido
no es casual.

Es por todo esto que la supuesta “readaptacion” en prision funciona mas a la manera de un
castigo y una forma de matar el tiempo en el interior de los penales, pero no como una manera de
transformar de forma cualitativa a quienes alli se encuentran. Porque ademas no hay recursos ni

interés por cambiar sus circunstancias.

Readaptacion a través de trabajos propios para las mujeres

Por ello también son cuestionables las alternativas creadas para readaptar a las mujeres, en lo que
se refiere a la capacitacion para el trabajo. Con la vision androcéntrica de la sociedad patriarcal
que priva en la prision, la readaptacion se basa en ofrecerle a las mujeres: cursos, talleres y tareas
“relativas a su sexo”. En la cocina, con la costura, el tejido, la belleza y las manualidades; es el
aprendizaje pensado por la sociedad para las mujeres, trabajo que por lo demas pocas veces se les
reconoce. La concepcion del mundo refuerza la ideologia de la diferenciacion social entre las
labores propias de un sexo y otro. Yadira Calvo, al realizar estudios sobre reclusorios de mujeres
en América Latina, lleg6 a la conclusion de que lo que han aprendido las mujeres al salir de

prision es mas sumision:

Sometida en la carcel a los mismos patrones sexistas de la sociedad que le asigna trabajos obligatorios «de
mujer» relacionados con el fogon, la aguja y el fregadero, la reclusa va a salir de alli para funcionar como
ama de casa de un hogar que ya no existe, donde lo mas urgente es obtener dinero y lo més grave es no
saber cdmo. Fuera de esto, tiene que volver a poner los pies en una comunidad en donde todos le ven en la

frente el rabo de burro como a la nifia mala del cuento. (Calvo: 1993; 75)
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Esto es igual de real como saber que el sol alumbra desde la mafiana. En los casoa objeto de esta
investigacion, el hogar al que retornan las indigenas ya no existe, todo luce abandonado, sus
pocas pertenencias estan llenas de polvo, su fogon en cenizas, igual que sus esperanzas cuando no
encuentran a todas sus hijas e hijos, o les dan la noticia de que alguna de sus nietas o nietos esta
muerto, o son sefialadas y estigmatizadas por la gente de su comunidad.

La adaptacion a su comunidad y lo que queda de su hogar es de nuevo un calvario, se sienten
fuera de lugar, la vergiienza las persigue y les impide salir a la calle, no quieren que nadie las vea,
ademas de que salir de la prision les implica continuar realizando las mismas tareas que hacian
desde antes de ingresar a ella. Marginadas en su hogar, que sin ellas ha sufrido un cambio
significativo, cambio que con dificultad pueden entender. Marginadas o automarginadas en la
comunidad, en sus relaciones sociales y culturales. Para la readaptacion, en el afuera, no fueron
preparadas, aunque tampoco lo fueron estando adentro. En estas circunstancias, volver a
reconstruirse en tanto que personas, a pesar del estigma del encierro, dejar de ser las «no sujetos»,

es algo que dificilmente lograran.

Readaptacion a través de procesos de alfabetizacion y educacion

Obtener dinero para una mujer presa es lo fundamental. Necesita, desde adentro de la prision,
hacerles llegar a sus hijas/hijos recursos para su subsistencia. Todo trabajo que realizan se traduce
en la esperanzas de poderles ayudar y continuar cumpliendo con su obligacion. Por lo que la
readaptacion a través de procesos educativos ofrecidos —en especifico la alfabetizacion— no
significan nada para ellas, lo sienten igual a una pérdida de tiempo, tiempo que pueden ocupar
mejor en tejer o bordar. Toda su vida han vivido sin saber leer ni escribir, para qué hacerlo ahora.
Si llegan a asistir a los programas es porque saben que con ello obtienen reconocimientos que las

ayudan para acortar su sentencia, no por un interés de saber y conocer. A esta circunstancia se
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agrega otra: la asistencia a los cursos no es obligatoria, porque tampoco se les obliga a asistir a
las pléaticas de informacion que ofrece Conasida o a las conferencias sobre autoestima o violencia
que de cuando en cuando les ofrecen organismos no gubernamentales.

Por ello, si la experiencia indica que las politicas de readaptacion aplicadas hasta ahora no han
cumplido con las expectativas esperadas, es necesario transformarlas y ofrecerles alternativas

integradoras que puedan serles Utiles para el momento en que alcancen su libertad.

203



VIl. RELATOS

Presento aqui las historias de vida que ejemplifican de manera concreta una realidad de pobreza
heredada, de carencias, de injusticias sistematicas; son evidencia de la irracionalidad de un orden
econdmico que privilegia la ganancia y hace a un lado la justicia; son muestra de un sistema de
procuracion de justicia-injusticia cuya mision es cumplir con las estadisticas, con los numeros
que indiquen la eficiencia con la cual actdan los sistemas de justicia, aunque sin interés alguno
por saber que detras de esos nimeros existen personan con circunstancias de vida, circunstancias
que involucran a la sociedad en su conjunto.

En capitulo inicial explico la importancia de las historias de vida en su calidad de herramienta
metodoldgica para develar la realidad de mujeres en situacion extraordinaria y para articular la
biografia, la historia personal, con el espacio social que las rodea y las condiciona en relaciones
sociales de desigualdad.

Asi, presento los relatos, las palabras de mujeres dificilmente escuchadas, quienes tuvieron que
llegar a la prision para que se conociera su realidad cultural y social, su historia de vida. Como
mujeres olvidadas por un orden economico y una sociedad incapaz de ofrecer el bienestar a todas
y todos que la habitamos, una sociedad con marcada pérdida del sentido de justicia, que sufre de
grandes limitaciones y problemas estructurales, con politicas econdmicas contrarias al bienestar
social. Mujeres violentadas por una cultura machista presente en sus comunidades y en sus
espacios familiares. Una cultura, ademas, penetrada por el fenomeno del tréfico ilegal de
narcoticos que ha ocasionado que mujeres y hombres lleguen a las prisiones y transformen sus
relaciones culturales y familiares.

La necesidad, la pobreza y la desesperacion son las causas que en la mayoria de los casos,
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contribuyeron al delito. La necesidad de curar a un hijo, la necesidad de darles de comer o
comprarles los uniformes para la escuela. La desesperacion por mejorar sus condiciones de vida,
la necesidad de salir en busca de trabajo, la necesidad por terminar con la pobreza, la necesidad
siempre.

Historias que reflejan esa realidad, hechos que nos hacen pensar en dichas mujeres las cuales, a
pesar de haber cometido un delito, no son delincuentes, que al margen de ser “culpables” son
inocentes por las circunstancias que explican el delito, porque desde siempre se les ha negado
todo tipo de accesos y de derechos, que han hecho de ellas un “no-sujeto”, un ser de la
infrahumanidad.

Para dar cuenta de esta realidad transcribo sus testimonios, una realidad que se repite en las
prisiones del pais. No es Oaxaca, por desgracia, el unico estado donde se encuentran mujeres
indigenas 0 no indigenas presas acusadas por delitos contra la salud. Es notable el aumento del
numero de mujeres en las prisiones por ese delito. En los reclusorios de mujeres, los datos
estadisticos mas altos los ocupan los delitos tipificados contra la salud. Solo las indigenas, a
mediados del 2005, sumaban ciento cuarenta y siete. Este es un problema que crece, conforme
crece el tréfico ilegal de sustancias prohibidas y en tanto que los hombres al igual que las mujeres
se involucran en el proceso de produccidn y circulacion de las mismas.

En la presentacion de las biografias de las mujeres entrevistadas busqué darle una secuencia a
través de las etapas de vida de las mismas: nifiez, adolescencia-juventud y edad adulta, con el fin
de detectar con detalle los momentos en los cuales la opresion de género esta presente, lo cual
implica la constante violencia, la humillacion, la imposicion, la discriminacién, la subordinacion,
las obligaciones impuestas, las prohibiciones y desigualdades para estas mujeres.

Grupo étnico, lugar de nacimiento, edad, estado civil, nimero de hijas/hijos, sentencia y delito, es

el conjunto de datos que aparecen en la ficha de presentacion. Enseguida viene la descripcion
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fisica de las mujeres, mas adelante su historia de vida tal cual la contaron.

Asi lo podran notar, hay historias méas largas y otras muy breves. Las cortas pertenecen a las
mujeres con mayores dificultades para hablar la lengua hegemonica, pero que no aceptaron la
presencia de una traductora porque no querian que se enteraran de lo que iban a decir. Aungue
estas historias fueron las que confirmaron los supuestos con los que esta investigacion habria de
partir: mujeres que hablaban escaso espafiol, que desconocian los términos juridicos con los que
habian sido juzgadas, que eran analfabetas, que vivian en pobreza extrema, que no sabian con
certeza lo que transportaban, ni conocian en si el delito, las cuales, por otra parte, tenian pocos

meses de haber ingresado a prision.

Las voces de las mujeres

Mujer 1

Soy indigena zapoteca. Naci en San Vicente Coatlan, Ejutla, en la Sierra Sur de Oaxaca. Tengo
cuarenta afios, soy madre soltera con seis hijos. Estoy sentenciada a cinco afios de prision por

posesion de marihuana.

Pequefia mujer de trenzas negras, vestido de flores y collares de popotillo la adornan. Su piel
curtida por el sol, denota trabajo duro en el campo. Su mirada siempre atenta y su mente
dispuesta a contestar a todo lo que se le pregunta. Con claridad habla el espafiol que terminé
por aprender en el encierro. Es la lider de sus compafieras, las coatlanas, a quienes convence

para que se dejen entrevistar. Mientras borda, no pierde la oportunidad que se le da para hablar
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y asi como aparecen las palabras, lenta y pacientemente aparecen estrellas de colores en la
manta.

Ella dice no ser culpable de lo que se le acusa, se vio obligada a culpabilizarse porque fue
amenazada de muerte por otra mujer con la que se acompariaba en busca de trabajo hacia la
ciudad de México. Esta es su historia.

Cuando yo era chica mi papa dejé a mi mama, él busco a una mujer mas joven que mi mama, yo
tenia seis afos. Yo soy de San Vicente Coatlan, pero mi papa y mi mama se fueron para Puerto
Escondido y ahi mi papa conocio a otra mujer, tenia once afios la chamaca. Mi mama estaba
criando otra nifia, éramos tres, pero solo yo me quedé, las otras dos se murieron. Cuando nos dejo
mi papa, nos venimos para el pueblo, ahi estuvimos. Mi mama no aguantaba a mantenerme y yo
anduve cuidando animales ajenos, casa por casa iba a acarrear agua para que me dieran mi
tortilla. Una ropa que ella me compraba, esa la lavabamos y la poniamos a secar y eso me ponia
otra vez y descalza, sin taparme nada en la cabeza, asi con el calor. Yo queria estudiar pero mi
mama no aguantd para ponerme a estudiar. Estudié nada mas segundo afio, algunos nifios eran
buenos y ellos me daban unas hojas, unos lapices para escribir los dias que iba, porque mi mama
no queria que fuera y yo quiero ir y voy. Asi creci y mi mama me decia: «Yo estoy sufriendo
contigo y tu papa esta con otra mujer, pidele tu también, vete a pedirle para que te ayude».

Tenia yo doce afios cuando me fui unos meses con mi papa, no aguanté y regresé otra vez con mi
mama, asi anduve sufriendo. A los trece afios me regresé otra vez con mi papa pero igual, estuve
cuidando los animales de mi papd, nunca tuve una vida feliz cuando estaba con él, a los quince
afios regresé con mi mama.

No es igual como la mama de uno, la otra mujer se enojaba que me comprara mis cosas mi papa,
por eso me enfadé y regresé con mi mama. De alli sali6 el papa de mis hijos, la verdad yo no

queria con é€l, pero él anduvo de necio. Yo tenia quince afios y como alla uno no sabe como
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defenderse, hasta que él me fue violando a la fuerza, entonces digo: «ya no voy a buscar otro
hombre, tengo que querer a éste, ni modos». Y es un hombre que nada mas tiene una mano, esta
asi de nacido y me decia su hermana: «Juntese con é€l, él la va a cuidar, la va a querer para
siempre y mi mama también te quiere». Luego me fueron tratando mal, nunca fueron buenas
conmigo, cuando estaba embarazada le dijo su hermana: «Como crees, cOmo vas a adoptar ese
nifio, si ese nifio no es tu hijo, es de otro hombrex.

Siempre me trataron mal, cuando eso pasaba me regresaba con mi mama y el hombre me venia a
traer, otra vez tenia yo que regresar a la casa de él, duramos trece afios, vivimos juntos pero no
me casé con él, tuve cinco hijos, uno se muri6. EI no me daba dinero, no me daba gasto para los
chamacos, nunca compraba ropa para los chamacos, yo sola sufria, criaba animalitos, marranitos,
guajolotitos, los vendia y ganaba para la ropa, siempre tuve mal fin. De ahi me aguanté mucho, €l
me trataba mal, me pegaba, me azotaba, me dejaba los ojos morados, llenos de sangre viva, él
tomaba y no le importaba. Después ya no me aguanté. Yo decia si es asi mejor nos vamos a dejar,
pero él nunca quiso dejarme aunque nunca se preocupaba, si yo estaba enferma no me ayudaba.
Yo voy al campo con mi hermano a trabajar y él va a tomar, y cuando llegaba a la casa, ahi esta
en la casa, mejor él esta pidiendo de comer y uno va al campo, ni uno comio bien y él que anda
borracho, quiere comer bien. Y por eso nos peleamos y nos agarramos y ya no me aguanté y me
decidi a dejarlo para siempre y asi nos dejamos y €l buscd otra mujer, se casé con ella y yo
también busqué otro hombre. El no era mi marido, tenia su esposa, pero tuve otros dos nifios de
él. lgual me salio, era malo, me daba miedo, me amenazaba, només asi me dio otros dos
chamacos.

Pues hasta ahora siempre anduve sufriendo con mis hijos, no los puse a estudiar a los mas
grandes porque me iba a Culiacan, Sinaloa, a trabajar a la pizca de tomate y me iba uno o dos

afios con los chamacos. Ahi si trabaja uno, todos los dias hay para comer, no trabajando no hay,
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porque asi es. Nos contratan y nos pagan bien, hay galeras grandes y cada quien con su familia.
Mis hijos también trabajaban pero el patron nada mas nos pagaba a nosotras, a los nifios no. De
mis hijos una llegd a cuarto afo, otra a quinto, tengo dos nifias y cuatro nifios.

El dia diecinueve de octubre, de hace cuatro afos, regresé, me vine a pasar el dia de los muertos,
Ilegué el veintitrés y pensé, ahora si voy a poner a mis hijos a estudiar, porque ya no es justo que
mis hijos anden sufriendo, ¢qué culpa tienen ellos? Tengo que ir a trabajar sola a México y como
tengo una comadre que conoce, Yo no conozco, tal vez de pasada, pero a andar no. Ella me
ayudaba a conseguir trabajo, si me gusta, me quedo; si no, me regreso.

El dia que me fui, ella llevaba un bulto y uno de tonta ayuda uno a las personas a llevar sus cosas,
asi nos venimos en el ADO. Le ayudé a ella y por esa culpa estoy aqui. Queria sacar a mis hijos
adelante, yo no sabia lo que ella llevaba y ya llegando por Huajuapan nos pararon, la bolsa estaba
a un lado de mi y me preguntaron si era mio y les dije que no era mio. «Bajalo». No, pues no lo
puedo bajar, porque no es mio y como la comadre estaba atrds de mi, me dijo que no dijera de
quién era, que me callara la boca. Ya cuando me bajé, si, les dije, que era de la sefiora que viene
atras, no es mio. Entonces ella tuvo que bajar también y como nosotros hablamos idioma y los
oficiales no hablan idioma, ellos no saben, ella me decia: «Cuidado comadre no vaya usted a
decir qué es mio, porque si usted va a decir que es mio y yo me quedo en la carcel otra vez —
porque ella ya estuvo en la carcel una vez— si usted va a decir que es mio, seguro que su
compadre la va a matar». «;Por qué amenazas a la sefiora?, le dice uno de los judiciales, ¢por qué
la amenazas? Orita te voy a dar una chinga». Como ella llevaba una nifia que venia mal por el
mareo, le dice: «no, simplemente le estoy diciendo que la nifia esta enfermax.

Entonces nos llevaron a Huajuapan y mi comadre me seguia diciendo que cuidado con que dijera

que era de ella porque mi compadre me mataba. Y yo por no tener nada, ni quien defenderme,

209



mas bien yo no queria problemas. «Usted luego va a salir le vamos a buscar un licenciado y no le
van a poner mucho tiempo». ¢Y mis hijos?, le dije. «No, usted no se preocupe».

Asi me quedé y ella no me ayudo6 para nada, la verdad yo me eché la culpa y ella me dijo que
dijera mentiras y me quedé y ella no me ayudd nunca. Mis hijos estdn con mi hija, que tiene
veintitrés afos y ella los esta cuidando, esta casada, tiene dos nifios, ella estd sufriendo con los
nifios y tantito que estoy ganando aqui, eso le mando para los nifios. Por eso es que yo no puedo
ni estudiar, porque se me hace que dos tres horas que yo esté en el estudio, ya no avanza mi
trabajo.

Tuve defensor de oficio, pero desde que cayé la sentencia jamés he visto un abogado, para nada
me ayudaron, ni siquiera me solicitaron un indigenista, nada, nada, hasta los dos afios que tenia
aca, yo misma estaba despertando, investigaba con los compareros y hablé al Instituto Nacional
Indigenista (IN1), pero entonces ya no era tiempo, me habia llegado la sentencia. Me dieron cinco
afos cien dias, ya llevo tres afios seis meses.

La verdad no sé, hay momentos en que hay gente que acusa a uno, por palabra de la gente le
ponen a uno un reporte y no investigan, hay que comprobar las cosas y entonces se puede acusar,
pero no, las cosas no estan investigadas. Yo estoy conforme, pero que me digan claro por qué
estoy aca, que no sea politico, que no me digan claro qué hice, no sé ni por qué me tienen asi, yo
quiero saber.

Yo quiero que me comprendan, yo la verdad aca estoy, no puedo salir, yo soy como una muerta
gue se murid, que ya no puede salir, todo fuera que me ayudaran, que me apoyaran, que vinieran
a investigar aca, si de veras estoy, pues aqui me encuentro nomas que no tengo quien responda
por mi alla fuera. Ya le hablé al director y me dijo que me va a enviar a la trabajadora social.
Hasta ahora me estoy despertando. ;Como puedo hacer? Hablé con derechos humanos y me dijo

la licenciada que van a ver mi asunto.
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Yo estoy sufriendo, dinero no tengo, s6lo tengo algunas cositas que hizo mi marido y eso le voy a
mandar al chamaco para que lo venda y compre lo que necesite. Yo tengo un chamaco, él estaba
con mi hija y después se fue con su abuelita, en donde esta su tia, la que no me trataba bien. Los
de Sedesol estan ayudando a los chamacos para la escuela y ahora ella esta agarrando el dinero,
ella lo esta aprovechando y mi nifio nada més se fue a inscribir a nombre de ella y se fue con mi
hija otra vez, ahi esta el chamaco y la pilla lo esta aprovechando y ella no tiene ningin chamaco;
ya fue mi hija a decir, pero no quieren, le dijeron que no se puede, ¢pero cOmo no se va a poder?
Yo digo que si tienen que cambiar el nombre porque el dinero es para el chamaco. Yo que estoy
aqui, poquito lo que estoy ganando, estoy comprando su ropa de él, su guarache y la tia nada mas
estd aprovechando y ella en nada me ayudé con los chamacos. Un chamaco esta trabajando aqui
de pedn de albaiiil, €l es el unico que me viene a ver todos los domingos, los otros estan en San
Vicente.

Yo estoy trabajando, diario hago blusas y las bordo, aprendi tejido, peluche, bolsas de plastico, de
todas las cosas; cuando no se vende uno, se vende otro.

Ya dos afios tengo que me junté con un sefior de aca, €l me esta ayudando con los chamacos, a €l
si lo quiero, aunque sea un momento, él si quiere a los chamacos. Aqui nos conocimos y yo
investigué si de veras no tenia su mera mujer y entonces si, adelante. El esta aqui por homicidio
pero fue en defensa personal, le echaron doce afios, pero parece que ya le estan arreglando su
libertad, le estan pidiendo diez mil pesos para que se vaya Yy yo pienso que si se junta el dinero. El
es de Ocotlan. Ahora estoy bien, porque o salgo yo o sale él. El ya puede ver a mis hijos alla
afuera, parece que si los quiere, a pesar de que no son sus hijos, una nifia ya la registré con su
nombre, porque a la nifia su papa no la reconocié como su hija y yo por biliosa no lo obligué, me
dijo: «a’i tu sabes con la nifia», pero no ayuda. No sé por qué tengo mala suerte con los chamacos

y la nifia va llevando dos grados el cuarto y quinto, es bien lista.
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Cuando me consegui otro marido, fue para vengarme de mi primer marido, pero se murid. Ahora
vivo con el tercer marido, pero ya estoy ligada, cuando mi nifio nacié me ligué en Miahuatlan. Yo
soy una mujer que hablo derecho, si me quieren asi como estoy y si no, no, yo no soy de las que
dejan a los hijos por un hombre, nunca pensé en abandonarlos. Su mama de él y su hermana me
quieren. Su mama estd en San Quintin California, viene en Todos Santos y me trae ropa para los
nifios. Todas las familias de nuestros pueblos se van al norte a San Quintin. Yo ya no quiero salir
a San Quintin, por los hijos.

Yo me dedico a bordar, esa es mi vida. Cuando llegué aqui me desesperé mucho, cdmo pensaba
yo de mis nifios, a veces uno se enferma de tanta desesperacion y me enferme un afio ya no comia
bien, puro dormir, puro suefio me daba, de ahi fui al doctor y ya me curaron.

Ahora tengo cuarenta afios, llegué a los treinta y siete, tengo una hija de veintitrés, es la que cuida
a los chamacos, otro de dieciocho, el peon, el de dieciséis afios que trabaja en el campo, otro de
trece, la de once afios Florinda y por ultimo el de ocho afios que estudia el segundo afio.

Mi mama me abandond por otro hombre y el hombre cuando le pegaba a ella también me pegaba
a mi, yo no voy a hacer lo mismo con mis hijos, primero mi mama le daba de comer a él y yo
como un perrito de escondidas tenia que comer un taquito. Como yo fui una madre soltera,
aunque trece afos vivi con él. Pero cuando salga de aqui trabajaré con mis hijos, porque cuando
la mama de uno no nos frena, no nos llama la atencién de lo que es malo o es bueno, pues nomas
anda uno tonteando, por eso a mis hijos les voy a decir pdnganse a pensar bien antes de que
consigan una pareja, no los voy a alcahuetear.

Yo lo que pienso, saliendo de acd, voy a casar a mi hija para que se le quede la casita con mis
nietos y le voy a decir a su marido que el dinero no debe de estar en la mano del hombre, le das el

dinero a la mujer por los nifos.
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Para mi lo mas triste fue que no vieron por mi, ni mi padre, ni mi madre y no me comprendi con
mi primer marido, porque nadie me apoyd, nadie, por eso llegué hasta aca. Mi momento mas feliz

sera cuando esté con mis hijos, ojala que Diosito me ayude.

Mujer 2

Soy indigena zapoteca de San Vicente Coatlan. Tengo 32 afos, soy madre soltera, tengo un hijo.

Me sentenciaron a cinco afos con cien dias de prision, acusada por posesion de marihuana.

Ella es de estatura mediana, morena de 0jos negros rasgados, habla con mucho enojo, sus
manos y su cuerpo se mueven al son de sus palabras, toda ella se defiende de la injusticia que
sabe que no merece. Todo el dia teje canastas con hilos de plastico, oficio que aprendio en la
carcel, de ese trabajo sobrevive. Suefia con salir libre, aunque tiene mucho miedo.

A esta mujer la entramparon los policias judiciales en la Central Camionera cuando viajaba a la
ciudad de México, donde trabajaba desde hacia varios meses. Le pidieron dinero para no
culparla de llevar cajas con marihuana, cajas que no eran de ella y que los policias habian
sembrado en la terminal, ella no tenia el dinero que le pedian para dejarla libre y tampoco quiso
entrarle al ““negocio”, como se lo propusieron.

Mi madre tuvo ocho hijos, cuatro hombres y cuatro mujeres, yo soy la mas grande de los ocho.
Sufrimos muchisimo, mi papa era campesino y sembraba maiz, frijol, garbanzo, higuerilla. De
nifia iba a cuidar los animales en el campo y ayudaba a mi mama a hacer tortillas y a lavar la ropa
de los mas chiquitos. No fui a la escuela porque me quedaba con los animales y porque mi mama
tuvo varios hijos. Yo sufri mucho, de doce afios sali a trabajar a Oaxaca. A mi me hubiera

gustado ir a la escuela, como todos mis hermanitos que si fueron a la escuela y ellos saben y yo
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no, ahora me da tristeza porque no se leer ni escribir y ni hablar muy bien, no puedo, ahora voy a
las clases de alfabetizacion porque a mi me gusta aprender, ya me dieron un libro de primer afio
que estoy estudiando, ahora ya sé escribir mi nombre, ya puedo firmar. Nosotros somos gente
pobre, no tenemos nada, cuando trabajaba mi papa de peon teniamos un poquito, luego ya no, mi
papa tomaba de vez en cuando, pero era tranquilo.

A los doce afios me vine a Oaxaca a trabajar en un hotel, duré como tres afos; iba y venia y
ayudaba a mi mama. Despues me fui a mi pueblo y pensé que ya no iba a salir, ahi empecé a
bordar las blusas, sembramos frijol, maiz, trabajo de campo. Creci pero no me case, nada mas
busqué al hombre, el papa de mi hijo, él me engafid, yo tenia veinte afios y vivimos en unién libre
tres afios, él se fue con otra, no me ayudaba nada. De ahi empecé a trabajar en México, me llevo
mi prima, me busco donde ir a trabajar, me trataron bien, ayudaba en las casas, pero me regresé a
mi pueblo porque se enfermd mi hijo, luego de tres meses ya que sand, pense en regresar a mi
trabajo, derecho voy a llegar.

Cuando sali de mi casa mi familia sabe que yo no llevo nada, yo sali limpia, sin nada y cuando
estoy en la Central llegaron los judiciales a revisar los bultos que estaban ahi ¢qué no encontraron
esa droga? Alla debajo de las bancas y me dijeron que es mio y la verdad es que yo no sé de
quién serd esa cosa y ahora estoy aqui sin culpa, ya tengo afio con siete meses de estar aqui y sin
ser culpable, estoy pagando un delito y ni sé de quién serd, a la hora que llegaron los judiciales
me dijeron: «ya parate, nos vamos». Y0 les dije: por qué me voy a parar, sé que yo no llevo nada;
me estoy defendiendo y ellos ya no me hicieron caso, los judiciales me echaron la culpa. Después
dijeron que me agarraron en el Periférico con las cajas, que ahi estaba con las cajas y no es cierto,
fue en la Central Camionera. Cuando pedi el careo los judiciales no se presentaron al juzgado y
yo pedi el careo porgue yo sé que no es cierto, ellos me echaron la culpa y me agarraron a mi.

Dos veces pedi el careo y nunca llegaron. El licenciado de oficio fue a preguntar donde compré el
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boleto y ahi dijeron que si, que compré el boleto y que me vieron que no llevaba nada, asi nomas
Ilegué, no llevo nada, por eso creo que me ayudd, mas sea algo, cinco afios encerradita nada mas
de sentencia.

Los judiciales me quitaron el boleto y me dijeron: «;si vamos a hacer el negocio? Entonces te
soltamos, ¢si vamos a hacer el negocio?» Yo les dije: ¢por quée voy a hacer el negocio? Y ni sé de
quién seré esa cosa, por qué voy a decir que vamos a hacer el negocio. Ahora estoy pagando un
delito y ni se de quién sera, ya tengo un afio y siete meses aqui. Ellos me dijeron que si les daba
cinco mil pesos ellos me soltaban ¢y a donde voy a sacar? Si apenas iba a trabajar y si no voy a
dar eso entonces me dijeron que entre ellos y yo vamos a vender esa cosa y yo le dije por que voy
a vender eso que ni sé de quién sera, por qué voy a meter mi mano si no es mio, por que voy a
decir que si voy a hacer el negocio con los judiciales. Esto no lo dije ni al juez ni al licenciado,
que mero a esa hora los judiciales escondieron dos cajas porque eran cuatro cajas y si me acuerdo
qué cajas porque ellos me ensefiaron, unas eran de Ariel y dos cajas de aceite Patrona. Ellos
escondieron dos cajas atras del asiento de la camioneta y las envolvieron con su chamarra,
entonces me dijeron: «;qué vamos a hacer el negocio?». Yo le dije que no y que no hacia el
negocio. Eso no quedo en mi declaracion y a la hora que pedi el careo con los judiciales no se
presentaron.

Mi madre me dijo que por qué me paso esto, ella pensaba que iba a llegar donde trabajo, cuando
hablé por teléfono le dije, asi me pasé y se puso preocupada porque ella sabe que no llevaba mas
gue una bolsita con mi ropa. Mi patrona no se enterd de lo que paso, los judiciales me quitaron la
libreta que tenia con las direcciones y ahora no me acuerdo del teléfono, no le he podido hablar.
Cuando llegué aqui me sentia muy mal, me salia en la noche al patio y lloraba, ;por qué estoy
aqui? Si fuera culpable ni por mas me voy a arrepentir, pero yo sé que no soy culpable, por eso

me arrepiento mucho de haber salido de mi pueblo, ¢por qué estoy aqui, por qué dejé a mi hijoy
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dejé a mi familia? Mi familia bien que sabe que yo voy a trabajar, donde voy a ganar mas sea
algo para mantener a mi hijo. A mi hijo yo le dije que estoy trabajando por mes aqui para que no
sienta, él viene a visitarme cada seis meses, tiene ocho afios, me dice: «mama, vdmonos yo quiero
vivir con usted» y lo engafio, le digo que ya que me paguen el dinero que me deben, mi hijo se va
a sentir mal al escuchar que estoy aqui en la carcel. A veces me da lastima porque estoy aqui y
me da pena, que dirdn en mi pueblo, que yo trabajo con esa cosa.

En mi pueblo si siembran eso, pero son otras personas. Mi papa trabaja de pedn y mi hermano
salio a trabajar al norte y ya habld que esta trabajando pero no sé donde. Todos vivimos en una
sola casa, mis hermanos casados, todos juntos. A veces llora mi hijo cuando viene porque quiere
que esté con él. Mi papéa no sabe dénde ir a pedir ayuda, por eso mejor me dejaron aqui, ellos no
saben bien a donde van a investigar, los del INI [Instituto Nacional Indigenista] pidieron fotos de
mi casa y un acta de buena conducta, pero no sé qué pasd, no se han vuelto a comunicar conmigo.
Aqui me tratan bien, pero siempre me da tristeza de estar aqui, cuando llegué me quedé con
Juana, mi paisana. Ahora lo que pienso es que voy a salir de aqui y mejor voy a estar en mi casa,
ya no voy a salir porque me da miedo, que tal si otra vez me pasa, ya me da miedo de salir.

Aqui no me gusta, ni el radio, ni la television, mejor estoy quedito, sin ruido, sin nada, antes me
gustaba el radio pero de que llegué aqui me cambié, ya no me gusta. Cuando me siento mas triste
es porque estoy aqui y yo quiero estar con mi familia, con mi hijo. Aqui he aprendido a hacer las
bolsas y las canastas, tenates, chiquihuites, los vendemos a quince pesos; conocimos unas sefioras
que los llevan alla afuera, al z6calo, nosotros compramos el material, el rollo, el alambre, las
cintas, casi ni sale, nada mas lo que gana uno para que no esté asi nada mas. Por eso es que se
siente, aqui no gana uno nada, hacemos tres en un dia. Los bordados, si uno se apura, en quince

dias esta una blusa.

216



Cuando llegue diario tengo puro dolor de cabeza, no me dan ganas de comer, me dijeron que
tengo gastritis, antes me ayudaban con las medicinas pero ahora ya no, ahora me dijeron que
tengo soplo de mi corazon y entonces a donde voy a sacar, tengo que buscar. El dia veintiséis de
junio voy a salir al hospital y tengo que llevar doscientos sesenta pesos y ¢donde voy a conseguir
eso? Voy a ir con el cardidlogo y eso es lo menos que va a cobrar, entonces ¢donde voy a sacar?
Lo que pienso cuando salga de aqui, voy a obedecer lo que me diga mi mam4, si mi mama va a
decir: «haz esto», tengo que hacerlo, a mi mama no le gustaba que saliera a trabajar y yo por mi
capricho dije voy y voy, hice lo que yo queria y ahora que estoy aqui ¢quién esta sufriendo? Yo
estoy sufriendo. No sé lo que me pasa, a veces el lunes estoy muy tranquila y el martes es el dia
que me pongo desesperada y empiezo llore y llore, voy a mi cuarto [celda], me encierro solita y
estoy pensando en mi mama, en mi hijo que se vayan a enfermar ¢queé es lo que voy a hacer? Lo
que yo quisiera es que me apoyen para que salga de aqui, como voy a hacer para que salga
pronto. A veces pedimos audiencia y me dicen falta mucho tiempo, ni siquiera me dan
esperanzas, no dicen nada. Tengo a mi pap4, tengo a mi mama4, pero lo que pasa es que ellos no
saben bien donde van a investigar, no saben escribir ni leer.

A veces he dicho que no y he querido decir que si, porque no entiendo mucho, por eso quiero
aprender a leer y escribir para que no me engafien y hablar bien el espafiol. Yo tenia mi testigo,
todos sabian que yo no llevo nada. El de la camioneta de mi pueblo donde me subi me dej6 en
Ejutla, él vio que no llevaba nada, mas que mi bolsita con mi ropa.

La verdad es que tengo miedo hasta de salir de aqui, cuando suba en el carro, me da miedo, ¢qué
tal si me echan la culpa otra vez? La verdad, coraje no me da, la tristeza mas me da, me pongo

triste, pero algun dia tenemos que salir de aqui.

Mujer 3
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Soy indigena zapoteca de San Vicente Coatlan. Tengo treinta y dos afios, soy madre soltera, tuve

seis hijos. Me sentenciaron a cinco afios con cien dias, acusada por posesion de marihuana.

Aparenta menos edad de la que dice tener, se viste como una mujer coatlana, con estampados en
flores sobre su falda tableada, sus largas trenzas son un marco perfecto a sus mejillas
chapeadas, se rie y sus dientes blancos la iluminan. Se sabe culpable, accedio a llevar a México
una bolsa de marihuana por la que le iban a pagar cien pesos, en el camino fue detenida por la
policia.

Yo sufri mucho desde chiquita, alld no hay nada, pura costura para sacar un poco de dinero.
Desde los doce afios aprendi a coser de punto de cruz. Cuando era mas chica jugabamos, no
pensamos nada, nosotros somos tres mujeres y dos hombres, yo fui la segunda. Mi papa y mi
mama trabajaban en el campo, todavia estan vivos, pero ya estan viejitos. Mi mama hacia costura,
cuando no, iba al campo, iba a trabajar de otra gente, limpiaba el totomoxtle para sacar el maiz.
No teniamos nada porque éramos muy pobres. Yo fui a la escuela pero no aprendi nada, yo
hablaba puro zapoteco. Cuando fui a México a trabajar a una casa no sabia nada de espafiol, ahi
aprendi. De catorce afios me fui con una hermana que esta en México trabajando, una sefiora en
una casa me dio trabajo de lavar ropa, de hacer la limpieza, nada mas duré siete meses, porque mi
papa esta enfermo y por eso me fui para mi pueblo. Di el poco dinero que traia para curar a mi
papa y lo llevamos a Miahuatlan.

Después se compuso mi papa y ya no me dejo regresar mi mama, mejor que me quedara en mi
pueblo. Luego me juntaron con un muchacho de mi pueblo, yo no queria, apenas llegué a mi
pueblo y vinieron a pedirme y me juntaron con él, de momento hablamos pero ahora ya no, me

trataba muy mal.
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Yo estoy trabajando duro, duro, pura costura y €l va a trabajar a Oaxaca como albafil y ya no
quise estar con él y nos dejamos. Tengo cuatro hijos de él, una tiene once afos, es la mas
grandecita y el mas chiquito tiene siete afios, no ve a mis hijos para nada, sabe que estoy aqui
pero no viene.

Yo dejé a mis hijos con mi mama y me vine a Oaxaca a trabajar en casa y entonces estuve como
tres meses y me regresé a mi pueblo. Cuando estaba alla una persona de mi pueblo me dijo:
«LIlévame esta bolsa por favor, yo te pago». Y la tonta que la agarré, no le pregunté qué tenia, lo
Ilevaba a México. En Huajuapam de Leon, revisaron y me detuvieron y fue que cai aqui. Me iba a
dar cien pesos y me dijeron que me pagaban el pasaje. Ahora pienso que voy a salir de aqui y ya
no voy a hacer esto.

Los policias no me pegaron, no me golpearon, nomas dice: «Vamos, alla a los separos». Alla me
Ilevaron, ahi estuve un dia con mi bebé, entonces me quitaron a mi bebé se lo llevaron al DIF,
luego lo sacé mi mama, ese bebé es de otro sefior que tampoco me Vve.

A mi me dieron cinco afios, ya tengo tres afios con dos meses, ya mero voy a salir, porque ya me
hicieron mi estudio dos veces, ya lo hicieron, a ver, todavia no sé. Cuando llegué puro llorando
estoy aqui, ni de noche duermo, puro llorando, me senti engafiada, peor que fue mi bebé al DIF
mas me senti. Después me enfermé, por eso de estar embarazada, no sabia que estaba embarazada
hasta aqui supe, me checaron aqui, tenia un mes de embarazo y me puse malisima, peor con lo
que dan aqui, voy a vomitar, no queria comer. No sé cuando voy a salir, pero ya cumpli tres afios
y ya puedo salir.

Ahora para qué le voy a mentir, para qué la voy a engafar, por el momento me junté con otro
sefior de aqui. Tres de mis hijos estan en el DIF de Morelia Michoacéan, estan internados mis
nenes, estan bien, cada seis meses me los traen aqui. En total son seis mis hijos, cuatro con el

primero y dos mas con otro, mismo papa. Venia yo embarazada cuando cai aqui y mas el bebé
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que traia que tenia ocho meses y los di para que se los llevaran a Morelia. EI bebé ya cumplio dos
afos, esta bien chulo, ya camina. Ahora que me junté con ese sefior, cuando vienen mis nenes
aqui les da dinero para que no coman del rancho [comida del penal], ese sefior me esta ayudando
mucho, él estd también por federal, es de Loxicha, pero no pregunto por qué esta aqui, no ha
Ilegado su sentencia, ya tiene seis afios aqui. Aqui me conocid él a mi, como no salgo, me vio en
la sala y asi nos conocimos, estoy contenta porque me esta apoyando mucho, no son sus hijos
pero me esta apoyando. Tengo permiso para verlo los fines de semana. Entre €l y yo estamos
trabajando, él hace canastas, charolas, fruteros, todo eso hace en tejido de plastico, yo también
estoy trabajando de eso, €l me esta ensefiando de eso, porque dice que ya no voy a coser costura
porque eso se tarda mucho y quién sabe cuando voy a sacar dinero y eso es mas rapido y alla
mismo estamos dejando el dinero, porque hay que comprar plastico, alambre, todo eso, se da
barato pero estamos encerrados y ¢quién va a sacar las cosas afuera? Tengo a mi mama, pero ella
ya esta grande, no sabe llegar aca, cuando viene alguien, si va a venir mi mama, si no hay nadie,
no va a venir mi mama a verme.

Mis hijos, es lo que mas pienso, yo voy a ver que me apoye usted para que mas pronto pueda salir
de aqui, es la primera vez que estoy aqui. Yo quiero estar con mis hijos que estan en Morelia, los
que estan en mi pueblo estan mas tristes, yo quiero que sigan en Morelia para estudiar. Yo voy a
ver si puedo dejar a mis hijos con mi mama, voy a mandar dinero y me voy a trabajar en casa, en
Morelia. Si viene un maestro, aca voy a estudiar. Si el sefior sale, nos vamos todos a Morelia.

Lo que mas me gustaria es salir, porque aqui estoy sufriendo mucho, me arrepiento de lo que
hice, por eso estoy sufriendo mucho, ya no voy a agarrar las cosas, ya no lo voy a hacer aunque
no sé leer, ya no. Aqui casi no platico con nadie, nada mas estoy en mi cuarto, los viernes voy

alla con él. Yo soy catolica y le pido a Dios salir de aqui y que estén bien mis hijos.
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Mujer 4

Soy de la Sierra Sur de San Vicente Coatlan. Soy zapoteca, tengo cuarenta y nueve afos y soy
madre soltera con cinco hijos. Fui sentenciada a cinco afios con cien dias por posesion de

marihuana.

Empequefiecida por el sufrimiento, apenas si deja escapar unas cuantas palabras imperceptibles.
Habla poco el espafiol, busca las palabras, se pone nerviosa, se desespera pero no quiere que
nadie de sus compafieras le ayude. Su piel reseca, curtida, sus manos llenas de callos, heridas
viejas las atraviesan; se ve triste y agobiada, se dice inocente. Cuenta que venia con su hermana
a ver al doctor y a comprar su medicina porque esta enferma, no sabe de qué pues todo le duele,
cuando la desgracia les cayo encima.

Fui a la escuela pero no aprendi bien, en mi pueblo cuando estoy chiquita voy al campo, me
manda mi papéa al campo, todo el dia, a cuidar animales. Mucho sufrimos en el campo. Fuimos
cuatro hermanos y un medio hermano, yo fui la mayor, trabajamos con la milpa y el frijol,
sembramos higuerilla. Cuando estamos ahi con mi mama mucho me espanto, cuando mi papa se
enojaba con mi mama, porque mi papa era muy bravo conmigo y con mi mama, mucho le pegaba
porque tenia otra mujer. Luego yo estoy triste porque se muri6 mi mama, tuvo un dolor de
estdmago y no lo aguant6 y como no hay doctor, solo en Ejutla, mi papa se la llevaba a Ejutla,
pero ya no se pudo porque se murid, hasta ahora tengo mucha tristeza de cuando se murié mi
mama.

Yo fui a la escuela pero no aprendi porque ya estaba grande y los maestros no iban, ahora si, pero
antes no hay muchos maestros. Los que quieren iban a la escuela ahora ya es obligatorio. Si me

mandd mi papa, pero ya estoy grande, ya no era para la escuela, puro campo era yo. No aprendi a
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hablar bien el espafiol porque no sali de mi pueblo y todos hablaban zapoteco y puro campo. Mis
hermanos si fueron a la escuela.

Todo estoy sufriendo ahora, tuve un nifio que cuando tenia yo siete meses de embarazo, entonces
nacid, luego tenia dos afios y no caminaba y a los diez afios se murié, mucho fuimos con el
doctor pero ya no le pudieron hacer nada. Yo me junté con el sefior a los veinte afios y vivi con €l
siete afios y tuve cinco hijos y nos dejamos, ya tenia otra mujer, no me gusta que ya tenga mujer
y es mucho problema, porque tenia los hijos de él y no daba dinero y yo sola estoy con todos. Mi
hijo mas chico tiene seis afios y tengo una de veinte, estd trabajando en el campo y cuida a sus
hermanos, ahora que estoy aqui, pero ella ya se caso.

Ya tengo seis afios que estoy enferma, me duele mi cabeza, me duele mi estdmago, duele mi
brazo, duelen mis piernas, mi oido esta chillando, aqui ya varias veces fuimos al hospital pero no
encuentran gqué tengo, ¢qué serd eso? Porque asi paso, primero la enfermedad y fuimos a ver el
doctor y me dio una medicina y se quité el dolor, poquito, poquito. Mi familia penso en traer mis
pastillas, a eso venia a Oaxaca con mi hermana y llegamos a la carretera y el pasajero no nos
quiso subir, ahi estaba mucha gente y paso una camioneta de carga y pard un ratito y dijo mi
hermana: «;No nos das un ray?». «Si», dijo y subié otra gente que no sabemos que cosa trae,
cuando llegamos a un retén paro el chavo y la de junto salié corriendo, como ya sabe qué cosa
trae y nosotras nos quedamos ahi y como estaba oscuro cuando subimos. El chavo dijo que él no
habia visto, no sabe a cuantos subid al carro. Mi hermana se defendié y no nos hicieron caso, eran
los de la judicial. El chavo dijo que no sabia qué traiamos. Por eso, por culpa de ella, de la que
corrid, estamos aqui, nos dieron cinco afios con cien dias, ya tengo un afio con nueve meses.
Como yo soy mujer no sé, yo bordo blusas chentefias para conseguir dinero, pero ahora ya se
murié mi nieto y mi hija estd enferma. Cuando llegué acd me senti muy mal, porque mucho

pensaba en mis hijos, nunca los habia dejado, mucho los quiero a mis hijos, asi no tengamos
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nada, aunque sea de comer. Todas las mujeres trabajamos las blusas, como yo no sabia espafiol,
por eso venia con mi hermana a vender las blusas para que me viera el doctor y a eso veniamos y
ya ve. Ahora estoy pensando cdmo voy a sanar y todo eso es porque me siento mal, aqui he visto
al médico, varias veces he ido con trabajo social, al hospital y no encuentran por qué estoy
escuchando cémo esta chillando mi oido y el médico dice que no tengo nada, nada mas tengo un
soplo en el corazén, ese soplo si tengo, de repente me dan mareos, a veces no duermo.

Me siento muy mal, pienso s6lo en mis hijos. Tuvimos abogado de oficio, pero no ayudd mucho.
Mi hermana tiene una hija nada mas y esta con mi papa, ya esta viejo él y ya busco otra mujer. En
el pueblo saben que estamos aqui, ya dieron una constancia de que no nos dedicamos a eso y
testigos que vieron como subimos al carro en la carretera, pero nos consignaron. Yo quiero saber
cuantos meses voy a estar aqui, cuando voy a salir porque mis hijos si estan solos, enfermos y yo
estoy triste, no como bien y no me gusta el rancho, la comida de aqui, a veces no como.

Aqui estoy bordando, aprendi en mi pueblo el punto de cruz, pero ahora ya no trabajo eso porque
ya no veo bien, antes si, ahora bordo el relleno y afuera se vende, para mandarles a mis hijos
porque yo mucho sufro si no sé de ellos. Aqui no voy a la escuela porque no veo bien, por eso no
voy con los maestros, mi hermana si va a corte y va a aprender en la escuela.

Quiero saber si no hay un modo para ayudar a nosotras, porque estoy mejor alla que aca, yo

quiero ir alla afuera.

Mujer 5

Hablo el zapoteco, naci en San Vicente Coatlan, no sé cuantos afios tengo, tal vez como treinta.
Vivo en unién libre y tengo siete hijos. Me acusaron por posesion de marihuana, estoy

sentenciada a cinco afos con cien dias.
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Hace un gran esfuerzo para hablar el castellano, la pobreza se refleja en su vestimenta y en la
delgadez de su cuerpo. La tristeza la acompafia, esconde la mirada, las lagrimas ruedan
incontrolables y con la manga de su viejo suéter se limpia los ojos, se tapa el rostro. Aparenta
mas afnos de los que cree tener, mucha hambre y miseria han pasado por su vida. Sufre
demasiado y es tal su sufrimiento que se ha enfermado gravemente de depresion. Se rie y se
avergiienza cuando habla, pero no acaba de entender por qué se encuentra ahi, sabe que un
sefior le pidid que llevara una bolsa con cosas, no sabe en realidad qué llevaba. Ahora esta
presa y espera con gran dolor gue sus hijos no se mueran, mientras ella es liberada.

Yo no tengo ni mama ni papa, se murieron los dos. Cuando vivian trabajabamos la milpa,
sembrabamos frijol, higuerilla, se hacia hilo para tendedero, del maguey y se saca el mezcal para
vender, cuando estabamos chiquitos. También mi sefior, eso hicimos cuando nos juntamos, mi
sefior corta maguey trabajaba de la gente a sacar el mezcal, puro trabajo de la gente hace mi sefior
y yo también.

Yo no fui a la escuela porque quedé huérfana, nada mas me quedé con una abuelita, se murio
primero mi mama y mi papa se volvio a casar, después se murio ese sefior, 0 sea mi papa, y yo
me quedé chiquitita con mi abuelita y luego me junté con un sefior, pero tomaba mucho y mejor
voy a decir que no tengo sefior porque es un borracho. Tuve siete hijos con ese sefior y para que
comieran, trabajamos de la gente, saliamos a Ejutla. Lavo ropa de la gente, si no bordaba, por ahi
donde nos prestan cuarto, donde saliamos a trabajar. El sefior corta maguey, pero como le gusta
tomar mucho es un problema, no lo he dejado, estoy con él, pero él salié a trabajar, hace
tendederos para vender. jAy!, no sé por qué nosotros estuvimos muy pobrecitos, no sé por qué

nos pasa asi.
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A mis hijos, jpobres mis chamacos!, los di de vaqueros desde chiquitos, ahi donde trabajamos me
dijo la sefiora que nos prestaba el cuarto, que le prestara a mis hijos y se los di para cuidar su
animal de la gente. Ya no me acuerdo cuantos afos tengo de casada, es que soy muy tonta,
apenas estoy viendo una cosa y ya no me acuerdo. Tengo tres nifios chiquitos, dos mujercitas y
un hombrecito, los otros cuatro son vaqueros.

Eso me da pena de decir, quién sabe si pueda decir eso [se rie apenada, esconde el rostro, se tapa
la boca]. En mi pueblo se siembra y un sefior me dio eso, ¢por que voy a decir que no? Me dijo:
«\Vamos a trabajar por ahi». Como mi sefior no estaba. Si, le dije. «Lleve usted mi bolsa». Se ve
rota. Yo no sé si pueda engafiar cuando me agarraron con esa cosa, como no entiendo muy bien
me dijeron es tuya, capaz que dije si, por eso me da pena con usted. Aqui en Oaxaca me
agarraron, pero no sé donde, como que ahora estan con esa cosa que es un problema, no sé cuanto
era, no sé cuantos afios me dieron, tengo ocho o nueve meses que llegué aqui, ya no me acuerdo,
no puedo decir, porque me da pena decir eso. Porque como me dijeron: «arrimese usted con esa
gente, por ahi». Pues yo nada mas le digo que me haga el favor, que me ayude con mi sentencia,
para ver como va a llegar, todavia no se.

Mis hijos se quedaron con mi chamaca, una grandecita que tengo en mi pueblo, pero a mis
chiquitos, yo siento, siempre siento a mis chiquitos. El sefior puro borracho anda, mis chamacos
ya vinieron a verme, pero no pueden, de mi pueblo esta muy caro el pasaje, el dinero hace falta.
Aqui estoy bordando, me ponen en la escuela, pero nomas vengo, pero no entiendo de eso, no
entiendo nada, como aqui me pusieron que venga a la escuela, todo voy a hacer. Lo que bordo
aqui vienen por la costura y gano un poquito.

Yo siento que no me hayo aqui, siento que hice esa cosa, digo yo ya no voy a hacer eso. Mi sefior
me habla por teléfono cuando no esta borracho, como sus chamacos también le dicen. Yo le pido

a Dios que no voy a hacer eso, yo quisiera ya estar afuera. Estoy mala, no sé cuanto mas me voy
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a enfermar aca. A veces siento feo por mis chamacos, pienso, hay noches que no duermo, toda la
noche estoy despierta, quiero ver a mis chamacos, eso me da tristeza. Aqui no como bien, eso me
pasa, nada mas voy a agarrar pero no me da hambre.

Necesito jabon para bafiarme, pero ya no puedo, no sé qué voy a decir, me desespero, puro asi
estoy, no entiendo muy bien la castilla, entonces mas me desespero, ¢qué tanto tiempo mas voy a
estar aqui?, siento que no voy a entender, apenas me dicen una cosa y no se me queda, tantito, no
puedo mas. Lo Unico que le pido a Dios que mis chamacos estén buenos y sanos ahora que voy a
salir, que no me vaya a enfermar, siento, ;,como siento? Pienso mucho de mis chamacos, estoy
triste.

Yo quisiera que me ayude a ver si me van a poner hartos afos, siquiera eso que me ayude, que no
sea asi. Yo llevaba una bolsita de plastico, ropa, como una cobijita llevaba encima esa cosa, yo

decia ¢qué sera, sera ropa? Asi se veia.

Mujer 6

Yo soy de San Vicente Coatlan, Ejutla, hablo el zapoteco y tengo treinta y un afios, me dedico a
bordad blusas chentefias, soy madre soltera, tengo una hija, me condenaron a cinco afios por

posesion de marihuana.

De nifia sufri6 de polio y tiene una secuela en la pierna derecha, pero logra caminar sin ayuda
de muletas. Por su forma de hablar, se nota que ha estado mucho tiempo fuera de su pueblo;
habla rapido y fluido, no le cuesta ningun trabajo expresarse, domina el discurso, sabe lo que

tiene que decir. Se dice inocente, pero cae en contradicciones que hacen pensar que no lo es.
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Acepta que la necesidad hace que se cometan errores, errores que hoy estd pagando con la
carcel.

Cuando era nifia me gustaba jugar y despues estuve trabajando con una maestra. Luego fallecio
mi mama y sali de mi pueblo, yo estudié la primaria y ya no pude estudiar porque mi mama se
murio y ya no es igual con el papa. Mi mama se muri6 de enfermedad, mi papa se quedo viudo
un tiempo y luego se juntd con otra sefiora. Tengo dos hermanas, un hermano y otro medio
hermano. Mis hermanas se quedaron con mi papa y yo sali a trabajar a una casa en México, unos
seis meses, con una maestra de Zoritana.

En San Vicente tuve un novio que me engafid y sali embarazada, no sabia y le platiqué a mi
patrona que no me bajaba mi regla y me llevaron con un doctor, él me dijo que tenia cinco meses
de embarazo y ahi tuve a mi nifia, ahora ella tiene catorce afios, pero esta con la sefiora. Yo no
queria dejarsela a ella, pero me aconsejé que se la dejara y desde esa fecha no he visto a mi nifia,
desde que nacid. Ahora tengo problemas de que no puedo tener mas familia, no sé porqué, he ido
al doctor y me hicieron estudio y no sé, la verdad. EI médico me dijo que no tengo el dispositivo
y ahora me siento triste por lo que hice de dejar a mi nifia y ella la adopt6 y supe que la sefiora
que la adopto fallecio y eso es lo que me preocupa, porque el sefior con el que se quedo no es su
papa y me desconfio, pero como estoy en este lugar, no puedo ir a visitarla y ella no sabe que yo
soy su mama, la dejé de tres meses y me vine al pueblo, ya no regresé, tenia yo diecisiete afios.
Me regresé porque tenia miedo de mi papa, él no supo que yo tuve esa nifia.

En mi pueblo me dedicaba a bordar mis blusas y vivi ocho afios con otro hombre, él me trataba a
veces mal y a veces bien, él era muy mujeriego, me pegaba, fumaba marihuana y se ponia como
loco y luego me fui a su tierra de él, vivi un afio en Cuicatlan, es de por alld. Llegaba y me
pegaba, me correteaba y cuando queria regresar para mi casa, no me dejaba y si me defendia su

mama, él se enojaba. Pues me arrepentia yo de todo, de haber conocido a ese hombre, me trataba
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mal. Después me fui a mi casa y estuve viviendo sola, él se fue para el norte con otra mujer, no sé
donde estan.

Después pasé que sali de San Vicente, traia a mi hermana al doctor y hay una parada y estuvimos
esperando, pasé un micro pero venia lleno y paso una camioneta y se paro, era uno del pueblo y
se subio una sefiora que traia cuatro cajas y la ayudamos a subir sus cajas y antes de la desviacion
a Amatengo estaban unos judiciales que hicieron la parada, eran las seis de la mafiana y la
camioneta se pard y la sefiora se tird de la camioneta y se meti6 entre la milpa y se fue y le dije a
los judiciales: ¢por qué me detienen a mi si no tengo nada que ver en eso? Ahi va la sefiora. «<No
—dicen— ustedes son las duefias de esas cajas». Pero —les digo— yo no tengo que ver en eso. «No —
dicen— no tenemos derecho de meternos en la terraceria pura carretera.

De ahi nos detuvieron, nos llevaron al muchacho y a nosotras a los separos de Huatulco, también
su camioneta agarraron. Las cajas tenian marihuana, estuvimos como doce dias, pero ese chavo
luego salio, él dijo que nadie mas se habia subido, mas que nosotras, pero eso es mentira porque
él tenia miedo de que lo agarraran. La verdad es que la sefiora me engafid, pero como yo no sabia
qué tenia, me dijo: «llévate esto a tal parte», pero yo iba tranquilamente, me iba a dar dinero, por
necesidad lo acepté, pero la duefia corrid, yo por necesidad lo acepté para llevar a Ejutla, yo la
ayudaba a cargar sus cajas, pero yo nunca dije que la sefiora me habia dado eso, el muchacho dijo
porque tiene miedo, él ya estuvo en la carcel. Cuando tuve careo con él dijo que nos iba a ayudar,
pero fue lo contrario.

Los judiciales nos trataron muy mal, no nos daban de comer y yo llevaba un poquito de dinero,
mi hermana llevaba sus bordados que anduvo cargando en Huatulco y hasta que llegé aqui los dio
para vender afuera. No nos daban permiso ni de comprar agua, si nos trataron mal. LIegamos aqui
y nos tratan bien, no me quejo porque si dan parejo, no me meto con nadie, me dedico a mis

bordados.
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La tristeza que me da es que mi papéa ya esta grande, jqué tal si algun dia le pasa algo! y me va a
dar mucha tristeza de no poder verlo. La verdad es por eso que me siento triste, mas que mi
marido no esta. Cuando llegué aqui yo ya conocia a otro muchacho, lo conoci en la carcel de
Ejutla, porque iba a visitar a mis paisanos, en Ejutla hay mucha gente de San Vicente Coatlan. Ya
aqui lo encontré porque se vino para aca, me lo topé otra vez. De aqui llegué y me volvio a hablar
y la verdad me sentia triste, no tengo visita, no tengo a nadie y él es mi compafiia aqui y me
trataba bien y me ayudaba porque él cose balones y yo con mi costura estoy bien y ahora que no
estd me desespero. Yo pienso bien, no pienso hacer cosas malas.

Ya tengo dos afios acd, cuando vino la licenciada Cervantes me pidio fiador, me pidio testigos, ya
di todo. Yo estoy triste también porque mi hermana se siente enferma y ella tiene sus hijos
chiquitos y se esta acabando por estar pensando y si se siente mal, no es lo mismo que si
estuviera fuera, ya tiene seis afios que esta enferma, tiene dormida la mitad del cuerpo y ya le
hicieron estudio en el hospital y dicen que tiene un soplo en el corazén. Me dice la licenciada de
oficio que iba a ver si es verdad que tiene eso, para ver en qué forma se puede ir rapido, pero ya
tiene tiempo que nos lo dicen y no han resuelto nada. Le duele su brazo, le duele su pie y siente
que le zumba el oido, lo que le dan en la enfermeria no sirve para lo que tiene ella.

A eso veniamos, al médico, cuando nos agarraron. Lo que pasa es que hay personas que ven a
otras mas humildes y luego dicen: «llévate esto, te voy a pagar tanto» y ya con la ilusion de que
van a ganar otro dinero mas, llevan esas cosas en donde les dicen, por necesidad lo hacen, por
pobreza, porque no hay otro trabajo mas que el de bordar, puro bordar blusas, toda la gente del
pueblo, hasta nifias chiquitas ya empiezan a bordar blusas, ya de siete u ocho afios, ya estan con
su aguja bordando. Casi la mayoria de hombres estan en el norte, también se van. En San Vicente

si hay escuela, hay una telesecundaria y hay kinder, piden cooperaciones a toda la gente.
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En mi vida lo que mas me ha dolido es que no tengo mama4, pues me pongo a pensar que si yo
tuviera mi mama me hubiera dado un consejo y no anduviera yo haciendo mis cosas y es lo que
yo siento, un remordimiento, una tristeza. Si yo tuviera mama me viniera a visitar aqui en este
lugar, mi hermana que tengo en el pueblo tiene su marido y sus hijos chiquitos y no puede venir a
verme. En este lugar me siento bien mal, quisiera estar alla, afuera, para ver a mi papa, la verdad
me siento bien triste porque aqui estamos. Mi deseo es que salga de este lugar. Lo que le pido a
Dios es que salga de este lugar, cuando salga ya no haré cosas malas, ya no aceptaré nada, cuando
salga buscaré a mi hija y le voy a decir que soy su mama4, esa es mi esperanza y que pueda yo
tener mas familia, porque ahora me siento sola y mi felicidad es que yo tenga otro hijo, yo sé que
eso va a ser mi felicidad, no importa que me deje el hombre, yo lo puedo mantener, lo deseo y le

pido a Dios para cuando esté grande me pueda mantener, eso le pido a Dios.

Mujer 7

Yo hablo el zapoteco de la Sierra Sur, soy de San Vicente Coatlan. Tengo treinta y nueve afos,
soy madre soltera, tengo cuatro hijos. Estoy sentenciada a diez afios con cien dias de prision

acusada de transporte de marihuana.

Mujer zapoteca, morena, de baja estatura. Ha cambiado su ropa tradicional por ropa mestiza, se
ha cortado el pelo que detiene con una diadema. El espafiol fluye sin dificultad, al igual que las
lagrimas que la hacen detenerse cuando habla. Mucho llanto con sabor a arrepentimiento,
mucho dolor acumulado.

Hacia tiempo ella habia estado en la ciudad de México trabajando en una casa y su tia le pidid

que la acompafara, pues tenia la intencion de localizar las oficinas de Teleton, ya que tiene un
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hijo enfermo; sélo que la tia, para tener recursos, habia accedido a llevar una bolsa de
marihuana. En el camino las detuvieron a las dos.

Yo sufri mucho la pobreza, fui la primera de las hijas. De doce afios mi mama me dio con mi
abuelita y me vine para Ejutla, porque ahi todo estaba muy dificil. Fuimos siete hermanos pero
quedamos seis. Mi papa trabajaba en el campo, pero no era responsable de los hijos, porque yo
cuidé a mis hermanitos y ayudaba a mi mama a bordar; ella agarraba bastantes costuras y a veces
nos quedabamos sin maiz, sin nada; le ayudaba a mi mama a conseguir tortillas porque no
alcanzaba y hasta la fecha estan viviendo en la pobreza, muy poco vienen a Ejutla porque no hay
para el pasaje, no hay nada. Ahora mi papa ya esta viejo, ya esta grande, tiene setenta afios, ya no
puede pero todavia anda trabajando de la gente por dia y poco es lo que le pagan.

Desde nifia, desde los seis afios yo bordaba de punto de cruz, porque mi mama me ensefio para
ayudarla, pero ganaba poquito, a veces se me antojaba un pancito y me decia mi mama: «Si
quieres pan ve con la sefiora que nos da el bordado que te de un pan». Iba yo con la costura por
delante, cada ocho dias entregdbamos costura.

Mi papa siempre ha sido muy borracho, muy desobligado, mi mama era la que compraba el maiz,
compraba todo, a mi nunca me compraron unos “guarachitos” siempre mi abuelita, como ella ya
vivia en Ejutla, siempre me mandaba mis cositas.

Fui a la escuela hasta tercer afio, pero ya no pude ir, sé un poquito. De ahi con mi abuelita me fui
a México a trabajar con unos sefiores de Ejutla, tenia como trece afios, iba y venia, no me quedé
en México porque no me acostumbraba de dejar a mi familia, a mi abuelita. Como de catorce o
quince ya estaba de vuelta. De ahi conoci a un muchacho que nada mas me engafid. De dieciséis
afios tuve a mi hija, nos dejamos un tiempo y después nos volvimos a ver y tuve otro hijo. Luego
ya con hijos no podia trabajar por mes, ya nada mas era lavar y planchar. Me desaparté de mi

abuelita y me fui a vivir a un cuarto con mis hijos, los que son hermanitos de mama y papa,
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entonces era chamaca, no tenia un poco de pensamiento, ahora me arrepiento. Con un segundo
marido tuve otros dos hijos y ya con esos me quede. Nunca me ayudaron con nada, desde que
estaba embarazada estuve sola. Donde siempre me aliviaba era en la clinica de Miahuatlan, ahi no
cobran nada, cuando se enfermaban mis hijos los llevaba también a Miahuatlan.

Mis hermanos ya tienen su pareja y tengo una hermana que es madre soltera, tiene tres hijos, ella
se viene a Ejutla a lavar y planchar para mantener a sus hijos. Yo cuando me vine para Ejutla
tuve mis cuatro hijos, un nifio que ahora tiene trece afios, ese nifio, cuando tenia dos afios lo
agarrd mi abuelita y se acostumbré mucho con ella; cuando renté un cuarto, ya no se quiso venir
conmigo. La nifia era la primera, ahora mi hija tiene dos nifios, se juntd con un muchacho que es
peon de albafil. Mi hija, con trabajo, termind la primaria, tiene dieciocho afios y ya tiene dos
nenes, su marido es pedn y viven en una situacion econémica dificil. Tengo otros dos chiquitos y
estan con mi abuelita, que tiene noventa y cinco afios y desde el momento en que me detuvieron,
mis hijos no estan yendo a la escuela.

Me quedé con tres hijos y la nifia era la que cuidaba a sus hermanitos, yo salia diario a lavar y a
planchar, por eso mucha gente me conoce. Cuando comencé a lavar me pagaban quince pesos al
dia, ya ultimadamente me pagaban treinta pesos, veinticinco todo el dia y luego me lo gastaba.
Gracias a Dios que la gente es muy buena y a veces me daban comida para mis hijos y me daban
de comer a mi también, lavaba y planchaba diario. El dia que no trabajaba no tenia para darles a
mis hijos. Después encontré una dulceria donde venden dulces regionales: nengtianitos, roscas y
aprendi a hacerlos; entonces me iba bien porque ganaba cincuenta pesos, diario me ocupaba de
eso, pero me enfermé porque el trabajo si es pesado, este mes que viene va a ser dos afios de que
me operaron de un quiste en el ovario y ahora aqui estoy sufriendo mucho porque me ha dado
mucho dolor, no sé por qué alla afuera no sufria yo de nada. Dejé de trabajar en ese trabajo por lo

pesado, luego le buscaba yo para ganar lo poco que podia.
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La verdad es que estoy aqui injustamente, sin culpa, se lo juro, nadie me cree, porque yo iba a
trabajar a México, tengo mi prima alla, me iba con mi tia y ella me presto para el pasaje para que
nos fuéramos para alla. La verdad, ya no quiero ni acordarme lo que nos pasé, cuando nos dieron
esa bolsa que tenia eso, que cuando nos detuvieron me di cuenta lo que llevaba la bolsa. Ni para
el pasaje tenia yo porque mi tia me prestd, ibamos aqui en la central de Au, porque mi tia iba a
ver eso del teleton por lo del nifio invalido que tiene y no alcanzé el pasaje, entonces mi tia
llevaba una cadenita que fue un regalo del diez de mayo y ella la empefié para completar el
pasaje, por cien pesos se quedd la cadena ahi.

Después investigamos quién era la persona que nos dio la bolsa y resulto que era de San Vicente.
Ya con la declaracion fueron a investigar a San Vicente y desde el momento en que nos
detuvieron, el se desaparecio, ya no se encuentra, porque fueron y nada mas su mama salié y no
sabe donde anda su hijo y de verdad no sabe. Ahora no solamente yo estoy sufriendo, hasta mis
hijos estan sufriendo, ellos estan pagando una cosa que nunca, nunca les he dado a mis hijos, ni
siquiera un pan con un dinero sucio, de lo que me acusan, nunca.

Yo quiero que usted me crea, porgque ante Dios que no soy culpable, nunca en mi vida, ni cuando
estaban mis nenes mas chiquitos, nunca en mi vida he trabajado una cosa sucia, siempre mi
trabajo es lavar y planchar y en Ejutla mucha gente me conoce, muchos se admiran de por qué
estoy aqui, si siempre he sido una mujer trabajadora y ahora mis hijos, uno quedo en quinto afio y
otro quedd en segundo.

Si yo tuviera tantita culpa estaria consciente de lo que hice, pero no. Yo quisiera cuando vienen a
vernos de visita carcelaria, yo quisiera que me hicieran una prueba a ver si en verdad he trabajado
en eso, que no me sentencien en una cosa que no hice. Ahora estd un abogado tratando de
ayudarnos y dice: «Si es que puedo sacarlas, salen y trabajan ustedes mismas para que me

paguens.
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Ahora yo tengo mucho miedo, porque para el miércoles va a llegar la sentencia, tengo mucho
miedo, yo quiero a mis hijos. Me cuentan que mi hijo el que apenas cumplid los trece para entrar
en catorce ya empieza a tomar, ya anda en malos caminos con los amigos; ellos estan con mi
abuelita, ella ya no puede. Yo aqui no gano la verdad que nada, ¢de costura cuanto nos pagan?,
diez pesos, viene una sefiora que nos paga por bordar diez pesos, cuando le echo ganas hago una
camisa en un dia, pero es muy cansado, viene la sefiora y nos da por docena.

Siempre he sido madre soltera, siempre. Ultimadamente me enfadé de estar sola, entonces salio
un sefior que se junté conmigo, pero apenas antes de que cayera yo aqui y me daba permiso para
venir a trabajar a Oaxaca, lavaba y planchaba, porque tengo una tia aqui en Xochimilco y esta
rentando y ahi llegaba yo, ahi me quedaba y me convenia, me iba a la semana. Después me di
cuenta que este sefior es alcoholico, dice que de quince afios empez6 a tomar muchisimo, duro
tres afios de diario, diario, diario, claro que unos dias trabajaba y cuando me daba cuenta ya habia
agarrado la borrachera, era de meses, no solamente de dias. Pero de ahi me fui acostumbrando
con él, pero como no es papa de mis hijos, no tengo confianza. Mis hijos... mil veces que estén
con mi abuelita y no con una persona que no es su papa, aungue son hombrecitos, pero no tengo
confianza en nadie, tengo mucho miedo de que les vaya a pasar algo, pura calle andan, dice mi
abuelita, ya no le obedecen, no hacen nada, en la calle andan, no estudian, es peligroso andan por
el rio. Mi abuelita todavia lava, pero la verdad ya no puede hacer nada. Los Medina la estan
ayudando con una despensa para mis hijos. Yo les he mandado razén a mis hijos de que me
hablen por teléfono, pero no quieren hablar conmigo.

El sefior me estaba ayudando, después de la operacion, yo estaba en la casa, delicada, no podia
trabajar, pero fueron unos dias nada mas que me cuidé y otra vez a trabajar. En Navidad fue mi
prima y me dijo: «Alld en Oaxaca hay mucho trabajo de lavar y planchar, no te vas a matar

mucho porque ahi es con lavadora» y como en Ejutla yo lavaba a mano, aunque tuvieran lavadora
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no la prestaban, todo a mano. Me dijo mi prima: «Ahi son ochenta pesos por dia». Me vine como
quince dias para tener para mis hijos.

Nunca en mi vida pensé que aqui iba yo a llegar. Después aqui nos informamos con las paisanas
y nos dijeron: «No, si ese hombre a su propia hijita se lo hizo y su mujer estd detenida en
Puebla». El sabia lo que hacia porque a San Vicente ya no ha vuelto.

Mi prima me pidio la acompafiara a México, porque iba a ver lo de su hijo para internarlo y ahi
fue donde le hablé a mi tia, nos dijo que le hiciera el favor de llevarle eso y que nos esperaba en
la terminal y como era una bolsita, ya en Coixlahuaca fue donde hubo revisién. Mi tia, en la
terminal, metié la bolsa en la cajuela y dio su nombre y nimero de boleto para que no se
perdieran las maletas, luego dijeron a todos que se bajaran y nos bajamos todos porque no habia
ningun problema y ya cuando encontraron el numero nos llevaron, yo le dije que vi como el
hombre le hablé a mi tia, como le dio esa cosa.

Yo ahora lo que quiero es una ayuda porque mis hijos son los que me torturan, mis hijos son los
que estan faltando a clases, no van a la escuela, pura calle, a eso se dedican a la calle; dice mi
abuelita que hay noches que llegan a dormir y hay noches que no llegan. Uno tiene trece, otro
once y otro nueve, todos se salen y eso es lo que mas me preocupa. Mi hija no puede porque
como ella tiene dos chiquitos y luego el hombre gana poco.

Hasta la fecha me he sentido muy mal, desde el momento en que llegué aqui ya no supe lo que es
tener hambre, estoy sufriendo mucho de la presion, se me baja. Lo que me ha molestado mucho
es mi herida, ya va a ser dos afios, pero muchas molestias he tenido en estos dias; me dicen que
necesito que me vea un ginecélogo, pero como no hay aqui. Necesito ver qué es lo que tengo y
como me dijeron que mandara el quiste al laboratorio, no lo mandé porque ya no tuve dinero, fui
a Miahuatlan y me dijeron que no, porque no me operé ahi, me operé en Manos de Ayuda, el

doctor que me operd, en su clinica, me cobraba mil pesos y ya no pude. Siento muchos piquetes y
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dolor, no sentia yo tanto pero tengo como quince dias que me dieron mas. Luego si me sacan al
hospital no tengo dinero, porque soy pobre. Yo quisiera que me ayudaran, que fueran a ver el
expediente como estd, asi como estoy diciendo, porque aqui ya voy a tener afio y medio.

Sé un poquito de leer y escribir, aunque mis firmas son puras huellas, el viernes fuimos a
entrevista y ya nos dijeron que en trece dias nos llega la sentencia, pero es imposible que nos
crean, el abogado nos da esperanzas de que si nos vamos, pero quién sabe. Yo quisiera saber si
me llegaran cinco afos, hay posibilidad de que me ayudaran, yo estoy conforme con estar dos
afios, porque si alguno de mis hijos les pasa algo, de aqui muerta me van a sacar, se lo juro, eso
si, no voy a soportar que les pase algo a mis hijos alla afuera y por una cosa que no hice. Yo
ahora estoy estudiando la Biblia, no puedo decir ya mentiras, es la verdad lo que estoy diciendo,
¢por qué no me ayudan?

Un dia vino un licenciado de los indigenistas y le conté el problema: «Mire —dice— ustedes
alcanzan una fianza». Nos dejo el numero de teléfono: «ustedes es poco lo que hicieron, nosotros
estamos ayudando con la fianza, desde quince mil pesos para abajo, para eso estamos para
ayudarlas». El abogado dice que tengamos mucha fe.

Cuando pienso de mis hijos digo: a mi me estan dando comida a la hora, siempre nos dan la
comida pero mis hijos no sé como estan comiendo y entonces se me va el hambre porque primero
estdn mis hijos, porque son importantes. Y mi mama no puede llevarselos porque ellos estan
viviendo en la pobreza y no pueden, mi papa ya esta grande, mi mama ya no ve para bordar,
itanto que bordd!, ahora de la vista esta enferma. No hay nada. El abogado dice que juntar todas
esas pruebas que metimos nos va a ayudar, porque cuando llegamos pidieron cartas de buena
conducta y si me dieron donde trabajaba. No quiero quedarme aqui cuatro o cinco afios, no quiero

guedarme.
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Estaba yo estudiando con una misma interna de aca, pero no se por qué nos dejé de dar clases,
pero pienso seguir. En la tarde me dedico a aprender a tejer, estoy haciendo bolsitas; hay una que
nos esta ensefiando en las noches; estas nos las pagan a ochenta pesos; nosotros ponemos el
material y luego no tengo para el material.

Dos afios, estoy conforme, porque ya entré para los dos afios, tenemos afio cuatro meses. No
estoy acusando a mi tia, pobrecita, ella por su hijo invalido, en la boca le dan de comer. Somos
gentes pobres, porque el dia que yo salga no sé si me tenga la gente confianza para rentar, porque
yo siempre ando rentando. En mi expediente esta la direccion donde vivia, ahi me cobraban
barato, me tenian paciencia, se han portado muy bien conmigo yo nunca he tenido problemas. Ya
los nifios llegan con una comidita que le dan los vecinos, se andan metiendo por ahi en casa de la
gente. Es como le digo al abogado, casa por casa andan mis hijos para que les den un taco, es la
verdad, asi andan y la familia Medina esta ayudando a mi abuelita.

Yo siempre he sufrido mucho. El otro dia que vino mi abuelita, dofia Carmelita Luna me mando
setenta pesos. Yo se trabajar, le digo a Diosito, si no salgo libre, dos afios estoy conforme porque
en enero cumplimos los dos afios, ya va avanzando, ahora si que estoy contando los dias, a veces
no duermo, a veces no me da suefio y nada mas estoy vueltas y vueltas. Lo unico, como le digo al
abogado, si no nos llega a sacar, que no nos llegue de diez afios, poco que nos llegue, no esa
cantidad. El abogado fue a Ejutla para ver como hemos vivido, si en verdad no tenemos casa
propia, todo salié bien y la verdad es que él no nos esta cobrando nada, mi tia buscé ese abogado
y me da pena ponerme a exigir, si nos salva puede ser que él mismo nos busque un trabajo, aqui
en Oaxaca me voy a quedar, prefiero estar trabajando toda mi vida para pagarle y no que yo esté

aqui. Lo que mas tristeza me da son mis hijos.

Mujer 8
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Naci en San Vicente Coatlan, hablo el zapoteco, tengo 42 afios y soy soltera no tengo hijos. Estoy

sentenciada a diez afios de prision, acusada por transporte de marihuana.

De mirada triste, apenas si ve de frente, casi siempre agacha la cabeza, mira todo el tiempo su
bordado, por momentos se desespera porgque no puede hablar bien el espafiol. Rara vez deja
escapar una sonrisa, parece una nifia perdida con deseos de encontrar de nuevo su casa, esa que
dejo por ir a buscar trabajo. Se dice inocente. Cuenta que cuando se subié al autobus que la
traeria para Oaxaca, ya venia una bolsa arriba de su asiento y que la policia, al subir a revisar,
la culpo a ella.

Cuando tenia quince afios se murid mi mama. Yo era chiquita, somos cinco hermanos, yo soy la
cuarta, los demas nifios se murieron, en total fuimos nueve. Cuando estoy nifia fui a la escuela,
terminé el sexto pero no aprendi, mi cabeza muy burra, yo no puedo espafiol mucho. Cuando
estoy en mi pueblo puro hablo en zapoteco y la escuela era en espafiol, cuando sali de la escuela
ya no me acuerdo de nada, sé leer un poquito pero no entiendo qué dice.

Cuando era chiquita, mi papa y mi mama, como tienen muchos hijos, no tienen para comprar
cosas, compraban un pedazo de tela y somos tres mujeres, si alcanza para poner mi vestido, un
solo color, pero corriente la tela, cuando primero se lava y luego, cuando ya seca, me lo pongo,
asi estoy creciendo. Mi papa no tomaba y no maltrataba a mi mama, pero mi mama se murio
joven, por eso cuando se muridé mi mama, me vino la enfermedad, ya mero me muero, cuando
tenia quince afos, por tristeza. Fui al doctor de Ejutla y me dio suero, méas de un afio estuve bien
flaca hasta que pude caminar, pero no aguantaba, me dolian todos los huesos por tristeza.

Cuando yo tenia como trece afios aprendi a trabajar el punto de cruz para las blusas, pero no

podia contar los puntos, luego aprendi a contar los puntos, contar los hilos, aprendi a hacer
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petates de palma y trabajo en la milpa, frijoles, calabaza, eso es todo mi trabajo, algunas gentes
me dicen: «VVamos al campo, yo pago». Iba a sacar mazorca y milpa.

Yo ayudaba a mi mama, pero, como era chiquita, no podia trabajar mucho, nada mas costura
poquita, siempre trabajaba. Yo soy soltera, nunca me casé y no tengo hijos, ayudé a mi papa y
segui trabajando en el campo y a traer lefia y cuidando los animales.

Mi mama primero se murio, duele su cabeza, duele su pie, de todo eso se murié mi mama, la
Ilevaron a Ejutla al médico y no le hizo nada. Pero yo soy pobre, no tengo dinero para ir con mi
mama a Ejutla, una vez nada mas fuimos. Mi papa es muy pobre, él se murio en 1993, se murid
de enfermedad, se fue a bafar en la mafiana y cuando se termind de bafiar se puso su ropa, una
gente dijo: «su papa esta malo». Cuando yo fui, mi papa estaba enfermo, ya no hablaba, quién
sabe qué enfermedad le dio y se lo llevaron al doctor. Alla en Miahuatlan se murio.

Yo estoy aqui por la necesidad, yo iba a trabajar, yo no lo conozco qué cosa es eso, Yo Soy mujer,
no conozco mas que milpa. Yo iba a trabajar. Venia a Oaxaca, era la primera vez que venia a
trabajar por mes, una compafiera me invitd, al mes nos pagan quinientos y la costura no le gano al
mes quinientos, y yo le dije si, y dice mi hermana: «no vayas, mejor trabajas conmigo». No, le
dije, yo voy un mes nada mas y regreso, si aguanto voy dos meses. Y me dice mi hermana:
«bueno».

Me meti a un camidn y me vine para aca. Yo estoy viendo una tele en el autobds y luego yo vi a
dos judiciales que vienen, dos mujeres y un hombre y hay bastantes cosas alla arriba y abajo y
luego dicen los judiciales: «jbajense!», y revisan todo, arriba encontraron los judiciales unas
cosas, hay muchas cosas y estan hasta alla y dice: «jbajese!» a una gente que se llevaron. Al rato
dice: «jvamos!» No, le dije, porque no es mio esa cosa, yo no la conozco, no siembro eso, yo soy

mujer sola, yo no sé de quién es esa cosa. Yo iba a trabajar. Por la culpa de otra persona me
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bajaron a mi, habia mucha gente y hay bastantes cosas de la gente alla, la otra compafiera dijo
que venia a trabajar por mes.

No es mi culpa, es de otra persona, yo no siembro esa cosa. Ya aqui vino un licenciado de oficio
pero no me defendieron, estoy sentenciada a diez afios. Se fue la apelacion, cuando regreso, lo
mismo confirmaron, metieron un amparo directo y lo mismo confirmaron, ya voy a cumplir cinco
afios. El afio pasado me hicieron mi estudio, vinieron los indigenas y pidieron la constancia de mi
pueblo, cdmo esta mi casa, yo soy pobre, tengo una casa de palma con carrizo Yy tierra, por eso
pienso ¢cuantos afos? Yo soy mujer, no tengo visita, soy muy pobre y hasta aca es muy caro el
camion. Viene una hermana cada tres meses, se tarda mucho y me dice que mi familia, porque
me vine, esta enojada. También con la que venia esta presa. Yo soy mujer sola, nadie me viene a
ver; en diciembre viene mi hermana y hasta abril viene otra vez.

Yo cuando llegué ,pensé ¢por qué vine para aca? No es mi culpa, es la culpa de otra persona, ¢por
qué estoy castigada aca? Cuando estoy en mi cuarto sola, si lloro, siempre lloro, tengo tristeza y
cuando estoy triste me acuerdo que no tengo ni mama, ni papa. Yo venia aqui por otra razon.
Cuando nosotros subimos en Ejutla al camion, ya estaba lleno, ya con todas las cosas. Yo nada
mas traia una bolsa con ropa.

Aqui trabajo el bordado y tejo y hago otra costura de mantas; tengo poquito dinero, gano diez
pesos con mi costura, por dos dias, mucho trabajo y gano poco. Yo si pido a Dios, cuando salga,
voy a ver a mi hermano, a mi familia; all& afuera es mas tranquilo que aca, yo estoy muy triste.
Estoy durmiendo y cuando me despierto, sofié una cosa y luego lloro, ;,como estoy aca? ;Cémo
estoy durmiendo aca? Me despierto y no es mi casa y lloro.

En mi casa es mejor porque trabajo mi costura, bordado, cuando necesito dinero, para comprar
las cosas que faltan, que un chile, que algo, luego voy a conseguir costura y dice la gente que si y

me da dinero, para comprar azucar, café, frijol. Pero estoy libre en mi casa, cuando tengo hambre,
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como lo que tenga, pero aca, puro dinero quieren. Aqui como lo del “rancho”, alguna cosa que no
me gustd no como, nada mas tortilla.

Luego me duele mi cabeza, duelen mis ojos, se cansan mucho con la costura, cuando estoy
acostada, me canso mucho de mi espalda por el bordado, todo el dia, desde que me despierto,
luego mi costura estoy bordando, cuando no bordo, donde voy a sacar el dinero para comprar un
rollo [de papel de bafio], un jabon, cualquier cosa. Unas gentes de alla afuera traen costuras, dice
la trabajadora social, vas a bordar las costuras que traen y luego agarré la costura, diez pesos nos
pagan. Cuando mi visita viene me traen una tostada. Cuando no tengo dinero a la sefiora que tiene
el puesto le digo que me dé un rollo fiado, cuando ya entrego mi costura ya tengo dinero y le voy
a pagar el dinero. Cuando voy a cenar en la noche, ya no hay tortillas y cuando tienen tlayuda yo
compro y pago lo que debo.

A veces me duele mi estobmago, mi espalda por el bordado. Yo le voy a pedir a Dios cuando me
salgo alla afuera, yo no tengo quién me va a ayudar acd, yo soy mujer sola, pero tengo que
cumplir cuantos afios, mire, a las dos nos dieron diez afios, es mucho, algunos sentenciados cinco
afios y algunos ni cumplen dos afios y dos meses, se fueron. Me dice mi comandante: «;Qué
tiempo tiene? ¢ Es la primera vez?».

Me hizo mi estudio el mes de noviembre y me Ilamaron, ya pidieron la foto de mi casa, alla en mi
pueblo, ya todo lo trajeron los de la indigena [IN1]. EI mes de enero me pidieron mi constancia, la
foto de mi familia, de mi casa ya todo esta, pero no me han dicho nada. No me acuerdo qué dia
me llamaron del juridico y me dicen: «;qué idioma hablas». Me preguntan: «;Cuantos afios
sentenciada». Diez afios. «;Por qué diez afios?» Yo soy mujer sola, yo soy indigena, soy mujer
abandonada, ya no tengo mama, ni papa, ni abuelita, nada mas mi hermano que no sabe espafiol,

no sabe una letra, por eso cuando me viene a ver no sabe donde va a agarrar un camion.
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Ayer vino prevencion y fui a audiencia y luego nos anotaron a los indigenas, ya tienen mi
nombre, ya mandaron mi recado, ya me apunté: «Nada mas vas a esperar a ver qué corresponde»,
dicen los indigenistas.

Me dice el comandante: «Portate bien, si no te portas bien no sales pronto» y yo le dije: si yo sé

portarme bien.

Mujer 9

Soy de San Vicente Coatlan y hablo el zapoteco. Tengo sesenta afios y soy viuda. Tuve ocho

hijos, estoy sentenciada a diez afios con cien dias, acusada de transporte de marihuana.

Sus 0jos pequerios siempre enrojecidos por la carnosidad miran con dulzura, apenas comienza a
platicar y el llanto le cierra la garganta. Desesperada busca las palabras, como si hablando
supiera que se puede liberar del gran peso que la agobia. Pide ayuda, piensa que cualquiera
puede hacer algo por ella y por su hijo enfermo. Se confiesa culpable porque tenia una gran
necesidad y se arrepiente mil veces, se angustia otras tantas. Le hace promesas a su dios y a sus
santos, les reza diariamente, pero no ocurre el milagro y la sentencia llega inexorablemente
larga, muy larga.

Naci en San Vicente Coatlan, mi mama se qued6 viuda y nos trajo para Ejutla. Yo tenia siete
afios. Ella se eché a andar, fuimos cinco mujeres y un hombre. A mi papa no lo conoci, lo
mataron, yo estaba bebé, a mi papa lo confundieron, se equivocaron, no era la persona que
querian, mi papa era gente humilde, pobre. Yo me vine con mi mama y con mi hermana chiquita.
Ya que pude trabajar un poquito, me puso mi mama a trabajar en la casa de una sefiora y me

compraban mi ropita, me daban de comer, pues uno de pueblo muy contenta ¢verdad? Ya creci y
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después se enamoro mi esposo de mi, estaba yo muchacha cuando mi esposo me conocio, tendria
yo como dieciséis afios y él dieciocho, él andaba en eso del servicio militar.

Desde chiquita aprendi a hablar espafiol, jugaba con las nifias de la sefiora donde estaba y asi
aprendi espafiol. Mi mama sufrié muchisimo por nosotras, le doy gracias a Dios que mi mama
todavia vive. Después me casé con mi esposo yo lo queria muchisimo, mi esposo era pobre, muy
pobre, antes que nos juntaramos, me llevo a su casa a conocer a Su mama4, a sus hermanos, a su
familia, no me importaba como €l era, yo también era pobre, soy pobre hasta ahora. Pero yo lo
quise a él y vivimos muy felices, gracias a Dios. Pero Diosito me quité a mi esposo, le dio
embolia, duro seis afios en cama, yo lo vi como un bebé, yo lo bafiaba, yo lo cambiaba.

Yo tuve ocho hijos, dos murieron, estaban bebés y por pobre no los pude atender. Como dice la
gente, lo mato el brujo: cuando me di cuenta ya estaban muertos. jAy, no! Yo he sufrido, dofia,
de veras, nada mas porque Dios es tan milagroso estoy buena y sana, he sufrido y he sido mamay
papa. Ahora ya son casados todos, solo tengo una nifia de catorce afios y un nifio de doce que esta
enfermito, no camina, no habla, nada mas se arrastra de rodillas. Como aqui ya tengo un afio y
cuatro meses, me habla mi nifia y me dice que a lo mejor ya me hubieran traido al nifio para ac4,
ya tengo cuanto tiempo y no he visto la cara de mi hijo. Mi mama ya tiene noventa y cinco afos y
ella tiene a mis hijos y los de mi sobrina, que también esta aqui.

Yo trabajaba de lavar ropa, de planchar, en las casas. Yo rentaba casa, no tenia donde vivir.
Fijese que ya lo platiqué con Diosito y confesé como pasaron las cosas, no puedo echar mentiras.
Me encontré a un sefior y entonces me dijo que si no le iba yo a dejar un poco de marihuana que
tenia y mire la ambicion, qué sé yo, la pobreza, la ignorancia, yo nunca en mi vida, y que voy y le
digo a mi sobrina, me daba miedo de irme solita, es peligroso, Dios mio, ya le pedi perdon; por
ignoranta pasan estas cosas y que me voy con mi sobrina y nos iban a dar quinientos pesos y ese

sefior nos iba a esperar en México. Iba yo sin un quinto, igual que mi sobrina. Ahora si ya no
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tienen que pasar estas cosas. Nos fuimos de Ejutla a México, en una bolsita nos lo dio, eran diez
kilos. Dios mio, jamas van a pasar estas cosas. Yo lo meti en la cajuela, en una bolsita y luego
primerito lo fueron a agarrar, ponen un papelito en la maleta donde iba amarrada la bolsa y tenia
el nimero de mi boleto, de ahi nos bajaron y nos llevaron.

Aqui yo estoy conforme que Diosito me mando a este lugar, porque aqui voy a aprender muchas
cosas, cosas buenas, ya no voy a salir, como a la hora que llegué, que era yo ignoranta, tonta.
Todavia no nos llega la sentencia, tenemos un abogado particular que mando6 una sefiora amiga
de mi hermana, que vive aqui en Oaxaca. Del duefio de esa cosa, nunca méas supimos; dicen que
ya no se encuentra, creo que es una trampa que nos hizo.

En San Vicente si se siembra la marihuana, pero a los verdaderos culpables no los agarran porque
no son tontos, qué van a mandar ellos a su mujer, como ellos saben que son cosas peligrosas,
pero como uno no, ni mi sobrina. Ese, mi Dios que me esta viendo sabe que no. La necesidad
hizo que aceptara porque mi hijo, mi nifio, ocupa un paquete de pafales, yo pagaba renta y mi
nifio sin medicina no puede estar, porque le dan convulsiones.

Mis hijos se enojaron muchisimo, de veras, yo me arrepiento. mil veces me arrepiento. Otro dia
se vio mi mama muy mala, ella se enojé muchisimo, jay Dios mio! Yo me doy cuenta que fue
una trampa que nos hicieron, yo conocia al sefior, lo vi en la plaza de Ejutla. Yo iba a trabajar a
lavar a planchar, yo lavaba en las casas, mi muchachita también trabajaba, ella es la que pagaba
la renta y yo ganaba para comer y para el pafial del nifio y de por si, pura ropa regalada, puro de
por si, desde nacida, pobre.

De veras, Dios es tan milagroso, tan lindo Diosito, porque estoy sana, hada mas que ahora usted
qué dice, porque tengo desesperacién, angustia, como algo que aqui nada mas siento que se me
gueda, no me quiere bajar. Desde que llegué aqui, estoy muy triste, puro llorar, nos enfermamos

que del estbmago, que de mareo, de dolor de cabeza, puro a la enfermeria, dice el doctor:
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«g ustedes no comen verdad?». No, le digo, porque estamos pensando en los hijos. «Coman —nos
dice— algun dia Dios les va a ayudar a salir de este lugar, ya no sean tontas, que no las engarienx.
Aqui no nos peleamos con ninguno, nos llevamos bien, aqui con cumplir, buenas tardes, buenas
noches, no me meto con la gente. Aqui estoy cosiendo y me siento a llorar, tengo muchisima
carnosidad en los 0jos, casi no veo bien.

¢No es peligroso que yo diga la verdad? Porque a usted le dije, lo que solo a Dios le he dicho. No
lo sabe el abogado yo le dije que no sabia qué cosa me dieron, nos faltan trece dias para que nos
Ilegue la sentencia, lo mismo dijimos las dos, que entr6 la persona al camion y puso la bolsa.
Nosotras tenemos los papeles aqui porque apenas estamos en proceso.

La verdad es que aqui es pura tristeza, pienso en mis hijos, aunque ya estan grandes, yo quiero
mucho a mis hijos. De vida de mi mama, nos dice que mi papa fue muy enojon con ella, yo no sé
si se quisieron 0 no se quisieron. Mi esposo y yo si nos quisimos, muchisimo, él era muy
trabajador, era albafiil, a veces llegaba medio tomadito y yo le rogaba si queria comer, cenar y ya
estamos cenando los dos, yo al otro dia le hablaba bien: ya no tomes, hazlo por tus hijos, no te
vayas a enfermar. «Hay mi vieja, tienes mucha razon». Pero palabra buena, nunca estdbamos
discutiendo, nunca me pegaba, muy humildes pero muy felices.

Yo quiero trabajar saliendo de aca, trabajo limpio, ya no con esas cosas, aunque me digan. Yo ya
estoy muy triste, ya tengo triste mi corazon, ya no puedo engafar, ya no puedo echarme para
atras, aunque no sepa leer, pero voy a seguir escuchando la palabra de Cristo. Yo era catdlica,
pero ahora vienen las hermanas a explicar cosas de Cristo, cosas de Dios, vienen las evangélicas,
¢esta bien eso, verdad? Yo tengo mucha fe a mis virgenes, ellos no creen en las virgenes, porque
fijese que yo tengo mi Nifio Dios, tengo mi Juquilita, mi virgencita de Guadalupe. Todo lo que
les he pedido me han dado, me han cumplido. Cuando vienen las hermanas catdlicas yo voy a

escuchar.
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Vivo de lo que bordo, no vienen a verme por lo lejos y no hay dinero. De aqui compro un jabon,
lo que necesito, cuando no estoy bordando me siento presa, me siento dos, tres caras. He bordado
mis servilletas, he aprendido a llevarme con las personas. Lo que mas le pido a Dios es que

pronto me vaya de aqui, que cuide a mis hijos, que estén buenos y sanos.

Mujer 10
Naci en San Vicente Coatlan, hablo el zapoteco, tengo treinta y tres afios, soy madre soltera con
cuatro hijos. Tengo una sentencia de diez afios con cien dias, estoy acusada por transportar

marihuana.

Ella es una mujer que por su historia personal se ha amestizado, su pelo es corto y ha cambiado
su vestido floreado por una falda y una blusa. Su mirada es viva, aunque incrédula. Le guarda
mucho rencor a la vida que le ha tocado. A los quince afios fue violada y vivio esta tragedia sola,
sin que nadie se enterara. A raiz de este acontecimiento decidié salir de su pueblo con la
esperanza de mejorar y encontré a un hombre, el padre de sus cuatro hijos, que se alcoholizaba
y la golpeaba. Ella necesitaba dinero para alimentar y educar a sus hijos, por lo que se presto
para llevar una bolsa de marihuana a Puebla, fue descubierta y empez0 a vivir otro cautiverio.

Desde nifia vengo sufriendo mucho, hasta ahora. Yo casi no estuve con mis padres, desde los
dieciséis afos sali de mi pueblo, fui a trabajar a México y a los diecisiete me junté con mi marido.
Yo si fui a la primaria, al quinto afio nada mas llegué, algo aprendi. Mis padres si nos mandaron
[a la escuela], somos siete en total, yo soy la de en medio y sigue la otra, que es la nena. Yo le
ayudaba a mi mama a bordar el punto de cruz, mis padres nunca nos dieron consejo, cOmo
ibamos a ser cuando fuéramos grandes, ellos no estudiaron y no saben el espafiol, sélo zapoteco.

Yo aprendi el espafiol porque sali y empecé a trabajar. Ya cuando estaba mas grande me fui a
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México, con una maestra de alla, que ensefiaba en mi pueblo, me trajo a Oaxaca, de ahi me fui
para México.

Pero, lo mas triste: ;sabe por qué me fui de mi pueblo? Porque mi mama nunca nos dio un
consejo, nunca nos llamaron qué ibamos a hacer. No, fue una vida muy fea, ;,como le diré?... un
hombre me viol6 y mis papas no pudieron hacer nada porque son muy pobres y los de mi pueblo
se pusieron muy cabrones, tenian miedo, no quisieron hacer nada; yo tenia quince afios cuando
ese hombre se aprovechd de mi. Como es un pueblo, yo iba al bafio hasta abajo. Yo no he
platicado nunca esto a nadie. Entonces, la verdad yo ni siquiera sabia qué era eso y ese hombre se
aprovecho de mi.

Ya de ahi ya no quise quedarme en mi pueblo, hasta ahora mis papas no saben qué realmente me
paso, pensaban que yo me habia entregado a ese hombre por gusto. Ni siquiera. ES un sefior
casado, tiene hijos, ese hombre vive todavia. Entonces, de ahi, cuando me paso eso, ya no quise
quedarme en mi pueblo, me fui a México. Estuve seis meses con una comadre de una maestra y
me regrese, no sé porque. Si me gustdé México, pero me vine. Aqui conoci a mi marido, a los
diecisiete afios. Nada mas visitaba a mis papas. Mi mama no queria que me viniera, pero por lo
mismo que me pasd, me dio verglienza, no quise regresar y ahi habia hombres que se quisieron
casar conmigo, pero yo no los acepté, mejor sali y me vine a Oaxaca. Yo me sentia muy mal,
porque nunca tuve apoyo de mi papa ni de mi mama, nunca nos dijeron gue nos cuidaramos, que
es lo que vale mas. Por eso me quedé en Oaxaca, de sirvienta, de planchar, de lavar, de limpieza.
Con mi marido empezamos muy bien; me junté con él, estaba yo en mi trabajo cuando sali
embarazada de la nifia que tuve primero, yo le dije lo que me estaba pasando y me dijo que no me
preocupara, que €l iba a ser responsable y me saco del trabajo y rentamos un cuarto. Yo le dije lo
gue me pasé antes de juntarme con él y él dijo que no le importaba eso, que me queria y ya.

Después teniamos un afio de estar viviendo y empez0 a reclamarme, me empez0 a decir cosas que
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ya sabia. Yo lloraba, sufri mucho con él, empezé a agarrar la borrachera. Tuve la primera nifia y
se porto bien. Después ya se portd mal. Me pegaba, me decia que yo no valia nada, que a él le
sobraban mujeres. Yo le dije: esta bien, si te sobran mujeres, déjame. Pero yo tenia miedo de ser
madre soltera, tenia miedo y me decian unas personas: «tu ten mas hijos, €l te va a querer con el
tiempox». Tuve el segundo nifio, él es igual. Tuve el tercero, €l es igual. Tuve la que es la Ultima
nifia, tengo cuatro, es igual. Es lo mismo, pues yo ya no aguantaba. Como yo lo queria mucho,
por eso le aguanté todo lo que me hacia. Me dejaba sin comer, me dejaba sin dinero. Una vez,
estaba embarazada de la nifia y me decia: «vete, ya no te quiero». No me dejes, le decia yo, le
suplicaba, me portaba lo mas buena con él, yo era muy asi, me entregué a la casa, al hogar, yo no
salia, yo lo queria mucho y por eso es que soporté todo lo que me hizo. Le decia: no me dejes. Yo
le suplicaba, lloraba por él: no me dejes, porque tengo miedo de ser una madre soltera. Tenia yo
miedo. Pero en este momento ya no. Y él mas me hacia.

El tiene como treinta afios, es panadero. Estaba yo embarazada y él me pegaba mucho, y yo me
dejaba, no me iba a quejar con mis papas, lo pase sola. Me agarraba y me encerraba en el cuarto y
Ilegaba bien noche. Me encerraba con candado. Luego me decia: «vete». Si, le dije, me voy. Y
cuando ya estaba para salir, me daba otra patada para que no me fuera y me quitaba la bolsa de
ropa y me decia: «si quieres vete asi, sin ropa». Yo decia: si, me voy. Y luego me quitaba los
zapatos. «Anda, vete», dice. Si, le dije. Y al ultimo me encerraba y no podia hablar con nadie. Le
aguanté todo lo que me hizo y luego tuve a la Gltima nifia y nos fuimos a vivir para Ejutla. Con
mis hijos fue muy malo. Al nifio que tenia un afio y medio, un dia, por pegarme a mi, dio una
patada y se cayd el nifio de mis manos. Yo lloré mucho, porque no habia quién nos defendiera,
éramos solitos. El era de los mixes, él me pegaba y hasta el nifio pasaba. Yo no podia

defenderme. Eso me hizo cambiar mucho con él. Después empezé a trabajar y se gastaba su
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dinero en pura borrachera y a mi no me dejaba nada. Yo estuve viviendo de la lavada. EI cuando
se ponia contento, me daba algo, yo le aguanté todo.

Ya de la dltima nifia, cuando nacio, me puse un aparato en Miahuatlan. Mi nifia nacio antes de
tiempo y estuvo en la incubadora y yo tenia que estar esperando. Cuando me fueron a avisar que
él andaba tomando y habia dejado a los nifios abandonados, yo le dije al doctor: me voy, porque
tengo problemas, mis hijos estan solos. Y me fui. Cuando llegué, ahi estaba y lo quise asustar, le
dije: la nifia esta muy grave. Y me dijo: «Qué me importa, que se muera». Entonces, en ese
momento yo senti bien feo, agarré y me fui a quedar a la casa de los vecinos. Cuando reacciond,
ni siquiera me pregunt6 nada y me volvi al hospital a traer a mi nifia. De alla para acé, andaba
recién aliviada, andaba sola llorando y sin ningun peso, los vecinos me ayudaban. Me entregaron
a la nifia, ya estaba bien, por eso fue la ultima fecha que yo decidi tener otro hijo y me estoy
controlando. El me pidi6 perdon, que ya no iba a volver a hacer eso, estd muy arrepentido, pero,
de repente trabaja y de repente toma. Yo he estado lavando, mis nifios acarreaban la ropa en el
diablito y los mandaba a la escuela, lo que se pueda, yo nunca dejé a mis hijos abandonados
como estan orita.

Yo iba a trabajar, él tom6 como un mes y mis nifios iban a salir en bailables, porque estaban
estudiando en la primaria de Ejutla. Un dia que se estaba componiendo mi marido, le dije: ¢sabes
qué? Quédate con los nifios, yo me voy a trabajar. «Esta bien, me dijo, unos quince dias vete». Y
me fui a Puebla, porque ahi tenemos un primo. Llegamos a la terminal, aqui, en Oaxaca, en el Au,
con mi hermana, una madre soltera y pas6 un sefior que no conozco que nos hizo agarrar unas
bolsas de plastico y como a los cinco minutos antes de salir el carro nos dijo: «Me hacen el favor
de subir estas bolsas en el carro, yo tengo que esperar a mi familia». Cargaba una mochila el
sefior. Le dije a mi hermana: ¢las subimos? «Si», dice ella, y agarramos y las subimos y pusimos

las bolsas en el piso, sin saber nada. Yo llevaba a mi nifia de cuatro afios y estaba durmiendo. El
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carro arranco y el sefior no se subi6. Nosotras ibamos tranquilas, cuando se subieron los
judiciales. Nos dijeron: «Bajense». Y que le dicen al chofer: «Ellas se quedan. jBajense, aqui
Ilevan droga».

Yo, la verdad, no sabiamos, no era de nosotras, no hemos trabajado en eso. Mis papas son pobres
hasta este momento. Ya cuando mi marido supo que estaba detenida, se encabrondé mucho, pero
aqui estamos detenidas las que no debemos nada, ni tenemos nada. Nos sentenciaron diez afios
con cien dias. No pudimos defendernos ni nada. Yo como nunca he estado en la céarcel, es la
primera vez que estoy aqui. Dicen en el ministerio que eran veintitrés kilos de marihuana.

Pues ahora que cai aqui, estoy muy triste por mis hijos. Mi marido empez6 a tomar de coraje,
ahora en estos momentos ya nos dejamos, ya no viene. En junio voy a cumplir el afio, tuvimos
defensor del oficio pero no sirvio de nada. Pero lo que més pienso es de mis nifios, porque €l
toma mucho, ya hasta la escuela perdieron. Pero mi mama tiene a los otros dos nifios de mi
hermana que esta aqui. Mi marido no es responsable. Mi mama tiene a todos, pero a veces ni para
un kilo de frijol tiene.

Cuando llegué aqui, todo cambid. Le tengo mucho rencor a todo lo que me pas6. El no me apoyd
y hasta el mes me vino a visitar. Pero lo que mas me duele es que los nifios no estén en la escuela.
He estado pidiendo ayuda, pero no me hacen caso, cuando menos que se fueran a la casa hogar,
porque la nifia me preocupa mucho, porque ya le platiqué lo que me pasé a mi. No me han
ayudado, estan los cuatro hijos en mi pueblo; cuando menos que la nifia se vaya a la casa hogar
para que aprenda algo, porque ya va a cumplir los diez afios.

Yo he estado sufriendo mucho, yo sé que también tengo la culpa porque venia mi marido y me
maltrataba, no me daba ni un peso. Ya de ahi comencé a cambiar con él. Aqui llegué y a los seis
meses conoci a un muchacho, aqui, de este lugar. Y él me habl6 bien, no fue tan facil porque me

estuvo mandando recados y recados y lo acepté, comencé a andar con él, pero ese muchacho me
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respeté mucho, me dijo que yo lo aceptara, que me queria de verdad y yo le crei, porque tal vez
nunca me ha hablado una persona asi y le crei y empecé a andar con él. Ya cuando mi marido se
dio cuenta, porgue encontrd un recado, porque él se quedaba aqui y me lo encontro y ya no me lo
perdond y aunque estamos en union libre, lo llevo a la jefatura. Ese muchacho, yo no sabia que se
iba a ir. Estuvo dos afios aqui por delito federal. Y me habl6 muy bonito, me dijo que si queria
con él, aceptaba a mis hijos y yo le crei la verdad. Y entonces me decia que yo dejara a mi marido
y casi €l me obligo y lo dejé a mi marido, le tapé el paso, le cancelé el memorando. No sabia que
se iba a ir. El treinta de diciembre despedi a mi marido y el otro se fue el treinta y uno. Como a
las siete me Ilamaron de la jefatura y me preguntd el comandante que qué estaba pasando y
Ilamaron al muchacho, él tampoco lo nego y dijo que yo lo decidiera en ese momento, yo estaba
bien decidida y decidi por él y a mi marido le dijeron que se fuera, al muchacho lo mandaron para
la celda. Al otro dia iba a ser el baile de afio nuevo y yo me quedé muy triste. Como a las doce, el
muchacho me estaba llamando en la sala y me dijo que se iba y que me prometia que regresaba
por mi y me iba a hablar por teléfono. Si cumplio. A los quince dias me dijo que ya estaba en
Oaxaca y me dijo que yo lo esperara.

Durante tres meses espere y si me hablaba, me mando dinero y ropa y un recado con rosas. Yo
creo que lo quiero y de repente pienso gque lo odio. Faltaban como ocho dias para que él tuviera el
permiso para entrar, en abril, cuando me hablé y me dijo que no tenia dinero, yo le dije que no
importaba, que no queria su dinero. Fue la ultima vez que hablamos, bien bonito. Y ahora ya va a
cumplir cuatro meses que no se nada de él, no se si me abandond o qué paso y estoy muy triste
por esto.

Mis paisanos me informan de mis hijos, ya no los he visto. Todo lo hice por culpa de un hombre
gue me dijo que me iba a cumplir y orita me arrepiento de haber hecho eso, ya no les creo a nadie

por lo mismo, yo quise mucho a esa persona y lo quiero en este momento. A veces me duermo y
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lloro, lo mas seguro es que me abandond. Claro, le guardo mucho rencor. Lo odio, porque por
culpa de él no le deberia haber hecho eso a mi marido, todo por creerle, pero no sé, nunca lo voy
a olvidar, siempre lo tengo presente, aunque no se nada de él. La ilusion que yo tenia, lo estaba
esperando en esa fecha y no llego, no sé como lo voy a recibir cuando él venga.

Lo que mas quiero es recuperar a mis hijos. Mi marido, que fue malo conmigo, dicen que me esta
esperando. Una persona me trajo recuerdos de €l y el domingo me hablé por teléfono y me dijo
que quiere regresar conmigo, que quiere mucho a mis hijos y si acepto me dice: «Te perdono lo
que hiciste, vamos a volver a vivir como antes, te prometo que me voy a portar bien contigo».
Maés bien, le puedo creer a mi marido, sobre todo tenemos cuatro hijos y esos nifios son de él. Lo
que quiero es regresar con €l y que mis hijos nos tengan a los dos, los nifios quieren mucho a su
papa, la nifia ya dijo que si yo regresaba con su papa, ella venia a verme y si no, no venia. Pero,
no sé qué voy a hacer, porque yo misma le pedi al director que no pasara, si era lo que queria.
Voy a hablar con él, aunque tengo miedo. Me interesa volver con él por mis nifios, porque sufri
mucho con él, ya se habia compuesto un poco y entonces cai aqui.

A las mujeres de San Vicente Coatlan nos engafian, estamos engafiadas y los meros meros que
hacen esas cosas estan muy libres alla afuera y estamos pagando. La verdad es la primera vez que
me ha pasado esto, pero es la ultima vez. Le pido a Dios que me ayude a estar con mis nifios. Yo
qué mas quisiera, que fueran menos afos. Mi mama esta sufriendo mucho con los nifios y yo
pienso mucho y aungque mi marido se porte mal, pues ya esta arrepentido y merece que yo regrese
con él.

La verdad, hasta que estoy aqui me arrepiento mucho, ¢por qué lo hice, por qué acepté agarrar
eso? El hombre nos dijo que nos iba a buscar en la terminal, yo no lo conocia, a nosotras nos
piden un favor y lo hacemos, asi somos nosotras. Cuando menos quisiera que fueran cinco afios

porque es mucho, orita estamos en amparo, pero la verdad es que no entendemos nada de esto,
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que la apelacion, que el amparo, pero yo no sabia ni lo que queria decir transporte, nosotros
declaramos lo que paso, el unico error que cometimos, orita que estamos aqui, es que vino un
licenciado a vernos y ese licenciado también nos engafio, dice: «;Saben que, yo voy a ayudarlas?,
ustedes van a salir muy pronto de aqui, yo voy a hacer un escrito y ustedes se van a presentar al
juzgado». Y aceptamos, no nos cobro nada y nos dice: «Cuando salgan, me pagan».

En la primera declaracion, nosotras declaramos cémo es, pero ese licenciado hizo un escrito y en
el escrito decia que esas cosas estaban ahi donde estdbamos sentadas, pero yo no pensé que esa
declaracion nos perjudicara méas a nosotras. Yo acepté, fui al juzgado, segun que iba a cambiar
declaracion, pero yo me di cuenta ya que paso todo eso, porque ese licenciado nos hizo un mal,
porque la verdad no es eso, pero él prepard ese escrito. Nosotras nos presentamos, pero no
sabiamos, pero la verdad no fue intencion de nosotras. El licenciado hizo que hiciéramos eso y
ahora no lo hemos vuelto a ver, nada méas nos chingo. La verdad esta en la primera declaracion,
que si nos la dieron, que si la subimos al carro, eso yo dije. Pero, ya la segunda declaracion, ya
no. No sé si es bien que yo le diga el nombre del licenciado, no se, a veces anda por aqui
engafiando mas gente, porque cuando yo lo veo ya ni le hablo. Tal vez quiso ganar dinero, pero €l
hizo que cambidramos la declaracion. Esto fue antes de que llegara la sentencia y nosotros
aceptamos. Nos hizo creer que ibamos a salir luego de este lugar y no fue cierto, porque nos
dieron més afios. Ahora estamos en amparo y yo sé que va a ser igual.

Alla afuera iba a misa. Si le entiendo y he leido la Biblia, por ello no pierdo la esperanza de que
sean menos anos, yo le pido a Dios que me ayude, que nos den otra oportunidad, cinco afos fuera
diferente, pero diez afios son muchos. Si, reconozco mi error de que yo acepté subir al carro eso,

pero no es mio.
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Mi papa tiene como sesenta y cinco afios y mi mama cincuenta y cinco y lloran mucho por lo que
paso, también se enojan. Mi hermana no sabe el espafiol, ella menos habla y esta aqui. El dia que

salga de este lugar, quiero ser feliz con mis nifios.
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CONCLUSIONES Y PROPUESTAS

Lo importante es haberles dado una voz dentro del atronador
silencio y olvido en que se encuentran las injusticias de esta
sociedad.

Juan Pablo Ruiz Nufiez

Pasar la mirada por la vida de las mujeres en situacion extraordinaria, ubica a quien lo haga en la
exacta dimensidn de una realidad social que jamas es vista través de los datos estadisticos sobre
pobreza y pobreza extrema o sobre mujeres presas por delitos contra la salud. Al tenerlas en
frente, al tratar de entender sus condiciones de vida, sus procesos, los origenes y las causas de su
pobreza histdrica, permite conocer en su esencialidad al fendmeno. Qué fue lo que provocé que
ellas llegaran a prision, el porqué del delito.

La articulacion de esta pobreza —encarnada en las mujeres— con los espacios econdémicos,
politicos y culturales, con los fendmenos sociales actuales (en este caso el del trafico ilegal de
narcoticos) que las involucra, evidencia un orden econémico que no ha sido capaz de incluir a
todas y todos los sujetos que habitan el planeta, que la exclusion y la discriminacion esta presente
en espacios diversos y que esto por cuestiones historicas y culturales afecta aln mas a las
mujeres.

Es tal su realidad, que pareciera que toda su historia personal —lo cual es social- las condujera por
callejones sin salida, de tal manera que la alternativa final fuera el espacio carcelario, que las
agobia y enferma pero también las hace pensar y reflexionar en torno a lo que ha sido su vida. No
obstante, estar encerradas no les garantiza cambios cualitativos en su vida y en la de sus hijas e
hijos, es su progenie la que sufre las peores consecuencias. Lo mismo ocurre cuando salen de la
prision, hallan un mundo ajeno a ellas aunque las involucra, un mundo de desempleo, de
discriminacion, violento, arbitrario, lleno de injusticias, carencias y pobreza. Un mundo sin
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oportunidades para ellas y sus descendencias, de tal manera que el circulo de la pobreza se
reproduce casi inevitablemente.

Es explicable entonces que las y los jovenes de comunidades productoras en situaciones extremas
de pobreza, se debatan entre dos disyuntivas: “narco” o “norte”. Es explicable también que
decenas de indigenas mujeres y hombres lleguen a la prision, ya que agobiados por la necesidad
se prestan para trasladar la mercancia ilegal (para unos, legal para otros) por la cual recibiran
unos cuantos pesos, los cuales tampoco serviran para sacarlos de la pobreza, en cambio ponen si
en riesgo su libertad. Es explicable el éxodo que semana a semana experimenta esta comunidad
oaxaquefia, porque sus habitantes tienen la necesidad de buscar mejores condiciones de
sobrevivencia sin importar que expongan la vida e incluso la pierdan. De esta manera se
transforman en ilegales no sélo en el exterior, al emigrar del pais, sino al interior, por el trafico de
sustancias prohibidas.

Estos espacios regionales son el mejor ejemplo del desarrollo geogréafico desigual y del problema
estructural que implica el capitalismo neoliberal. Ha sido dicho miles de veces en diferentes foros
que el modelo econdmico actual ha provocado mayor pobreza y los organismos internacionales lo
reconocen en sus estadisticas. Sin embargo, las politicas no giran ni un apice, ¢cémo terminar
entonces con el (des)orden mundial? ; Cémo dar marcha atras? Si esta visto que la Unica promesa
del libre mercado es un mundo de tierras sin campesinado o de campesinado sin tierra, de gente
sin empleo, de miserables deambulando, de programas sociales vacios de contenido, contrarios al
bienestar social.

La globalizacién empresarial neoliberal no s6lo ha hecho que el mundo se globalice de pobreza y
de violencia, sino también de desequilibrio ambiental, originado por contaminantes que violentan
la naturaleza, que modifican los ciclos naturales: hay demasiada lluvia o demasiada sequia,

demasiado frio o demasiado calor; aparecen pestes desconocidas que recorren el planeta
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enfermando a la poblacion; alimentos transgénicos cuyas consecuencias son desconocidas. No
obstante, la irracionalidad esta instalada y avanza inexorable. EI poder no se mueve o se mueve
en sentido contrario a procesos de racionalizacion distintos, a otro modo de vivir mas humanos y
con mayores niveles de justicia.

Por ello es necesario hacer que el sistema de reproduccion econémico social se mueva en otro
sentido. Poner en crisis el orden simbdlico que respalda la ideologia hegeménica, transformar y
revertir el lenguaje, pensar fuera del sistema de dominacidn, globalizar las ideas de justicia, de
esperanza, de utopia, de derechos humanos, llenarlos de nuevo de contenido, recuperar la historia
y la cultura de los pueblos de América, llevar la aspiracion mas alla de las fronteras como una
respuesta a la globalizacion econdémica.

Es necesaria la construccion de una nacion plural, en la que la civilizacion mesoamericana,
personificada en una gran diversidad de culturas, tenga el lugar que le corresponde y permita que
México sea visible no desde occidente.

Por otra parte, a través de la investigacion, fue posible articular diferentes fendmenos sociales
actuales: el trafico ilegal de narcéticos, la pobreza, la justicia y los derechos humanos, analizadas
sus repercusiones en un sector de personas pertenecientes a la clase social mas desprotegida y
vulnerable del pais: las mujeres de los pueblos originarios, quienes sufren opresiones maltiples,
las cuales son violentadas no solo por una sociedad de desiguales, sino por costumbres que
aumentan su opresion y su marginalidad, y cuyos cuerpos son utilizados de “mulas de carga” en
la cadena de produccion, circulacion y venta de la marihuana, convertidas en datos, en nimeros
utilizados para que el Estado justifique ante el imperio que esta combatiendo el “narcotrafico”.
Lo cierto es que las mujeres son la parte mas débil de la cadena, en la que se entreteje la
corrupcion, la complicidad, la ilegalidad de la que gozan sectores poderosos de la sociedad.

Hablar de tréfico ilegal de narcéticos implica denunciar el grado de descomposicion en el que se

257



encuentra el Estado mexicano y los grupos de poder, es hablar del gran negocio que los
narcoticos representa para ellos y para el imperialismo norteamericano, es hablar del poder
inconmensurable que tiene el trafico ilegal de sustancias prohibidas en el &ambito global, que llega
y penetra en la vida cotidiana de las y los sujetos.

Con base en lo anterior, expongo las siguientes conclusiones:

1) Es necesario plantear en todos los foros posibles el tema de la legalizacion. Si realmente existe
el interés por terminar con el trafico ilegal de las drogas, hay que hacer que desaparezca el delito
y esto solo puede ocurrir con la legalizacion. Ya no es posible continuar en la sintonia de la
prohibicion; el fendmeno ha ocasionado violencia social, un sinnimero de muertes y mujeres y
hombres vulnerables sometidos en la carcel.

2) En el &mbito parlamentario habra que impulsar la propuesta de la legalizacién, aunque el
camino es aun largo dificil y complejo por la red de intereses tejidos alrededor del trafico de
drogas.

3) En este sentido, propongo que el dinero que se gasta en el “combate” se le utilice para la
prevencion, la educacion y la instalacion de hospitales para la recuperacion de los adictos.

4) Considerando que las mujeres, a pesar de haber cometido el delito no son delincuentes y
mucho menos narcotraficantes, habrd que impulsar la propuesta de amnistia para todas las
mujeres que se encuentren en esta circunstancia en las carceles de todo el pais y que ésta abarque
también a los hombres indigenas que por pobreza y necesidad estén en prision.

5) En este contexto, grandes y variadas han sido las injusticias cometidas contra hombres y
mujeres, por un sistema de imparticion de justicia inoperante, que se basa solo en el derecho
positivo, que castiga a las y los sujetos encerrandolos en el supuesto de ofrecerles la readaptacion

a una sociedad que desde siempre los ha olvidado, discriminado y excluido, a un mundo que no
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les pertenece, a un mundo que no les reconoce parte suya y de sus contradicciones. Por ello, hay
que exigir en todos los espacios posibles para que la procuracion de justicia deje de ser
imparticion de injusticia y se transforme en una justicia eficiente y humana, que incluya a todas y
todos, que deje de ser solo para quienes puedan pagarla.

6) Asimismo, es necesario fomentar la cultura de la justicia, la cultura politica, en la que todas y
todos conozcan sus derechos y hacer que el derecho de occidente sea para occidente e impulsar
un derecho que recupere en los hechos el respeto a la dignidad y la autonomia de las personas,
que tenga que ver con nuestra cultura y nuestra historia mesoamericana. En este sentido, el
sistema educativo nacional tiene una responsabilidad muy fuerte, un compromiso en el que exista
la posibilidad, a través del conocimiento, de transformar y transformarnos.

7) En este contexto, habra que transformar las practicas de las y los abogados de oficio, federal y
local, con capacitacion, sensibilizacion, mejoras salariales y la exigencia de que en realidad
cumplan con su trabajo.

8) Por otra parte, hacer campafas de prevencion del delito, sobre todo con los sectores
vulnerables, y ofrecer alternativas de empleo, capacitacion y trabajo en el campo y la ciudad. En
el caso concreto de las mujeres indigenas, ofrecerle acceso a lo que les han negado, por ejemplo
la posibilidad de comercializar sus productos artesanales con un pago justo.

9) Asimismo, hay que volver a caracterizar de manera critica los derechos humanos universales,
particularizarlos, ver las especificidades regionales, sobre todo en lo que respecta a las mujeres,
para que los derechos humanos especificos de las mismas no sean marginales y para que la
aplicacion de tales derechos se convierta en parte de una agenda central.

10) Esta demostrado que la justicia, por construcciones sociales y culturales, no se aplica de la
misma manera para hombres que para las mujeres. Las mujeres resultaran doblemente culpables

por trastocar los valores y las normas sociales impuestas en su contra. ES necesario, entonces,
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inducir procesos educativos y de sensibilizacion en equidad de género al funcionariado publico, a
juezas y jueces, a magistradas y magistrados, al personal todo encargado de impartir justicia,
ademas de darle seguimiento a dichos procesos.

11) En cuestiones de justicia, habra que exigir al Estado mexicano que las politicas publicas que
se apliquen en las comunidades tomen en cuenta a sus habitantes para que dejen de ser de caridad
social o un negocio para quienes tienen a su cargo aplicarlas y se conviertan realmente en justicia
social. Si la gente emigra lo hace por necesidades basicas, porque no tiene alternativas para
mejorar su situacion de pobreza cronica. Lo mismo ocurre en el caso del trafico ilegal de
narcoticos, en particular con las mujeres y los hombres indigenas. El Estado tiene la obligacion
de dar alternativas para evitar que abandonen sus comunidades o se involucren en actividades
ilegales.

12) Por ultimo, la carcel no es un lugar de reflexion, de cambio o de readaptacion social, aunque
de manera demagogica asi se les llama; al contrario, la marginalidad de mujeres y hombres se
agudiza cuando por circunstancias extraordinarias llegan ahi. Ni el Estado ni la sociedad les
ofrece los mejores espacios para su “readaptacion”, no se cumple con los compromisos que
marca la ley o se cumplen a medias por falta de recursos y de vision. En el caso de las prisiones
de mujeres no estan pensadas las necesidades especificas de las mujeres, por ejemplo en las y los
hijos de estas y su desarrollo integral, al igual que tampoco esta considerada la maternidad.

13) Habra que establecer medidas eficaces para que esto se cumpla. Revisar todo lo concerniente
a la imparticion de justicia e impulsar medidas legales para la defensa de los derechos humanos
de las mujeres y de sus hijas e hijos, sobre todo de aquellos que se quedan en la orfandad y en
estado de vulnerabilidad absoluta. Para ello habra que crear albergues-escuelas cercanos a la

prision para la progenie de las mujeres encarceladas. Asimismo, promover proyectos productivos
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para las mujeres, que sirvan para prepararlas y tengan alternativas de trabajo y de vida a la hora
que abandonen el penal.**®

14) En el anexo que apunta la cita anterior, la coleccion juridica: Género e infancia, impulsada
por el Inmujeres y Unicef, estan descritas veintinueve propuestas para resolver la problematica de
las mujeres en prision y de sus hijas e hijos. Estas son valiosas, aunque, pienso, adolecen de una
vision mas urbana, por lo que carecen de una mirada rural. Por ejemplo, las circunstancias de las
mujeres indigenas y de su descendencia son mucho mas complejas y estructurales, no se
resuelven solo con la aplicacion de esas propuestas suscritas. Sin embargo, implican un avance en

la necesidad de acercar la justicia a las mujeres en prision. En el caso de las mujeres indigenas

presas habra que hacer un diagnostico para instrumentar propuestas concretas para ellas.

15 Constltese Anexo.
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EPILOGO

Donde quiera que veamos actividad humana orientada hacia el
bien, encontraremos huellas de Eros.

Diotima

La busqueda de alternativas reales de solucion a la situacion de injusticia en la que se
encontraban las mujeres indigenas presas por trafico de marihuana, me llevé a plantear —lo
mismo en espacios institucionales que civiles— la exigencia de volver la mirada hacia ellas, hacia
sus expedientes, hacia sus realidades. Mis inquietudes llegaron a la Comision Nacional de
Derechos de los Pueblos Indigenas, a la Secretaria de Asuntos indigenas, a la Procuraduria de la
Defensa del Indigena, a la Comision Estatal de Derechos Humanos, a la Secretaria de Proteccion
Ciudadana (Seproci). Llegué hasta el Parlamento de las Mujeres. Denuncié y presenté una
propuesta solicitando una ley de amnistia para las mujeres indigenas. En todos partes les parecia
importante; decian que si, nunca que no, que era interesante. La denuncia aparecia en las
conclusiones y propuestas de los distintos congresos a los que asisti y en los que presenté alguna
ponencia en donde daba a conocer esta realidad. Pero, en los hechos, seguia esperando,
seguiamos esperando, pues las mujeres sabian de mis pesquisas y de mis esfuerzos por hacerlas
visibles ante quienes tenian en sus manos la justicia y el poder de liberarlas.

Con el tiempo algunas de ellas comenzaron a salir libres, porque ya habian cumplido con su
condena o por los beneficios que la ley les otorga; otras se conformaron y esperaron “el bien de
dios”. Organizaciones civiles se interesaron por la problematica. Querian conocer las condiciones
de vida de las mujeres en prision y tenian la disposicion de ayudar, de hacer algo por estas

mujeres, hasta ese momento (en la practica) olvidadas. En esa etapa de mi investigacién pensaba
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que la mejor forma de apoyarlas era con ayuda legal. Necesitaban abogadas y abogados que
revisaran sus expedientes, caso por caso, que buscaran los intersticios legales con la idea de que
varias de ellas fueran liberadas. Esto era bastante dificil, sobre todo con aquellas que ya estaban
sentenciadas y los recursos legales parecian agotados.

Organizaciones independientes de todos los credos y creencias impulsaron un Comité Pro-
Liberacion de las Presas de la Céarcel de Ixcotel, cuya primera accion fue la “Fiesta por la
Libertad”, con el fin de recaudar fondos y poder pagar a las y los abogados. La segunda accion
fue solicitar al gobierno local que liberara a ocho mujeres, cuatro del fuero comun y cuatro del
federal. A esta solicitud se sumaron intelectuales mexicanos. Asi, el quince de septiembre, seis de
las ocho mujeres fueran liberadas. Mas tarde la organizacion seria convertida en una asociacion
civil de nombre Mujer Libre, cuya mision era velar por el respeto a los derechos humanos de las
mujeres y procurarles la justicia a través de ayuda legal y asistencial.

Con el tiempo y al observar que los resultados eran pocos, pensé que otra manera mas
contundente de lograr que las instituciones y las autoridades encargadas de administrar justicia
volvieran la mirada era a traves de un video, donde quedaran mostradas las condiciones reales de
las mujeres: sus testimonios, sus formas de vida, su pobreza. A través del Grupo de Estudios de la
Mujer Rosario Castellanos fue presentado el proyecto al Instituto Nacional de las Mujeres
(Inmujeres), quien otorgd el financiamiento para su realizacion. La experiencia fue muy
interesante, ya que a raiz de su exhibicién comenzaron a recibirse respuestas. En julio de 2005, en
Inmujeres, fue exhibido el video, con la participacion de veinte instituciones gubernamentales las
gue, conmovidas por su contenido, se abocaron a hacer lo que les correspondia. El papel mas
importante lo tuvo el Comisionado de Derechos humanos Indigenas de la PGR, quien se
comprometié a revisar los casos y a acelerar los procesos; de igual manera Xochitl Galvez, en ese

entonces comisionada de la cbi. Fue asi que en octubre del 2005 salieron todas las mujeres de
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San Vicente Coatlan presas en el penal Ixcotel. Es relevante sefialar que desde el afio 2002
disminuyd significativamente el ingreso de mujeres de San Vicente Coatlan a prision.

Deshilando condenas, bordando libertades es el titulo que lleva el video. Ha circulado por todo
el pais, ademas de Argentina, Colombia, Chile, Estados Unidos y Espafia. Fue traducido al inglés
y exhibido en festivales de video documentales. Ha obtenido premios. Ha sido retomado por los
canales televisivos mas importante del pais. Es utilizado por la academia en las universidades.
Impulsado por la Direccidon de Geénero de la Judicatura Federal, lo han visto cientos de personas
que tienen un papel relevante en la procuracion de justicia nacional. Circula por Oaxaca y en
varios estados del pais. En resumen, ha sido un instrumento de denuncia importante, cumplié con
el objetivo para el que fue creado.

Por ultimo, quiero contar una anécdota que me ocurrid en una de mis constantes visitas a la
prision de Ixcotel.

Una tarde llegaba a las puertas de la carcel, cuando una mujer se me acercé y me dijo que me
apurara porque ya iban a cerrar, yo le agradeci y apure el paso. En ese momento me di cuenta que
la conocia, era Elena la “loca de la colonia”, asi me lo dijo ella misma cuando hacia siete afios la
habia entrevistado. Era una madre de nifias/nifios en situacion de calle, que en ese entonces iba a
ver a sus jovenes al Consejo de Tutela y ahora “a la carcel grande”.

Me senti muy mal, pensé en que habia hecho un libro con las historias de las madres de las y los
nifios de la calle, libro que se agotd en poco tiempo, pero nada habia cambiado, nada se habia
transformado de la realidad. Fue entonces que me hice el proposito de llevar a la praxis mis ideas,
de cumplir con el pensamiento zemelmaniano y de otros mas, de procurar la transformacién de
las condiciones concretas y de no conformarme con el “no se puede”. Me di cuenta de que si se
podia, que habia alternativas viables y posibles.

Al mismo tiempo que llevaba a cabo la investigacion y reflexionaba sobre esta en soliloguios,
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trabajaba por un suefio, una utopia: ver libres a las mujeres. El 19 de octubre del 2005 fueron
invitadas a la casa oficial federal, en los Pinos. En presencia del presidente, ellas insistieron en la
ley de amnistia o el perdon para todas las mujeres y los hombres indigenas privados por su
libertad por delitos relacionados con el narcotréafico.

En sintonia con esta accion, pensé en cursos de capacitacion para prepararlas para ser traductoras
en juicios a poblacién indigena, al mismo tiempo que en derechos humanos y derechos de las
mujeres, y que fueran ellas las reproductoras de esta inquietudes en sus comunidades. Con la
Comision Nacional de Derechos de los Pueblos Indigenas fue realizado un primer taller, pero no
suficiente para estos fines. Lo que si pudo concretarse fue la realizacion de un segundo video,
titulado: Y después de la injusticia..., que presenta la realidad de las mujeres en libertad. Ocurrio
todo esto ya en medio de la ingobernabilidad que durante seis meses prevalecié en el estado de
Oaxaca, provocado por el movimiento social, el cual fue criminalizado hasta la ndusea por el
gobierno federal y estatal, lo que dejo una secuela de muerte, represion y violencia.

No puedo dejar de mencionar estos hechos que confirman a un Oaxaca olvidado, un Oaxaca en
extrema pobreza cronica, fruto del abuso constante por parte de sus gobernantes y un descontento
generalizado por parte de la gente hacia todo lo que significa e implica poder.

En la construccion de realidades posibles y en su transformacion me he empefiado, en el marco
de la teoria del “grano de arena” que hara que, en un futuro no lejano, la humanidad se
transforme, y mujeres y hombres —originarios 0 mestizos— recobren el lugar que les corresponde,

ademas de recobrar su dignidad a plenitud.
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ANEXO

*Propuestas que surgen del analisis de la situacion de las mujeres en prision, elaboradas por:
Dilcya Samantha Garcia y Marcela Bricefio, en: Mujeres privadas de su libertad y sus hijos e
hijas: normas de ejecucion de sentencias a la luz de los tratados internacionales, publicado por
Inmujeres-UNICEF, México, en septiembre de 2003.

«Resulta necesario dar cumplimiento a los tratados internacionales firmados y ratificados por el
Estado Mexicano, que de acuerdo con el articulo 133 Constitucional, son ley suprema de la
Union, y que no estan debidamente aterrizados en nuestra legislacion nacional.»

«[...] De manera mas especifica, cada una de las leyes de ejecucion de sentencias, tanto federales
como estatales, deberia contener, como un minimo para la proteccion de los derechos de mujeres
privadas de la libertad, y de sus hijas e hijos infantes, los siguientes puntos:

1. Tener en todos y cada uno de los preceptos que compongan las leyes una real perspectiva de
equidad y género, no solo en la redaccion y el lenguaje de las mismas, sino en las cuestiones de
fondo.

2. Revisar las leyes meticulosamente para el efecto que cada precepto se encuentre construido
desde el Interés Superior de la Infancia

3. Reconocer que mujeres y hombres tienen el mismo derecho a que se atiendan y satisfagan sus
diversas necesidades.

4. Reconocer que mujeres y hombres tienen derechos al ejercicio pleno y proteccion de sus
derechos.

5. Se debera establecer un mecanismo juridico eficaz para que toda mujer, nifia, nifio o

adolescente pueda denunciar discriminaciones de género, edad, situacién de privacion de la
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libertad de su madre, o cualquiera otra por parte de las autoridades carcelarias y proceder de
manera libre y segura en contra de las mismas. Asimismo, este mecanismo debera ser idoneo para
que nifias, nifios y adolescentes que se vean privados de su derecho a permanecer con sus madres,
lo puedan utilizar.

6. Especificacion clara de que los centros de readaptacion social para mujeres tendran que estar
totalmente separados de los de los hombres, estableciendo minimos arquitecténicos para asegurar
dicha condicion.

7. Estipular que bajo ningun concepto la seccion de mujeres podra estar a cargo de un funcionario
masculino, sino que siempre debera ser una funcionaria la que se encuentre al frente de dicha
seccion.

8. De igual manera, el personal que labore dentro de los centros de reclusion para mujeres tendra
que ser, por mandato de la ley, de género femenino.

9. La prohibicion expresa de que los funcionarios masculinos sélo podran ingresar al centro de
reclusion acompafados del personal femenino del mismo.

10. Para el efecto de dignificar la estancia de las mujeres dentro de las céarceles, las leyes de
ejecucion de sentencias deberan prever que solo habra un numero especifico de mujeres que
habitara los centros, sin posibilidad de que éste sea rebasado. Dicho nimero serad calculado en
funcién de que cada persona tenga un espacio suficiente para cubrir sus necesidades y derechos,
asi como los de sus hijas e hijos infantes.

11. Deben especificarse minimos de espacio, higiene, privacidad, tanto de las mujeres como de
sus hijas e hijos.

12. Deberé regularse la alimentacién dentro de los centros, tanto para las madres como para sus

hijas e hijos. Dichos alimentos deberan ser suficientes, sanos y balanceados. Asimismo, deberan
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cubrir las necesidades especificas de cada persona, como nifias y nifios pequefios, madres en
periodo de lactancia o embarazo, etc.

13. La ley deberd ordenar que cada mujer que ingrese al centro deberd recibir, sin ninguna
excepcion, un ejemplar impreso del reglamento.

14. Dentro de cada ley de ejecucion debe existir una serie de causales de indisciplina, mismos
que deberan estar aparejados con una sancién, la cual no podra atentar contra la dignidad o los
derechos humanos de las mujeres privadas de la libertad. Por lo tanto, debera establecerse la
prohibicion expresa, no solo de los tratos crueles, inhumanos, torturas, etc., sino también de la
limitacion de las visitas familiares o intimas como medidas de correccion disciplinaria.

15. Insertar dentro de los programas educativos y laborales cursos y capacitaciones que sean
atractivos y verdaderamente Utiles para el sustento de las mujeres una vez que se encuentren en
libertad, asi como el de sus hijas e hijos.

16. La ley debera tener en su texto que el trabajo es obligatorio y no voluntario, como sucede en
algunos cuerpos legales de ejecucion.

17. La ley deberéa tener en su texto que la alfabetizacion seré obligatoria.

18. Deberan las leyes contemplar la organizacion de actividades recreativas y culturales para la
formacion y el esparcimiento a que tienen derecho las mujeres, y sus hijas e hijos.

19. Se deben establecer dentro de las leyes verdaderos programas de preliberacion para el efecto
de que las mujeres tengan un proceso adecuado de reinsercion a la sociedad, y contrarresten
sentimientos de inseguridad por haber estado privadas de la libertad, asi como para poder obtener
trabajo y sustento para sus hijas e hijos.

20. Todas las leyes deberan contemplar que las mujeres que tengan alguna discapacidad

intelectual deberan permanecer en un lugar totalmente diverso de aquéllas que no la tienen,
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recibiendo tratamientos médicos adecuados en un ambiente digno y respetuoso de sus derechos
fundamentales.

21. Debera ordenarse expresamente en la ley la existencia de una o un especialista en ginecologia
y pediatria de forma permanente, para el efecto de cubrir las necesidades de atencion médica de
las mujeres en reclusion, asi como de sus hijas e hijos.

22. Debera reconocerse de manera expresa el derecho a la visita intima de todas las mujeres que
permanecen en el centro de reclusion, sin excepcion alguna.

23. Los lugares que se encuentren destinados a la visita intima deberan contar con minimos de
limpieza, tales como ropa de cama limpia, toallas y servicios sanitarios salubres, espacios y
muebles dignos, asi como el ambiente de privacidad necesario.

24. La ley debe reconocer de manera expresa en su texto la libre y voluntaria utilizacion de
métodos anticonceptivos.

25. Se debera contemplar de manera expresa que nifias, nifios y adolescentes podran permanecer
con sus madres, o bien guardar contacto regular con ellas hasta que aquellos cumplan 18 afios.

26. Deberan estipularse en la ley las condiciones idoneas para el buen desarrollo de las mujeres
en estado de gravidez, asi como lugares eficientes en todo sentido para que se lleve a cabo el
alumbramiento. Asimismo, deberan existir instalaciones médicas adecuadas para la atencion de
nifias, nifios y adolescentes de todas las edades.

27. Las leyes deben contemplar la existencia de programas informativos de salud —incluyendo la
reproductiva-, tanto para las mujeres como para sus hijas e hijos.

28. Las leyes de ejecucion de sentencias deberan contemplar que nifias, nifios y adolescentes que
se encuentren habitando los centros de reclusion con sus madres, deberan tener accesos libres al

exterior, incluyendo escuelas cercanas al centro de reclusion.
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29. No obstante lo anterior, las leyes deben prever lugares idoneos para el estudio y la
elaboracion de tareas escolares, asi como centros educativos y guarderias cuando asi sea

necesario.»

270



FUENTES

Bibliografia

Almeda, Elizabet (2002), Corregir y castigar. El ayer y hoy de las carceles de mujeres,
Barcelona 2002, Bellaterra.
Amords, Celia (1958), Hacia una critica de la razon patriarcal, Barcelona, Anthropos.
Arnaldo Cordova (1996), «Una lucha equivocada», en: Jorge Garcia-Robles-Fernando Ramirez
(comp.), Drogas. La Prohibicion Inatil, México, Ediciones del Milenio.
Astorga A., Luis A. (2004), Mitologia del narcotraficante en México, México, Plaza y Valdés-
UNAM.
Astorga, Luis (2003), Drogas sin fronteras. Los expedientes de una guerra permanente, México,
Grijalbo.
Azaola, Elena (1996), El delito de ser mujer, México, Plaza y Valdés.

—(1996), Las mujeres olvidadas, México, cCDNH-Colmex.
Barrett, Michele. Phillips, Anne (compiladoras) (2002), Desestabilizar la teoria. Debates
feministas contemporaneos, México, PUEG-UNAM, Paidos.
Beauvoir de, Simone (1977), El segundo sexo, Buenos Aires, Siglo Xxl.
Bonfil Batalla, Guillermo (1990), México profundo. Una civilizacidén negada, Mexico, Grijalbo.
Bonfil Sanchez, Paloma (2002), «La salud de las mujeres indigenas en la actualidad», en:
Memoria, mujeres indigenas y su salud sexual y reproductiva: un espacio para la reflexion y la
participacion, Oaxaca, Grupo de estudios sobre la mujer Rosario Castellanos Ac.

Borja Jiménez, Emiliano (2005), ¢ Existe el Derecho Penal indigena?, México, Instituto Nacional

271



de Ciencias Penales (INCP).
Boron, Atilio A. (2000), Tras el buho de Minerva. Mercado contra democracia en el capitalismo
de fin de siglo, Buenos Aires, FCE.
Bourdieu, Pierre (2000), La dominacion masculina, (coleccion argumentos) Barcelona,
Anagrama.
Bourdieu, Pierre (2004), Poder, Derecho y clases sociales, Bilbao, Desclée de Brouwer.
Calvo, Yadira (1993), Las lineas torcidas del Derecho, San José, Costa Rica, llanud.
Chomsky, Noam y Heinz Dieterich (1996), La sociedad global. Educacion, mercado vy
democracia, México, Joaquin Mortiz.
Chossudovsky, Michel, (2002). Globalizacion de la pobreza y nuevo orden mundial, México,
Siglo xxiI.
Derechos humanos de la mujer. Perspectivas nacionales e internacionales. (1997), Bogota,
Colombia, Profamilia.
Derrida, Jacques, (1995, 1998, 2003), Espectros de Marx. El estado de la deuda, el trabajo del
duelo y la nueva internacional, Madrid, Espafia, Trotta.
Dietrich, H. Dussel, et al (1999), Fin del Capitalismo Global. EI nuevo proyecto historico,
Habana, Cuba, Ciencias Sociales.
Dussel, Enrique D. (1993), Apel, Ricoeur, Rorty y la filosofia de la liberacion, México,
Universidad de Guadalajara.

—(2002), Etica de la Liberacion en la edad de la Globalizacion y de la Exclusion,
Mexico, Trotta.
Enzensberger, Hans Magnus (1987), Politica y delito, Barcelona, Anagrama.
Fernandez Menéndez, Jorge (2001), El otro poder. Las redes del narcotrafico, la politica y la

violencia en México, México, Nuevo Siglo Aguilar.

272



Foucault, Michel (1989), Vigilar y castigar. Nacimiento de la prision, México, Siglo xxI.

Garcia, Dilcya Samantha y Marcela Bricefio (2003), Mujeres privadas de su libertad y sus hijos e
hijas: normas de ejecucion de sentencias a la luz de los tratados internacionales, Coleccion
Juridica: Género e Infancia, México, Inmujeres-Unicef.

Goetz, J.P. LeCompte M.D. (1988), Etnografia y disefio cualitativo en investigacion educativa,
Madrid, Morata.

Goffman, Erving (2001), Internados. Ensayos sobre la situacion social de los enfermos mentales,
Buenos Aires, Amorrortu.

Gonzalez Rodriguez, Sergio (2002), Huesos en el desierto, Barcelona, Anagrama.

Harvey, David (2003), Espacios de esperanza, Madrid, Akal.

Lagarde, Marcela (1990), Cautiverios de las mujeres: madresposas, monjas, putas, presas y
locas, México, UNAM.

Lamas, Marta (Compiladora) (2000), EI género. La construccion cultural de la diferencia sexual,
México, PUEG-UNAM.

Lander, Edgardo (Comp.) (2000), La colonialidad del saber: eurocentrismo y ciencias sociales.
Perspectivas latinoamericanas, Venezuela, UNESCO-IESALC-Faces-UCV.

Lomas, Carlos (Comp.) (1999), ¢lguales o diferentes? Género, diferencia sexual, lenguaje y
educacion, Barcelona, Paidos.

Loret de Mola, Carlos (2001). El negocio. La economia de México atrapada por el narcotrafico,
México, Grijalbo.

Maldonado, Alvarado Benjamin (2002), Autonomia y comunalidad india. Enfoques y propuestas
desde Oaxaca, Oaxaca, Conaculta-INAH.

Marini, Ruy Mauro (1973), Dialéctica de la dependencia, México, Era.

Boron Atilio (2002), Estado, capitalismo y democracia en América Latina, Buenos Aires, Flacso.

273



Martinez Vasquez, Victor Radl (Coord.) 2002), Oaxaca: escenarios del nuevo siglo (Sociedad,
Economia, Politica, Cibej-Conacyt-uABJo.
Marx, Carlos y Engels, Federico (1971), Manifiesto del Partido Comunista, Moscu (Obras
escogidas, tomo 1), Progreso.
Marx, Carlos (1975), El Capital. Critica de la economia politica, Libro primero. El proceso de
produccidn del capital, México, Siglo xxI.
Inmujeres-UNICEF (2002), Nifios y nifias invisibles. Hijos e hijas de mujeres reclusas, México,
Inmujeres-UNICEF.
Nufiez Miranda, Concepcion (1997), Aves sin nido. Quince historias de vida: las madres de los
nifios y las nifias de la calle, Oaxaca, 10c-Fonca.
Petras, James y Henry Veltmeyer (2002), El imperialismo en el siglo xx1. La globalizacion
desenmascarada, Madrid, Editorial Popular.
Rivera Garretas, Maria-Milagros (1994), Nombrar el mundo en femenino. Pensamiento de las
mujeres y teoria feminista, Espafia, Icaria.
Robles Hernandez, Sofia y Rafael Cardoso Jiménez (compiladores), (2007), Floriberto Diaz.
Escrito. Comunalidad , energia viva del pensamiento, México, UNAM.
Rodriguez Zepeda, Jesus (2004), ¢Qué es la discriminacién y como combatirla? Cuadernos de la
igualdad, México, Consejo Nacional para Prevenir la Discriminacion.
Roy, Arundhati (2001), El &lgebra de la justicia infinita, Barcelona, Anagrama.
Sanz, Fina (1995), Los vinculos amorosos. Amar desde la identidad en la Terapia de
Reencuentro, Espafia, Kairds.

—(2002), Los laberintos de la vida cotidiana. La enfermedad como autoconocimiento,
cambio y transformacion, Espafia, Kairos.

Sau, Victoria (2002), Diccionario ideoldgico feminista (Volumen 11), Barcelona, Icaria.

274



Savater, Fernando (1996), Etica como amor propio, Barcelona, Ariel.
Saxe-Fernandez, John, et al, (2001), Globalizacién, imperialismo y clase social, México, Lumen.
Stavenhagen, Rodolfo (2002), «Derecho Internacional y derechos indigenas», en: Krotz, Esteban,
Antropologia juridica: perspectivas socioculturales en el estudio del Derecho, Barcelona,
ANtropos-uAMm.
Van Dijk, Teun A. (2000), Ideologia. Un enfoque multidisciplinario, Barcelona, Gedisa.
Zaffaroni, Raul (1993), «La mujer y el poder punitivo», en: Vigiladas y castigadas, Lima, Peru,
Cladem.
Zemelman Merino, Hugo (2000), Problemas antropolédgicos y utopicos del conocimiento,
Mexico, Colmex.

.—(2000), Conocimiento y sujetos sociales. Contribucion al estudio de presente, México,

Colmex.

Hemerografia

Arango, Carlos (2002), «ElI hombre y la convivencia en la sociedad patriarcal», articulo enviado

por Internet, Colombia [S/E].

Bartra, Armando (2003), «En el décimo afio: un balance», en: La Jornada, México, 11 de enero.
—(2002), «Un campo que no aguanta mas», en: La Jornada, México, 16 de diciembre.

Boltvinik, Julio (2003), La Jornada, México, 9 de febrero.

Chabat, Jorge (1996), «La integracion de México al mundo de la posguerra fria: del nacionalismo

a la interdependencia imperfecta», en: A. Borja, G. Gonzélez y B. J. R. Stevenson (Coords):

Regionalismo y poder en América: los limites del neorrealismo, México, CIDE-Porrla.

Fazio, Carlos (2002), «Acerca del imperialismo», en: La Jornada, México, 16 de diciembre.

275



Gonzalez Casanova, Pablo (2002), «Sobre nuestra responsabilidad», en: La Jornada, México, 17
de noviembre.
Molina Ramirez, Tania (2002), «México y el libre comercio. La receta o la puerta falsa»,
entrevista con Fernando de Mateo, en: Masiosare, La Jornada, México, 27 de octubre.
Mufioz Nava, Rodrigo, «Contradicciones de la penalizacion antidroga. Atenta contra principios
éticos del derecho», en: revista Generacion, afio catorce, nim. 41, México 2002,
Nadal, Alejandro (2002), «EI Comercio por si mismo no es un motor de crecimiento», en:
Masiosare, La Jornada, México, 27 de octubre.
Pérez Esquivel Adolfo (2002), «Los pueblos de Latinoamérica no cuentan en la negociacion del
ALCA», en La Jornada, México, 21 de abril.
Petras, James (2002), «El ALCA visto desde Estados Unidos. La jaula de hierro», en: Masiosare,
suplemento semanal de La Jornada, México, 27 de octubre.

—(2003), «2003, afio de guerras imperiales», en: La Jornada, México, 12 de enero de
2003.
Ramirez Rosales, Fernando [s/A], Drogas: la catastrofe de la prohibicion, México, [S/E].
Roy, Arundhati (2002), «Ciudadanos de Estados Unidos: bienvenidos al mundo. Ven

septiembre», en: Masiosare, La Jornada, México, 20 de octubre.

Digitografia

Sharim Kovalskys, Dariela (1999), «Dimension subjetiva del género: una aproximacién desde los
relatos de vida», en: Proposiciones Num. 29, Santiago de Chile, Ediciones Sur.
http://www.sitiosur.cl/publicacionescatalogodetalle.php?PID=3270&doc=N&Ilib=N&rev=N&art

=Y &docl=N&vid=N&autor=&coleccion=&tipo=ALL&nunico=15000029
276



Documentos

Cabieses, Hugo (2004), «Trafico de Drogas, Globalizacion y coca compleja en los Andes»
México, (resumen) de conferencia sobre el narcotrafico en el Per, Facultad de Ciencias Politicas
y Sociales de la UNAM, noviembre.

Castro, Santiago (2002), México, apuntes del Seminario Pensamiento y Cultura en América
Latina, recibido durante el doctorado.

Grosfoguel, Ramon (2003), México, apuntes del Seminario Pensamiento y Cultura en América
Latina, recibido durante el doctorado.

.—(2005), Descolonizar los paradigmas de la economia politica: transmodernidad,
pensamiento fronterizo y colonialidad global, California, University of California-Berkeley,
(fotocopias).

Quijano, Anibal (2002), «La colonialidad del poder y la experiencia cultural latinoamericanax,
México, antologia del Seminario Pensamiento y Cultura en América Latina, recibido durante el
doctorado, (fotocopias).

—(2002), «Colonialidad del poder, eurocentrismo y América Latina», Lima, Centro de
Investigaciones Sociales, (fotocopias).

—(2002), «Raza, Etnia y Nacién en Mariategui: cuestiones abiertas», México, Antologia
del Seminario Pensamiento y Cultura en América Latina, recibido durante el doctorado,
(fotocopias).

Segato, Rita Laura (2004), «Territorio soberania y crimenes de segundo Estado: la escritura en el
cuerpo de las mujeres asesinadas en Ciudad Juarez», ponencia presentada en Ciudad Juéarez.

Zemelman Merino, Hugo (2001, 2002, 2003), México, apuntes de clase, Seminario Pensamiento

277



y Cultura en América Latina, recibido durante el doctorado.

[CUARTA DE FORROS]

Diez mujeres zapotecas, indigenas de la Sierra Sur, que comparten pobreza, exclusion social,
discriminacion, sentimientos de vergiienza, culpas, penas, dolor, tristeza, miseria, olvido y miedo.
Miedo a estar en prision pero también fuera, victimas de la injusticia y de la impunidad que
caracteriza a las instituciones mexicanas cuya funcién es impartir justicia.

Diez mujeres sometidas a procesos juridicos violatorios de sus garantias humanas y
constitucionales, sin acceso a representacion o asistencia juridica adecuada y pertinente (sin quien
les traduzca, por ejemplo), jueces que por omision o ignorancia las condenan, incluso ante las
evidencias de su inocencia; es decir, sin los cuidados del debido proceso.

Una mujer, investigadora, catedratica universitaria, feminista oaxaquefia, interesada en abordar la
realidad social y personal contemporanea de las mujeres, sobre todo de aquellas que viven en
«los margenes de la miseria material y psicosocial», a partir de un enfoque teérico académico —
comprometido al mismo tiempo con la transformacion social- se da a la tarea de analizar la
situacion de mujeres indigenas presas, acusadas por delitos que atentan contra la salud, «trafico
ilegal de sustancias prohibidas» en especifico, investigacion que devela el rostro inimaginable de
muchisimas mas mujeres las cuales, en su aspiracion por huir de la pobreza que las ahoga a ellas
y a sus familias, terminan por inmiscuirse en tales delitos.

En un contexto donde los derechos humanos son alin una aspiracion en la practica; donde la
diversidad no se respeta y donde el sistema de justicia criminaliza la pobreza, las mujeres
indigenas encarceladas se convierten en el sujeto “idéneo” para vulnerarlas y discriminarlas de

manera multiple: por su condicion de mujeres, de pobreza, de etnia y de reclusion.
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Para el Imo, publicar y difundir DESHILANDO CONDENAS, BORDANDO LIBERTADES... de
Concepcion S. Nufiez Miranda, es una acciéon que busca visibilizar y dar voz a dichas mujeres
quienes, mediante sus relatos, nos muestran los diversos rostros de la injusticia; pero también
significa tomar partido por el respeto a sus derechos y un compromiso para avanzar en la

consolidacién de sistema de justicia penal con equidad de género en el estado.
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