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A las mujeres, hermanas del tiempo, 

por compartir sus vidas. 
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PRESENTACIÓN 

 

El Instituto de la Mujer Oaxaqueña (IMO) tiene la responsabilidad, desde hace más de diez años, 

de promover y fomentar las condiciones que posibiliten la igualdad sustantiva y efectiva entre 

mujeres y hombres, en los ámbitos público y privado en nuestro estado. 

Bajo los criterios de No discriminación, Equidad, Paridad y Transversalidad, ha implantado 

desde entonces a la fecha diversas acciones que responden a las necesidades prácticas y 

estratégicas de las mujeres para acceder al ejercicio de sus derechos y a mejorar su condición de 

género. 

El actual gobierno en nuestro estado ha manifestado su compromiso por lograr la igualdad 

sustantiva entre mujeres y hombres; por ello el Plan Estatal de Desarrollo 2010-2016 incorpora la 

transversalidad de la perspectiva de género como una estrategia para la formulación de sus 

políticas, programas, proyectos y presupuestos gubernamentales. 

La política de género en tanto que política de Estado, privilegia la coordinación entre el 

Gobierno, sus dependencias y la sociedad civil, con el objetivo de fortalecer la pluralidad y la 

gobernabilidad democrática, la representatividad y la igualdad para todas las personas, 

comunidades y pueblos de Oaxaca. 

Es compromiso del actual Gobierno estatal entonces, a través del IMO, conocer la situación y 

condición de las mujeres oaxaqueñas en relación con su participación, acceso y control de 

recursos, servicios, oportunidades y, en general, de los beneficios del desarrollo, saber que habrá 

de dar sustento a la creación de lineamientos y propuestas de políticas públicas dirigidas a 

disminuir las brechas sociales y económicas que aún mantienen en desventaja a las mujeres. 
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En consonancia con lo anterior, a partir del 2010, el Instituto ha impulsado la Investigación 

Acción Participativa –tarea institucional fundamental–, la cual implica conjugar teorías y 

prácticas que generen información especializada y de calidad propicia para la toma de decisiones 

asertivas, generadoras de cambios y transformaciones sociales y promotoras, a través de la 

participación colectiva, de la creación de políticas públicas con enfoque de género. 

Así, la colección Investigación Acción para la Igualdad tiene el objetivo de difundir y dar a 

conocer los resultados de los proyectos de investigación –con el soporte de instituciones 

académicas y de investigación, en coordinación con las organizaciones sociales y no 

gubernamentales comprometidas con la igualdad– promovida o generada desde el IMO. 

Investigación Acción para la Igualdad es una iniciativa dirigida a públicos diversos interesados en 

sumar esfuerzos para llevar a cabo acciones eficientes y eficaces que contribuyan a erradicar las 

brechas políticas, sociales, económicas y culturales entre las personas por razones de género. 

 

Anabel López Sánchez 

Directora General 

Instituto de la Mujer Oaxaqueña 
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INTRODUCCIÓN 

 

No me gusta en el viaje 
hallar, en los rincones, la tristeza, 
los ojos sin amor o la boca con hambre 

Pablo Neruda 
 

Desde hace algunos años mi interés por conocer las realidades sociales y personales de mujeres 

que viven en los márgenes de la miseria material y psicosocial, me ha llevado a espacios poco 

explorados por la investigación social, esto ha enriquecido mi visión del mundo, permitiéndome 

un conocimiento profundo sobre mujeres que se encuentran en situaciones extraordinarias, lo que 

me ha abierto indiscutibles caminos de análisis de la realidad social contemporánea. 

La investigación que presento se inscribe en el marco de un nuevo orden mundial, del capitalismo 

globalizado de mercancías y de capitales trasnacionales, de crisis económica, política y social, de 

destrucción del medio ambiente y de las economías nacionales, de violencia, de desempleo y 

agudización de la pobreza; pero también de posibilidades en la búsqueda de nuevos paradigmas 

de civilización. En este contexto existe un fenómeno que se ha mundializado con el libre 

mercado: el fenómeno del tráfico ilegal de sustancias prohibidas, en el que se involucran mujeres 

indígenas del estado de Oaxaca. 

Analizar la situación de un grupo de mujeres presas, concretamente las indígenas, acusadas por 

delitos que atentan contra la salud, ha sido la tarea. Encontrar las múltiples causas que 

provocaron que mujeres en situación vulnerable llegaran a la prisión. Las interrelaciones con 

otros fenómenos presentes en el espacio social por conocer. Sus articulaciones con lo económico, 

lo político, lo psicosocial y lo cultural. Comprender hacia dónde se dirige el fenómeno del tráfico 

ilegal de sustancias prohibidas y de qué manera está afectando la vida social y cultural de 

regiones enteras y al país en su conjunto. Entender qué relación existe, en el caso concreto de las 
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mujeres indígenas de Oaxaca, entre el tráfico ilegal de narcóticos y el fenómeno de la pobreza, 

agudizada con las reformas estructurales de los últimos tiempos. Qué ocurre con los derechos 

humanos y la justicia, en un estado caracterizado por castigar la pobreza de la gente. 

En un primer momento intento ofrecer una explicación sintética de la visión eurocéntrica y la 

colonialidad del poder en América Latina. Analizo el orden económico mundial imperante en el 

planeta, el causante de que aumente en el país la pobreza y de que las contradicciones existentes 

se agudicen. En seguida hago referencia al comercio de sustancias prohibidas y de qué manera 

éste se circunscribe en la geopolítica actual. Para entender la problemática, hablo de las políticas 

de certificación, prohibición y combate al narcotráfico impuestas por los Estados Unidos de 

Norteamérica a los países productores. Especifico lo que este fenómeno ha provocado en México: 

violencia, muerte y corrupción aparejadas y exacerbadas, no sólo en el país sino en todo el 

planeta, y hago observaciones sobre las transformaciones culturales de las regiones productoras y 

de las y los sujetos relacionados con el fenómeno. Finalmente subrayo la importancia que tiene la 

despenalización y la legalización de las sustancias hasta este momento prohibidas. 

En un mundo donde la pobreza, en lugar de disminuir, crece, es necesario analizar qué ocurre con 

el modelo de reproducción económico social que provoca más pobreza y que haya más personas 

proclives a ser utilizadas para la producción, circulación y venta de sustancias prohibidas. Es en 

este punto donde intento articular reflexiones y datos en relación con la pobreza y el tráfico ilegal 

de drogas. Explico así de qué manera el orden económico desata estrategias de vida diferentes, 

espacios de posibilidades en espacios prohibidos por el orden vigente, que conduce a la gente a la 

ilegalidad y a la cárcel. Esto es lo que ocurre en Oaxaca y en San Vicente Coatlán, espacios 

vulnerables en los cuales la pobreza y pobreza extrema están presentes desde hace mucho tiempo. 

Asimismo, en otro momento explico cómo, cuándo, por qué realicé esta investigación. La historia 

de la misma me lleva a la apertura del campo problemático, a las cuestiones metodológicas y a 
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las herramientas utilizadas para descubrir la realidad de las mujeres indígenas presas. Fueron sus 

propias historias de vida con las cuales intenté hacer un análisis epistémico de los datos 

empíricos obtenidos. Hablo del descubrimiento de este sector de mujeres y de su situación 

extraordinaria en la cárcel de Santa María Ixcotel, de la ciudad de Oaxaca. 

Así llego a las y los sujetos sociales, a esas y esos viejos sujetos con nuevas funciones. Explico 

quiénes son las mujeres, presento su perfil biográfico y las variables sociológicas que las 

identifican. Los espacios de opresión que habitan: el social, el relacional y el espacio interior. Su 

espacio simbólico, sus valores o contravalores, la culpa y la especificidad del género en relación 

con el “narcotráfico”, ya que son mujeres las utilizadas de medios de carga para el trasporte de 

marihuana, mejor conocidas como “burreras”. 

Más adelante abordo el tema de los derechos humanos y de los sistemas encargados de impartir 

justicia en el país. Enfatizo en que ambos principios son eurocéntricos y universalizadores, 

utilizados en consecuencia en América Latina a través del discurso político. Analizo los intereses 

económicos, políticos y culturales que impiden una real aplicación de los derechos y de la justicia 

en el país. En ese mismo tenor reflexiono acerca de las diferencias que existen en la aplicación de 

la justicia y los derechos humanos en hombres y mujeres. Disecciono lo que fue el proceso 

judicial de las mujeres y lo que significa la readaptación social en una sociedad desigual, 

imposibilitada para “readaptar” a las personas condenadas a la marginación –a las cuales no se les 

ofrece alternativas de vida diferentes y en la que se ha castigado con severidad a las mujeres, 

sobre todo a las que delinquen–. Resulta contradictorio que esta sociedad, que les ha negado todo 

tipo de accesos y de oportunidades, les pida que se readapten a ella cuando les es totalmente 

ajena y a la que sólo conocen por sus carencias y por el castigo. 

Por último, presento los relatos de las mujeres indígenas, luego de hacer una necesaria 

introducción donde describo a la persona-mujer, enseguida transcribo las historias de vida tal cual 
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ellas mismas las contaron, historias que provocan que miremos y pensemos la realidad de modo 

distinto. He aprendido que estas mujeres no son delincuentes, sino producto de un sistema de 

desigualdad. En el apartado Conclusiones incluyo algunas propuestas con la intención de darle 

continuidad, en la práctica, a la investigación. Congruente con esta idea escribo un epílogo 

necesario para una investigación sociológica-antropológica que terminó por transformarse con el 

tiempo en «acción», en praxis. De manera paralela a la investigación realicé un proyecto que 

contribuyó a la transformación de la realidad, ello lo desarrollo en síntesis en la última parte del 

presente documento. 

A más de siete años de haber finalizado la investigación, cuando los acontecimientos en relación 

con el narcotráfico y su secuela de violencia, muerte y destrucción se han agudizado, su 

contenido es vigente y aporta elementos para el análisis actual. La política de combate frontal al 

narcotráfico declarándole la “guerra”, ha demostrado su inoperancia y su sinrazón. Sin embargo, 

el Estado mexicano no ha variado su postura, ni propone alternativas distintas para resolver el 

problema. Se empeña en no dar tregua al tráfico ilegal de sustancias prohibidas, a pesar de que en 

esta “guerra” declarada miles de personas han muerto, entre ellas han muerto civiles que nada 

tienen que ver con el crimen organizado, mientras que cientos de ejecuciones1

Un análisis responsable de los acontecimientos nos permitiría pensar en otras alternativas viables. 

Una racionalidad distinta y una concepción diferente sobre el significado de las drogas y su uso, 

haría que el Estado mexicano asumiera un compromiso y una responsabilidad diferente frente al 

 recorren la 

República mexicana de norte a sur. 

                                                           
1 En lo que iba del sexenio calderonista (2006-2011) la prensa registraba más de treinta y cinco mil muertes, Proceso 
1976/3 de abril de 2011 p. 9. Hasta diciembre de 2011 el Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad reportaba 
63 mil muertes y un número indeterminado de personas desaparecidas. Sólo en Jalisco había reportadas 10 mil. 
Quadratín, Agencia Mexicana de Información y Análisis, 11/12/2011. 
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fenómeno. Permitiría pensar en políticas públicas dirigidas a la salud de las y los adictos, a la 

educación, información, difusión y a la legislación. 
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I. TIEMPOS DE GLOBALIZACIÓN 

 

Espoleada por la necesidad de dar cada vez mayor 
salida a sus productos, la burguesía recorre el mundo 
entero. Necesita anidar en todas partes, establecerse en 
todas partes, crear vínculos en todas partes. 

C. Marx y F. Engels. 
 

El análisis de la realidad social y cultural de un sector de mujeres privadas de su libertad –

perteneciente a la clase social más vulnerable de este país– y su relación con el fenómeno de la 

circulación de sustancias prohibidas, es el tema central de esta investigación. Para comprenderlo 

es imprescindible explicar el sistema de reproducción económico social actual, el cual provoca 

que el fenómeno de la producción y circulación de narcóticos forme parte de una mercancía más 

del sistema capitalista globalizado. 

Sin negar la validez de las leyes más generales que hacen posible el modo de producción 

capitalista, es posible asegurar que la categoría como tal nos remite a una visión economicista. En 

torno a esta visión Ramón Grosfoguel (2005) explica las múltiples relaciones de poder no 

tomadas en cuenta por esta concepción, sobre todo cuando se trata de explicar históricamente el 

sistema de producción traído por los europeos a América tras el llamado descubrimiento. Para 

América este concepto conlleva un planteamiento epistemológico eurocéntrico, donde no se 

explican las relaciones de poder más allá de las relaciones económicas. 

Para comprender el sistema-mundo es necesario entender no sólo los procesos económicos 

indicadores de la relación capital-trabajo: producción de mercancías para el mercado, obtención 

de ganancias, explotación de la fuerza de trabajo, como se piensa ocurrió en América en el siglo 

XV. Desde el siglo pasado estudiosos del tema plantean la llegada a América de un «paquete 
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enredado y múltiple de relaciones de poder»2

Esta tesis pone al descubierto la expansión colonial europea que racializa, clasifica y patologiza a 

las poblaciones no-europeas del mundo en una jerarquía de razas superiores y razas inferiores. La 

idea de raza se presenta como el nuevo patrón de poder y como la experiencia básica de la 

dominación colonial.

 caracterizado por: una división internacional del 

trabajo entre centros y periferias, un sistema de instituciones político-militares, ambas 

controladas por los europeos, y una serie de jerarquías de clase, etno-raciales, de género, sexual, 

espiritual, epistémica y lingüística, en donde la preeminencia europea es la dominante. 

¿Cómo explicar lo eurocéntrico? Para Aníbal Quijano se trata de una perspectiva de 

conocimiento producida a través del tiempo en el mundo eurocentrado del capitalismo 

colonial/moderno, el cual naturaliza la experiencia de las personas en ese patrón de poder. Por lo 

tanto, no es la perspectiva de pensamiento exclusiva de los europeos, dominantes del capitalismo 

mundial, sino del conjunto de las y los educados bajo su hegemonía. 

La idea entonces de capitalismo desde una visión no eurocéntrica tiene una relación significativa 

con la categoría de «colonialidad» como: 

 

[…] uno de los elementos constitutivos y específicos del patrón mundial de poder capitalista. Se funda en la 
imposición de una clasificación racial/étnica de la población del mundo como piedra angular de dicho 
patrón de poder y opera en cada uno de los planos, ámbitos y dimensiones, materiales y subjetivas, de la 
existencia social cotidiana y a escala societal. Se origina y mundializa a partir de América. (Quijano: 2002; 
343) 

 

3

                                                           
2 Ramón Grosfoguel, Descolonizar los paradigmas de la economía política: transmodernidad, pensamiento 
fronterizo y colonialidad global, University de California-Berkeley 2005 (fotocopias). 
Aníbal Quijano, Colonialidad del poder, eurocentrismo y América Latina, Centro de Investigaciones Sociales (CIES), 
Lima (fotocopias). 
3 «En América, la idea de raza fue un modo de otorgar legitimidad a las relaciones de dominación impuestas por la 
conquista… una idea mental que expresa la experiencia básica de la dominación colonial» (Aníbal Quijano 2000, 
201, 203). 

 La jerarquía etno-racial global es la que organiza la división del trabajo y 



16 
 

crea un sistema-mundo capitalista-patriarcal moderno-colonial. Significante de nuevas formas de 

explotación y dominación posteriores a los gobiernos coloniales. 

Para Quijano (2000) el «patrón de poder colonial» es un principio organizador de la explotación y 

dominación ejercida en múltiples dimensiones de la existencia social, desde las económicas, las 

dimensiones políticas, las instituciones estatales, las relaciones de género, las estructuras de 

conocimiento y la familia nuclear.4

                                                           
4 Por «colonialidad del poder» Ramón Grosfoguel (2005) en sintonía con Quijano, entiende la opresión-explotación 
política, económica, cultural, epistémica, espiritual, sexual y lingüística de los grupos etno-raciales subordinados por 
los grupos etno-raciales dominantes con o sin presencia de administraciones coloniales. La colonialidad del poder se 
refiere al crucial proceso de estructuración en el sistema-mundo moderno/colonial capitalista/patriarcal que articula 
de manera enredada las localizaciones periféricas en la división internacional del trabajo con la jerarquía etno-racial 
global y que articula a los migrantes del tercer mundo inscritos en la jerarquía etno-racial de las ciudades globales 
metropolitanas con la acumulación de capital a escala mundial. 

 

Desde el punto de vista histórico puede hablarse de la existencia de este sistema-mundo a lo largo 

de más de quinientos años, de ellos, sesenta años han sido de hegemonía norteamericana, lo que 

se ha dado en llamar «neocolonialismo», el control indirecto de los estados-naciones de la 

periferia por parte de los centros, donde las relaciones norte-sur se articulan principal y casi en 

exclusivo a través de estados en la periferia formalmente independientes, pero bajo el control de 

Estados Unidos. 

Esta teoría aclara y enriquece la categoría capitalismo, para el caso de Latinoamérica; desde el 

eurocentrismo y la «colonialidad» del poder, la estructuración del sistema-mundo moderno-

colonial capitalista-patriarcal y ayuda a comprender el significado del neocolonialismo existente. 

Asimismo, al plantear una doble colonialidad de género y de raza, me permite articular el tráfico 

ilegal de narcóticos, tema de esta investigación con las mujeres indígenas. 

 

Globalización y neocolonialismo 
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Santiago Castro (2002),5 en consonancia con otros autores, recomienda revisar el uso del término 

globalización. Plantea que no se vive una etapa nueva del proceso de globalización, sino una 

continuidad del mismo. Esto se confirma con lo escrito por Marx y Engels siglo y medio atrás: el 

capital necesita expandirse y busca los caminos para alcanzarlo. Se globaliza a cada momento. 

Castro asegura que la globalización, en grados diversos, comenzó hace poco más de quinientos 

años, con la búsqueda de nuevas rutas comerciales que dio pauta para la colonización. Lo que 

hoy vivimos es una crisis sistémica civilizatoria: crisis ecológica, económica y social. Crisis de la 

nación, de los estados, de lo político, crisis cultural, de la visión burguesa del mundo, crisis de los 

saberes modernos. Lo relevante es apuntar, por otro lado, la utilización política-ideológica que se 

le ha dado al término globalización, pues implica comprender que –además de sus implicaciones 

económicas, sociales y culturales– es un mecanismo implantado por el imperialismo6

Se han escrito con mucha frecuencia distintas versiones de lo que se entiende por globalización. 

Estudiosos del tema argumentan que es un término ideológico, el cual nos remite a un modelo 

económico social llamado neoliberalismo, que se traduce en globalización neoliberal e indica, a 

su vez, la etapa más reciente del modo de producción capitalista. Es iluminador hacer un 

recorrido por las teorías o las caracterizaciones de las que otras y otros investigadores se han 

valido para explicar este fenómeno económico social que provoca sensibles contradicciones y 

 

norteamericano para ejercer su control y adueñarse de los recursos naturales de los países 

llamados del “tercer mundo”. 

                                                           
5 Notas tomadas del seminario impartido por Santiago Castro durante el doctorado de «Pensamiento y Cultura en 
América Latina», México, 2002. 
6 El término imperialismo ha sido reivindicado por autores como Atilio Borón, James Petras, Saxe-Fernández, Noam 
Chomsky, entre otros. Argumentan que en la lógica de la acumulación mundial del capital el sistema imperial 
conserva su estructura e identidad y continúa cumpliendo con su función histórica. Carlos Fazio (2002: 12) sintetiza 
la caracterización y explica lo que implica el imperialismo: «La expansión de mercados, exportación de capitales, 
préstamos condicionados como forma encubierta de explotación, el saqueo de materias primas, una división 
internacional del trabajo de índole vertical, la obtención de mano de obra barata, el reparto del mundo en “zonas de 
influencia”, militarismo, guerras y el papel de las oligarquías locales en las áreas de la periferia». 
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desigualdades en todo el planeta, sin excepción de las sociedades latinoamericanas, México entre 

ellas. 

Al remitirnos al Manifiesto del Partido Comunista, escrito por Marx y Engels en 1848, sorprende 

lo certero de sus aseveraciones cuando aluden al carácter cosmopolita de la producción y del 

consumo, dado por la burguesía mediante la explotación del mercado mundial. Aunque ni Marx 

ni Engels le llamaron “globalización”, realmente hablaban de lo que hoy es denominado así: 

 

Las antiguas industrias nacionales han sido destruidas y están destruyéndose continuamente. Son 
suplantadas por nuevas industrias, cuya introducción se convierte en cuestión vital para todas las naciones 
civilizadas, por industrias que ya no emplean materias primas indígenas, sino materias primas venidas de las 
más lejanas regiones del mundo, y cuyos productos no sólo se consumen en el propio país, sino en todas las 
partes del globo. En lugar de las antiguas necesidades, satisfechas con productos nacionales, surgen 
necesidades nuevas, que reclaman para su satisfacción productos de los países más apartados y de los climas 
más diversos. En lugar del antiguo aislamiento y la amargura de las regiones y naciones, se establece un 
intercambio universal, una interdependencia universal de las naciones. Y esto se refiere tanto a la 
producción material, como a la intelectual. (Marx y Engels: 1971; 23) 

 

Un esbozo de la globalización contemporánea, las leyes más generales del modo de producción 

capitalista, está presente en la acumulación de capital y sus implicaciones: explotación de la 

fuerza de trabajo, propiedad privada de los medios de producción, intercambio y consumo 

indiscriminado de mercancías. Al mismo tiempo, los medios de comunicación adquieren un papel 

relevante. La tecnología se perfecciona y da paso a nuevas herramientas de comunicación; por 

ejemplo el ciberespacio y su posibilidad de tener información en el menor tiempo posible. Se 

habla de una nueva revolución tecnológica que abarca distintos espacios de la vida cotidiana de 

las y los sujetos y que garantiza, a través del consumo, nuevas formas de colonización de los 

países productores sobre los países también llamados dependientes. 

Al capitalismo actual, pensado como un modelo de reproducción económico social cuyo objetivo 

central es la obtención de ganancias extraordinarias, hay que analizarlo desde su propia lógica, la 
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lógica con la que se reproduce y de la que somos partícipes en el momento del consumo, cuando 

la mercancía y el valor se realizan. 

Para Aníbal Quijano (2000; 201) la globalización es «la culminación de un proceso que comenzó 

con la constitución de América y la del capitalismo colonial-moderno y eurocentrado como un 

nuevo patrón de poder mundial». Un patrón global de control del trabajo, de sus recursos y de sus 

productos a través de la empresa capitalista. Pero no sólo ello controla las relaciones sociales, 

apoyado en instituciones interdependientes –por ejemplo la familia burguesa, controladora del 

sexo, sus recursos y productos–, el Estado-nación que tiene a su cargo el control de la autoridad, 

sus recursos y productos, el eurocentrismo con el control de la intersubjetividad. Este patrón 

global tiene la característica de cubrir a la totalidad de la población del planeta.7

Así puede constatarse, a la globalización actual se le define en tanto que un sistema económico-

social en el que la acumulación del capital, el comercio y la inversión ya no están confinados al 

Estado. La globalización incluye también los flujos de personas, inversiones, producción y 

tecnología entre las naciones; la concentración financiera y la trasnacionalización del capital. Sin 

embargo, la globalización abarca también los procesos históricos del capital, la cultura, la 

ideología, los aspectos jurídico-políticos, las relaciones con las instituciones en las que establecen 

vínculos y compromisos las naciones. El nuevo liberalismo, concretado en la globalización, libera 

todo, no sólo el mercado de mercancías, sino todo lo que las y los seres humanos producen desde 

 

                                                           
7 «…el actual patrón de poder mundial es el primero efectivamente global de la historia conocida. En varios sentidos 
específicos. Uno, es el primero donde en cada uno de los ámbitos de la existencia social están articuladas todas las 
formas históricamente conocidas de control de las relaciones sociales correspondientes, configurando en cada área 
una sola estructura con relaciones sistemáticas entre sus componentes y del mismo modo en su conjunto. Dos, es el 
primero donde cada una de esas estructuras de cada ámbito de existencia social, está bajo la hegemonía de una 
institución producida dentro del proceso de formación y desarrollo de este mismo patrón de poder. Así, en el control 
del trabajo, de sus recursos y de sus productos, está la empresa capitalista; en el control del sexo, de sus recursos y 
productos, la familia burguesa; en el control de la autoridad, sus recursos y productos, el Estado-nación, en el control 
de la intersubjetividad, el eurocentrismo. Tres, cada una de esas instituciones existe en relaciones de 
interdependencia con cada una de las otras. Por lo cual el patrón de poder está configurado como un sistema. Cuatro, 
en fin, este patrón de poder mundial es el primero que cubre a la totalidad de la población del planeta», Aníbal 
Quijano, Colonialidad del poder, eurocentrismo y América Latina, Argentina, 2000, p. 214. 
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sus diversas culturas y sus formaciones sociales. Edgardo Lander (2000; 11) advierte que el 

neoliberalismo es «…el discurso hegemónico de un modelo civilizatorio (único, globalizado, 

universal)… como una extraordinaria síntesis de los supuestos y valores básicos de la sociedad 

liberal moderna en torno al ser humano, la riqueza, la naturaleza, la historia, el progreso, el 

conocimiento y la buena vida». 

Hablar de neoliberalismo es también hablar de la historia del capitalismo, en tanto que una matriz 

de poder global, una matriz de producción y reproducción capitalista que encuentra nuevos 

cauces constantes para su supervivencia y continuidad. Desde hace más de dos décadas el 

liberalismo necesita de la explotación de la fuerza de trabajo de todo el planeta para la 

acumulación privada del capital, necesita incluir a todas las economías bajo su control, necesita 

extenderse a todos los rincones donde existan las posibilidades de obtención de ganancias; por 

ello es que se habla de un colonialismo mundial. David Harvey (2003; 26) defiende la tesis de 

que globalización desplaza el uso de dos términos con una carga más política, transgresiva y 

contestataria: los de imperialismo y neocolonialismo. Asegura que el hecho de haber aceptado 

acríticamente el término globalización volvió débiles a sus opositores frente a las políticas de 

globalización y frente a la política exterior norteamericana. Es decir, no se entendieron las 

implicaciones en torno a los intereses y las relaciones de poder de los EUA y lo que la política 

económica significaba para los países llamados dependientes. Este mismo autor asegura que es 

posible comprender mejor el proceso de globalización si lo vemos como un proceso de 

producción de desarrollo temporal y geográfico desigual. 

Pero, ¿qué ha significado en realidad la globalización? ¿Cuáles son sus repercusiones en los 

países latinoamericanos? ¿Cómo se manifiestan sus contradicciones? ¿Cuál es el costo social y 

ecológico? ¿Cómo ha afectado el diseño global con el que Estados Unidos ha avasallado a 
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América Latina en el entorno de la geopolítica mundial? ¿Qué ocurre que nos hace pensar que es 

la forma más sutil para acabar con los pobres del planeta o los vuelve aún más pobres? 

Alguna vez escuché a un viejo tratando de explicar a su nieto qué era el capitalismo y le decía 

que era «algo “muy raro”, que le daba a los ricos y le quitaba a los pobres». Eso es en efecto lo 

que significa para millones de seres humanos que no gozan de los beneficios del capitalismo 

globalizado, de la globalización empresarial. Es lo que ha determinado a América Latina, a 

México y Oaxaca, una de sus regiones con mayor marginación. 

El costo social es alto y no se pueden ocultar los resultados de un orden económico impuesto por 

el imperialismo norteamericano, entendido éste como el eje ordenador del poder mundial, 

cuyas políticas económicas producen un mayor saqueo de los recursos naturales provocando 

desequilibrio ecológico y social presente en los cambios climatológicos, explotación de la fuerza 

de trabajo en grados diversos, mayor endeudamiento a través de los préstamos condicionados, 

exportación de capitales, desnacionalización y renuncia de la soberanía por parte del Estado. 

Estos elementos se encuentran presentes en la actual coyuntura histórica de América Latina, 

factores que repercuten en la situación social y vital de millones de sus habitantes. 

La historia reciente de América Latina muestra a quién o a quiénes ha beneficiado el modelo 

económico vigente y a quiénes ha perjudicado. Las repercusiones sociales se reflejan en el 

número creciente de seres humanos en pobreza y pobreza extrema y permiten asegurar que las 

políticas de libre mercado han fracasado. En otras palabras, el modelo económico-social definido 

por la Organización Mundial del Comercio (OMC), el Banco Mundial (BM) y el Fondo Monetario 

Internacional (FMI), ejecutores de los intereses norteamericanos, no ha resuelto los problemas más 

urgentes de la población, sino al contrario, los ha agudizado. 

Una de estas formas de explotación traducidas en la transferencia de ganancias extraordinarias 

del sur hacia el norte, son los tratados de libre comercio firmados entre los países del área. En el 
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caso de Estados Unidos y México, el Tratado de Libre Comercio de la América del Norte 

(TLCAN), el Acuerdo de Libre Comercio de las Américas (ALCA) y el Plan Puebla Panamá (PPP) 

¿a quiénes benefician? Los tratados han sido firmados en términos en su totalidad inequitativos y 

desventajosos para México y para los países latinoamericanos, con normas y reglas dirigidas a 

controlarlos, con la consecuente afectación de su soberanía. 

Asimismo, las transferencias de la riqueza generada por América Latina hacia Norteamérica han 

impedido el crecimiento de las economías locales.8

Este fenómeno también ha hecho que surjan nuevos sujetos sociales organizados en movimientos 

de resistencia mundial, con planteamientos incluyentes, alternativos, que pretenden transformar la 

realidad en la búsqueda de nuevos paradigmas de civilización. Un movimiento «altermundista» 

que significa alternar, codearse con la, con el otro, con la diferencia en una lucha común. ¿Quién 

es esa, ese otro? ¿Quiénes son esas, esos sujetos sociales? Son una mezcla de sujetos 

globalizados con una gran pluralidad ideológica, que conforman organizaciones, movimientos 

 James Petras (2002) apunta que si esta 

inmensa transferencia de riqueza a Estados Unidos se hubiera invertido en América Latina 

durante la pasada década, los niveles de vida se hubieran incrementado en 40% y los sistemas 

nacionales de educación y de salud se hubieran mejorado de modo sustantivo. En cambio, los 

recortes al presupuesto social son sistemáticos, acompañados de la constante amenaza de 

privatizar (cuando aún no ha ocurrido) los recursos naturales. 

Los fines de la globalización contemporánea quedan claros: no son para beneficio de la 

humanidad, son para cuidar la seguridad económica, social y política de los Estados Unidos y de 

las trasnacionales adueñados ahora de los mercados. 

                                                           
8 «Las transferencias generadas desde América Latina confirman el papel tributador de sus países, cuya magnitud 
crece en la medida en que se profundiza la desnacionalización integral de las economías de la región por medio de la 
aplicación (crónica) de las políticas de ajuste, la desregularización de los sistemas monetarios y financieros, y el 
cierre o la privatización de las empresas de los Estados», John Saxe-Fernández, Globalización, imperialismo y clase 
social, p.137. 
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sociales o fuerzas políticas, frentes solidarios de diferentes países o continentes, que se apoyan y 

se juntan en una misma lucha, la lucha contra el neoliberalismo y lo que éste ha significado en 

todos los órdenes de la vida social, política, personal, emocional, etc. Así ocurre en estos 

momentos en Europa y Estados Unidos con el movimiento llamado de los «Indignados». 

 

El país frente al capitalismo actual 

 

En este entorno globalizado de contradicciones pero también de esperanzas, en el país aparecen o 

reaparecen problemas sociales que afectan a la mayoría de la población. En el 2004 cumplió una 

década el inicio del Tratado de Libre Comercio de América del Norte (TLCAN). Desde la década 

de los ochenta el país se había preparado para la nueva etapa del capitalismo, sometiendo a sus 

habitantes a las llamadas políticas de ajuste estructural que se vieron reflejadas en los recortes 

presupuestales al sector salud, a la educación, a los servicios públicos (agua, luz, drenaje) y, en 

general, a los sectores encaminados al beneficio social. A más de veinte años de ser aplicadas las 

políticas de ajuste y a más de dieciocho años de la existencia del TLCAN, el balance no es 

halagador, los datos indican mayores índices de desempleo, de pobreza, de delincuencia, de 

violencia, de expulsión de fuerza de trabajo en la ciudad y el campo. Informes internacionales 

señalan que las privatizaciones en México han generado más pobreza y una parte considerable de 

la población sufre carencia en alimentación, salud y educación, de agua potable y electricidad. 

Esto se acentúa en el campo mexicano en particular, sobre todo en las comunidades indígenas. En 

éstas, las mujeres con sus progenie son quienes enfrentan la pobreza, ya que los varones se ven 

obligados a emigrar. Poblaciones enteras desaparecen o se reducen considerablemente. 

Recortes en los presupuestos han hecho que crezcan los problemas en el sector salud, expresados 

en falta de medicamentos, de personal especializado, insuficientes centros hospitalarios y en 
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condiciones deplorables. Además de ser espacios amenazados con la privatización. La educación 

está en crisis y cuestionada su calidad debido, entre otras causas, a los insuficientes recursos que 

se le asignan y a una política educativa encaminada a formar consumidores dóciles y pasivos. El 

desempleo creciente detona y dispara la emigración, la gente se marcha en busca de mejores 

oportunidades de trabajo y de salario, aunque arriesguen la vida en ello. El campo sufre las 

consecuencias de la emigración y del TLCAN, el cual requiere competitividad, factor que el campo 

mexicano no está en condiciones de ofrecer. Asimismo, el peso pierde día con día paridad frente 

al dólar y la inflación aumenta. Los proyectos de crecimiento prometido caen con estrépito. La 

situación se torna complicada cuando las contradicciones se agudizan y repercuten en el bienestar 

social de la mayoría de sus habitantes. 

Políticas económicas obedientes del capitalismo neoliberal provocan mayor pobreza. El 

investigador Julio Boltvinik reporta la existencia de 76.8 millones de pobres a escala nacional, 

aunque el gabinete de desarrollo social y humano (Sedeso) sólo reconoce 53.7 millones. Los 

datos no son improbables, ya que la Organización para la Cooperación y el Desarrollo 

Económicos (OCDE) apunta que México ocupa el penúltimo lugar en gasto social entre los treinta 

países que conforman dicha organización. Destina sólo 8.2% del PIB, cuando en el grupo de 

naciones el promedio es de 20.8% y tiene el último sitio en rendimiento educativo, a pesar de ser 

considerada la novena economía del mundo globalizado.9

Es lamentable, pero no se cumplieron los beneficios a los que se pensaban llegar con el TLCAN. 

En sus primeros diez años de vigencia el crecimiento económico fue de 0.94%, con un déficit de 

empleo del 40%; los salarios perdieron 25% de su capacidad adquisitiva.

 

10

                                                           
9 La Jornada, 9 de febrero de 2003, p.18. 
10 La Jornada, 18 de noviembre 2002. 
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Resultado de las privatizaciones y de la apertura comercial y financiera que acompañan al 

modelo neoliberal, los sectores estratégicos de la economía del país están en peligro de 

privatizarse, léase petróleo y electricidad; otros ya han sido privatizados, en este caso los 

servicios financieros, los cuales ahora están en manos extranjeras. 

 

Deuda externa, deuda eterna 

 

El Banco Mundial informa que México transfiere al exterior, en un solo año, recursos por 

cincuenta y ocho mil millones de dólares para cubrir el servicio de la deuda externa pública y 

privada, una cantidad que en términos comparativos equivale a la mitad del presupuesto público 

de 2002.11

                                                           
11 «La transferencia de fondos al exterior ha ido en aumento, pues pasó de cuarenta y un mil millones de dólares en 
1996 a treinta y nueve mil ochocientos millones de dólares en 1999, y a cincuenta y ocho mil trescientos millones de 
dólares en 2000. El pago de intereses de la deuda total con el exterior en esos tres años sumó ciento treinta y nueve 
mil cien millones de dólares, una cantidad que es equivalente a 88.5% del valor actual de la deuda externa total de 
México, que alcanza ciento cincuenta y siete mil millones de dólares», La Jornada, 21 de abril de 2002. 

 En este sentido, Adolfo Pérez Esquivel declara que el endeudamiento «[…] es el 

mecanismo de dominación impuesto al sur para asegurar la transferencia de capitales a los 

grandes centros de dominación, que se traduce en la simple relación de más pagamos-más 

debemos-menos tenemos». 

En este sentido, funciona el análisis sobre la transferencia del valor que hiciera Ruy Mauro 

Marini al explicar la teoría de la dependencia a través de la división internacional del trabajo: 

 

[…] la producción capitalista, al desarrollar la fuerza productiva del trabajo no suprime sino acentúa, la 
mayor explotación del trabajador, y las combinaciones de formas de explotación capitalista se llevan a cabo 
de manera desigual en el conjunto del sistema engendrando formaciones sociales distintas según el 
predominio de una forma determinada. (Marini: 1973; 93) 
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Transferencia de capital que, en estos momentos del desarrollo de las fuerzas productivas, no sólo 

se da por una mayor explotación de las y los trabajadores por medio de una plusvalía absoluta, 

por ejemplo las maquiladoras o la producción de materias primas baratas para la economía 

estadounidense, sino que también por los mecanismos de endeudamiento que implica el pago de 

intereses de la deuda. 

Renegociar la deuda externa requiere de políticas de «estabilización macroeconómica» y de 

ajuste estructural, políticas que han llevado al empobrecimiento del país. Mientras la deuda crece, 

el gobierno recorta los presupuestos al gasto social y con ello deteriora más las condiciones de 

vida de sus habitantes, para pagar apenas los intereses de una deuda por demás impagable, o ya 

“n” número de veces pagada. 

Asimismo, la constante devaluación del peso frente al dólar impacta en todas las cuentas de la 

economía del país, el fenómeno provoca el incremento sistemático en el pago anual de las 

amortizaciones de capital de la deuda externa total. La Secretaría de Hacienda declara que el 

pago de las amortizaciones equivale al 42% de la reserva de divisas.12

Esto no sólo acontece en México, sino en todos los países en vías de desarrollo, los cuales se han 

convertido –desde mediados de los ochenta–, en exportadores de capital en beneficio de los 

países ricos.

 

13

                                                           
12 «Al cierre del primer trimestre de 2003, el saldo de la deuda pública externa se ubicó en 78 mil 900.7 millones de 
dólares, monto superior en 2 mil 965.9 millones de dólares al observado al cierre de 2002», La Jornada, mayo 3 de 
2003, p. 23. 
13 «En 1970, el total de la deuda a largo plazo, pendiente, de los países en vías de desarrollo (según fuentes oficiales 
y privadas) era, aproximadamente, de 62 mil millones de dólares. En el curso de los años setenta, aumentó siete 
veces, para alcanzar los 481 millones en 1980. La deuda total de los países en vías de desarrollo estaba en cerca de 2 
billones de dólares (1998), un aumento de 32 veces en relación con 1970», en Michael Chossudovsky, Globalización 
de la pobreza y nuevo orden mundial, p. 44. 

 Además, los préstamos se vuelven a negociar siempre y cuando se acepten las 

condiciones definidas dentro de las políticas de ajuste. De modo paradójico, muchas de las veces 

los nuevos préstamos sirven para pagar los intereses atrasados del servicio de la deuda y no para 

beneficio social ni para el desarrollo de la economía interna. 
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Por otra parte, la mayor riqueza generada por la economía mexicana no va acompañada con 

políticas que permitan una mejor distribución del ingreso y los beneficios sólo son disfrutados 

por las clases acomodadas. Incluso, BM reconoce que la distribución de la riqueza es una de las 

más desiguales en América Latina: 10% de la población con mayores recursos detenta 42% del 

ingreso, en contraste, la décima parte más pobre sólo obtiene 1.3% y 15.9% de la población 

sobrevive con un dólar al día. 

 

«Un campo que no aguanta más» 

 

Este panorama se agrava cuando analizamos las condiciones del campo mexicano en el que 

habitan veinticinco millones de seres humanos –un cuarto de la población total del país–: sin 

recursos ni capitales para producir, con producción de autoconsumo para sobrevivir, sin fuerza de 

trabajo que cultive la tierra porque una buena parte ha emigrado y cultiva los campos 

estadounidenses, sin tecnología adecuada que permita una real competencia y políticas estatales 

con frecuencia equivocadas. Toda esta situación se recrudeció en los últimos años con la entrada 

del TLCAN, toda vez que los «socios comerciales» sí canalizan presupuestos al incremento de los 

subsidios al campo, cosa que no ocurre en el país. 

El capitalismo actual significa para el campo y las regiones indígenas la destrucción y pérdida de 

sus recursos naturales, en particular ahora con la introducción de las semillas transgénicas; 

necesidades de consumo indiscriminado creadas por el libre mercado que transforman a las 

comunidades y que refuerzan la ideología de la cultura hegemónica. 

El TLCAN vino a agudizar la crisis rural mexicana. Existen notables diferencias entre los «socios 

comerciales» en tecnologías, capitalización de productores, apoyos y subsidios, así como 

mayores precios de insumos, altos costos financieros, mala infraestructura de carreteras y 
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almacenamiento. Por lo que el intercambio se da en términos muy desventajosos y en perjuicio 

del campo y el campesinado mexicano. 

Las políticas públicas dirigidas al campo mexicano no han sido adecuadas para terminar con la 

desigualdad y la pobreza. Ni han hecho que la gente deje de emigrar. Obsérvese que las 

alternativas ofrecidas por el Estado al campesinado son paliativas y se transforman en “caridad 

social”; véase si no el caso del programa Oportunidades, cuyos recursos provocan corrupción y 

corporativismo, pero no se traducen en justicia social. Por lo demás, son políticas impuestas por 

BM, quien proporciona dicho dinero para el “combate a la pobreza”. 

Es un hecho que la problemática del campo mexicano es muy compleja. La realidad rural de 

regiones indígenas evidencian formas distintas de concebir el mundo y la vida, maneras de 

reproducción cultural y política diferentes a los comportamientos y visión urbana, a pesar de que 

el espacio está en la actualidad atravesado por un orden económico global. Por ello, cuando se 

dirige la mirada a ese espacio de la realidad social con sus problemas, conflictos y necesidades, 

puede entenderse por qué sus habitantes forman parte del sector de la sociedad más vulnerable en 

muchos sentido. Pero, sobre todo, se comprende que en algunas regiones y comunidades del país 

existan condiciones sociales propicias para la producción de plantas prohibidas14

                                                           
14 El estado mexicano ha optado por prohibir la producción, circulación y consumo de plantas llamadas psicoactivas 
bajo el supuesto de que dañan la salud de quienes las consumen. En realidad, este fenómeno es más complejo como 
se verá más adelante. 

 por el Estado 

mexicano y que mujeres y hombres participen en su producción y circulación. Así ocurre, por 

ejemplo, en regiones de la sierra sur oaxaqueña. Es tan precaria su situación socioeconómica, que 

involucrarse en estos procesos les proporciona mejores condiciones de vida y un pago mínimo, 

pero seguro, por su trabajo. No obstante, la ilegalidad de la producción y la circulación está 

transformando sus realidades, a ellas y ellos mismos y a su mundo simbólico, además de 

comprometerles su libertad. O se enfrentan al dilema entre la libertad de morirse de hambre o la 
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libertad de sobrevivir, aunque paguen con la cárcel, lo cual trae otras consecuencias para ellas y 

ellos y sus familias. 

 

Gobierno del cambio 

 

Por otra parte, el poder político, a partir del año 2000, fue ocupado por otro partido. El país 

estuvo gobernado durante más de setenta años por el Partido Revolucionario Institucional (PRI). 

Con el triunfo del candidato conservador, el país pasa a otras manos con la promesa de 

transformar las condiciones existentes. La realidad demuestra que el cambio ocurrió sólo en las 

estructuras de poder político, no así en los procesos sociales. En consecuencia, dicho gobierno le 

ha dado continuidad al proyecto económico aplicado por los gobiernos anteriores. No existe un 

planteamiento de nación distinto: el proyecto neoliberal gestado hace más de veinte años se 

afianza. 

La venta del país por medio de los tratados a las trasnacionales, dentro de una inercia de la cual 

difícilmente puede librarse, porque depende de las fuerzas económicas del mercado, es evidente. 

Las prioridades de la clase gobernante tampoco van en el sentido de favorecer el bienestar de sus 

gobernados, sus prioridades son concluir los procesos de privatización en función de los 

requerimientos del mercado y la protección de los intereses de las grandes empresas nacionales y 

extranjeras. 

En el marco de estas evidencias, el contexto indica que la prioridad es la «guerra» contra el 

narcotráfico, para lo cual son canalizados más recursos económicos y humanos. El ejército asume 

la tarea y sale de sus cuarteles con resultados funestos para la población. 
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II. EL TRÁFICO ILEGAL DE NARCÓTICOS 

EN LA GEOPOLÍTICA ACTUAL 

 

Al relacionar el tráfico ilegal de drogas con el capitalismo global, hay que hacerse esta pregunta: 

¿es éste un fenómeno nuevo o es el resultado del repunte del modelo económico social que ha 

hecho que el «narcotráfico», sin ser un fenómeno nuevo, también se “globalice”, abra y controle 

mercados en todo el planeta, afiance su poder y al igual que en otros tiempos teja redes de 

individuos que se apropian de la producción, distribución y venta de las sustancias prohibidas? 

Michael Chossudovsky (2002; 11) asegura que el “libre mercado” propicia el aumento de 

actividades ilícitas al igual que la consiguiente «internacionalización» de la economía delictiva.15

                                                           
15 «En Latinoamérica y Europa oriental el crimen organizado ha invertido en la adquisición de bienes estatales 
gracias a los programas de privatización patrocinados por el FMI y el Banco Mundial. Según la ONU, el total mundial 
de ingresos de las organizaciones criminales transnacionales es del orden de un trillón de dólares, cantidad 
equivalente al PIB total de los países de bajos ingresos. Este cálculo incluye el tráfico de drogas, la venta de armas, el 
contrabando de materiales nucleares, etc., así como las ganancias derivadas de la economía de servicios controlada 
por la mafia (prostitución, apuestas, casas de cambio, etc.) Pero lo que estas cifras no reflejan del todo es la magnitud 
de las inversiones de las organizaciones criminales en negocios “legítimos”, ni el amplio dominio que tienen de los 
recursos productivos en muchas áreas de la economía legal», Michael Chossudovsky, Globalización de la pobreza y 
nuevo orden mundial, p. 11. 

 

La globalización alimenta otro tipo de tráficos de mercancías permitidas o no permitidas: armas, 

dinero, personas. 

Lo nuevo del fenómeno se encuentra en el poder inconmensurable que ha adquirido, que afianza 

la acumulación originaria del capital y convierte a las “empresas” en trasnacionales. La estructura 

de poder de este sector abarca espacios de influencia económicos, sociales, políticos y culturales 

en los países en donde se asientan y ejercen su acción. Aprovechan las debilidades del sistema, 

agudizan sus contradicciones y ejercen presión, dirigida no únicamente al Estado, sino a toda la 

sociedad. 
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Pero, ¿qué es el narcotráfico? ¿Cómo hay que caracterizarlo para entenderlo no sólo como tráfico 

ilegal de narcóticos que sirven para alterar los estados de conciencia de las personas 

consumidoras? Luis Astorga asegura que el término en sí es inadecuado desde su acepción 

etimológica; explica que narcótico significa «adormecer y sedar» y tráfico tiene dos significados: 

uno significa «comercio clandestino, vergonzoso e ilícito» y el otro «negociar», el cual quiere 

decir «ausencia del ocio». Pero en el domino social se utiliza la primera connotación, la cual 

forma parte del discurso utilizado para “el combate contra las drogas”. El investigador concluye 

que lo pertinente sería llamarlo: «tráfico y traficante de fármacos prohibidos» y al fenómeno del 

«narcotráfico» lo concibe: 

 

[…] como una construcción social elaborada por agentes de carne y hueso en una época determinada, 
incorporada como una segunda naturaleza e impuesta mediante un trabajo continuo y tenaz en forma de 
código ético con pretensiones universales, plasmado particularmente en el derecho, y la utilización de la 
violencia legítima. (Astorga: 2004; 24) 

 

Existen otras caracterizaciones que no se detienen a categorizar el término, sino sólo a definirlo 

según sus efectos. Jorge Fernández (2001; 34) define al narcotráfico una trasnacional que maneja 

el crimen organizado en todo el continente, con poder e influencia sobre la economía, la política, 

la seguridad y que está en condiciones de desafiar al Estado hasta convertirse en un «poder 

alternativo». Hugo Cabieses (2004; 1), en cambio, lo caracteriza así: «una actividad empresarial 

de alto riesgo» que estrecha su articulación con poderes fácticos, es decir, la corrupción. 

¿Qué es lo que vuelve más fuerte a esta construcción social y cultural y le da poder? Las cuotas 

de ganancia que se obtienen gracias a la explotación de la fuerza de trabajo de los países 

productores, aunque la mayor parte de estas tasas de ganancia se transfieran al mayor consumidor 

EUA. En este sentido, el problema del narcotráfico se vuelve más complejo al significar 

acumulación de capital desigual entre los países productores y consumidores. Asimismo, por ser 
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una actividad empresarial ilegal, no pasa por el sistema de impuestos que toda actividad legal 

debe cumplir y esto le produce ganancias extraordinarias. 

Por otra parte, el tráfico ilegal de sustancias prohibidas influye, entre otras causas, en la 

inestabilidad social de los países en donde los sujetos encargados del tráfico se han asentado. 

Jorge Fernández habla de un «poder alternativo o paralelo» al propio Estado, sobretodo en 

regiones donde la violencia provocada en parte por el narcotráfico se ha agudizado y donde se 

observa que los sujetos traficantes –dueños de los medios de producción– toman decisiones 

propias sobre la región, mejoran los caminos y los servicios para su propio beneficio y el de los 

pueblos en los que, además, hacen cumplir “su ley”, una ley no escrita pero inherente a la 

actividad no legal. Empíricamente se ha observado, y por ello puede afirmarse que, en ciertos 

casos, se trata de un poder dentro de los propios espacios de poder del Estado, no paralelo al 

mismo, por lo que pertenece a sus estructuras de control y dominación. Y no sólo eso, quienes las 

detractan y persiguen suelen ser quienes las consumen, quienes se benefician de su comercio 

ilegal y quienes protegen su ilegalidad. Así, se impone un doble discurso. 

En el entorno de la globalización y los problemas sociales detonados por el sistema económico en 

América Latina y en el mundo, el fenómeno del «narcotráfico» en tanto que producto de ese 

mismo sistema, crece, se afianza, aprovecha las contradicciones y la descomposición de un 

modelo inoperante. La pobreza, la corrupción y la violencia institucionalizada sirven de caldo de 

cultivo para  que el tráfico ilegal de drogas encuentre las mejores condiciones para su expansión. 

En este sentido, se observa que al construirse socialmente el fenómeno teje redes de relaciones 

entre las y los sujetos participantes que van desde los grupos más vulnerables, campesinado 

pobre, grupos racializados (negros, latinos, indígenas), hasta aquellos que manejan el capital 

financiero y las empresas lavadoras de dinero. 
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En este contexto el «narcotráfico» para la presente investigación significa una alternativa de 

supervivencia, una opción de trabajo, una forma de tener dinero a través de la realización de un 

objeto de cambio, al mismo tiempo significa peligro, pérdida de la libertad o prisión. 

Nos encontramos frente a un negocio globalizado, por ello en el marco de la globalización 

neoliberal, su prohibición resulta contraria al libre mercado, sobre todo porque tiene que ver con 

el capital financiero mundial. En la Segunda Conferencia Regional de Fiscalización de Drogas en 

el Caribe, celebrada en el 200316

                                                           
16 «El Caribe, oscurecido por la densa telaraña del narcotráfico internacional», La Jornada, 29 de enero de 2003, p. 
33. 

 fue expuesto un mapa de rutas trazado por los comerciantes de 

las drogas; en él señalan al Caribe como el puente para la droga sudamericana hacia Europa, 

Canadá y la costa este de Estados Unidos. Las rutas de ese «narcotráfico» en Centroamérica y 

México se dirigen en principio a la costa del Pacífico norte. Existen también «narco-rutas» que 

van de San Martín-París-Ámsterdam, San Martín-Lisboa y San Martín-Canadá. Señalan las y los 

expertos que hasta hace seis años el mercado principal era Estados Unidos, pero en estos 

momentos éste está expandiéndose hacia Europa oriental, Asia y Oceanía; existe mercado en 

Brasil, Curazao, Costa Rica, Nicaragua, México y Surinam. 

En el ámbito continental, Jorge Fernández (2001; 35 y 36) asegura que, según un documento de 

la Conferencia Mundial para el Combate al Tráfico de Cocaína, organizada en México en 1999 

por la Interpol, se ha visto crecer de manera extraordinaria la producción y el tráfico de cocaína. 

El documento consigna que América Latina y el Caribe poseen rutas y puntos de embarque para 

el transporte de la cocaína que van desde Bolivia, Perú, Colombia, hacia EUA y Europa. 

Asimismo, ha sido detectado en Brasil, Venezuela y América Central un gran incremento en el 

consumo y contrabando de cocaína en forma de crack. 
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En la actualidad Latinoamérica produce cocaína, heroína y marihuana; las de mayor importancia 

son las dos primeras, porque requieren de un proceso químico complejo que –a su vez– necesita 

mano de obra, laboratorios especializados, tierra para los cultivos, medios de transporte aéreos, 

terrestres y marítimos, a la par del control de territorios para su traslado, su introducción al 

mercado y comercialización. 

En las cuatro etapas de la cadena productiva de las sustancias ilegales: producción, transporte, 

distribución y venta, queda involucrada una cantidad significativa de fuerza de trabajo, desde la 

medianamente especializada para el trabajo de laboratorio, hasta los sectores más desprotegidos: 

indígenas y campesinado, hombres y mujeres pobres que se encargan de regar la semilla entre los 

surcos de la milpa en el caso de la marihuana y la amapola o de sembrar la coca y cuidar su 

crecimiento hasta llegada la hora de la cosecha. 

Es una empresa trasnacional cuya producción se realiza en los países del tercer mundo y cuya 

mano de obra es barata, producto que después es vendido en naciones del primer mundo a precios 

superiores al costo de producción. De nuevo aparece aquí el intercambio desigual, el 

desequilibrio entre los precios y el valor de las mercancías exportadas que repercute en las cuotas 

de ganancia. 

El tráfico de sustancias prohibidas forma parte de una totalidad social que se caracteriza por 

múltiples lógicas de relaciones sociales. La cadena de producción-transporte-distribución y venta 

no opera fuera o al margen del sistema, opera dentro de él mismo. Santiago Castro (2002)17

                                                           
17 Apuntes del Seminario sobre Pensamiento y Cultura en América Latina, México, 2002. 

 hace 

una reflexión al respecto y dice que la colonialidad del poder está operando en todo esto. En 

América Latina es el campesinado indígena quien produce las drogas naturales (marihuana, hoja 

de coca y amapola) Son los grupos racializados quienes las venden en la calle. El campo de 

distribución y exportación lo controla la elite criolla, la cual se queda con la ganancia. Y si las 
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cosas no salen bien o necesitan «sacrificar» una parte de la producción y por ende a determinados 

sujetos: ¿quiénes son los que terminan en la cárcel? El campesinado, mujeres y hombres 

indígenas. 

El fenómeno del narcotráfico, al igual que la globalización, está repercutiendo en distintos 

espacios de la vida cotidiana de mujeres y hombres, de comunidades, regiones y países 

productores. Sólo que la globalización es un fenómeno permitido en todo el planeta, normado, 

con leyes que lo sustentan y tratados que lo alimentan; el orden mundial no es declarado ilegal. 

En cambio, el tráfico de narcóticos prohibidos, a pesar de demostrar que está dentro de la lógica 

del mercado y del neoliberalismo, que produce acumulación de capital y cuotas de ganancia 

extraordinarias, es ilegal y se reproduce dentro de las reglas marcadas por la ilegalidad. 

 

Certificación y “combate al narcotráfico” 

 

En la relación globalizada del tráfico ilegal de narcóticos con los Estados Unidos y los países 

productores de Latinoamérica, existe una relación desigual: la mayor transferencia de capital y de 

ganancias es para el mercado norteamericano. En ese país es consumida la mitad de las drogas 

del mundo, en consecuencia –según cifras que cita Barry McCaffrey, el llamado zar antidrogas de 

EU– durante el periodo de Bill Clinton obtuvo ganancias aproximadas de sesenta mil millones de 

dólares anuales.18

No obstante, EU no reconoce que exista un problema en su sociedad de millones de consumidores 

habituales y continúa con la política de “combate al narcotráfico” y de certificación de los países 

productores, cual si se tratara de un problema que les llega de afuera y daña la salud de sus 

 

                                                           
18 Fernández Menéndez, Jorge, El otro poder. Las redes del narcotráfico en México, Nuevo Siglo Aguilar, México, 
2001, p.54. 
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habitantes; de esta manera tampoco reconocen la existencia de una «actividad empresarial de alto 

riesgo» en el interior de su país y de producción que también se da, sólo de redes de distribución 

controladas por inmigrantes. 

La política de certificación, íntimamente relacionada con el “combate”, diseñada e impuesta por 

el imperialismo, consiste en calificar o descalificar a los países que cumplen con el encargo de no 

darle tregua al narcotráfico y la convierte en una forma más de penetración imperial colonial y de 

violación a la soberanía de los países productores. De manera interna, la política del combate 

agudiza la violencia que el fenómeno conlleva al enfrentar a dos fuerzas ínter-penetradas por el 

tráfico ilegal de narcóticos. 

Certificación y combate siguen la misma lógica de relación. Para la certificación, de los países 

productores quien está combatiendo el «comercio clandestino, vergonzoso e ilícito» necesita 

demostrarlo; mientras más estadísticas con nombres de personas detenidas por este delito 

presente, más puntos tendrá en el carné de aprobación y buena conducta. Lo mismo ocurre si se 

actúa en función a las recomendaciones y estrategias definidas por EU. 

¿Desde cuándo EU implementó la política de certificación, que implica sanciones que afectan el 

acceso a créditos financieros y la deslegitimación internacional? Los datos arrojan que desde 

1985 el congreso estadounidense impuso esta forma de control a través de la cual la Casa Blanca 

elabora, año con año, una lista de los países con presencia de narcotráfico y señala cuáles no 

colaboran con EU en la lucha contra el mismo. En el año 2002 el gobierno norteamericano declaró 

suspendido para México el proceso de certificación, decisión que sería revisada en los años 

siguientes. Obsérvese que la certificación en apariencia llegó a sus límites, pero existe otro 

mecanismo de control: la llamada Acta 3164, que impone sanciones económicas a personas y 

empresas extranjeras, las cuales, prueba de por medio, sostengan relaciones comerciales o 

financieras con el narcotráfico. La certificación es aplicada a los países y la ley 3164 a personas y 
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empresas. Sin embargo, en este doble juego, la economía norteamericana es fortalecida por la 

entrada de divisas proporcionada por el tráfico ilegal de las drogas. 

Desde 1982, el gobierno de Ronald Reagan19

                                                           
19 «En 1982, el presidente estadounidense, Ronald Reagan, declaró la guerra al narcotráfico, encontrando así un 
nuevo enemigo mundial y un pretexto para legitimar su gasto en armamento. Pero no fue sólo una medida política 
para desahogar las presiones internas, fue también una coartada para intervenir en los asuntos de otros países». 
Fernando Ramírez Rosales, Drogas: la catástrofe de la prohibición, p. 74. 

 impulsó una política de «guerra a las drogas», 

dirigida a los países productores; pensaba que acabar con la producción, paraba el consumo. A 

más de un cuarto de siglo, la realidad ha demostrado que no ocurrió lo previsto; al contrario: lo 

mismo la producción que el consumo ha aumentado de forma por demás considerable, así como 

las problemáticas adyacentes: muertes violentas y delincuencia organizada. ¿De qué sirve, 

entonces, encarcelar al campesinado pobre, mujeres y hombres, si sus “patrones” gozan de 

protección? ¿De qué sirve detener a las y los supuestos “narcotraficantes” si aparecen nuevos 

nombres? ¿De qué sirve la canalización de una buena parte del presupuesto del Estado al 

combate, si nuevas redes de corrupción, de lavado de dinero son tejidas y quienes trafican con 

fármacos prohibidos se disputan las plazas estratégicas de los estados de la República y las 

autoridades los protegen? El llamado tráfico de influencias es claro en esta relación de simulación 

entre autoridades e instituciones, las cuales tienen la misión de hacer cumplir la ley y, al mismo 

tiempo, terminan involucrándose con el tráfico de fármacos prohibidos. 

Obsérvese que la ilegalidad de este fenómeno social genera corrupción, complicidad, cierto tipo 

de violencia, y la reclusión en cárceles de mujeres y hombres. También genera ganancias 

extraordinarias que mantienen en relativo equilibrio a las economías productoras y consumidoras. 

Asimismo, genera injusticias para quienes quedan convertidas en una cifra más de las estadísticas 

que justifican el gasto ejercido por el Estado en dicho combate. 
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Desde cualquier arista desde donde sea analizado el “combate a las drogas”, es inevitable hacer a 

un lado los actos de violencia que provoca, pues implica, en primer término, un ataque frontal 

con los dueños del “negocio”, lo cual hace que se enfrenten dos fuerzas: la del Estado, en donde 

además existen sectores y sujetos implicados, y la de los traficantes. A esto hay que agregar la 

relación dinero por protección. En México, al igual que en Colombia, ha sido denunciado en los 

últimos años el apoyo a las campañas políticas con dinero proveniente del narcotráfico. 

Jorge Chabat (1996), investigador del fenómeno, apunta varios efectos del combate a las drogas: 

la violencia del Estado hacia el tráfico de narcóticos y del narcotráfico hacia el Estado, en la que 

la sociedad es receptora de dicha violencia; el segundo efecto es la violencia de traficantes hacia 

traficantes, puesto que las diferencias entre competidores no se pueden dirimir dentro de la 

legalidad o en los tribunales; el tercero es la corrupción de las personas encargadas de combatirla. 

Así se crean «bolsas de impunidad, espacios donde la ley no se aplica». 

Por otra parte, lo ilegal de la actividad tiene en consecuencia un aumento de la ganancia de los 

“empresarios ilegales”, lo que genera el capital con el cual soborna y corrompe a los organismos 

del Estado que los persiguen. La política del combate obligado propicia el uso de recursos 

económicos que, de no dedicarse al aspecto punitivo del combate, podrían dedicarse a programas 

de prevención y de rehabilitación de las y los adictos. Los países productores invierten grandes 

sumas de dinero depositado en “saco roto”, ya que los resultados son contrarios a lo que dicen 

combatir. Un círculo vicioso en medio de una estrategia de simulación. Por último, los gobiernos 

terminan por ser vulnerables ante las presiones externas, por el hecho obligado del combate; 

incluso, hay ejemplos en América Latina de la militarización de sus regiones como una clara 

intervención por parte de los Estados Unidos, lo que ocurre en Colombia es más que evidente. 

La estrategia del combate ha servido a los intereses de EU para un mayor control de los países 

productores, pero es inoperante para los mismos. Los instrumentos de la política exterior de EU 
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hacia América Latina en relación con la erradicación de drogas, sumado al TLC y al ALCA, forman 

parte de una estrategia para el control de los recursos naturales, de las culturas y los pueblos del 

continente. Es una clara muestra del neocolonialismo existente. 

Contraria a esta postura de «combate a la producción, tráfico y consumo», existe otra que ha sido 

aplicada en países europeos, centrada en el consumo: «la política de reducción de daños». Es 

probable que, de considerar la propuesta articulada para cada momento del fenómeno, sea la 

alternativa a seguir no sólo para el continente europeo sino para todo el planeta. 

Procesos históricos demuestran que en otros tiempos, con el alcohol y el tabaco, su ilegalización 

no fue lo más adecuado. Después de más de treinta años de continuar con la misma política, en 

relación con otro tipo de sustancias, habrá que poner en la balanza qué fenómeno ligado al 

narcotráfico acarrea mayores problemas y contradicciones para la sociedad y, sobre todo, 

mayores grados de violencia: si los espacios relacionados con la producción, transporte, 

distribución y venta o el otro espacio, el del consumo y las adicciones. Con seguridad se caerá en 

la cuenta que es lo primero, pues se piensa que el problema de las drogas tiene sus orígenes en la 

persecución que se hace de ellas, en la prohibición que provoca una cadena contradictoria de 

fenómenos que afectan la vida social y personal de las y los sujetos. 

 

Tráfico de fármacos prohibidos y corrupción en México 

 

Entre otros factores, el tráfico de fármacos prohibidos en México ha provocado niveles de 

corrupción y violencia reflejados en la cotidianidad social. Espacios de la vida política y 

económica del país han sido involucrados en él: desde el capital financiero, empresariado, los 

grupos políticos en turno, ejército, las distintas organizaciones policíacas, hasta la cúpula de la 

iglesia católica. 
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En tiempos recientes, los medios presentan a diario notas de asesinatos por ajustes de cuentas en 

el norte y centro del país, en el Estado de México o en el Distrito Federal. Aparecen los 

“narcoespías” de palacio e instrumentan los reacomodos de “narcotraficantes” en las prisiones de 

alta seguridad. Ahora se habla también de crímenes relacionados20

En la producción-circulación y venta de las sustancias prohibidas, se involucran sujetos sociales 

clasificados conforme al papel que les toque desempeñar en el proceso. En los altos mandos de la 

empresa ilegal se consolidan redes debidamente organizadas. Sergio González Rodríguez hace 

una división de estas redes y las ubica en todo el territorio nacional: la del Golfo, la del Pacífico, 

 –no comprobados–, con el 

narcotráfico, por ejemplo las más de quinientas mujeres desaparecidas y asesinadas en Ciudad 

Juárez, que en estos momentos el mismo fenómeno llamado «feminicidio» se ha extendido hacia 

otros estados de la República y Centro América. 

En unos estados del país más que en otros, con frecuencia se escucha hablar de la existencia de 

un mayor índice de violencia, de delincuencia y su consecuente inseguridad. La teoría más 

recurrente para explicar estos fenómenos sociales es que el “narcotráfico” está detrás de todo ello, 

sin tomar en cuenta los problemas estructurales y el hecho de que la sociedad construye a las y 

los sujetos y los sujetos a la sociedad, tal cual lo señala Bourdieu (2000; 89-91), «estructuras 

estructuradas», como categorías de pensamiento que contribuyen a producir el mundo, en los 

límites con las estructuras preexistentes. Es decir, las categorías de violencia, delincuencia e 

inseguridad son realidades históricamente construidas por sujetos sociales que, al traducirse en 

una práctica cotidiana, provocan conflictos en la sociedad. 

                                                           
20 «Existen dos cosas que en Ciudad Juárez pueden ser dichas sin riesgo y que, además, todo el mundo dice –la 
policía, la Procuraduría General de la República, la Fiscal especial, el Comisionado de los derechos humanos, la 
prensa y las activistas de las ONGS: una de ellas es que “la responsabilidad por los crímenes es de los narcos” 
remitiéndonos a un sujeto con aspecto de malhechor y reafirmando nuestro terror a los márgenes de la vida social. La 
otra es que se trata de crímenes con móvil sexual», Rita Laura Segato, «Territorio Soberanía y Crímenes de Segundo 
Estado: la escritura en el cuerpo de las mujeres asesinadas en Ciudad Juárez», ponencia presentada en Ciudad Juárez, 
2004. 
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la de Juárez y la del Sureste. Afirma que son las que controlan el crimen organizado: tráfico de 

armas, tráfico de personas, tráfico de autos, robo organizado, secuestro, y a los organismos 

especiales que se han creado para combatirlos: Fiscalía Especializada para la Atención de Delitos 

contra la Salud (FEADS), que dependía de la oficina antidrogas de la Procuraduría General de la 

República (PGR). De estos organismos, que cambian de siglas con frecuencia, existe una historia 

de corrupción y complicidad por parte de los miembros integrantes. La debilidad de los 

organismos precipita la necesidad de depurarlos con frecuencia, así sucedió con la FEADS, con la 

Unidad Especializada contra la Delincuencia Organizada (UDEO) y la Unidad Especializada en 

Lavado de Dinero (UELD), al descubrir que sus integrantes estaban por entero involucrados con 

los «narcotraficantes», a quienes extorsionaban o vendían protección. 

El ejército mexicano no se ha escapado de estos mecanismos de corrupción. Los diarios 

nacionales consignan notas sobre la protección ofrecida a los productores, en distintos momentos 

y lugares, en la siembra y cosecha de amapola y marihuana. 

Pero la corrupción no se queda en los cuerpos que se suponen combaten el tráfico ilegal de 

drogas, las redes van más allá de aquellos. La realidad obliga a pensar que los traficantes de 

sustancias ilegales están en su totalidad ligados con el funcionariado encargado de impartir 

justicia en México. La clase política en turno, gobernantes, titulares de las secretarías de Estado y 

hasta presidentes han sido acusados en los medios de comunicación, nacionales y extranjeros, de 

mantener vínculos con el «narcotráfico». Sobre todo en época de elecciones, negocian, hacen 

pactos y llegan a acuerdos. 

Por su parte, el presidente de la República, en el 2002, hizo declaraciones en torno a los 

«históricos golpes de su administración al narcotráfico»; afirmaba que durante los dos primeros 

años de su gobierno se detuvieron a más de quince mil personas acusadas de delitos contra la 
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salud, entre ellos a cuarenta de los narcotraficantes más buscados.21

Aquí hay que preguntarse obligadamente lo siguiente: según el ex presidente Vicente Fox,

 Sin embargo, si se observa la 

pirámide de detenciones, la mayor parte de los datos estadísticos estaban centrados en la base de 

la misma, es decir, la que conforman los grupos racializados, lo cuales se involucran como 

cargadores de alguna sustancia prohibida. 

22 del 

primero de diciembre de 2000 al treinta de junio de 2004, fueron detenidas 31 mil 719 personas 

relacionadas con el narcotráfico;23 si a estas se le suman las 8 mil que reportadas de manera 

oficial en 199324

El fenómeno es en suma complejo, su estructura de dominación y control llega a todos los 

espacios de las relaciones sociales y económicas. En lo económico tiene un gran impacto porque 

mueve miles de millones de dólares anuales, en su mayoría producidos por el comercio 

internacional, con la transferencia de valor y la realización de la mercancía en el momento del 

intercambio. Con base en datos aproximados relacionados con la economía nacional, significa 

4.39%, según el informe de la PGR y, según el de la DEA, 20.75% del PIB total.

 ¿a cuántas más encarcelarán? ¿Cuántas cárceles más tendrán que construir en 

todo el país para llenarlas con miles de hombres y mujeres involucrados en la producción-

transporte-distribución-venta y lavado de dinero, incluso por el consumo mismo, del cual hay una 

corriente que pugna por que sea penalizado? Un dato aproximado permite suponer que un dos por 

ciento de la población mexicana está involucrada de una u otra manera con el tráfico de drogas 

prohibidas. 

25

                                                           
21 «Destaca Fox los “históricos” golpes de su administración al narcotráfico», La Jornada, diciembre 6, 2002, p. 8. 
22 El cual dejó de ser presidente el primero de diciembre de 2006. Lo releva Felipe Calderón con el discurso de mano 
dura contra la delincuencia y con este pretexto saca al ejército de sus cuarteles para el “combate” al narcotráfico y al 
crimen organizado en todo el país. No obstante las muertes y la violencia se han incrementado. 
23 Informe presidencial, septiembre de 2004, La Jornada, 2 de septiembre de 2004. 
24 Arnaldo Córdova, «Una lucha equivocada», en: Drogas. La Prohibición Inútil, Jorge García-Robles-Fernando 
Ramírez (compiladores), Ediciones del Milenio, México, 1996. 
25 Carlos Loret de Mola, El Negocio. La economía de México atrapada por el narcotráfico, p. 136. 

 El dinero 

proviene de la comercialización, casi nunca de su siembra y recolección, espacio en donde se 
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encuentran los eslabones más débiles: el campesinado de las comunidades más empobrecidas. El 

beneficio en su economía que obtiene esta población en realidad es mínimo, aunque, cierto, es un 

poco más si sólo siguiera dedicada al cultivo del maíz; sin embargo, esto no repercute en su nivel 

de escolaridad, en su alimentación, en su estado de salud y vivienda. Sí, en cambio, las ganancias 

extraordinarias generadas por este tipo de negocios ilícitos quedan en pocas manos y no en las de 

quienes la siembran y cultivan. En el ámbito político, el Estado mexicano está sometido a 

obedecer a una política internacional diseñada desde afuera, que beneficia y permite, sobre todo, 

el control externo, sin considerar la realidad concreta de las regiones. Quienes gobiernan, a través 

del discurso y los hechos, legitiman “el combate” aunque a discreción amparan el lavado de 

dinero. En lo ideológico, el problema es manipulado como si tratara de una lucha de “buenos” 

contra “malos”. En el mundo simbólico queda reforzado así el miedo a la marginalidad de la vida 

social. 

 

La cultura del «narco» o «cultura marginal» 

 

El fenómeno de fármacos prohibidos se articula con espacios de la vida cotidiana de las regiones 

productoras, espacios relacionados con procesos ideológicos y culturales desde donde se 

identifican a los agentes sociales que actúan y se reproducen en ellos. La cultura entendida como 

una construcción social, sufre transformaciones en las que el poder, la muerte y la violencia se 

naturalizan. 

Surgen en los límites de las estructuras prexistentes categorías de pensamiento que contribuyen a 

producir un mundo simbólico. Esta «cultura marginal», pienso que así podría llamarse a la 

cultura ubicada al margen de los patrones de la cultura dominante, que Luis Astorga (2004; 136) 

enmarca dentro de lo que se ha dado por llamar: «subcultura», «contracultura», «ideología de la 
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violencia», con la intención de darle un nombre y categorizar al fenómeno. Esta se vale de 

códigos y símbolos nuevos en complejas formas de escritura que encuentran su expresión, por 

ejemplo, en los grafitos callejeros. Aparecen manifestaciones metas-moda en las formas de vestir 

y andar: camisas de seda, pantalones vaqueros, cadenas, esclavas, relojes y anillos de oro, botas 

picudas de piel de víbora, cinturones con dibujos alusivos a las matas de marihuana, lentes 

oscuros, pistola al cinto, camionetas último modelo con vidrios polarizados y una AK47,26

Éste, que sería el prototipo del sujeto “narcotraficante” originario del norte del país, tiene poco 

que ver con el originario del sur, allí existe otro tipo de sujetos, los llamados “patrones” de las 

comunidades productoras que no necesariamente asumen o se revisten con las características 

descritas. Los narco-caciques

 

símbolos todos ellos de poder en el imaginario colectivo, los cuales forman parte de «la violencia 

simbólica de la disuasión», así la llama Luis Astorga (2004; 137). 

27

Existe un orden simbólico de la cultura del “narco” manifiesta también en la música, en los 

corridos

 conservan su identidad de campesinos acomodados, sin hacerse 

notar más que por sus posesiones económicas y el poder ejercido en su comunidad. 

28

                                                           
26 Fusiles de asalto de origen soviético, kalashnikov, conocidas en México como “cuernos de chivo”. 
27 Más adelante caracterizo y describo al narco-cacique. 
28 Luis Astorga en Mitología del narcotraficante en México (2004; 141), dice que los corridos de traficantes han sido 
y siguen siendo sublimación y mitificación de una forma de vida, pero también objeto de censura. […] en los 
corridos se construye y difunde a través de ellos la sociodisea de los traficantes desde un punto de vista interno, son 
una producción simbólica que rivaliza con la que antes se encontraba en posición de monopolio. 

, los cuales reflejan situaciones vividas por quienes trafican y negocian con los 

enervantes. Varios grupos musicales son ahora famosos y han aumentado su riqueza por 

interpretar canciones que narran las hazañas del “traficante-héroe”. Incluso, estos grupos 

musicales son los favoritos en el gusto de quienes trafican y, en general, en las poblaciones donde 

esta es producida. La así llamada “música norteña” y los corridos se han extendido por el 

territorio nacional a pesar de su prohibición parcial. En un afán de censura, el Estado mexicano 

ha prohibido que los narco-corridos sean difundidos en la radio comercial; no obstante La reina 
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del Sur y El jefe de jefes, entre otros, son profusamente escuchados en grabadoras y modulares de 

la gente. Infinidad de discos piratas proliferan en los mercados ambulantes con esa música. En las 

comunidades de Oaxaca, en particular las de mayor índice de emigración, los altavoces 

reproducen día a día esa música. 

El tráfico ilegal de narcóticos y los sujetos que lo representan, han inspirado a novelistas. Este es 

caso de Arturo Pérez Reverte, con su Reina del Sur (más tarde hecha telenovela, incluso). 

Además, es motivo de inspiración para quienes ilustran y escriben las historias de pasquines 

vendidos en los puestos de periódicos, por ejemplo el Libro semanal, el cual forma parte del 

acervo cultural de mucha de la gente de a pie. Este fenómeno ha sido de tal dinámica e intensidad 

que hay guionistas de cine que ganan muy bien debido a que las “películas chatarra” que abordan 

el tema del narcotráfico en el país tienen índices de ventas muy altas. De tal magnitud es este 

fenómeno que el repunte del “santo” Jesús Malverde, de Culiacán, Sinaloa, y el culto a la Santa 

Muerte, crece. 

En tanto que construcción de relaciones sociales, históricas y culturales, la narco-cultura 

encuentra formas peculiares de manifestarse. Habla de la ilegalidad como de algo natural, vence 

las barreras de la prohibición, denuncia la corrupción y el poderío que ha alcanzado el tráfico 

ilegal y los narcotraficantes. Transforma y refuerza la ideología de las regiones productoras y 

determina que los niños inmersos en estas manifestaciones no duden en manifestar sus deseos de 

ser narcos cuando crezcan. 

 

Despenalización y Legalización 

 

A los inquisidores prohibicionistas, hacedores de la teatral «guerra 
contra las drogas», que pregonan la muerte del narco protegiéndolo, que 
utilizan nuestros impuestos de manera absurda, incrementando policías, 
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institutos, procuradurías, armamentos, espionaje, les decimos: «Señores, 
perdón, pero no les creemos una palabra de lo que dicen, de lo que 
hacen, de lo que supuestamente defienden, su discurso prohibicionista 
tarde o temprano se caerá por su propio peso…». 

Jorge García-Robles y Fernando Ramírez 
 

Paralelos a las políticas del combate y la prohibición, existen planteamientos que pugnan por la 

legalización. Pero, ¿qué debemos entender por legalización y qué por despenalización? Aunque 

en lo íntimo estos dos términos están relacionados, el primero tiene que ver con la legislación de 

la producción, transporte, distribución, venta y consumo. Se despenaliza pero también se hacen 

leyes sobre su uso, consumo, pago de impuestos, control de calidad, igual que cualquier otra 

mercancía. En cambio, con la despenalización, sólo deja de ser un acto ilícito, es decir, un delito; 

así, ya no estaría penada su producción ni consumo, la prohibición desaparece pero sin que haya 

legislación al respecto. ¿En qué momento aparece la prohibición que vuelve ilegal a algún tipo de 

drogas? 

En el mundo occidental y occidentalizado las drogas se vuelven un problema por el contenido 

ideológico-moral que se les ha conferido y que, por tanto, queda implicada su prohibición. La 

historia de la humanidad registra que las y los seres humanos han consumido drogas desde que 

aparecieron en la faz de la tierra, ya sea por una cuestión de sobrevivencia para efectos 

terapéuticos o para efectos litúrgicos en ceremonias religiosas. Esto, aún hoy es practicado en 

muchas culturas que habitan el planeta, en algunas regiones de América Latina y en nuestro país, 

por ejemplo, en el estado de Nayarit, entre los huicholes, el peyote es de uso común en sus 

ceremonias religiosas, similar a lo que ocurre en Oaxaca, en las etnias mazateca y zapoteca, el 

uso de los hongos del género psilocybe y otras plantas, el ololiuhqui y la salvia divinorum, es 

ordinario. 
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El problema se ubica en el sistema mundo europeo-capitalista-patriarcal. Lo que en un momento 

dado llegó a ser permitido en el siglo XIX y principios del XX (venta de farmacia –droguerías– de 

opiáceos, tinturas de canabis y cocaína, incluso, en Inglaterra la venta de heroína con receta, con 

lo cual se eliminaba el mercado negro de estas sustancias, pues no representaban un negocio) se 

prohibió más tarde y suscitó una historia diferente, una historia de simulación, complicidad, 

corrupción, ilegalidad y violencia. La prohibición hizo al delito y engendró la delincuencia. La 

estructura se fundó en obligar a obedecer a las nuevas normas que le imponía la prohibición y, en 

consecuencia, aparecieron en la realidad social relaciones complejas y contradictorias que 

afectaron, de una u otra manera, los procesos sociales y a las personas. 

A finales del siglo XIX, así lo consigna Luis Astorga (2004; 144), los gobiernos norteamericanos 

comienzan a prohibir diversos fármacos y a generalizar su política de penalización. En el país, 

desde los años veinte del siglo XX, la legislación sanitaria y penal prohíbe el cultivo y 

comercialización de la amapola y la marihuana. El tráfico de drogas prohibidas aparece en el 

código penal mexicano con el carácter de delito contra la salud de las personas y, por lo tanto, es 

punible. 

Pero, con la prohibición ocurrió que los riesgos para la salud de los consumidores aumentaron 

por la ausencia de control sanitario de lo producido. La ley entró en contradicción con lo que 

quería proteger. Pero ¿qué es lo que realmente busca castigar la legislación en materia de delitos 

contra la salud? Se supone que intenta castigar al “narcotraficante”, no a quien es adicta o adicto, 

aunque resulta imposible conciliar la protección de la salud con la persecución de quienes se 

dedican a esa actividad. En esta relación contradictoria existe un delito que no se castiga: el 

hecho de no ser protegida la salud de quienes la consumen y que haya jóvenes muriéndose por 

consumir drogas adulteradas. El analista Rodrigo Muñoz Nava asegura que: 
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[…] la utilización de drogas y por lo tanto su producción y venta no constituyen per se conductas dañosas, 
su marginación de la legalidad constituye un grave atentado a los principios éticos que sustentan al derecho 
como eje de las relaciones sociales pacíficas. (Muñoz: 2002; 14) 

 

Es importante entender que las drogas son definidas ilegales en el derecho penal no por sus 

propiedades farmacológicas, sino porque son percibidas una amenaza contra la sociedad. Desde 

la posición oficial, el consumo de drogas es concebida con una connotación moral: un fenómeno 

que altera la convivencia entre las familias y la sociedad y, por ello, debe ser aniquilada y quienes 

trafican con ella realizan una actividad ilícita que amenaza la seguridad de las instituciones y la 

salud. 

Representantes gubernamentales arguyen otros criterios para insistir en la no-legalización y/o la 

despenalización de las drogas, en el sentido de que si se despenalizan las drogas tenderá por un 

lado a incrementarse el consumo y por el otro la violencia. Esta afirmación remite a lo que se ha 

dicho en torno a la legalización del aborto, en el sentido de que aumentarían los casos de mujeres 

que aborten. Lo que ocurre es que los hechos se vuelven evidentes, salen a la luz pública. Al no 

existir la prohibición no hay porqué ocultarlos. La gente que le interesa consumir con o sin la 

penalización lo seguirá haciendo. Con lo que respecta a la violencia, ésta se ha incrementado en 

todo el mundo occidental y no occidental, no por el consumo de drogas, sino por la guerra, el 

armamentismo, la pobreza, el terrorismo (de Estado), el crimen organizado, incluso por la 

inducción a la violencia (véanse ciertos tipos de videojuegos que promueven a matar al otro, al 

diferente o el de la pornografía encubierta), por una práctica cotidiana intolerante, por los medios 

masivos y otras formas de consumo que contribuyen a formar sujetos violentos. 

Bajo la lógica de la prohibición el Estado impone al resto de la sociedad sus criterios, sus miedos, 

su propia incapacidad. Consideran a las y los otros, a las y los no-sujetos a quienes hay que decir 

qué es bueno o qué es malo para su salud. Existen cientos de productos que dañan la salud física 
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y mental de las personas y, sin embargo, el Estado no los prohíbe, sí en cambio son consumidos 

en calidad de alimentos, de pesticidas, de sustancias que dañan el medio ambiente o de diversión 

por medio de programas televisivos, videos y películas con un alto contenido de violencia. 

¿Por qué no cambiar los criterios, por qué no enseñar a la gente a pensar para que sepa por sí 

misma qué le conviene y qué no? ¿Qué debe de hacer con su cuerpo y con su salud? Fernando 

Savater argumenta que la base de la dignidad humana es la libertad, haciendo uso de esa libertad 

se debe construir una ética autónoma. De modo que no es la abstinencia lo que se debe enseñar, 

sino el autodominio y el libre albedrío. 

Según las leyes del mercado la oferta se mantiene porque la demanda aumenta, en tanto que la 

gente consume todo lo que produce y realiza como mercancía el mundo capitalista. Es un hecho 

que el consumo de drogas –a pesar de su prohibición– ha aumentado, lo mismo en el país que 

consume la mayor parte de la producción, que en los países productores y no productores; pero, 

este no es el único indicador para asegurar que por ello ha aumentado la violencia en el planeta y, 

por lo tanto, que no se deban legalizarse las sustancias prohibidas. 

En México, al igual que en muchas partes del mundo, ha iniciado el debate sobre la 

despenalización de la marihuana y la legalización de las drogas. Un movimiento social 

organizado por ONG y organizaciones independientes es la punta de lanza de esta propuesta. 

Asimismo, un buen número de intelectuales se han manifestado a favor de la legalización, incluso 

algunas y algunos legisladores del Partido de la Revolución Democrática (PRD) se han 

pronunciado por la legalización de la marihuana. Al respecto, Fernando Savater promueve una 

tesis coherente, cuando argumenta el porqué de la legalización: 

 

Nuestra cultura, como todas las demás, conoce, utiliza y busca drogas. Es la educación, la inquietud y el 
proyecto vital de cada individuo el que puede decidir cuál droga usar y cómo hacerlo. El papel del Estado 
no puede ser sino informar lo más completa y razonadamente posible sobre cada uno de los productos, 
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controlar su elaboración y su calidad, y ayudar a quienes lo deseen o se vean damnificados por esta libertad 
social. (Savater: 1996; 20) 

 

El tráfico de sustancias prohibidas está relacionado con el capital financiero, es el tercer factor de 

divisas para México, después del petróleo, seguido de las remesas de las y los migrantes. En este 

sentido, el penalizarlo implica una acción contraria al liberalismo capitalista porque está 

íntimamente relacionado con las cuotas de ganancia. Son recursos extraeconómicos respaldados 

por una base económica que la hace posible. Por lo que el aparato productivo tendría que 

incorporar la producción de las drogas en tanto que una industria más. 
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III. TRÁFICO ILEGAL DE FÁRMACOS PROHIBIDOS 

Y SU RELACIÓN CON LA POBREZA 

 

En el contexto del tráfico de fármacos prohibidos y su articulación con el libre mercado, resulta 

importante considerar otro ángulo de análisis de la realidad estudiada. La pobreza, además de ser 

un fenómeno social relacionado con el orden económico mundial, está presente en estados como 

Oaxaca, que ocupa uno de los primeros lugares en pobreza y pobreza extrema en México. 

Pobreza significa carencia, falta de bienes y necesidades no cumplidas. La pobreza, relativa a un 

determinado tiempo y espacio, es una construcción histórica, económica y cultural. Tiene su 

razón de ser en las condiciones de explotación, las bases sobre las que se levanta el sistema de 

reproducción económica y social del capitalismo, que mantiene la polarización de las clases 

sociales, la pobreza y en consecuencia a los pobres. La pobreza también es violencia.29

La explotación de los seres humanos le es inherente al sistema; si aquella acabara, este 

terminaría; si desaparecieran las condiciones que provocan su existencia, la desigualdad 

concluiría, lo cual aún no acontece. En este sistema de reproducción económica las y los sujetos 

nos transformamos en vendedores tras la productividad que busca una mayor taza de ganancia. 

Por su parte, el neoliberalismo recorta el presupuesto social que incrementa la pobreza. La 

reproducción de la pobreza ocurre por un intercambio desigual y una inadecuada distribución del 

ingreso, a ello se suma la exclusión y la opresión. En el sistema social estos fenómenos se 

 Gandhi 

decía que no había peor violencia que la pobreza misma. La gente violentada por la pobreza es 

gente que ve violados sistemáticamente sus derechos fundamentales: el derecho a una vida digna, 

a la alimentación, la salud, la educación, el vestido, el derecho al trabajo. 

                                                           
29 «A través de la historia se observa que la violencia es uno de los componentes inseparables de toda cultura», Luis 
Astorga, Mitología del narcotraficante en México, pág. 135. 
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disuelven en el imaginario, la persona pobre se queda sola, el Estado transfiere la responsabilidad 

de la pobreza a ella, la “culpa” es de quien es pobre; significa que en este acto de víctimas, las y 

los pobres se vuelven victimarios. No queda claro que ser pobre no es una elección, existen 

fuerzas externas estructurales que llevan a esa condición. La pobreza tendría que ser tipificada un 

delito aplicable a quien o quienes la provocan. 

Millones de pobres deambulan por el planeta. Episodios de hambruna en una parte de la 

humanidad es transmitido por los medios, mientras el gobierno de los Estados Unidos canaliza 

millones de dólares para hacer la guerra, para matar a gente pobre en otras latitudes, en el 

llamado tercer mundo, para adueñarse de la riqueza de su subsuelo que, oh paradoja, nunca ha 

sido de dicha gente, sino de quienes la han gobernado y explotado. 

Año con año pervive el discurso del “flagelo de la pobreza”. Organismos internacionales celebran 

reuniones, organizan a los países ricos con los pobres, instrumentan estrategias de ayuda para 

resolver el problema de la pobreza. Se canalizan presupuestos con la intención de mejorar las 

condiciones de vida de la gente, se aplican políticas públicas encauzadas a terminar por fin con la 

pobreza. Sin embargo, ésta crece y con ella los fenómenos que la acompañan: desnutrición, 

muerte temprana, problemas de salud y de alimentación, entre otros males. Miles de niñas y niños 

mueren cada año por desnutrición y enfermedades curables. Miles de niñas y niños son lanzados 

a la calle a ganarse la vida y a sobrevivir en ellas. Millones de mujeres y hombres se quedan sin 

empleo, otro tanto se ve obligado a diario a salir de sus hogares, de sus poblaciones, de su país 

para buscar mejores oportunidades laborales, en calidad de trabajadoras y trabajadores 

internacionales, mal llamados “ilegales”, quienes no tienen más por vender que su propio pellejo, 

diría Marx. 

El mundo se ha globalizado también de pobreza. La polarización de las clases sociales muestra, 

por un lado, a la población más rica del planeta, la riqueza extrema en pocas manos y la pobreza 
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extrema en muchas.30

Al abordar en el primer capítulo el fenómeno de la globalización, menciono que el modelo 

económico de reformas macroeconómicas (privatizaciones que conllevan desnacionalización, 

devaluaciones, recortes presupuestarios al sector público, liberalización del comercio) ha 

provocado mayor pobreza en todo el planeta. Asimismo, apunto que las políticas estatales 

aplicadas para la privatización de los servicios sociales implican más pobreza y menos 

posibilidades de bienestar para la población. No obstante, quienes gobiernan utilizan el discurso 

hegemónico para vender la idea de que “lo mejor para el progreso de los países es la 

 En América Latina, países que habían alcanzado un ficticio nivel de vida 

alto –por ejemplo Argentina–, han visto desvanecerse como pompas de jabón sus expectativas de 

vida y la pobreza reaparece en sus casas, en sus calles, en sus organizaciones sociales. 

El sistema de reproducción económico social actual contiene a la pobreza, le es inherente. Para 

que la pobreza desaparezca, necesita desaparecer la explotación, la desigualdad, las clases 

sociales, que el sistema neoliberal capitalista necesita para su existencia. En los últimos veinte 

años las políticas de ajuste estructural, aplicadas en todo el mundo por imposición del FMI y el 

BM, han generado que el gasto público se recorte en detrimento de los programas de bienestar 

social. El «patrón de manipulación económica» impuesto por las instituciones dirigidas por EU 

afecta la sobrevivencia de más de cuatro mil millones de personas en todo el planeta. En este 

sentido, Michael Chossudovsky asegura que: 

 

El nuevo Orden Mundial se nutre de la pobreza y de la destrucción del medio ambiente. Genera el apartheid  
social, alienta el racismo y las luchas étnicas, socava los derechos de las mujeres y con frecuencia lanza a 
los países a confrontaciones destructivas entre nacionalidades. (Chossudovsky: 2002; 7) 

 

                                                           
30 Una minoría social privilegiada ha acumulado enormes riquezas a costa de la gran mayoría de la población. El 
número de multimillonarios, sólo en Estados unidos, aumentó de 13, en 1982, a 149 en 1996 y a más de 300 en el 
2000. El “club de los Multimillonarios Globales” (que cuenta con alrededor de 450 miembros) posee en conjunto una 
riqueza que sobrepasa el PIB sumado del grupo de países de bajos ingresos, donde vive 59% de la población mundial, 
tomado de Michel Chossudovsky, Globalización de la pobreza y nuevo orden mundial, p. 15. 
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privatización”, pues el Estado ha demostrado su incapacidad para administrar las empresas 

estatales. 

Michael Chossudovsky, al hablar de la globalización de la pobreza, muestra cómo los organismos 

internacionales, en concreto el BM y el Programa de Naciones Unidad para el Desarrollo (PNUD), 

manipulan las cifras relativas a la pobreza; por ejemplo, definen a las personas pobres como 

sujetos que poseen un dólar al día. Según esta caracterización podría pensarse que aquellos que 

tienen dos dólares al día ya no se encuentran en la categoría de pobres. Sin embargo, hay datos de 

que en los países en “vías de desarrollo” el ingreso per cápita puede ser de más de dos y hasta 

cinco dólares al día y esto no hace a esas y esos sujetos menos pobres. 

 

La estructura entera de «un dólar al día» carece completamente de un examen de situaciones reales. No es 
necesario analizar el gasto de las familias en alimentos, vivienda o servicios sociales; no es necesario 
observar las condiciones concretas de las aldeas empobrecidas ni de los barrios bajos de las ciudades. En el 
marco del Banco Mundial la “estimación” de los indicadores de pobreza se ha convertido en un ejercicio 
numérico que cumple con el cometido de ocultar la globalización de la pobreza. (Chossudovsky: 2002; 39) 

 

Los organismos internacionales niegan el impacto causado por las reformas macroeconómicas, 

no obstante las condiciones concretas de las realidades latinoamericanas evidencian la 

agudización o empeoramiento de las desigualdades sociales. El modelo de desigualdad, producto 

del sistema económico social, orilla a las y los sujetos en situación de pobreza a sumarse a los 

grupos marginales, a la población sobrante,31

                                                           
31 Población sobrante, equivalente al llamado ejército industrial de reserva aludido por Marx, pero que va más allá de 
éste. Es aquella población que no tiene accesos ni oportunidades dentro del orden económico y social, que le ‘sobra’ 
al sistema y que pasa a engrosar el ejército de pobres. 

 así, muchas y muchos optan por la delincuencia, 

la cual les ofrece una relativa salida a la pobreza, una pobreza heredada de generación en 

generación. 
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En estos espacios de necesidad32 es donde se articulan la pobreza con la “trasgresión de la ley”, 

la pobreza con el “narcotráfico”, la relación que establecen las y los necesitados con el delito. En 

el caso concreto de esta investigación sobre mujeres indígenas presas, la situación de pobreza y 

necesidad obliga a que mujeres y hombres terminen involucrándose con el tráfico ilegal de 

sustancias prohibidas.33

Reformas estructurales aplicadas en el país para impulsar de nuevo al capitalismo agudizaron las 

añejas contradicciones socioeconómicas en las que se encontraba la región, no obstante 

 No hay para comer, no hay para vestir, ni para la atención médica o 

medicinas, no hay trabajo ni escuela para las y los hijos, así que la única oportunidad es “hacer un 

viaje”, optar por hacerlo, correr los riesgos que implica entrar al mundo de la ilegalidad. Esto 

ocurre, así pretendo visibilizarlo con esta investigación, en regiones indígenas de Oaxaca. 

 

Oaxaca un espacio vulnerable 

 

Por diversas vías (condensación, desplazamiento, expresión o 
representación), siempre podrán descifrarse a través de su singularidad 
muchas otras violencias que se producen en el mundo. A la vez parte, 
causa, efecto, síntoma, ejemplo, lo que pasa allí traduce lo que tienen 
lugar aquí, siempre aquí, donde quiera que estemos y desde donde 
miremos, justo a nuestro lado. 

Jacques Derrida 

 

El estado de Oaxaca es considerado uno de los más pobres de la República mexicana, por sus 

índices siempre a la baja en calidad de vida, salud, educación, nutrición que se traduce en 

desnutrición temprana en una buena parte de sus más de tres millones de habitantes. 

                                                           
32 Espacios de necesidad, así llamaré a esos espacios donde falta lo indispensable para vivir, donde la pobreza y la 
pobreza extrema se han instalado. 
33 En este trabajo ligo la pobreza con el tráfico ilegal de narcóticos porque considero que en la realidad concreta 
analizada existe una relación directa entre el tráfico ilegal de narcóticos y las condiciones de pobreza de las mujeres 
indígenas, que las obliga a delinquir, a servir de “burreras” en la transportación de la marihuana. 
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considerársele uno de los estados más ricos en biodiversidad y diversidad cultural. Hace más de 

quince años atrás escribí sobre el tema: 

 

Si revisamos los censos decenales y los diagnósticos gubernamentales sexenales, con lo primero que nos 
encontramos es con la afirmación de que el estado de Oaxaca se ubica entre las entidades más rezagadas en los 
niveles socioeconómicos. Ocupa el segundo lugar, después de Chiapas, como la región con mayores problemas 
de salud y educación, mayores índices de morbilidad y mortalidad materno-infantil, grados de marginación 
elevada, así como de analfabetismo; y el quinto lugar entre los estados con mayor expulsión de su población. ( 
Núñez: 1997; 51) 

 

A quince años de diferencia y consultando el censo del 2000 la situación no ha variado, continúa 

en los mismos primeros lugares, con un significativo aumento en los porcentajes. La expulsión de 

la fuerza de trabajo va en ascenso, poblaciones enteras se han convertido en lugares habitados por 

niñas, niños, mujeres maduras y ancianas, por que sus mujeres y hombres  jóvenes siguen 

emigrando. Asimismo, de los 570 municipios que componen el estado, 32% están clasificados en 

el concepto de muy alta marginación, 48% de alta, 13% media, 5% baja y 2% muy baja; es decir, 

458 municipios están en la categoría de alta y muy alta marginación.34 Otro dato significativo 

tiene que ver con la población analfabeta, de los 3.4 millones de habitantes, 454 mil 377 son 

analfabetas, desagregados, 63.3% son mujeres y 33.7% hombres.35

Representantes gubernamentales por lo general atribuyen esta situación a las condiciones 

sociodemográficas de la región, de gran complejidad geográfica y diversidad étnica y lingüística 

que provoca que el mayor número de sus habitantes, 60% de 3 millones 019 mil 560 vivan en el 

medio rural, en comunidades aisladas, en donde los ingresos se encuentran por debajo de uno a 

tres salarios mínimos. Esto propicia el agravamiento de las condiciones de pobreza y pobreza 

extrema. Según datos proporcionados por la Dirección General de Población (Digepo), entre las 

regiones con mayor proporción de municipios de muy alta marginación están: la Cañada, el 

 

                                                           
34 Datos proporcionados por la Dirección General de Población en Oaxaca (Digepo) 2000. 
35 INEGI, XII Censo General de Población y Vivienda 2000. 
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Papaloapan y la Sierra Sur. En esta última se ubica la comunidad de San Vicente Coatlán, lugar 

de donde proceden las mujeres de las historias de vida analizadas en esta investigación, 

comunidad cuya característica es la grave condición de marginación y pobreza que padece. 

Oaxaca es considerado todavía un estado eminentemente rural e indígena, con procesos históricos 

de marginación y pobreza, agudizados por el orden económico y las políticas desarrollistas 

aplicadas en el campo, cuyos resultados demuestran que han sido insuficientes y equivocadas 

porque no han evitado la salida de la fuerza de trabajo y el abandono del campo. Las alternativas 

ofrecidas por el gobierno estatal y federal no llenan las expectativas de la gente y los proyectos 

productivos no son viables ni compatibles con las regiones donde se aplican. Las políticas 

dirigidas al campo siguen la tendencia modernizadora y al campesinado se le quiere convertir en 

pequeños empresariado que ofrezca servicios y artesanías para el turismo (ecoturismo). En esta 

lógica, al gobierno lo que le interesa es la productividad y la rentabilidad, para lograre aplican los 

llamados «paquetes tecnológicos», uso de: agroquímicos, fertilizantes, asistencia técnica, semillas 

mejoradas, maquinismo. Sin embargo, este modelo aplicado durante varias décadas contaminó 

las semillas y el medio ambiente y ha hecho de Oaxaca uno de los estados donde se distribuyen 

de forma indiscriminada sustancias muy tóxicas que han destruido la fauna microbiana.36

Por otra parte, el crédito rural no es favorable a la unidad familiar campesina, los sistemas 

crediticios son inexistentes, incipientes u orientados a sectores urbano-comerciales de ingresos 

 

Asimismo, el maíz nativo ha sido contaminado con maíz transgénico. 

                                                           
36Gisela Flores y Francisco Marini exponen un cuadro en el que se lee que entre 1977 y 1989 se distribuyeron 130 
mil toneladas de fertilizantes y, en 1981, 196 de plaguicidas, a través de los programas Fertimex-INI, Banrural-INI. 
Veinte años después se ha comprobado que el efecto de los productos químicos en la agricultura no generó el 
esperado aumento en los rendimientos del maíz; en cambio, fueron degradadores del suelo, disminuyendo aún más 
los períodos de uso de las parcelas por la acelerada destrucción de la fauna microbiana e insectívora, que hace 
posible la fertilización y regeneración natural de los suelos, Víctor Raúl Martínez Vásquez (Coordinador) Oaxaca: 
escenarios del nuevo siglo (sociedad, economía, política), p. 102. 
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medios. La política agropecuaria pensada desde y para el consumo, en sintonía con la lógica de la 

globalización, somete a la economía campesina a crisis permanente. 

A los errores en la política agrícola se suman los conflictos agrarios, las disputas territoriales 

entre comunidades y el caciquismo existente, causantes de enfrentamientos entre la poblaciones 

que han dejado infinidad de muertes. Otro motivo es la disputa de los recursos naturales,37

En los hechos, el proyecto socioeconómico de desarrollo estatal planteado por el gobierno no 

integró estrategias que en efecto permitieran resolver la pobreza urbana y rural. Sólo aplicó 

políticas públicas impulsadas hacia el campo por el gobierno federal. Progresa, que en este 

sexenio se transformó en Oportunidades, es lo último que ha llegado al campo oaxaqueño con la 

intención de mejorar las condiciones socioeconómicas de sus habitantes. Sin embargo, no 

previene que la gente emigre y que continúen los niveles de pobreza y pobreza extrema. Este tipo 

 

acompañado de la penetración creciente de religiones protestantes en zonas confrontadas por la 

posesión de la tierra. 

Discursos gubernamentales plasmados en los planes de desarrollo sexenales hablan de la 

prioridad de terminar con la pobreza. Aquí el gobierno priista (2004-2010) no fue la excepción. 

Copió la estrategia de «piso firme», aplicada en el norteño estado de Coahuila, consistente en 

poner pisos de cemento en cada una de las chozas-casas ubicadas en los 570 municipios. Su meta 

fue encementar doscientas mil viviendas. Esto no evitará que la gente continúe en la pobreza pero 

sí generará ganancias extraordinarias a los concesionarios y a las compañías cementeras. Ante 

este hecho la gente dice: «Si tenemos hambre no nos vamos a comer el cemento, necesitamos 

producir maíz, ese es nuestro alimento». 

                                                           
37 El gobernador del estado, en declaraciones hechas en marzo del 2003, informó que de seiscientos conflictos que se 
encontró al tomar posesión del cargo, llevaba resueltos doscientos cuarenta y dos, algunos de ellos existentes desde 
hacía más de doscientos años.  
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de programas dirigido con énfasis a las mujeres38

                                                           
38 Los programas dirigidos a las mujeres se definen y controlan por el BM ya que es la principal fuente de recursos. 
[…] la aplicación de los planes de crédito nominales destinados a las mujeres campesinas, dentro de los programas 
de micro créditos del BM, invariablemente exigen el previo despojo de los bancos, drásticas alzas de las tasas de 
interés y la desaparición paulatina de las cooperativas de crédito rurales. Lo mismo se aplica a los «programas de 
combate a la pobreza», que están supeditados a la adopción previa de medidas macroeconómicas que generan 
pobreza masiva. Los «programas de combate a la pobreza», implementados bajo la «red de seguridad social» están 
dirigidos hacia los llamados «grupos vulnerables»: «mujeres desposeídas, mujeres indígenas, mujeres cabeza de 
familia, refugiadas, migrantes y mujeres con discapacidad». Las causas estructurales de la pobreza y el papel de las 
reformas macroeconómicas se rechazan, Michael Chossudovsky p. 80-81. 

 no se traducen en «justicia social» sino en 

“caridad social”, porque no canaliza recursos para proyectos productivos que pueda resolverles 

por tiempo indefinido la sustentabilidad, sino que les da el dinero en función al número de 

hijas/hijos que tenga cada familia para su escolarización; con ello desequilibran los programas de 

control de la natalidad. Las mujeres piensan que mientras más hijas/hijos tengan en edad escolar, 

más es la ayuda que recibirán del gobierno federal. Las familias campesinas que no han emigrado 

se conforman con esta ayuda, les es útil no sólo para la educación de su progenie –que es para lo 

que está destinada–, sino para su alimentación. Cuando la ayuda termina, la gente queda más 

pobre de lo que estaba. Éste tipo de políticas públicas sirve también para sostener el clientelismo 

necesario en las campañas proselitistas de los partidos en el poder y para sostener los cacicazgos 

que en muchas comunidades controlan el recurso, proporcionándoles los cotos de poder con los 

que amenazan y controlan a la gente. 

En la ciudad capital, de unos años a la fecha, proliferan las niñas y los niños en situación de calle; 

la economía informal ha crecido a la par que el desempleo, la población de origen indígena 

abandona sus hogares y su comunidad para engrosar las filas de la indigencia; a diario deambulan 

con guitarras, acordeones y trompetas, formando bandas de música improvisadas que constituyen 

parte de paisaje turístico de la capital. La prostitución, ante el desempleo y la falta de 

oportunidades, se convierte en una opción. Las colonias marginales, habitadas por la población 

“sobrante”, crecen sobre los cerros que rodean la ciudad, donde los servicios públicos escasean. 
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Amenazado con la privatización y los recortes presupuestarios en el ámbito nacional, el sector 

salud en Oaxaca sobrevive con grandes dificultades. Los hospitales destinados a la asistencia 

social se encuentran en condiciones lamentables, carecen de lo elemental: medicamentos, 

materiales de curación, espacios adecuados, personal capacitado y suficiente, la infraestructura se 

cae a pedazos y es insuficiente para ofrecer un buen servicio. Los salarios son bajos y esto 

provoca corrupción entre las y los empleados encargados de hacer los cobros al público usuario. 

Con lo que respecta a la educación, los índices de analfabetismo suben, en lugar de bajar, con un 

porcentaje mayor para las mujeres. La eficiencia terminal es cuestionada, toda vez que el 

alumnado es difícil que logre terminar su educación primaria, sobre todo en el sector rural. Las 

escuelas de educación básica son insuficientes y la mayoría está en mal estado; se sostienen 

gracias a las cuotas de los padres y madres de familia, cuyas «mesas directivas» se han 

convertido en órganos de presión para sus representadas y representados. La formación en todos 

los niveles educativos es deficiente y dista mucho de cumplir con el principio de formar sujetos 

críticos y reflexivos. 

El movimiento social va en ascenso, existe una respuesta organizada en contra de la represión y 

el control del Estado, por parte de organizaciones magisterial, indígena, campesinas, sindicales, 

organizaciones no gubernamentales, estudiantiles, sociedad civil e incluso grupos guerrilleros 

(EPR). Con diferentes siglas surgen organizaciones campesinas que manifiestan su inconformidad 

por medio de “tomas” de la cámara local del poder legislativo, del palacio de gobierno y del 

Zócalo de la capital, exigiendo justicia y el cumplimiento de sus demandas. Este movimiento 
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muestra que al igual que las culturas originarias, otros sectores de la sociedad viven en tensión 

permanente, se adaptan a las circunstancias, pero también se hartan y desean transformarse.39

Este marco socioeconómico-político es el escenario para nuevas y variadas contradicciones 

engendradas por la necesidad. En las ocho regiones del estado, decenas de comunidades se han 

involucrado en la producción y circulación de marihuana y amapola. Oaxaca, junto con Guerrero, 

Chiapas y Michoacán, es de los principales estados productores en el país. El litoral del Pacífico 

sirve para la llegada o la salida, por mar o aire, de sustancias prohibidas.

 

Hacia las comunidades indígenas, que comprenden dieciséis grupos étnicos, la política del estado 

se basa en la aplicación de la “ley indígena”, la cual consiste en reformas legales locales. Desde 

1995 se especifica el respeto a los «usos y costumbres», formas de reproducción comunitaria o 

sistemas normativos internos, a través de los cuales se rigen 418 municipios. La ley legitima las 

formas autónomas de elección de sus representantes municipales, sin que medien los partidos 

políticos. 

40

Una de las regiones productoras de marihuana y amapola en el estado es la que se ubica entre 

Ejutla y Miahuatlán, en la Sierra Sur de Oaxaca. Esta investigación aborda de manera exclusiva a 

la comunidad de San Vicente Coatlán, perteneciente a Ejutla de Crespo, lugar de procedencia de 

 En Huatulco, Puerto 

Escondido y la costa oaxaqueña, la marihuana y la cocaína se consiguen con relativa facilidad. En 

consecuencia, el dinero que procede del tráfico ilegal de sustancias prohibidas atraviesa al estado, 

reactiva la economía y sostiene negocios y empresas de todo tipo. 

                                                           
39 Este movimiento social hace crisis en el 2006. El proceso de lucha duró seis meses y culminó en una represión 
brutal por parte del gobierno federal y estatal. Con el nuevo gobierno de coalición las políticas de respuesta han 
variado, sin embargo, los conflictos continúan. 
40 Según fuentes oficiales, el cártel de los Arellano está cada vez más presente en el sureste del país, sobre todo en la 
zona de la costa oaxaqueña, en los alrededores de Huatulco, donde el narcotráfico ha crecido en forma notable, en un 
nivel tal que la propia DEA ha confirmado algo que se sabía desde varios meses atrás: la utilización de pequeños 
submarinos que pueden transportar hasta tonelada y media de cocaína por viaje y que traen la droga desde Colombia 
o alguna región de Centroamérica hasta el istmo mexicano, para desde allí moverla por tierra, o que se 
reaprovisionan en la franja que va de Huatulco a Puerto Escondido, para seguir el viaje al norte, Jorge Fernández, El 
otro poder, p. 90. 
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las diez mujeres de las historias de vida transcritas aquí. Más adelante explico cómo es que este 

dato inclinó mi mirada hacia estas mujeres y, además, me propició una primera pregunta: ¿qué 

ocurre en San Vicente Coatlán que está provocando que las mujeres lleguen a la prisión? 

 

San Vicente Coatlán 

 

De los dieciséis grupos originarios que habitan en los quinientos setenta municipios de Oaxaca, el 

zapoteca vive –desde tiempos inmemoriales– en diversas regiones del estado, una de ellas la 

Sierra Sur, región atravesada por nudos montañosos verdeazules en época de lluvias y gris cenizo 

en la de secas. Ahí, detrás de las montañas, se asienta una población de seis mil setecientos 

habitantes.41

San Vicente Coatlán, al igual que otros 417 de los 570 municipios del estado, se rige política, 

social y culturalmente por el llamado régimen de «usos y costumbres»,

 A escasas dos horas y media de la capital, hacia el Pacífico, existe una desviación de 

terracería que conduce a San Vicente Coatlán (SVC), perteneciente al distrito de Ejutla de Crespo, 

una más de las cuatro poblaciones de la región de los coatlanes que viven del cultivo del maíz, la 

calabaza, el frijol de temporal y del maguey, en una tierra de propiedad ejidal. A esta producción 

le caracteriza en su mayor parte el autoconsumo, a excepción del maguey, que es para la venta y 

la producción del mezcal. Las unidades domésticas cuentan con aves de corral y algunos hogares 

con cerdos, ganado caprino y toros o bueyes para el arado. 

42 forma de gobierno 

comunitario43

                                                           
41 Dato del censo del 2000 proporcionados por el municipio de la población. 
42 El concepto “usos y costumbres” resulta peyorativo para los intelectuales indígenas como el malogrado sociólogo 
Floriberto Díaz Gómez (1951-1995)  y el antropólogo Jaime Martínez Luna, ya que todas y todos los seres humanos 
tenemos usos y costumbres, arguyen, por lo que debe llamársele «comunalidad», lo cual puede traducirse como 
gobierno comunitario. 

 o sistema normativo interno, que involucra a las y los sujetos participantes de estas 

43 Véanse para esta y otras valiosas reflexiones al respecto, la compilación que Sofía Robles Hernández y Rafael 
Cardoso Jiménez (2007) hicieron del pensamiento original de Floriberto Díaz Gómez, en particular la detallada 
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formas colectivas de reproducción por medio de cargos civiles, religiosos y de “tequio”, trabajo 

voluntario que se presta a la comunidad. Si bien es cierto que estas formas de reproducción 

comunitaria representan para los pueblos etnolingüísticos su conciencia de pertenencia a una 

colectividad con historia común, se ha observado la existencia de un marcado dominio patriarcal 

social, económico, cultural y político. «Está en las leyes y en las costumbres, lo cubre todo». En 

San Vicente Coatlán queda manifestada, entre otras costumbres, su forma de elección. Eligen a 

sus autoridades municipales cada tres años, en asambleas generales. Para ello se reparten boletas 

para escribir el nombre de quien consideran deben de ocupar los distintos cargos –nunca serán 

mujeres, a ellas sólo se les incluye en los comités de padres de familia en las escuelas–. Si la 

asamblea elige a alguna persona ubicada en el norte, éste tiene que venir a cumplir con el cargo 

conferido. Las mujeres tampoco participan en las asambleas realizadas de forma periódica y que 

sirven para plantear problemas y necesidades de la comunidad. Más menos 60% de las familias 

están encabezadas por mujeres, ya que los varones han emigrado al norte o a algún otro sitio. No 

obstante, la “costumbre” ha hecho que las mujeres queden al margen de decisiones sobre la 

comunidad. 

A San Vicente le caracteriza la constante emigración de mujeres y hombres jóvenes. Semana a 

semana salen familias enteras hacia los campos de jitomate al norte del país. Camiones especiales 

resguardados por los enganchadores, arriban a Ejutla, la cabecera de distrito, para trasladar a la 

gente hasta el Valle de San Quintín en Sinaloa y Baja California. Durante dos o tres días 

atraviesan el territorio nacional. Los dueños de los plantíos ubican a mujeres y hombres en 

galeras que les servirán de casa-habitación por el tiempo que se queden; algunas familias 

permanecen de dos a cinco años. Las niñas y los niños trabajan de igual manera que sus 

                                                                                                                                                                                            
explicación y proyección que este hace de los conceptos «Comunalidad», «Pueblo», «Autonomía», «Territorio», 
«Derecho Indígena» y «Cultura». 
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progenitores en la recolección, por lo que es muy difícil que puedan asistir a la escuela. Hay 

migrantes que consideran que de ahí ya está “cerquita” la frontera y aprovechan el viaje para 

cruzarla. Adquieren por lo general deudas de más menos veinte mil pesos con intereses del 20% 

mensual con los prestamistas del pueblo, mismos que entregan a los «polleros». Las y los 

migrantes afortunados son quienes logran cruzar hacia EU, incluso con su familia. Los regidores 

municipales de la comunidad opinan que la migración no les ha traído nada bueno, al contrario, la 

gente regresa más pobre y enferma. Niñas y niños sin haber asistido a la escuela olvidan lo poco 

que ya habían aprendido. La emigración provoca también desintegración del núcleo familiar y las 

y los infantes quedan bajo el cuidado y responsabilidad de abuelas o abuelos, de tías o mujeres 

solas con hijas/hijos aparte. 

En los pueblos originarios la migración ha afianzado la ideología dominante. Niñas y niños que 

sueñan con crecer para poder emigrar y a su regreso traer tenis y pantalones de marcas 

específicas, usar aparatos electrónicos que les den prestigio. Tener lo que nunca han tenido, 

porque esta sociedad enseña a consumir pero les niega las mismas oportunidades a todas la 

población. La ideología del consumo se refuerza en sintonía con el “sueño americano”. Es 

evidente que hay una dinámica de transformación de las comunidades y de la sociedad rural, que 

todavía no es posible saber en qué terminará convirtiéndose; están en gestación distintos tipos de 

sujetos y de relaciones sociales con manifestaciones culturales y sociales diversas. 

A esta dinámica se agrega la que el Estado sostiene con la prohibición, la cultura del tráfico ilegal 

de narcóticos que también está transformando a la sociedad rural. Las circunstancias revisadas 

párrafos antes obligan a la gente a emigrar o a trabajar para el “narcotráfico”, la disyuntiva es: o 

“narco” o “norte”. 

Estos dos fenómenos dejan a los hogares sin padres, sin madres o sin ambos. El tráfico de 

sustancias ilegales tiene en la prisión a mujeres y hombres de la comunidad involucrados en el 
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transporte o posesión de marihuana.44

Otro de los factores que sostienen la economía de la región son las remesas de las y los 

migrantes. No existen datos precisos, aunque hay cálculos de que 50% o 60% de los hogares 

compuestos por 948 familias

 La progenie queda bajo los cuidados de familiares en 

condiciones extremadamente difíciles: sin escuela, sin vestido, con una alimentación deficiente, 

entre otros problemas de violencia física hacia ella y que puede desencadenar que decida huir del 

hogar y termine en la calle. 

La economía campesina de SVC se basa en unidades de producción, trabajo y consumo. La 

producción es básicamente de autoconsumo para la subsistencia de la unidad doméstica, el maíz, 

el frijol y el chile son la base de su alimentación. Para la comercialización hace más de seis años, 

una parte del campesinado comenzó a sembrar maguey para la producción de mezcal y tequila. A 

esto se agregó la producción de marihuana que, es sabido, se siembra desde hace más de 

veinticinco años en la población. 

Las mujeres tienen un papel importante en la reproducción económica social de la unidad 

doméstica, ya que se desempeñan en múltiples funciones: artesanas en la confección de blusas 

bordadas en punto de cruz, jornaleras, comerciantes y en el trabajo doméstico, que implica el 

cuidado de las y los hijos, de los animales, la preparación de alimentos y el aseo de la casa. 

45

                                                           
44 Para marzo de 2005 estaban en prisión seis hombres y cuatro mujeres de la comunidad. Al inicio de la 
investigación eran catorce mujeres y ocho hombres los detenidos. 
45 Información del Regidor Municipal de San Vicente Coatlán, Gregorio Antonio Osorio (2005). 

 reciben dinero proveniente de los Estados Unidos o tienen algún 

familiar que trabaja en ese país. El campesinado indígena ha optado por la producción de la 

marihuana que en escala mayor se encuentra en manos de los narco-caciques. Estos alquilan a ese 

campesinado para siembra y cosecha, con un pago de cincuenta pesos diarios, más el traslado de 

la misma, cuyo pago varía según las distancias recorridas, de doscientos hasta mil pesos por 
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viaje. Existe también la producción casera en pequeñas parcelas, cuya salida al mercado se 

complica porque la zona no cuenta con la infraestructura carretera necesaria. 

“Norte” o “narco” se convierte en estrategia de vida, en refugio de posibilidades de los sectores 

marginales. Ambas alternativas resultan ilegales,46

Un nuevo sujeto se ha construido con base en la producción de marihuana: los narco-caciques,

 no obstante que proporciona, después del 

petróleo, las dos entradas de divisas más importantes para el país. El campesinado indígena pobre 

sostiene la economía del país, aunque esto puede costarle la muerte o la cárcel; mas eso nadie se 

lo reconoce. 

47

“Burreras” o “mulitas”, son los nombres con las que se les conoce, a quienes los narco-caciques 

con frecuencia no les pagan lo prometido, sí en cambio reciben amenazas de muerte si se atreven 

a exigir su pago. De esto se habla poco o nada, las autoridades municipales argumentan la mucha 

pobreza y necesidad y «a lo mejor eso hace que algunos siembren». Redes de silencio se tejen 

alrededor del tema, el temor se adivina, ocultan la mirada, evaden. En cambio las mujeres presas 

 

quienes explotan a las y los viejos sujetos, los más pobres y vulnerables. Utilizan a mujeres y 

hombres cuya necesidad los involucra con las tareas de sembrar, cuidar, cosechar y cargar. Las 

mujeres sortean los muchos peligros que enfrentan para no ser descubiertas por la policía cuando 

realizan dichos viajes. 

                                                           
46 Desde hace muchos años se ha comprobado que las rutas de la migración ilegal se superponen con las del 
narcotráfico, y que ambos negocios se han ido entrelazando hasta convertirse, en varias regiones y para distintos 
grupos del crimen organizado, en uno solo. Pero, además, esos corredores de la droga suelen coincidir con las 
regiones de extrema pobreza, particularmente en el sur-sureste del país. Jorge Fernández, El otro poder, p. 284. 
47 El narco-cacique es aquel sujeto que como cacique ya existía en la comunidad: dueño de tierras y propiedades de 
todo tipo: tiendas, casetas telefónicas, camionetas, casas. El ahora narco-cacique ha diversificado sus actividades, 
sobre todo en la producción de la marihuana y para el proceso de siembra-cosecha y circulación necesita de la fuerza 
de trabajo de hombres y mujeres. Le caracteriza que tiene poder, compra conciencias y recibe protección sin exponer 
su libertad. El narco-cacique es una figura al que se le teme o desprecia pero al mismo tiempo se le agradece. Es 
burdo y amenazante en sus decisiones con relación al cumplimento de los compromisos de pago hacia las burreras, a 
quienes termina por no pagarles la cantidad ofrecida por el “viaje” o les paga sólo una parte. 
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por este motivo aseguran que en su pueblo se siembra la marihuana y ellas, obligadas por la 

necesidad, han servido de burreras. 

Los intersticios del orden económico desatan estrategias de vida, espacios de posibilidades 

emergentes, pero en esferas prohibidas, ilegales, no permitidas. Por lo que estos espacios de 

supervivencia y de vida se transforman en imposibilidad total, por una prohibición absurda 

basada en la moral y en la ganancia, no en la razón ni en la realidad. 

La comunidad se encuentra vigilada por el ejército. La población lo atribuye a una ola de 

violencia que hace más de ocho años atravesó la población: asaltos a comerciantes y asesinatos 

de maestros y habitantes de la población, hechos relacionados con los narco-caciques. El ejército 

patrulla esa zona para evitar el tráfico de sustancias ilegales y de armas que circulan por la 

región. La gente dice sentirse más segura con la presencia del ejército, sin embargo, los soldados 

no son bien recibidos y nadie habla con ellos. 

Respecto a los servicios de salud y educativos, la población cuenta con un centro de salud de 

primeros auxilios, atendido por un médico y una enfermera; si el problema es grave es traslada a 

la clínica de Miahuatlán. No existen programas sobre salud sexual y reproductiva, el control de la 

natalidad se sugiere cuando ya tienen más de tres hijos y no todas las mujeres lo aceptan. Influye 

la religión y la opinión del marido, que decide el número de hijas/hijos y le niega a la mujer la 

posibilidad de operarse. Las mujeres difícilmente toman decisiones sobre su cuerpo, antes deben 

contar con la autorización del esposo.48

El orden patriarcal queda reflejado en la violencia física y psicológica ejercida contra las mujeres 

y su descendencia. El abandono es una forma de violencia. 55% de las mujeres por una u otra 

razón están solas y son directas responsables de la familia. La violencia física y emocional se 

agudiza por el alto grado de alcoholismo que padecen los habitantes de la comunidad. 

 

                                                           
48 Proporcionó la información Juana Hernández, habitante de San Vicente. 
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Con lo que se refiere a las políticas públicas aplicadas en el campo por el gobierno federal, 

Oportunidades llega a 639 familias de SVC. Lo cual sirve para confundir a la población a la hora 

de votar por fuera de sus sistemas normativos. El voto cautivo lo posee el partido que ha 

gobernado al estado por casi ochenta años, el PRI. En las pasadas elecciones para gobernador, lo 

mismo también ocurrió con otras comunidades indígenas, portavoces de la “ola roja” repartieron 

despensas para asegurarse del voto. 

En el espacio educativo la población infantil es numerosa, aproximadamente un millar 335 niñas 

y niños en edad escolar asisten a la escuela preescolar bilingüe, a las dos primarias existentes y a 

la telesecundaria del pueblo.49

Con lo que respecta a sus casas-habitación, los materiales más utilizados son el adobe, el carrizo 

y los techos de lámina, contadas son las casas de concreto; por cierto, quienes habitan estas, son 

las personas dueñas de las tiendas de abarrotes, de las casetas telefónicas y de las camionetas que 

circulan en la población. 

 Las niñas y niños son monolingües hablantes de zapoteco, el nivel 

prescolar es bilingüe para la enseñanza del español. El primer año de primaria es complicado, ya 

que el personal docente no habla zapoteco y esto dificulta el aprendizaje. Las autoridades 

municipales explicaban que prefieren que lleguen a la escuela docentes que enseñen en español y 

se niegan a solicitar personal bilingüe; consideran que incluir en la primaria a maestras y 

maestros que hablan sólo el español les da prestigio. 

Al profesorado se le dificulta el proceso enseñanza-aprendizaje por el obstáculo de la lengua y 

por una comunicación deficiente con las madres y padres de familia y las autoridades 

municipales. La educación no tiene mucho sentido para quienes habitan SVC en tanto no exista la 

enseñanza del inglés. Saber la lengua extranjera es un instrumento importante en el momento de 

emigrar. 

                                                           
49 Datos proporcionados por las y los maestros de la comunidad. 
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Cada año se realizan mayordomías.50

Fueron dos las ocasiones en las que viajé a San Vicente. La primera para conocer el pueblo, 

hablar con la gente, las autoridades, al personal docente. Este último grupo no tenía mucho qué 

decir, hacía muy poco que había llegado; para dicho personal San Vicente Coatlán se definía 

como “zona de castigo”, así que mientras más pronto pudieran irse, mejor. El otro viaje fue para 

 Si los mayordomos están en el norte obligatoriamente 

retornan a la comunidad para cumplir con la tradición. 60% de la población es católica y 40% 

protestante, conocida como “cristianos”. Estos últimos ya no participan con las costumbres que 

por años alimentaron la vida cultural de la comunidad. 

En SVC se observa a la gente cansada de esperar, esperar que llegue la lluvia para poder sembrar, 

esperar que siga lloviendo para que la cosecha se logre o que no llueva en exceso, esperar 

mejores condiciones de vida, esperar la ayuda del gobierno o de quienes emigraron, esperar a no 

ser olvidados, confiar en la espera y seguir esperando. Mientras tanto, las y los sujetos toman 

alternativas peligrosas –en este caso las mujeres, las cuales en su desesperación por salir de la 

pobreza, aceptan trasportar marihuana y terminan en la cárcel–. 

Dichos sujetos sociales –mujeres indígenas en situación extraordinaria– fueron el motivo de la 

investigación y cuyos resultados forman parte del presente libro, de este espacio particular del 

cual hablo, desde sus articulaciones con el entorno del capitalismo global, la situación nacional y 

regional. 

No obstante, es necesario volver la mirada hacia el otro Coatlán de San Vicente: de qué manera 

conocí la realidad, de cómo los velos fueron cediendo uno a uno, es lo que expongo en enseguida. 

 

Viaje a San Vicente 

 

                                                           
50 Fiestas relacionadas con la celebración del santo patrono de la comunidad. 



70 
 

entrevistar a las mujeres que habían alcanzado su libertad y visitar a las familias de las mujeres en 

prisión. La razón era hacer un video que denunciara la situación en que se encontraban, mostrar 

la no-existencia de la riqueza generada por el delito. Demostrar que las mujeres y sus familias 

vivían en la absoluta pobreza y las niñas y los niños sufrían las consecuencias de la detención de 

sus madres. 

Una mañana de agosto, con cámaras de video y accesorios, apoyado en un modesto equipo de dos 

personas, me trasladé a SVC. Era la época en que de las lomas rojo-moradas brotaba la milpa. Al 

fondo, las torres del templo católico sobresalían de las casas de láminas que el sol hacía brillar. A 

la hora en que llegué el presidente municipal desayunaba. Tuve que explicarle lo que pensaba 

hacer, el interés particular que me movía, luego de mencionarle algunos nombres de mujeres que 

necesitábamos localizar. Al presidente pareció no interesarle mucho, no puso objeción, no 

preguntó demás y me indicó la casa de dos de ellas, quienes no hacía mucho tiempo habían salido 

de prisión. Así llegué con las mujeres que en ese momento encendían su fogón, con gran alegría 

me recibieron. Presurosas regaron, barrieron y limpiaron el espacio donde me senté con ellas. A 

mi equipo acompañante y a mí nos ofrecieron un plato de frijoles, huevos y salsa, acompañado de 

café y tortillas calientes. 

Sentada sobre un tronco, una niña bordaba, otro pequeño jugaba con un carrito de plástico, su 

cara conservaba las recientes cicatrices que la rubéola les había dejado. 

Estar frente a la cámara no fue difícil para las mujeres, debo precisarlo. Hablaron con absoluta 

soltura de su experiencia en la cárcel y de su libertad, del encuentro con su familia, de lo 

complicado que les estaba resultado readaptarse a su comunidad, a sus quehaceres y a su casa; de 

lo que implicaba la subsistencia, de la necesidad de trabajo asalariado, trabajo que no 

encontraban. 
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Más tarde me dirigí a la casa de Angelina, una presa que no había sido sentenciada, estaba en 

proceso, eso me daba la oportunidad de hacer cuanto pudiera para que alcanzara su libertad. Ahí 

me encontré con la madre y la hija de ésta. Recuerdo que me impresionó la limpieza de su patio y 

su cocina. No tenían casi nada, su fogón, una mesa con dos sillas, unas cuantas ollas y cazuelas. 

A un costado un rollo de palma que la abuela tejía y transformaba en tenates para la venta, trabajo 

con que vivía desde hacía mucho tiempo. Su blusa con bordados antiguos casi se le desasía, no 

hablaba español, Juanita (la nieta) traducía mis preguntas. La anciana pidió por su hija, la 

necesitaba, sin ella el trabajo se duplicaba y deseaba que ojalá pronto volviera. Luego habló la 

hija de Angelina, una adolescente que en español no encontraba las palabras y prefirió expresarse 

en zapoteco, lloraba a ratos. Manifestó la inocencia de su madre, que todos la habían visto cuando 

salió del pueblo, que no llevaba nada más que una bolsita con ropa. Comentó que les habían 

pedido dinero para sacarla de la cárcel, dinero que no tenía y por eso no había podido salir. Pidió 

con angustiada voz que le ayudara para que saliera pronto. 

En el pequeño parque municipal encontré al hermano de Angelina, él cumplía con un cargo en el 

municipio; hablaba con fluidez la lengua hegemónica. Me platicó que su hermana, de viaje para ir 

a trabajar a Puebla, en el autobús hacia Oaxaca, había sido detenida por el ejército pues 

encontraron una bolsa de marihuana bajo su asiento. Él aseguró que no le pertenecía, que la 

persona sentada detrás la había empujado hacia adelante. Comentó pesaroso cómo en la cárcel, 

una mujer presa le solicitó a Angelina diez mil pesos con la promesa de sacarla de inmediato, ya 

que conocía al juez. Él había vendido un terrenito y le entregó el dinero. Sin embargo, había 

pasado más de un año y su hermana aún no salía. 

Mientras hablaba con él un hombre vigilaba a poca distancia, por momentos se acercaba para 

escucharnos y no apartaba la mirada de las cámaras. Más tarde me enteré que era un vigilante 

(“oreja” o policía). 
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Al terminar caminamos hacia la casa de Juanita, la primera mujer que yo había entrevistado en la 

prisión, por quien había llegado la primera vez a SVC y ahora me guiaba en el recorrido por las 

calles de la comunidad. En su casa hice una sesión de fotografía. Mostró sus blusas bordadas, 

platiqué con sus criaturas y con ella. Mi interés central era que narrara cómo había sido su 

experiencia al regresar a su pueblo. Juanita hablaba de la mucha vergüenza que sentía, de que 

cuando volvió a su pueblo no quería salir para que nadie la viera, le daba pena y miedo. Contó 

que toda su casa tenía telarañas, estaba polvorienta. Incluso confesó que algunos de sus hijos 

habían agarrado camino y quienes tenían menor edad ya no la obedecían. 

Juanita, ya entrada la noche, forró con cobijas su estrecha cama de tablitas y nos la ofreció. Antes 

nos había preparado un chocolate caliente con pan, tortillas y frijoles. Ahí mi equipo y yo 

pasamos la noche. A la mañana siguiente, muy temprano, había que hacer tomas del pueblo y del 

campo con la gente trabajando. 

El desayuno fue de café y pan. Una mujer que echaba las tortillas me dijo que estaba ahí, pues 

quería dar su testimonio. Encendí la grabadora y la escuché sorprendida: 

 

Yo le quiero decir que he ido dos viajes, pero el dinero se vuelve agua, no se hace nada con él. He ido a la 
Baja (California) me pagan mil pesos, quinientos cuando voy y quinientos cuando regreso pero la última vez 
que fui el patrón no me quiso pagar el resto, me amenazó, me puso una pistola en la cabeza y me dijo: «¿Ah, 
sí quieres que te pague? ¿Cómo quieres que te pague?». Esa vez por poquito y me agarran, iba con una 
bolsa que envolví entre cobijas y puse debajo de mi asiento, cuando se subieron los judiciales y me 
preguntaron que de donde venía, yo les dije que de Oaxaca. En ese momento le daba de comer a mi nena 
que lloraba, ellos insistían en saber de dónde venía y yo les respondía de Oaxaca. «Pero de qué parte», me 
decían y yo repetía de Oaxaca, porque sabía que si decía de San Vicente seguro me agarraban y más si me 
ponía nerviosa. Como no pasó, al final me dijeron: «bueno mujer dale de comer a tu nena», así fue como me 
salvé. 

 

Me contó que su progenie era de seis elementos, que era madre soltera y estaba a punto de casar a 

su hija mayor, de trece años, ya que confiaba en que el muchacho que la había pedido las iba a 

ayudar. 
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A media mañana fui a entrevistar a Isabel, otra más de las mujeres de las historias de vida que 

hacía tiempo había salido de prisión. Su rostro reflejaba una gran tristeza. Lo primero que dijo es 

que no estaba a gusto: cuando llegó se enteró de la muerte de su nieto y de la desintegración de su 

familia, no había nadie en su casa, se habían ido al norte y ella estaba muy sola y triste, nada la 

consolaba y se arrepentía de lo que había pasado. 

Isabel cortó flores de calabaza y las calabazas que crecían entre la milpa y generosa las regaló al 

equipo y a mí, «para que coman». No aceptó retribución alguna, insistió: «es un regalo». 

A la hora de la comida, en una tienda principal, encargué la comida: un delicioso caldo de pollo 

con arroz, salsa, frijoles y tortillas calientitas. La dueña de la tienda sin ocultar su curiosidad me 

preguntó que qué me traía por su pueblo. Le expliqué y la vi muy interesada. Al rato regresó con 

una señora ya entrada en edad que se dirigió a mí y, sin mediar palabra, llorando me dijo: «por 

favor haga algo por mi hijo, desde hace tres años cayó en la cárcel y desde entonces no lo veo». 

¿Lo quiere ver? –respondo–. «Sí, pero no tengo dinero». No necesita dinero, –le digo–, se va 

conmigo en la camioneta, yo le doy para su regreso y así lo podrá ver. Le refulgió la mirada a la 

mujer y aceptó gustosa el trato. 

Después caminé con mi equipo por veredas, entre la milpa y los pastizales. El pueblo a lo lejos se 

fue quedando. En una pequeña hondonada había una casita de lámina, costales viejos de plástico 

cubrían las paredes de carrizo. Ahí vivía la madre y la progenie de dos de las mujeres que se 

encontraban en la prisión de Ixcotel. La pobreza se veía por todas partes. Nada había ahí, todo 

estaba desnudo, desolado. El fogón apagado, algunos cachivaches ennegrecidos por el humo 

colgaban de un garabato. La supuesta riqueza generada por el delito cometido, no se miraba en 

aquella choza. 

Sorprendida, la madre salió a recibir a la rara comitiva de visita en su casa. Su pequeño cuerpo se 

movía nervioso, sus pies descalzos, su pelo negro recogido en una trenza. Los años del trabajo 
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duro en el campo se reflejaban sobre su piel curtida por el sol. Juanita le explicó en zapoteco 

quién era yo y qué era lo que hacía. Ella no hablaba español y eso la desesperaba. Les decía a sus 

pequeñas nietas y nietos que pidieran por su mamá: «ustedes que hablan español, hablen, digan 

que nos ayuden para que su mamá salga», todo esto de acuerdo con la traducción de Juanita. Le 

hice sentir que no importaba que no hablara español, que dijera lo que tuviera que decir en su 

lengua. Ella, con más confianza, pidió ayuda para que sus hijas salieran de la cárcel, que ya no 

podía con las criaturas, que su marido estaba enfermo y tampoco podía trabajar. Dijo que sus 

nietas y nietos no iban a la escuela porque no tenía para los útiles; una de las niñas no contaba 

con acta de nacimiento porque la mamá no había tenido tiempo de registrarla. Insistía en su 

sufrimiento para darles de comer; la gente caritativa del pueblo le regalaba tortillas duras para los 

marranos y de ahí separaba las limpias para dárselas a las y los pequeños. Estaba desesperada y 

sin saber qué hacer. Una de las niñas se animo y dijo que sin su mamá ya no era lo mismo, que no 

tenían nada para comer, que no iban a la escuela y que estaban creciendo como “animalitos”. 

Miraban hacia la cámara y lloraban, volvían la mirada hacia mí, hacia el resto de mi equipo, 

como buscando una respuesta inmediata. 

En ese momento me derrumbé, no pude más. Incapaz de contener el llanto, por un momento me 

fundí en el de ellas y de ellos, aquellos seres pequeños e indefensos. Muda, impotente, quería 

salir corriendo y gritarle a todo el mundo lo que veía, la brutal injusticia que cometíamos como 

sociedad. Los privilegios de unas cuantas personas y la desigualdad de tantas. 

Cayó la tarde, los violetas se confundían con el rojo encendido de las nubes, el sol iba 

ocultándose en el azul del horizonte y SVC se fue alejando, paso a paso. 
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IV. HISTORIA DE LA INVESTIGACIÓN 

 

Si la realidad observada nos asombra, tendremos la certeza de 
que el descubrimiento se encuentra ante nuestros ojos. 

C. Núñez 
 

Este capítulo intenta dar cuenta del cómo, él por qué y para qué realicé esta investigación a partir 

de la observación de la realidad, centrada en un fenómeno concreto: las mujeres indígenas presas 

relacionadas con el narcotráfico. Por medio de tal investigación intento llevar a la práctica un 

método de observación de la realidad como presente, con el ánimo de contribuir a transformarla. 

El conocimiento de la realidad exige un pensamiento crítico para descubrir el fenómeno 

observado, requiere de un análisis epistémico de los datos empíricos disponibles, tratar de 

encontrar los filamentos que los unen, que los articulan, para poder llegar a la esencia del 

fenómeno y develar los por qué surgidos en el proceso de investigación. 

 

Metodología: apertura del Campo Problemático 

 

Este trabajo tiene que ver con una experiencia de investigación en donde las emociones se 

mezclan con el conocimiento, con la construcción de sentidos y significados, en un espacio 

complejo, por ello rico en posibilidades de análisis sociológico: la prisión de Santa María Ixcotel, 

en el estado de Oaxaca, México. Mi interés por investigar qué ocurría en la cárcel de mujeres, me 

llevó a preguntarme en un primer momento: por qué las mujeres estaban presas, por qué una 

significativa parte de (107) mujeres privadas de su libertad, estaban acusadas de delitos contra la 

salud, por qué la mayoría eran indígenas pertenecientes a distintos grupos originarios de los 
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dieciséis que subsisten en el estado, por qué de ese grupo la mayor parte eran zapotecas de una 

misma comunidad. Con éstas y más interrogantes comencé a cuestionar la realidad observada. 

Al problematizar esta realidad el primer cuestionamiento que me hice fue el de la pertinencia del 

nombre de la investigación. Me pregunté, en la medida en que indagaba más en la realidad, qué 

tan oportuno era el nombre con el que inicialmente había bautizado al proyecto, que hablaba sólo 

de mujeres indígenas presas por delitos contra la salud. En el proceso de observación me percaté 

que el problema tenía que ver con cuestiones estructurales y, sobre todo, con el fenómeno del 

tráfico ilegal de narcóticos, por lo que en el proceso el título fue modificado, al percibir que este 

fenómeno estaba penetrando espacios importantes de la realidad social oaxaqueña, en donde en 

una región indígena se estaban rompiendo las redes del núcleo familiar, creando otro tipo de 

solidaridades, tejiendo espacios de complicidad, y hombres y mujeres –sobre todo éstas últimas–, 

estaban en prisión. 

Ahora bien, cómo es que fui descubriendo el problema, cómo es que fui develando un sin fin de 

circunstancias que me permitieron aclararme los ejes de mi análisis, mi espacio y tiempo. Para no 

incurrir en el error de tener una ciencia social sin problemas, habrá siempre que preguntarnos 

cuál es el problema que investigamos, qué hay detrás de lo que se dice, cómo se procesa lo que se 

oye o se lee, cómo se decodifica. El problema, por tanto, está en la lógica de construcción, cómo 

construyo mi lógica de conocimiento. Tomando en cuenta que la realidad está en movimiento, 

compuesta por fenómenos relacionados o interrelacionados, esto nos ofrece la posibilidad 

constante de nuevos significados. «El pensamiento es un acto de atrevimiento», apunta Hugo 

Zemelman, de atreverse a romper los límites. Para ello habrá que colocarse no solamente en la 

circunstancia sino que ante la circunstancia. Pensar en términos de proceso, supone poder 

manejar el gran tema del límite entre lo determinado y lo que no está determinado, tener 

conciencia de lo poco que se sabe. 
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Asimismo, si pensamos en la necesidad de construir conocimiento habrá que cultivar un 

pensamiento crítico, poner bajo sospecha todo lo que una –en mi caso– cree, tener la capacidad 

de ver aquello que está fuera con sentido. «Construir un conocimiento que se pueda traducir en 

praxis» y esto ocurre en la totalidad social, entendida ésta como un conjunto de articulaciones 

múltiples. 

[INSERTAR DIAGRAMA 1 CAPÍTULO IV] 

Lo que presento en el esquema es una totalidad social regida por el capitalismo actual, con sus 

características neoliberales y sus consecuencias particulares en cada país y en cada región. En 

este marco socioeconómico, existe en México un fenómeno que crece y ocasiona que mujeres 

indígenas de estados como Oaxaca, originarias de comunidades con alto grado de marginación 

productoras de sustancias prohibidas, se involucren en su tráfico y lleguen a la prisión. A tales 

sujetos sociales les caracteriza la pobreza y vulnerabilidad articulada con la circunstancia de lo 

que implica ser mujer en la sociedad y en su cultura, en particular, lo cual se relaciona a su vez 

con el hecho de estar privadas de su libertad, lo que tiene que ver con la administración de la 

justicia y con la violación de los derechos humanos. 

En este contexto de totalidad –sin olvidar el movimiento del fenómeno, la articulación y la 

direccionalidad–, delimité mi objeto de estudio recortando en el interior del tema (hasta ese 

momento, mujeres y tráfico de sustancias prohibidas), mi problema concreto a investigar, 

articulando los niveles incluyentes a partir de su especificidad. Por ello pensé que el problema 

era analizar, por un lado, cómo, en el contexto de la producción y distribución de narcóticos, 

existen mujeres cuyas circunstancias de pobreza y vulnerabilidad causa la comisión de un delito y 

cómo este hecho las relaciona con la justicia-injusticia, los derechos humanos, la prisión, el 

castigo, la desigualdad de género. Por otro lado, me interesó investigar el fenómeno del tráfico 

ilegal de narcóticos en su relación con el sistema capitalista neoliberal y sus interrelaciones con la 
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pobreza, en un sector de mujeres indígenas recluidas en la cárcel de Santa María Ixcotel, en 

Oaxaca. 

El hecho de que el fenómeno esté en constante movimiento me llevó a pensar en la necesidad de 

hacer un corte al tiempo y al espacio, aunque el recorte continúa en movimiento, ya que el 

movimiento está expresándose en momentos y los fenómenos se están constituyendo a diario. 

Entiendo con ello que la realidad histórica es un proceso inacabado, es decir, adquiere 

historicidad: «La historicidad es una cualidad de articulación de distintos niveles de la realidad 

que en su movimiento o secuencia pueden presentar específicas determinaciones válidas para un 

específico momento pero no para otros» (Zemelman: 2001).51

Hay que entender la historia en tanto que espacio donde se construyen realidades, es decir, la 

realidad determina al sujeto pero el sujeto también la construye de manera individual y colectiva 

y de ese proceso nace la historia. Para ello hay que tener capacidad de pensar, capacidad de 

asombro, capacidad de imaginar. El conocimiento se construye a partir de opciones, por lo que 

habrá que tener proyecto, tener utopías que le den sentido a lo realizado. 

 

En este sentido, la realidad se presenta a la manera de una construcción de opciones múltiples y 

no se le puede reducir a un objeto. No se puede conocer la realidad por pedazos, ésta es un todo 

de relaciones complejas entre sujetos y fenómenos que también se relacionan. ¿En qué consiste la 

complejidad? ¿Cómo se abarca ese todo? ¿Cuál es mi forma de razonamiento? ¿Cómo resuelvo el 

problema del aislamiento de la realidad? Aparece así el concepto de totalidad en tanto que 

categoría central, como un recurso de razonamiento que permita superar los límites de lo 

inmovilizado, de lo inamovible. Aparece la historicidad, el concepto de conciencia histórica. «La 

conciencia permite reconocer un sentido como sujeto y permite ubicarse en un contexto histórico 

desde el cual se construye conocimiento, pensamiento» (ibídem). 

                                                           
51 Apuntes del Seminario: Estado actual de las ciencias sociales, El Colegio de México, 2001. 
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Desde la perspectiva descrita, el proceso de esta investigación sociológica-antropológica me 

demostró esta cualidad de la realidad observada, una realidad compleja y cambiante. En ese 

microcosmos que es la penitenciaría estatal estuve frente a múltiples posibilidades de análisis de 

la realidad. Tuve que hacer recortes para llegar a la esencia del fenómeno, ver qué había detrás 

del discurso, pensar epistémicamente. Para ello interrogué a la realidad, pregunté los por qués del 

problema, problematicé. Aprendí a pensar cotidianamente. Entiendo con ello el pensar 

relacionado con el conocimiento. Entiendo también que esto exige nuevas formas de comprender 

el conocimiento científico, nuevos paradigmas y para lograrlo necesito del lenguaje, cual así lo 

recomienda Zemelman (op. cit):52

En cuanto a la definición del tema, éste surge en el momento en que me percato que un número 

considerable de mujeres presas están acusadas por delitos contra la salud y, casi todas, provienen 

de la misma comunidad (San Vicente Coatlán) y pertenecen a una de las vertientes del grupo 

etnolingüístico zapoteca. Las hay también de otros grupos originarios, y mestizas, pero en menor 

 «el lenguaje es una estructura con un orden interno que no es 

inamovible, el lenguaje es nuestra celda y nuestra puerta de salida». Lo importante es no quedarse 

aprisionados en las premisas. 

Al pensar en el tiempo y el espacio, en tanto ejes que se entrecruzan y delimitan al objeto de 

estudio, y de este modo conformar el espacio en que se constituye el fenómeno estructural del 

«narcotráfico» y las mujeres indígenas involucradas en él, hubo que hacer un análisis de la 

dimensión espacial a partir de aspectos psicosociales, económicos, políticos y culturales. En 

referencia al desarrollo del fenómeno en el tiempo, éste quedó delimitado al momento actual, 

momento en que el mundo se ha globalizado y el capitalismo muestra sus contradicciones, en el 

que el fenómeno del tráfico ilegal de narcóticos avanza y adquiere relevancia y, al igual que la 

globalización, penetra en la vida cotidiana de las y los sujetos. 

                                                           
52 Hugo Zemelman, Seminario: Estado actual de las ciencias sociales, El Colegio de México, 2001. 
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porcentaje. La mayoría no sabe leer ni escribir en su propia lengua y mucho menos en la lengua 

hegemónica, viven en pobreza extrema y sus necesidades de sobrevivencia son apremiantes. 

Mujeres empleadas y utilizadas de “mulitas” o “burreras”, pagándoles cantidades irrisorias por el 

transporte de marihuana. Mujeres con un desconocimiento implícito de sus derechos y a las que 

los cuerpos policíacos encargados del “combate al narcotráfico” entrampan, colocando en las 

centrales camioneras paquetes conteniendo marihuana, o detenidas en los cateos a los autobuses 

provenientes de regiones en donde la policía sabe que la siembran. Detienen, no siempre a 

aquellos o aquellas que la transportan y menos a los que la producen y comercializan, sino a estas 

mujeres generalmente no hablantes de la lengua impuesta, el español. Son juzgadas en una lengua 

que no es la suya, con términos legales que no entienden y de los cuales no pueden defenderse. 

Mujeres indígenas convertidas por el Estado mexicano en una cifra más de las estadísticas 

entregadas cada año a los Estados Unidos para que lo certifique.53

Esto me llevó a pensar que algo en la realidad social está provocando el fenómeno y con una 

mirada diferente comencé a relacionarme con la realidad para con ello tener la posibilidad de 

mostrar lo oculto, lo que no se ve de manera inmediata y evidente. Tomando en cuenta que 

enfrentarse a la realidad es un acto de pensamiento, interrogué a esa realidad y me formulé las 

siguientes preguntas: ¿por qué y cómo el tráfico de sustancias prohibidas está rompiendo las 

redes familiares?, ¿por qué el fenómeno provoca violencia social y cultural?, ¿qué ocurre en las 

comunidades con presencia de «narcotráfico» que cambia las relaciones comunitarias?, ¿por qué 

las mujeres indígenas en pobreza extrema están en la prisión?, ¿qué conflictos provoca en ellas el 

sistema carcelario?, ¿qué pasa con la familia?, ¿cómo es la conciencia de las mujeres (valores, 

 

                                                           
53 Estados Unidos desde 1986, como a otros países, certifica a México, «certificación que sirve para crear confianza a 
los inversionistas extranjeros y al FMI». En el año 2002 se logra la no-certificación por parte de Estados Unidos, pero 
queda establecido que ésta se puede reanudar a partir del 2003. En los hechos la política continúa, el gobierno 
mexicano entrega cuentas sobre el “combate” y con ello se legitima frente a la política de «combate al narcotráfico» 
impuesta por los Estados Unidos. 
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creencias, prejuicios, sentimientos, emociones, expectativas, experiencias, símbolos, imaginario, 

procesos de resistencia, ideología, subjetividad)?, ¿cuáles son sus estrategias de reproducción y 

sobrevivencia?, ¿son sujetos producto o síntoma de sus circunstancias?, ¿las mujeres se han 

convertido en objetos y/o en víctimas?, ¿cómo son sus patrones de comportamiento?, ¿cómo es 

su vida dentro de la cárcel?, ¿cómo es su vida fuera de la cárcel?, ¿cómo ha sido su vida?, ¿cómo 

es su mundo?, ¿qué relación existe entre la desigualdad de género y la desigualdad de clase?, 

¿cómo es el sistema penitenciario femenino en Oaxaca?, ¿cómo es el sistema de administración 

de justicia?, ¿qué papel juegan el Estado y las instancias defensoras de los derechos humanos? 

Ante estas preguntas definí algunas hipótesis: las mujeres indígenas, independientemente de 

haber cometido un delito, no son delincuentes y mucho menos “narcotraficantes”. La impartición 

de justicia no es igual para hombres que para mujeres. El hecho de ser mujeres, indígenas y 

pobres, las hace vulnerables para servir de “burreras”, lo que las convierte en “cosas”. Las 

mujeres indígenas presas sufren cuatro formas de discriminación y de opresión: por ser mujeres, 

por ser pobres, por pertenecer a un grupo étnico y por estar presas. 

Las mujeres indígenas a lo largo de su vida están sujetas al dominio patriarcal. Los hombres 

evaden las responsabilidades y las abandonan a su suerte, incluida su progenie. La realidad rural 

de algunas comunidades presiona de tal manera a las mujeres y los hombres que sólo deja dos 

disyuntivas: o “narco” o “norte”. El fenómeno del tráfico ilegal de narcóticos está trastocando la 

vida de las comunidades y de sus habitantes. La pobreza y el olvido en que subsisten las 

poblaciones las vuelve vulnerables para que, en este caso, el narcotráfico penetre a ellas. Las 

mujeres acusadas de delitos contra la salud están presas porque el Estado mexicano tiene que 

pagar cuotas a los Estados Unidos para alcanzar la certificación. Las mujeres pasan a ser un 

número más de las estadísticas que el estado mexicano necesita para justificar el combate contra 

el narcotráfico. La certificación significa penetración y control del imperialismo. La cárcel no es 
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un lugar de reinserción, de reflexión y cambio de las y los individuos y sí un sitio para repetir y 

desarrollar un guión de vida que aumenta su marginalidad. 

Mi interés principal fue saber cómo repercute el tráfico ilegal de narcóticos en un sector de 

mujeres, en concreto mujeres indígenas y qué repercusiones tiene en sus comunidades de origen y 

en su región. Me interesó el fenómeno del «narcotráfico» y sus efectos en un grupo de mujeres, 

las indígenas, que sufren tres tipos de opresión: por ser indígenas, por ser pobres y por ser 

mujeres (Lagarde: 1990; 92). Aunque Ramón Grosfoguel (2002)54 argumenta que existen seis 

jerarquías de opresión: clasismo, racismo, sexismo, heterosexismo, cristiano centrismo y 

eurocentrismo; para las mujeres en situación extraordinaria son siete, ya que habría de agregar su 

condición de presas. Mi inquietud teórica sociológica gira en torno a la construcción de 

conocimiento desde el sujeto mujer, es decir, con una perspectiva de género,55

Como ya lo mencioné, las dimensiones del análisis son el tiempo y el espacio, presentes en 

cualquier objeto de investigación, entendidas como partes constitutivas del objeto y no como 

elementos ajenos al mismo. En este caso, el momento en que el tráfico ilegal está repercutiendo 

en distintos espacios de la vida cotidiana de mujeres y hombres, cuando los procesos de 

globalización avanzan, se abren los mercados y el capital financiero define las políticas 

económicas y sociales a seguir en los países latinoamericanos y los términos: «justicia», 

«democracia» y «derechos humanos» se ponen de moda. Es un instante específico de 

contradicciones del proceso económico y social del país que agudiza la pobreza y repercute en la 

 ya que las 

relaciones de género se expresan en el país, la región y concretamente en el sistema penitenciario, 

en espacios que no se excluyen. 

                                                           
54 Apuntes del Seminario: Estado actual… México, 2003. 
55 Cuando se habla de una perspectiva de género, se habla de las relaciones sociales, culturales, afectivas, políticas, 
económicas que se establecen entre mujeres-mujeres, mujeres-hombres, hombres-hombres, dentro de una sociedad 
caracterizada históricamente por hombres que ostentan el poder y lo aplican en todos los ámbitos de la vida 
cotidiana. 
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región y en el espacio carcelario, ámbitos espaciales en los que se dan relaciones de género y de 

producción y reproducción de la fuerza de trabajo. 

Una tercera dimensión es el tráfico de sustancias prohibidas, ya que define la especificidad del 

problema, creando un ámbito de articulación entre el país, la región-comunidad indígena y la 

cárcel. El referente temporal permite relacionar lo concreto o particular, región-comunidad-

cárcel, con lo general, el narcotráfico-pobreza y el presente, el capitalismo globalizado. 

Por último, en relación con la teoría, no olvido la recomendación de Zemelman: «que uno es el 

universo de significación semántica, aparato conceptual que poseemos, y otro lo que se construye 

según el momento histórico». Estudié distintas categorías o conceptos indicadores: globalización, 

«narcotráfico», pobreza, género, justicia, derechos humanos. Problematicé y articulé los procesos 

heterogéneos: «narcotráfico»-pobreza, justicia-derechos humanos, sistema penitenciario-mujeres, 

violencia-mujeres, desigualdad de género-desigualdad de clase. Sistematicé, ordené, recorté, 

cuestioné y cambié, según las necesidades del proceso, el esquema, analicé los discursos y su 

transformación, al igual que las categorías, intentando crear otras: vulnerables sociales, 

inframujeres, el adentro y el afuera, mujeres-sujetas, delitos de la pobreza, narco-caciques 

y espacios de necesidad.56

                                                           
56 Conceptos indicadores que tienen que ver con el contexto, la circunstancia y con el momento estudiado, los cuales 
se caracterizan, en el instante en que se presentan en el interior de los capítulos. 

 

Para abordar el conocimiento de la realidad –además de la observación directa–, utilicé como 

herramienta metodológica las historias de vida, instrumento con el que ya he trabajado en otras 

dos investigaciones anteriores y he podido comprobar (a través de resultados) su eficacia en el 

análisis de espacios distintos de la realidad social concreta. Veamos por qué es importante esta 

herramienta. 
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Las historias de vida y su historia 

 

La necesidad de que la propia intimidad sea escuchada con respeto; la 
necesidad de contar la propia historia; la necesidad de taladrar los muros 
que oprimen el alma; la necesidad de compartir nuestras experiencias 
con otras mujeres: estas necesidades comienzan a satisfacerse cuando 
nos atrevemos a poner nuestras vidas por escrito. 

Boletín DEMAC 
 

Las confesiones de mujeres en situación extraordinaria me han permitido no sólo conocer su 

experiencia personal, su subjetividad, sus formas de ver el mundo, de escuchar su espacio íntimo 

con respeto, sino también profundizar en el conocimiento de la realidad económica, política, 

psicosocial y cultural de formaciones sociales concretas. Las historias personales permiten 

articular los procesos psicológicos con los fenómenos de la vida cotidiana y la totalidad del 

contexto social. 

Las historias de vida,57

                                                           
57 Las historias de vida tienen sus antecedentes en la historia oral. Es una metodología basada en el análisis 
cualitativo impulsada por la llamada Escuela de Chicago que centró sus estudios en los sujetos sociales no integrados 
a la sociedad. Las historias de vida, en el conocimiento del sujeto y su relación con la sociedad, han sido una 
herramienta para la historia, la antropología, la sociología y una fuente para los estudios etnográficos. Gracias a ellas 
se muestra la interacción permanente de la cultura (creencias, valores, costumbres e instituciones, subjetividades) con 
la conducta del sujeto. 

 herramienta metodológica empírica, útil para abordar el conocimiento de 

los fenómenos sociales a través de mirar retrospectivamente la vida de las y los sujetos, 

representan otra forma de producir conocimiento, de hacer observación, de cuestionar lo 

observado. Importa partir de la experiencia de las y los sujetos sociales si considero que por 

medio de la experiencia se llega a los conceptos, si a la teoría se llega a partir de la práctica y 

ambos procesos se retroalimentan de continuo. Las biografías o las historias personales permiten 

analizar cómo los actores sociales construyen de manera cotidiana su historia y la de las otras y 

los otros, en los espacios donde les ha tocado vivir. Es una forma de detectar y hacer visibles las 

relaciones ocultas detrás de las prácticas cotidianas. Por tanto, las biografías de las mujeres 
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pueden llevarnos a lo conceptual y, al hacerlo, introducirnos también a lo político. Es una manera 

de decir la realidad y de hacer realidad lo inaudito. 

Palabra de mujer que va integrando su experiencia femenina personal. La gente aprende al 

compartir su experiencia; es una manera de conocerse y conocerla, de pensar y reflexionar en 

torno a su vida, al mundo que la rodea, a su condición de sujeto. Es una manera de decir existo, 

soy, estoy. Con las historias de vida no sólo se le da voz a la oprimida, sino que se le permite 

ser.58

                                                           
58 «Porque la experiencia personal no forma parte de la filosofía sino de la poesía», como dice María Zambrano, 
sustrayéndose así a la muerte del sujeto. Del hablar de la experiencia personal en la confesión ha escrito esta autora 
que es «el lenguaje de alguien que no ha borrado su condición de sujeto; es el lenguaje del sujeto en cuanto tal. No 
son sus sentimientos, ni sus anhelos siquiera, ni aún sus esperanzas; son sencillamente sus conatos de ser». María 
Milagros Rivera Garretas, Nombrar el mundo en femenino, p. 65. 

 

El relato de su vida es la base de mi conocimiento, por medio de sus historias personales las 

mujeres dejarán de ser «invisibles», mostrándome lo que no veo (vemos), permitiéndome 

desarrollar la capacidad de pensar lo pensado, más allá de los límites, romper con los 

condicionamientos, pensar de manera diferente y traducirlo en proposiciones diferentes, en 

realidades posibles. Es decir, me ayudan a no quedarme en la externalidad. 

Con las historias de vida también es posible aprender a hablar y pensar desde la época, bajo los 

acontecimientos que estén ocurriendo. Los seres humanos somos quienes construimos la realidad, 

el ser humano de todos los días, el de la vida cotidiana, la o el sujeto concreto. Por ello es 

esencial el lenguaje, la forma que tenemos los seres humanos para enlazarnos con nuestras 

circunstancias, descubriendo los futuros posibles, ya que nada está dado, todo está por darse. 

Dentro de esta perspectiva, el acto de pensar no es sólo la parte racional, también es la parte de la 

sensibilidad humana, dentro de la tríada: pensamiento-emoción-acción. De esta manera el 

lenguaje hablado o escrito estará produciendo memoria particular y memoria social, colectiva. 



86 
 

Darle un sentido histórico-social a la ciencia social, es mirar la realidad no a través de conceptos 

estructurados que nos hacen ver sólo una parte de la realidad. Las historias de vida o espacios 

interiores nos permiten rastrear las dinámicas de la realidad social, tomar en cuenta la génesis 

del objeto y articularlo con otros fenómenos. El conocimiento construido representa posibilidades 

para el sujeto, con ello tendríamos la capacidad de cuestionar nuestras posturas, potenciarnos en 

tanto que sujetos. Por tanto, sacar lo privado a la luz pública, los pensamientos y acciones que 

tienen que ver con todas y todos, romper con la lógica del secreto y la simulación se logra con las 

historias de vida y se convierten en una cuestión política. 

 

Descubriendo a las mujeres 

Encontrarme con las mujeres en situación extraordinaria fue una experiencia indeleble, triste y 

dolorosa. El primer impacto: llegar a un espacio en el que una espera jamás encontrarse, la 

miseria material del propio lugar, aunada a la miseria humana que se respira, ubica a quien 

observa en una realidad difícil de aceptar. En la cotidianidad de la cárcel es posible imaginarse un 

mercado en el que circulan: alimentos, ropa, cigarros, refrescos, tarjetas telefónicas compradas a 

precio de oro. Los pasillos que conducen al interior se han convertido en cocinas improvisadas y 

talleres de artesanías o de oficios diversos: tejedores de hamacas, canastas y bolsas, carpinteros y 

cocineros realizan sus labores en la sección varonil. 

Altos muros descascarados por el tiempo sirven para improvisar viviendas con techos de plástico 

y paredes de cobijas viejas. Sentados en bancos hechos de cartón de huevos, hombres de edades 

diversas pasan la aguja sobre la piel de lo que más tarde serán balones, cicatrices viejas atraviesan 

sus manos que cubren con trapos para protegerse de un pinchazo. Junto a ellos, pequeños 

espacios de tierra son aprovechados de parcelas, algunos rábanos, entre los rosales, asoman sus 

hojas; una milpa solitaria les recuerda su origen campesino. 
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Detrás de la última cortina de malla una pequeña puerta se abre para dar paso a la sección 

femenil. Un escritorio con una máquina de escribir, una cama en la parte trasera de las dos 

custodias que anotan en una libreta desgastada los nombres de quienes llegamos de visita. 

Enseguida, una puerta más que conduce al patio central rodeado de celdas, el “cacahuate”, un 

cuarto en donde hacinadas recluyen a las procesadas, mujeres de nuevo ingreso. En una esquina 

los lavaderos, un comedor y su cocina. 

Pero ¿qué fue lo que me motivó a detener mi mirada en este espacio de la realidad social? Un día, 

una amiga periodista me relató lo siguiente: una mujer que viajaba en un autobús por las 

carreteras del estado, le pidió a otra que le ayudara con una caja, pues tenía otras más que cargar. 

La mujer le presta ayuda y al bajar del autobús, la policía judicial la intercepta y le pregunta qué 

es lo que lleva en la caja, ella contesta que no sabe porque no es su caja, a lo que la dueña 

responde: ¡cállate, de todas formas nos van a llevar a las dos! La policía al abrirla encuentra 

marihuana. Lo curioso fue que la dueña de la caja nunca llegó a la cárcel, en cambio la otra 

pagaba una condena de diez años. Este relato provocador bastó para decidir investigar las 

historias de la cárcel de mujeres. Descubrí que de 107, en el momento de la investigación, 49% 

de las mujeres estaban presas por delitos del orden común: 15% por robo ligado a la adicción de 

sustancias psicoativas y a la pobreza, por homicidio 14% por plagio y secuestro, 7% por despojo, 

6 % por lesiones, 2% por violación, 2% por daños en propiedad ajena, 1% abigeato, 1% lenocinio 

y por corrupción de menores, 1%. En cuanto a delitos del orden federal, en la modalidad de 

delitos contra la salud, 51% eran mujeres de las cuales veintiocho59

                                                           
59 En el momento de la investigación (2002) estos fueron los datos proporcionados por el departamento femenil. 

 eran indígenas pertenecientes 

a distintos grupos originarios oaxaqueños. De ellas, la mitad, 14, eran zapotecas de una misma 

comunidad: San Vicente Coatlán, Ejutla de Crespo. Había también cuatro mixtecas, tres mixes, 
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cinco zapotecas de la Sierra Norte, Sierra Sur y Valles Centrales y dos chinantecas. Las mujeres 

restantes eran mestizas. 

[INSERTAR TABLA 1 CAPÍTULO IV] 

Al percatarme que la mayor parte de mujeres presas por delitos contra la salud procedían de una 

misma comunidad, decidí investigar sólo a estas mujeres. De las 14 que en ese momento se 

encontraban (habían llegado a ser 18), 10 me permitieron conocer su historia personal. Mi primer 

acercamiento lo hice a través de la abogada que en ese momento era la encargada del 

departamento femenil; ella me presentó con una interna acusada de homicidio, a la cual visité en 

varias ocasiones y le comenté mi proyecto. Con su intervención conocí a la primera mujer 

coatlana, la líder de las mujeres de su región; esto me facilitó acercarme con más confianza a las 

otras mujeres, que se convencieron y participaron en las entrevistas. 

Cuando me acerqué a las mujeres y les comenté que quería hacer sus historias de vida me 

miraron con desconfianza. Comprendí entonces la necesidad de explicar en qué consistía eso de 

contarme sus vidas, todo aquello de lo que se acordaran, comenzando por su infancia, algo 

definitivo para ellas. En ese momento era entendible que iniciaran hablando de su detención. La 

tarea entonces era regresarlas a su niñez, a su adolescencia, a la vida en la comunidad. Cosa no 

difícil, las mujeres querían hablar, querían decir su verdad y encontraron en mí a la persona que 

las escuchaba, en la que podían confiar. Con el tiempo me convertí en su confidente, escuchaba 

sus preocupaciones y trataba de entenderlas. Antes de mi llegada contaban sólo con las 

“hermanas”.60

A los abogados de oficio del gobierno federal sólo los habían visto una sola vez, por lo que todas 

desconocían sus procesos jurídicos. Lo único que les quedaba era esperar su sentencia y se 

 

                                                           
60 Mujeres de la religión que se hace llamar «cristiana». Aunque las mujeres y los hombres presos les dicen 
«hermanas» a todas aquellas personas que se acercan a platicar con ellos. 
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resignaban con la poca información que les hacían llegar las trabajadoras sociales. Por momentos 

me era muy difícil volver a la prisión porque las mujeres pensaban en mí como la persona 

indicada para sacarlas de esa situación y que si iba era para llevarles buenas noticias. Les pedía 

paciencia pero sin mayores expectativas. Ellas siempre me decían: «usted haga todo lo que pueda 

allá afuera, nosotras aquí rezamos». Así nos descubrimos ellas y yo, yo y ellas, en medio de 

emociones mezcladas. De mi parte mucha impotencia e indignación convertida en rabia, coraje. 

De parte de ellas, mucha tristeza, desesperación y dolor al contarme sus historias que de manera 

inevitable las acompañábamos con lágrimas, abrazos y palabras de consuelo. 

¿Qué tanto es verdad? ¿Qué tanto es mentira de lo que me contaron? Si bien es cierto que alguna 

mentira se les escapó, sobre todo cuando se refirieron al proceso jurídico y a su detención, a su 

probable culpabilidad, con el tiempo me dijeron la verdad: si lo hicieron o no lo hicieron o 

porqué lo hicieron, eso se aclaró. Fueron cuatro largos años de acompañamiento durante los 

cuales me permitieron conocerlas, conocernos. Pero ¿qué es la mentira para ellas? ¿Qué significa 

mentir? Es un mecanismo de defensa, una manera de ocultar su vergüenza, es algo aprendido a lo 

largo de sus vidas, una manera de salvarse del castigo, de parecer menos “malas”, para que el 

interlocutor las perciba como buenas. Esto aprendí en el proceso de conocimiento, no hay 

absolutos, no por ser mujeres, indígenas, pobres son las “buenas”, ni tampoco son “las malas”, 

todo es relativo a las circunstancias y a los momentos de vida. De esto y más hablaré en el 

análisis de sus biografías, mientras tanto presentaré enseguida algunos aspectos formales. 

 

Perfil de las mujeres 

La edad de las mujeres entrevistadas fluctúa entre los treinta y los sesenta años. Todas son 

bilingües, hablantes de la lengua zapoteca de la Sierra Sur y del español. Debo subrayar que 

aprendieron o terminaron de aprender español en la cárcel, de acuerdo con su dicho. Cinco son 
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analfabetas en ambas lenguas, no fueron a la escuela o llegaron a ir pero no aprendieron a leer ni 

a escribir, ni en su lengua porque no forma parte del proyecto educativo nacional, ni en español 

por no ser su lengua; cuatro tienen primaria incompleta: dos estudiaron segundo año, una llegó 

hasta tercero, una más estudió quinto año y sólo una terminó la educación primaria. Siete de ellas 

son madres solteras, una vive en unión libre, una es soltera y la otra es viuda. Las diez son 

responsables de su unidad doméstica y sus hijas e hijos dependen de ellas. Dos mujeres tienen un 

hijo, dos cuatro, una cinco, dos tienen seis, una siete y una ocho. La principal ocupación de las 

mujeres coatlanas se circunscribe a las labores de la casa y el campo y, en sus ratos libres, se 

dedican a bordar blusas en punto de cruz. Cuatro de ellas lavaron y plancharon ropa ajena, seis de 

ellas obligadas por la necesidad en algún momento de sus vidas emigraron para ir a trabajar a la 

capital del estado, al valle de San Quintín, en Sinaloa, o al Distrito Federal. 

[INSERTAR TABLA 2 CAPÍTULO IV] 

De las diez mujeres seis fueron detenidas por “posesión” de marihuana, sentenciadas a cinco años 

y cien días y cuatro por “transporte”, con diez años y cien días de sentencia. 

[INSERTAR TABLA 3 CAPÍTULO IV] 

Entre el ruido de los aparatos de radios portátiles y los altavoces de la prisión inicié las historias 

de vida. Previa plática, optamos por no decir nombres y aceptaron registrarse como mujer uno, 

mujer dos, etc. En primera instancia les pregunté si podía dejar la grabadora encendida y las diez 

accedieron; cuando no querían que se grabara algo íntimo o confidencial me pedían que apagara 

la grabadora y continuaban hablando con una gran confianza, muchas lágrimas y un enorme 

dolor. Tres de ellas comprendían y hablaban con dificultad el español, pero no permitieron que 

hubiera una intérprete. 

Con el fin de conocer su situación jurídica me dirigí al archivo de la penitenciaría del estado para 

revisar los expedientes; en ellos encontré, además de errores ortográficos e imprecisiones, un 
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lenguaje jurídico desconocido para aquellos que carecemos de formación en derecho penal:61

La experiencia con las mujeres en prisión me ha permitido, además de hacerlas visibles ante mis 

ojos y ante los ojos de las demás personas, al poner sus vidas por escrito, constatar el hecho de 

que las mujeres tienen una gran necesidad de hablar, una necesidad urgente de ser escuchadas. 

Con fercuencia las mujeres con otros tipos de delitos me pedían ser entrevistadas. Siempre 

 la 

filiación de la detenida, sus datos socioeconómicos y de salud, su declaración y la de los testigos 

acusadores, que indiscutiblemente serán los policías judiciales que realizaron la detención y las 

circunstancias en que ésta fue realizada y, por último, la sentencia. En algunos expedientes hay 

diplomas de reconocimiento por la participación de las mujeres en actividades sociales en el 

penal. A través de los expedientes puede advertirse una defensa en extremo pobre por parte de los 

abogados de la defensoría federal de oficio. En ninguno de los casos existen quienes atestigüen 

con declaraciones a favor de las inculpadas. También pude observar que las declaraciones de las 

mujeres era difícil que coincidieran con lo declarado por los policías, no así con lo que dijeron a 

través de su historia de vida, la cual resulta mucho más completa y esclarecedora. La observación 

puntual de los expedientes da cuenta de la superficialidad de la información proporcionada, por 

ejemplo, ninguno de los documentos informa si las y los hijos que tiene cada mujer indiciada 

dependen económicamente de ella. 

Es pertinente aclarar que en el proceso de investigación seis de las mujeres salieron por el 

beneficio que otorga la ley, es decir, quienes cumplen 60% de la condena pueden salir con una 

orden de preliberación. Cinco habían cumplido tres años y seis meses en la cárcel cuando salieron 

preliberadas y una más, seis años siete meses. 

                                                           
61 «El desfase entre la visión profana de quien va a convertirse en un justiciable, es decir, un cliente, y la visión 
especializada del experto, juez, abogado asesor jurídico, etc., no tiene nada de accidental; dicho desnivel es 
constitutivo de una relación de poder que funda dos sistemas diferentes de presupuestos, de intenciones expresivas, 
en una palabra dos visiones del mundo». Pierre Bourdieu, Poder, derecho y clases sociales, p. 187. 
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dispuestas me confiaban sus dolores, sus sufrimientos, su rabia, su impotencia, su tristeza, sus 

culpas, sus esperanzas, sus sentimientos y experiencias. Querían también decir existo, soy, estoy, 

con un pasado que se volvía presente, con una historia que traslucía el futuro. «Aquí me siento 

libre», me decía una mujer que mató a su marido por accidente en el momento en que la 

maltrataba. Paradójicamente ese acontecimiento la había hecho libre: libre de angustias, de 

ataduras, de golpes y amenazas, de miedo, del pánico que padecía. 

Escuché la historia de Ana Francisca que aún siendo niña se aventuró a cruzar el río, como 

cualquier “hombre grande” y se vino desde El Salvador cuando tenía siete años. «Las mujeres 

estamos aquí por los hombres», me decía, pues por mucho tiempo había soportado golpes y 

sufrido amenazas de deportación por parte de un hombre veinte años mayor que ella, quien le 

prometió casa y felicidad y la llevó a vivir con él cuando tenía apenas trece años. 

Escuché la voz de Macrina Ocampo, la cual se decía presa política, pues los caciques de su región 

no descansaron hasta verla en prisión. Ella había dedicado su vida a luchar contra las injusticias 

que cometían los caciques en contra de los comuneros, había llegado incluso a ser presidenta 

municipal de San Juan Lalana y, desde ahí, combatió el caciquismo imperante en su región. 

Escuché a la “niña de la calle”, que a los nueve años había sido violada por su cuñado y después 

corrida por su padre, ya que no quería tener problemas con la hermana y prefirió echar a la calle a 

la hija pequeña. «Lo que más me duele es que mi papá no me creyó y lo prefirió a él», decía. 

Los relatos se repetían una y otra vez hasta convertirse en una interminable singularidad de 

experiencias, los que me permitían pensar en sus particularidades, aunque por momentos me 

parecían comunes en todas, incluso los relatos propios. Fueron largas horas de compartir 

sentimientos y emociones, largos días, meses y años de acompañamiento, en un encierro con 

sabor a libertad. Son esos momentos los que ahora me unen a estas mujeres. 
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Cárcel de Santa María Ixcotel 

 

Dolor infinito, porque el dolor del presidio es el más rudo, el 
más devastador de los dolores, el que mata la inteligencia, y 
seca el alma, y deja huellas que no se borrarán jamás. 

José Martí 
 

En Santa María Ixcotel está ubicada la penitenciaría central del estado de Oaxaca. Su estructura 

orgánica depende del gobierno del estado y de dos direcciones: la Secretaría de Protección 

Ciudadana (Seproci) y la Dirección de Prevención y Readaptación Social (Dipreso). 

 

Estructura orgánica del penal 

[INSERTAR DIAGRAMA 2 CAPÍTULO IV] 

Ésta es una de las prisiones del país en donde conviven en espacios reducidos hombres y mujeres, 

la prisión femenil es un anexo de la de varones. Cincuenta y dos celdas de un metro por uno 

cincuenta son compartidas por un promedio de noventa a ciento diez mujeres procesadas y 

sentenciadas. El edificio tiene más de medio siglo funcionando de prisión; con el tiempo se han 

hecho adecuaciones y “mejoras”, pero el hacinamiento es notorio en ambos departamentos. Los 

presupuestos de tan reducidos y los servicios igual de deficientes, hacen difícil que pueda 

cumplirse lo estipulado en el marco jurídico del sistema nacional penitenciario y en los artículos 

consignados en la Constitución sobre la readaptación social que se fundamentan en el trabajo, la 

capacitación para el mismo y la educación. 

De manera independiente de los aspectos formales de la estructura orgánica, la prisión es una 

institución coercitiva donde el poder ejerce su dominio hacia quienes transgreden las normas, 

hacia aquellas o aquellos que han violado los valores y han roto las prohibiciones impuestas por 

determinada sociedad. La prisión ejerce una acción sobre la o el sujeto, retirándole de momento 
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sus derechos individuales en sociedad, en esencia el derecho de la libertad y les confina a un 

nuevo espacio de vida: el espacio carcelario. 

El castigo a la transgresora o al trasgresor tiene en la sociedad contemporánea el significado de 

los «derechos suspendidos», dice Foucault, se le infringe castigo a quien rompe con las reglas y 

normas establecidas. Una manera tangible de castigo es privar de su libertad al sujeto que 

delinque, se le encierra en la prisión, se le aleja de las y los «otros», con la intención de 

«readaptarlo» socialmente. Este encierro tiene otro propósito: proteger a la sociedad en su 

conjunto de los productos de sus propias contradicciones. 

En tanto que un lugar de encierro, el propósito principal de la cárcel no es la humanización del 

castigo o de las y los individuos que en ella se encuentran, sino una forma de demostrar el poder 

del Estado y la sociedad para castigar de manera más eficaz a la o al infractor. Pero además la 

cárcel es un claro ejemplo de la desigualdad de clases. Las diferencias se establecen en el interior 

con una política de privilegios en trato, espacios, alimentación, dependiendo de la clase social a 

la que se pertenece o al dinero que se tenga, aunque es difícil encontrar presos con posibilidades 

económicas. Por lo regular son hombres o mujeres pertenecientes a las clases sociales más 

desfavorecidas, son las y los vulnerables sociales, sujetos proclives a cometer un delito por la 

pobreza física e intelectual en la que han nacido y vivido. La cárcel, en estos casos, se convierte 

en una institución hecha para castigar la pobreza, una pobreza provocada por el orden económico 

existente. 

La prisión (por sus características) es una institución patriarcal, en donde están de manifiesto con 

absoluta claridad las inequidades de género y no sólo las desigualdades sociales, un espacio en el 

que se etiqueta las conductas “desviadas” de las mujeres transgresoras de una norma penal y una 

social, que no corresponde a los papeles sociales asignados a ellas. 
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Pero, ¿qué es la libertad? La libertad es un concepto histórico, social y culturalmente construido, 

también es un concepto relativo a las circunstancias de cada persona; por ejemplo, para las 

mujeres presas significa el afuera, dejar de estar adentro, de ver el campo, el sol, caminar sobre la 

tierra, comer lo que les gusta. Para otros significa el poder ejercer en libertad sus derechos 

individuales: libertad de tránsito, libertad de acción, etc. Para Marx la libertad en el capitalismo 

es una ilusión, está relacionada con la libertad de poder vender la fuerza de trabajo, pero esta 

venta, a la vez, esclaviza; vinculada con la idea de libertad del capitalista: ser libre para producir 

y circular mercancías pero sin manifestar los abusos, la explotación inherente y la no libertad de 

las y los sujetos. Las personas explotadas deben elegir entre seguir siéndolo o ser libres y morir 

de hambre. La libertad se relaciona con las opciones que se tengan en la vida personal dentro del 

sistema de reproducción económico-social y cultural, pero también con los límites definidos por 

la sociedad misma o los límites auto-asumidos. 

En esta perspectiva, abordo la privación de la libertad impuesta por la sociedad a las y los que 

delinquen. Hablaré de lo que existe adentro62

Mujeres y hombres comparten la cárcel de Santa María Ixcotel, les  separa un patio dividido por 

una reja de malla. Se encuentran en ella 1 mil 114 hombres y ciento siete mujeres.

 de un espacio en el que el castigo principal es el de 

quedarse sin «libertad», sin el afuera. Lugar donde imperan las reglas, las normas, la disciplina, 

el castigo y se institucionaliza la pena privativa de la libertad. 

63

                                                           
62 Más adelante expongo lo que significa el adentro como el espacio íntimo, interior de cada persona, el espacio de 
las emociones, concretamente de las mujeres. En este sentido el adentro tendría que ver con el espacio privado que 
hasta hace un tiempo se le adjudicaba a las mujeres y el afuera con el espacio público que forma parte del mundo de 
los hombres. 
63 En el momento en que se realizo la investigación (2002-2003) éste era el número, ya que fluctúa dependiendo de 
los ingresos o egresos de los internos e internas. 

 El reclusorio 

para las mujeres es un anexo, un apéndice del reclusorio de los hombres. En la década de los 50 

del siglo XX, hubo necesidad de asignarles un espacio al incipiente número de mujeres, por ello 
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es que llegan a ocupar un patio pequeño rodeado de celdas, en la parte norte, al fondo del 

reclusorio. 

Largos pasillos conducen al interior del penal de mujeres. A los lados, en improvisados celdas 

hechas de cobijas y cartón, una hilera de reclusos cosen balones, otros hacen trabajos de 

carpintería. Marcos de diferentes tamaños y diseños cubren las paredes, al igual que cuadros con 

la imagen de la virgen de Guadalupe, de Jesucristo, de santos, santas y personajes de Walt 

Disney. Otros más tejen canastas con hilo de plástico y alambre. Algunos al aire libre preparan 

comida en anafres con carbón. Las grabadoras con música grupera y de corridos a todo volumen, 

se escuchan por los pasillos. Los olores se confunden entre guisos, tierra mojada y miseria 

humana. 

Al entrar al espacio ocupado por las mujeres, lo primero que aparece es un pino largo y flaco 

(ciprés) que da sombra a un patio de cemento rodeado de cuatro puertas, ahí se ubican las celdas, 

un comedor y una cocina para las mujeres que no les gusta comer el “rancho” 64

Tejer bolsas y bordar es un hecho que ocurre a diario en el patio, son manos de mujeres 

indígenas. Otras lavan la ropa de los reclusos que les pagarán un peso por pieza de ropa lavada y 

otro más por plancharla. En sus celdas las mujeres ven televisión, escuchan música, hacen de 

comer en sus parrillas eléctricas o cuidan de sus pequeñas hijas e hijos, tejen o bordan. Otras más, 

sólo ven, sin mirar, algún punto perdido en sus pensamientos. 

 y prefieren 

guisar sus alimentos. En una esquina del patio se encuentra una tienda donde expenden refrescos, 

cigarros y dulces. La cocina, al igual que la tienda, está a cargo de internas que la tienen 

concesionada. Al frente está el salón de Corte y Confección, con una gran mesa al centro y varias 

máquinas de coser, en ellas las mujeres diseñan ropa para vender o maquilan piezas de ropa 

típica. 

                                                           
64 “El rancho” es el nombre que reciben los alimentos que ofrecen en el interior de la prisión.  
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Igual que en casa, las mujeres cumplen con los papeles sociales asignados. Las políticas de 

readaptación (de las cuales hablaré en capítulo aparte) conservan la visión patriarcal de las tareas 

“propias del sexo”, de lo que debe de ser u obedecer la conducta femenina. Pero, además, las 

mujeres refuerzan los valores de la ideología hegemónica, porque es lo que saben hacer, lo que 

han aprendido toda su vida. 

 

Formas disciplinarias 

Una de las expresiones de la violencia simbólica es la anulación del otro, mediante relaciones de 

fuerza que llegan a percibirse y considerarse naturales e inamovibles. Esto ocurre con la 

disciplina impuesta de manera vertical y autoritaria. Como en toda institución de castigo o 

correctiva, la disciplina es fundamental, entendida en el sentido de poder, cuya misión principal 

es la de «enderezar conductas». Le caracteriza la inspección y la sanción. Para Michael Foucault 

(1976; 175) la prisión es un «observatorio» de la multiplicidad humana, relacionada con las 

formas arquitectónicas en que están construidos los edificios y las maneras en que aplican las 

normas o valores de la época. Las mujeres presas, por tanto, se encuentran dentro de estos 

parámetros de conductas desviadas a las que la sociedad y la norma han recetado una dosis de 

poder disciplinario y se cumplen así en el espacio carcelario. 

Independientemente de lo que implica el encierro en esta «institución total», definida así por 

Erving Goffman,65

                                                           
65 La institución total es un híbrido social, en parte comunidad residencial y en parte organización formal. Le 
caracteriza que «todos los aspectos de la vida se desarrollan en el mismo lugar y bajo una autoridad única. Cada 
etapa de la actividad diaria se lleva a cabo en la compañía inmediata de un gran número de otros, a quienes se da el 
mismo trato y de quienes se requiere que hagan las mismas cosas. Todas las etapas de las actividades diarias están 
estrictamente programadas, de modo que una actividad conduce en un momento prefijado a la siguiente y toda la 
secuencia de actividades se impone desde arriba, mediante un sistema de normas formales explícitas y un cuerpo de 
funcionarios», Erving Goffman, Internados, pp. 19-20. 

 una forma de disciplina y una vida cotidiana que se construye con base en 

reglas y normas, el aislamiento es una de las formas más socorridas de «disciplina-castigo». Las 
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mujeres castigadas son fármaco-dependientes (a quienes las mismas internas llaman 

“locochonas”). Éstas suelen robar a otras para poder comprar la droga que encuentran en el 

mismo penal o se ponen violentas con sus compañeras, entonces las aíslan en una celda de 

castigo. A ellas no las visita nadie, olvidadas por sus familias, es usual que ingresen por robo, 

salen y entran de la cárcel, donde tendrán comida, su dosis de droga y el rechazo del resto de sus 

compañeras que las consideran “parásitas”. Hay supuestos programas de desintoxicación para 

estas mujeres, pero no han funcionado, ya que no existe un área de aislamiento para trabajar 

desde la psicología con ellas; estas, por otra parte, se niegan a ser tratadas. Otras formas 

correctivas o sancionadoras, aplicadas a las internas, son las señaladas por el reglamento, siempre 

y cuando haya una causa justificada: se les restringe la visita, se les hace un reporte de mala 

conducta para su expediente o se les pone a hacer la “talacha”.66

Estas formas disciplinarias tienen una connotación política e ideológica, llevan un mensaje de 

dominación y control por parte de los varones, son ellos quienes hacen y aplican en su mayoría 

las normas y la disciplina en el interior del penal. «Quienes conforman las instituciones de 

procuración, administración y ejecución de la justicia, para que “las otras”, las mujeres, 

obedezcan, se sometan y se queden calladas».

 

67

De acuerdo con lo que apunté párrafos arriba, la prisión es un órgano de poder y de coerción, un 

espacio de relaciones sociales complejas, cuya misión es castigar a quien transgrede la ley, a 

quien no cumple la norma. La prisión es, además, una ciudad amurallada con torres de vigilancia 

en los cuatro puntos cardinales. Una ciudad compuesta por sujetos heterogéneos donde todo 

 

 

Prisión y vida cotidiana 

                                                           
66 La llamada “talacha” es el nombre común con el que se le denomina a las labores de limpieza que se realizan en el 
espacio penitenciario. 
67 Niños y niñas invisibles. Hijos e hijas de mujeres reclusas, Inmujeres/Unicef, Introducción, p. 21. 
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puede ocurrir: el amor, la amistad, la tristeza, el olvido, la necesidad, la injusticia, la explotación, 

la discriminación, el dolor, el arrepentimiento, la soledad, la alegría, el control, la envidia, la 

depresión, la resignación, la mentira, la corrupción, el chisme, el engaño y el aprendizaje. Las 

pasiones humanas se concentran en este microcosmos social y cultural, articulado, mediado por la 

subjetividad. 

Enrique Dussel, basado en un planteamiento marxista, dice que los seres humanos somos trabajo 

vivo, por lo tanto la subjetividad es plasmada en materialidades: lo que yo siento, lo vivido con 

otros, la subjetividad de la vida concreta. El vínculo con el otro actúa sobre el sentido de la propia 

historia, porque ahí donde hay vínculo hay memoria. No es posible la construcción de la 

subjetividad (sentimientos, emociones, expectativas, experiencia, cultura, historicidad) sin sujeto 

social. Al mismo tiempo que la construcción simbólica, red de sentido y significado, lo que se 

mueve dentro del ser cambia el mundo de significación y, por lo tanto, al mundo concreto. Lo 

simbólico se transforma en el modo de trabajo de la acción subjetiva. Sin embargo, la 

subjetividad no es homogénea, obedece a una cultura, a una historia social y personal, la 

subjetividad se construye, por ello puede transformarse. 

Mujeres y hombres con sus condiciones subjetivas y su propia subjetividad interactúan, privados 

de su libertad y se relacionan con las personas que los asisten: autoridades, burocracia, custodias, 

psicóloga(o)s, trabajadoras sociales, médicas/médicos, enfermeras, abogado(a)s, niñas y niños, 

familias completas y organizaciones caritativas de todo tipo. Cada uno con sus expectativas, 

valores, ideología, creencias, visión del mundo, hábitos, comportamientos, actitudes, deseos y 

sentimientos. En este espacio compartido con los hombres conviven las mujeres procesadas y 

sentenciadas, no existe la separación entre unas y otras, tal cual lo exige la ley. 

La vida cotidiana de las mujeres en situación extraordinaria se desarrolla en sus celdas o en el 

patio de la prisión, punto de reunión indispensable para las mujeres; ahí tejen, bordan y platican. 
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En las celdas también hacen sus labores, aunque por lo regular duermen, lloran, se deprimen. 

Para que esto no les ocurra y los días de cautiverio se acorten, realizan actividades manuales de 

tejido, bordado y cosido. Con lo que producen pueden tener un ingreso para lo más indispensable. 

No obstante, la depresión68

Durante el día, la mayor parte de las internas cumplen con los impuestos roles sociales de género, 

aprendidos de manera histórica y cultural: lavanderas, tejedoras, bordadoras, costureras, 

 forma parte de sus días en cautiverio y es en la práctica inevitable. 

Todo comienza con su detención. Las autoridades que las detienen y las subsecuentes se 

encargarán de desvalorizarlas por medio de ofensas, insultos, intimidación, regaños y amenazas. 

El desconcierto acompañado del miedo al ingresar al penal se acrecienta con la revisión a la que 

son sometidas, aumenta su sentimiento de indefensión, minusvalía y soledad absoluta. Su 

dinámica cotidiana cambia de forma radical y los primeros días les es difícil adaptarse; tiene que 

pasar mucho tiempo para “acostumbrarse” a las nuevas formas de vida, a las normas y la 

disciplina. El sentimiento de culpa es otro factor que contribuye en acentuar los momentos de 

crisis depresivas y va aparejado de la preocupación por las y los hijos al no ser visitadas por 

nadie, por no tener noticias de su familia. 

 

Un día en el encierro 

Ocho de la mañana. El “mayor” y las custodias pasan lista. Las mujeres se concentran en el patio 

para ese momento. Las que no se presentan son localizadas de manera inmediata y si no existe 

justificación válida para su ausencia, se les aplica una multa consistente en materiales de aseo 

para el penal. Una buena parte de las mujeres se levantan sólo para ese momento y luego se 

vuelven a dormir. Una hora más tarde salen a desayunar y comienzan sus labores. 

                                                           
68 «La situación de inferioridad de los internos con respecto a la que ocupaban en el mundo exterior, establecida 
inicialmente a través de los procesos de despojo, crea una atmósfera de depresión personal, que los agobia con el 
sentimiento obsesionante de haber caído en desgracia», Erving Goffman, Internados, p. 75. 
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planchadoras. Organizaciones civiles les imparten talleres de capacitación para el trabajo: 

cosmetología, manualidades, tejido, corte y confección. Ocasionalmente reciben clases de danza 

folclórica, de flauta, de oratoria, mecanografía, computación, teatro y pintura, de religión 

(católica y evangélica). Otras mujeres han aprendido a coser balones y a tejer canastas de 

plástico, labor enseñada por los varones. Las alternativas de aprendizaje y de trabajo para las 

mujeres son opcionales; asisten las que tienen interés, aunque saben que si participan suman 

puntos de buena conducta a su expediente y esto puede repercutir en la reducción de la pena. No 

existen políticas institucionales para crear fuentes de empleo o trabajos productivos redituados. 

De modo temporal llega la maquila con una paga a destajo. Las mujeres cosen mangas para 

blusas o camisas de manta y reciben un peso con cincuenta centavos por cada una. Durante tres 

meses, las mujeres de nuevo ingreso tienen la obligación de hacer el aseo del espacio ocupado 

por el reclusorio femenil, sin que este trabajo sea pagado, las que pueden pagan a otras (más 

necesitadas) para que cumplan por ellas con la llamada “talacha”. De esa manera se salvarán de 

lavar el patio, los tres baños, asear los dormitorios, el comedor y la cocina. 

A las dos de la tarde les sirven el “rancho”: arroz, guisado, tortillas y un vaso de agua, el menú 

diario preparado por los internos para todo el penal. Por la tarde se reúnen mujeres y hombres en 

un espacio compartido, “el patio”, punto de reunión y de mercadeo. Ahí se compra y se vende 

desde ropa y comida, hasta tarjetas telefónicas. Estos son momentos importantes de recreación, 

momentos de contacto físico entre las internas y los internos. «Cuando no hay día de salida es 

como un castigo», comentan las mujeres, sobre todo aquellas a las que nunca las visitan. 

Este espacio les ofrece la oportunidad de establecer relaciones sociales y de afecto entre hombres 

y mujeres. Encontrarse en las mismas circunstancias les identifica y hace propicias las relaciones 

amorosas. Esta es una forma de sobrevivir al encierro, de soportar la incertidumbre y el dolor que 
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este les causa. Es una manera de no sentirse solas, de revalorarse, de manifestar sus sentimientos 

y necesidades de afecto. 

De regreso del patio, las mujeres ven telenovelas; las que bordan, continúan su labor mientras 

escuchan corridos y rancheras a través de la radio. A las seis de la tarde vuelve a pasarles lista y a 

las siete cenan atole y pan. A las diez de la noche se apaga la luz y las internas deben de 

permanecer en sus celdas. 

Disciplinas, costumbres, conductas establecidas por la norma y las rutinas construyen la vida 

cotidiana de este mundo carcelario. Las mujeres se adaptan a este mundo que les ofrece 

condiciones precarias de existencia, con presupuestos y recursos económicos raquíticos, con 

espacios e instalaciones inadecuadas y mal habilitadas, con personal escaso y mal preparado, sin 

políticas de readaptación, claras y eficientes. 

 

Relaciones culturales, sociales y familiares 

De modo independiente a las relaciones amorosas establecidas entre hombres y mujeres, 

relaciones que se revisten con la misma complejidad que si estuvieran afuera de las rejas (celos, 

reclamos, malos entendidos, chantajes, codependencia, violencia física y psicológica), acontecen 

también relaciones culturales, por ser un microcosmos que reúne a todas las culturas de las 

distintas regiones y los grupos originarios del estado, en menor medida del país y de 

Centroamérica. Esto alimenta las historias personales, se conocen otras realidades, se comparan 

otras problemáticas, se aprende del otro. 

Estas relaciones culturales y sociales se entorpecen o se fracturan por un hecho subjetivo que 

tiene una gran eficacia simbólica.69

                                                           
69 «…la eficacia simbólica que ejerce toda acción cuando, desconocida en su arbitrariedad, es reconocida como 
legítima. El principio de esta eficacia reside al menos en parte, en el hecho de que, salvo especial vigilancia, la 

 Se observa en las relaciones que se establecen en el interior 
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del penal, una particularidad no privativa de las cárceles, pero sí acentuada en ellas. La envidia70

Aquí aparece la discriminación.

 

manifiesta entre las mujeres provoca problemas de relación entre las internas, sentimientos 

contradictorios, chismes, tensión y conflicto. Para Marcela Lagarde: 

 

La envidia vivida por las mujeres consiste en la proyección de su carencia y se expresa en aspiraciones […] 
De acuerdo a la clase social, al grupo étnico, o al grupo de edad a los que pertenece, las mujeres siempre 
aspiran a tener lo que corresponde a las mujeres de otros grupos, aquello que le correspondería si hubiera 
cumplido adecuadamente con el tipo ideal de mujer de acuerdo a los grupos sociales y culturales a los 
cuales pertenece. (Lagarde: 1990; 321) 

 

Al igual que este fenómeno existen otros que caracterizan las relaciones entre las mujeres: 

prejuicios, discriminación, explotación, engaño y control, casi siempre aplicado por la que se 

adjudica el papel de líder, en detrimento de las más vulnerables, por lo general, las indígenas. 

Abusan de la ignorancia, el desconocimiento y la necesidad de sentirse protegidas y ser parte del 

grupo. Esto permite que se cometan acciones fraudulentas en contra de ellas, al exigirles cierta 

cantidad de dinero con la promesa de sacarlas de la prisión, cosa que si lo consiguen jamás verán 

cumplida la promesa de alcanzar la libertad. 

71

                                                                                                                                                                                            
impresión de necesidad lógica sugerida por la forma tiende a contaminar al contenido», Pierre Bourdieu, Poder, 
derecho y clases sociales, pp. 185-186. 
70 La envidia la defino como un sentimiento del ser humano que lo hace reaccionar de una manera contraria para 
relacionarse de forma armoniosa con los demás. Tiene que ver con lo que el otro o la otra tiene y del cual él o ella 
carece y desea tener. 
Melanie Klein, citada por Marcela Lagarde (1990: 348), enmarca la envidia entre los fenómenos proyectivos y la 
define como «El sentimiento enojoso contra otra persona que posee o goza de algo deseable, sino el impulso 
envidioso de quitárselo o dañarlo. Además la envidia implica la relación del sujeto con una sola persona y se remonta 
a la relación más temprana y exclusiva con la madre». 
71 Se entenderá por discriminación toda distinción, exclusión o restricción que, basada en el origen étnico o nacional, 
sexo, edad, discapacidad, condición social o económica, condiciones de salud, embarazo, lengua, religión, opiniones, 
preferencias sexuales, estado civil o cualquier otra, tenga por efecto impedir o anular el reconocimiento o el ejercicio 
de los derechos y la igualdad real de oportunidades de las personas. Jesús Rodríguez Zepeda, ¿Qué es la 
discriminación y cómo combatirla?, p. 21. 

 Las mujeres más discriminadas en el interior de la prisión son 

las indígenas; las mestizas las llaman, de manera despectiva, “las chintas” y es difícil que se 

relacionen con ellas o cuando lo hacen es para obtener algún beneficio. Las mujeres indígenas 
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optan por aislarse o reunirse sólo con las de su grupo étnico o de otras etnias con las que se 

identifican. En la prisión también se cumple con una de las formas de opresión de estas mujeres: 

la de ser indígenas, el racismo prevalece en estas instituciones y no sólo en la ideología de las 

mujeres que se encuentran en su misma condición de presas, sino con el personal y autoridades 

que las rodean. 

Por otra parte, el contacto que más menos 90% de las mujeres mantiene con el exterior, con sus 

familias, es mínimo. Existen diferencias entre las indígenas y las mestizas, éstas últimas tienen 

mayor posibilidad de ser visitadas. Otras mujeres jamás reciben visitas, «las han echado en el 

olvido», dicen ellas. En cambio los varones, con excepción de los indígenas, escasos son los 

“olvidados”. Por lo regular son visitados por mujeres: la madre, la esposa, las hermanas, las hijas 

e hijos, algunas les llevan a diario la comida y los fines de semana y períodos vacacionales la 

familia entera se traslada a la penitenciaría a pasar esos días con el interno. 

En el caso de las internas indígenas, la complejidad de la geografía del estado hace que sus 

familias no se puedan trasladar, algunos jamás han llegado a la capital del estado y tampoco 

tienen recursos para viajar. Las mujeres se conforman con ver una o dos veces al año a sus 

hijas/hijos y a su familia o tan sólo saber de ellos por medio del teléfono. El abandono padecido 

por las mujeres indígenas se agudiza para sus hijos e hijas. Al ingresar al penal las mujeres 

tienden a perder todo contacto con ellas/ellos, pues la pobreza en la que viven no les permite 

viajar para verlas; las hijas/hijos, al depender de ellas, quedan en una situación de indefensión 

absoluta. Con un padre alcohólico o ausente, con abuelas o tías que les es difícil garantizarles el 

sostén, con hermanas mayores casadas repitiendo el ciclo de la pobreza, corresponde a algunas 

presas alimentar y educar a sus propios hijos. La mayor parte de las niñas y niños vuelven a la 

escuela hasta que sus madres salen de prisión. 
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Por lo general, cuando el padre es encarcelado, los hogares siguen funcionando con las mismas 

dificultades; es probable, incluso, que disminuya la violencia originada (entre otros factores) por 

el alcoholismo y el machismo prevaleciente padecido por muchos varones. La jefatura femenina 

es más visible en la mayoría de los hogares cuando está ausente, esos hogares en la práctica se 

atomizan. 

Por otra parte, no existe un compromiso del Estado hacia las hijas e hijos de las mujeres en 

prisión que garantice la salvaguarda de sus derechos. Hay un vacío en las políticas sociales dentro 

del sistema penitenciario en relación con la protección de la progenie de dichas mujeres. Ellas 

son castigadas por el sistema jurídico y el castigo alcanza a sus hijas/hijos. Si están con sus 

madres en el encierro, no existen las condiciones mínimas para su desarrollo físico y psicológico. 

Si están afuera con algún familiar, tampoco cuentan con las condiciones adecuadas, ni con el 

afecto y cuidado de sus madres. Una mujer presa decía: «cuando el juez me condenó, también 

condenó a mis hijos al hambre, a la tristeza, a la soledad». Bajo este orden económico y de 

justicia penal se les niega a niñas y niños el derecho a la convivencia con su madre y a la madre 

el derecho a la convivencia con su descendencia. 

Las mujeres cuando llegan a la cárcel embarazadas o se embarazan ahí mismo, al dar a luz, si así 

lo desean, los pueden dar en adopción, entregarlos a sus familiares o quedarse con ellos en 

prisión hasta que cumplan los tres años, edad en que pasan al ámbito del DIF estatal. Cada seis 

meses durante tres días serán trasladados al reclusorio para que convivan con sus madres. La 

institución se las o los entregará en el momento de su egreso de la prisión. Lo mismo ocurre si 

llegan con hijas o hijos pequeños. Pero la progenie ha rebasado esta edad, la preadolescencia, 

difícilmente encuentran cabida en los albergues del DIF, quedan sin protección y ni el Estado ni 

ninguna institución asume la responsabilidad, lo cual provoca que busquen la manera de 
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sobrevivir; hay quienes se vuelven niñas o niños potencialmente de la calle o en la calle, 

proclives a la delincuencia. 

Con la ausencia de la madre las relaciones familiares se descomponen; si el padre no está su 

inexistencia no es tan notoria, con frecuencia significa un descanso. La familia monoparental 

caracteriza a la mayoría de los hogares de las indígenas presas; el sostén es la mujer. Aquí se 

refleja el fenómeno de la feminización de la pobreza con evidente claridad. 

Enrique Dussel (2002)72

Pensar en estos términos es pensar en la utopía de poder construir una sociedad racional y 

humana, con lógicas distintas de humanización y de liberación. Pero ésta no es la lógica del 

poder, y las mujeres están en la cárcel, sean o no culpables, sean o no responsables, porque su 

principal delito es la miseria. Bajo esta lógica pagan por un delito que enriquece a muchos, 

menos a las mujeres que exponen su libertad. Con su detención queda justificado el “combate al 

narcotráfico” y el Estado cumple con las estadísticas. Con tenerlas en la cárcel el Estado perpetúa 

 da un ejemplo de racionalidad distinta al decir lo siguiente: «Cuándo un 

hombre mata a otro va a dar a la cárcel, ¿por qué no mejor se pone a trabajar para mantener a la 

familia del muerto?» Esto que para algunas o algunos suena absurdo, en el caso de las mujeres 

presas podría ser una alternativa, es decir, en lugar de encerrarlas habría que darles trabajo, crear 

fuentes de empleo para mantener a sus hijas e hijos y con ello romper el círculo vicioso 

provocado en torno a su detención. De esta manera se humanizarían los procesos, dejaría de 

existir el castigo traducido en encierro, en prisión. La readaptación (de la que hablaré más 

adelante) cobraría otro significado y se conseguiría una real reinserción de estas mujeres y de su 

progenie a la vida en sociedad. Las mujeres podrían construirse en sujetos responsables de sus 

procesos. Asimismo, el Estado mexicano y las instituciones encargadas de resolver los problemas 

provocados por la pobreza cumplirían, en parte, con su misión. 

                                                           
72 Apuntes de Seminario de Pensamiento y Cultura en América Latina, México 2002. 
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el atraso y la debilidad de familias enteras. En este sentido la cárcel es una forma de 

discriminación hacia los seres vulnerables sociales, una forma de castigar la pobreza que el 

propio sistema provoca y promueve. 

 

Salud, y Salud Sexual y Reproductiva 

La «invisibilidad social» de las mujeres se agudiza en el interior de la cárcel, sus necesidades y 

demandas no son prioritarias para el sistema institucional carcelario, por lo que la salud en 

general no es considerada una prioridad, lo cual incluye a hombres y mujeres. El sistema de 

salud, de por sí deficiente en el exterior, se empobrece aún más en la prisión. El área médica es 

insuficiente y deficiente, de primeros auxilios para internas e internos. Se cubren cuatro turnos 

durante el día y la atención la ofrecen un reducido personal médico: 2 en medicina general, 1 en 

odontología, 1 en psiquiatría y 1 psicología, 4 enfermeras, para un total de mil trescientos 

personas internas o más. La mayor parte de los medicamentos tienen que comprarlos las y los 

internos y, en caso de enfermedades graves, se les traslada al Hospital Civil. Así ocurre con las 

mujeres que necesitan ser atendidas por parto. Los principales padecimientos reportados por las 

mujeres son: gastritis, dolor de cabeza, alteraciones hormonales, tristeza y depresiones 

constantes, evidencias de un grado de sufrimiento muy alto. 

Dos tipos de estudios les son practicados a mujeres y hombres al ingresar al penal: el 

socioeconómico y el médico, ambos muy superficiales. Con el argumento de que los derechos 

humanos se violan si se les aplica el análisis del VIH (SIDA), ni a hombres ni a mujeres se les 

realiza y se corre el riesgo del contagio, ya que sólo se les atiende cuando se manifiesta el 

problema. En el lapso de esta investigación había el reporte de seis casos de infección por el 

virus. Si además se considera que con frecuencia se agotan los preservativos y la cultura de su 



108 
 

uso no es habitual, así como el desinterés por asistir a las pláticas que les imparte Conasida, el 

riesgo es aún mayor. 

Por otro lado, la responsabilidad del control natal es exclusividad de las mujeres. Si la mujer se 

embaraza en el interior del penal, hay hombres que se responsabilizan de ese embarazo, pero 

otros no; así, la mujer puede optar por quedarse con el niño o niña o darlo en adopción. Las 

mujeres que desean controlar su derecho a embarazarse se dirigen al departamento médico donde 

les colocan el dispositivo (DIU) o les dan anticonceptivos orales, siempre y cuando haya en 

existencia; si deciden inyectarse, tiene que comprar la inyección. 

En el momento de la investigación había cinco mujeres embarazadas, tres se habían embarazado 

en el penal y dos llegaron embarazadas, siete llevaban bebés menores de un año, quienes 

quedaron al cuidado de sus madres hasta que cumplieran tres años. En el penal no hay 

condiciones adecuadas para albergar a las y los niños, esto aumentaría las necesidades de espacio, 

inexistente ahora. Las mujeres se encuentran hacinadas en cincuenta y dos celdas de dos de largo 

por un metro y medio de ancho, espacio compartido con una o dos mujeres más. 

 

Prostitución y visita conyugal 

A través de los diarios locales y nacionales ha sido difundida la idea de que existe “prostitución 

obligada” en el interior del penal, al grado de que incluso el comisionado de derechos humanos 

en el estado lo declaró a la prensa. Esto es relativo y difícil de comprobar. Las mujeres para 

poderse relacionar sexualmente con los varones internos o externos lo hacen a través de un 

permiso especial. Un memorando de visita conyugal las respalda para trasladarse los viernes por 

la tarde al edificio conyugal del penal en donde permanecen hasta el lunes por la tarde. Salvo en 

períodos vacacionales, en el que el permiso se prolonga por el tiempo que duren las vacaciones. 

Si existen acuerdos internos de que medie un pago por ello no se puede evitar, incluso ni siquiera 
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saber. Por otra parte, sería una “prostitución” muy sui géneris, ya que normalmente duran meses 

y hasta años relacionados con la misma pareja y algunas mujeres se embarazan al poco tiempo de 

iniciada la relación. Sin embargo, la psicóloga del centro comenta casos contados de mujeres que 

cuando salen una hora por la tarde al patio o a la capilla los domingos, aprovechan estos 

momentos para ejercer de trabajadoras sexuales; ellas mismas lo propician y nadie las obliga o 

coerciona, en todo caso sería la necesidad, pues es otro modo de conseguir dinero. Asimismo, se 

reporta un alto índice de uniones libres (90%) y un índice menor (2%) de matrimonios entre las y 

los internos. 

La visita conyugal de hombres y mujeres que tienen a sus parejas fuera de la cárcel, se realiza con 

los mismos requisitos, a través de un permiso expedido por la dirección y, si lo desean, pueden 

quedarse en el interior con ellos o ellas los días marcados para la visita o en períodos 

vacacionales. Por lo regular, son las mujeres las que llegan a convivir con sus maridos, no así los 

maridos con las mujeres. 

 

Departamento femenil 

A partir de marzo del año 2000 el departamento femenil inició actividades. Antes de este 

momento existía un trato indiferenciado entre hombres y mujeres. La visión androcéntrica73

                                                           
73 El androcentrismo se caracteriza por considerar que el poder se centra en el hombre, en el patriarca sobre el cual 
gira todo. 

 que 

priva en las instituciones, sobre todo en la prisión, no permite ver que las necesidades son 

diferentes. No fue sino hasta después de medio siglo cuando las autoridades se percataron de este 

hecho y crearon el departamento para la atención de las mujeres. No obstante, el sistema 

carcelario atravesado por relaciones de poder y de género ejerce su control y su dominio y éste se 

refleja en la dependencia absoluta del departamento hacia el director del penal, nada se mueve sin 
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su consentimiento: él define las reglas, impone los castigos, otorga los permisos, censura 

iniciativas, a través de normas y disciplinas consignado en un reglamento interno común para 

hombres y para mujeres. 

El departamento está conformado por dos psicólogas y tres trabajadoras sociales. La psicóloga 

responsable del departamento se desempeña con distintos papeles: desde asesoría jurídica, hasta 

visitas domiciliarias a las familias y una labor de escucha hacia las internas. La labor de la 

psicóloga inicia con el ingreso de las mujeres, les realiza  una entrevista y les aplica pruebas 

psicológicas. Las atiende en los momentos de depresión constante, las apoya y acompaña en el 

proceso de adaptación y les ofrece terapias grupales. El apoyo es insuficiente, ya que sólo existe 

una psicóloga para ciento siete mujeres o más. A las trabajadoras sociales les corresponde hacer 

el estudio socioeconómico de las internas y, de ser posible, las mantienen en contacto con sus 

familias. 

Para el departamento no existe un presupuesto especial, lo que provoca carencias y limitaciones. 

Faltan recursos materiales y humanos, un medio de transporte necesario para que las trabajadoras 

sociales puedan localizar a las familias de las internas. El espacio donde se ubican es reducido, 

los salarios son bajos y no corresponden al trabajo realizado. Las autoridades no le dan 

importancia al departamento, los recursos y apoyos enviados al departamento son mínimos; las 

demandas y necesidades rara vez tienen respuesta positiva. En el espacio carcelario no existe una 

visión de género y las autoridades (por lo regular hombres), asumen una postura sexista en 

relación con el departamento.74

                                                           
74 Para mayo del 2005, con el cambio de director, el departamento dejó de existir tal cual, el personal se conservó y 
realiza las mismas funciones, en este caso psicólogas y trabajadoras sociales a las órdenes exclusivas del director del 
penal. Sólo que las psicólogas pasaron a formar parte de un departamento de psicología para todo el penal. La 
explicación de esta decisión puede encontrarse en la idea de que las mujeres están a punto de ser trasladadas al penal 
de Tlacolula, que actualmente funciona con sólo 12 mujeres presas, aunque tiene capacidad para recibir a 300. El 
problema es que un porcentaje significativo de mujeres no quiere trasladarse a Tlacolula porque no existen las 
condiciones mínimas para que sus parejas o ellas puedan ser trasladadas los fines de semana a la visita conyugal y 
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Este es el complejo mundo del sistema penitenciario en Oaxaca. No es posible hacer a un lado la 

injusta e inequitativa situación en la que sobreviven más de cien mujeres en situación 

extraordinaria: 

 

[…] para una mujer condenada a una pena de prisión, el único derecho que puede serle restringido es el de 
la libertad. Esto implica que sus derechos: a la maternidad, a la salud, a una vida digna y a la integridad 
física, emocional y sexual, entre otros, deberían quedar salvaguardados. (Inmujeres; 15) 

 

En febrero del 2003, la Comisión Nacional de Derechos Humanos (CNDH) elaboró un diagnóstico 

sobre la situación del sistema penitenciario mexicano. Asegura que en las cárceles del país 

persiste el maltrato físico como psicológico, la extorsión, los cobros indebidos, la violencia 

sexual, el hacinamiento, la prostitución, la corrupción y complicidad de autoridades y 

funcionariado público que permite el tráfico y venta de alcohol, otras drogas y comercio sexual. 

Informa también de los deficientes servicios de salud y mala alimentación. Menciona que en 

Oaxaca, al igual que otras prisiones del país, existen presos que gozan de diversos privilegios 

dentro del penal. Denuncian la presencia de coordinadores denominados “autogobiernos”, 

controladores del movimiento de los presos en el lugar. El diagnóstico da cuenta también del 

hacinamiento de las presas-madres con sus hijas/hijos y, por último, de la falta de cuidados 

médicos especializados para reclusos y reclusas que presentan problemas mentales.75

Situaciones presentes en el sistema penitenciario del país, vinculadas con todo el sistema de 

procuración de justicia y con un orden económico que privilegia al dinero y se olvida de las 

personas. Hecho que produce una serie de contradicciones en la sociedad y a su vez se 

reproducen en las instituciones y en los espacios con la misión de que las personas se rehabiliten 

 

                                                                                                                                                                                            
por otra parte piensan que será más difícil la visita de sus familiares por la lejanía del lugar. En el 2006 el director 
nombra nuevamente a una abogada encargada del departamento femenil, aunque persiste la dependencia vertical. Por 
otra parte, a raíz del movimiento social del 2006 el penal femenil de Tlacolula fue transformado en varonil para dar 
cabida a los presos políticos surgidos del movimiento. 
75 http://www.jornada.unam.mx/2003/may03. 15/05/2003. 

http://www.jornada.unam.mx/2003/may03�
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o se readapten a la sociedad. Las garantías y derechos de estas mujeres no respetados agravan la 

situación de vulnerabilidad por su condición de mujeres. 
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V. VIEJOS SUJETOS, NUEVAS FUNCIONES 

 

En San Vicente sí se siembra la marihuana, pero a los 
verdaderos culpables no los agarran porque no son tontos, como 
ellos saben que son cosas peligrosas pero como uno no. La 
necesidad hizo que aceptara porque mi hijo, sin medicina, no 
puede estar porque le dan convulsiones. (Mujer 5) 

 

Con el tráfico ilegal de narcóticos, fenómeno económico, político, histórico y cultural, originado 

por la persistencia de las políticas prohibicionistas impuestas por la doble moral del gobierno 

estadounidense, han aparecido sujetos sociales construidos o reconstruidos según el papel que les 

tocaron desempeñar en el proceso, desde los llamados «narcotraficantes»,76

Como lo que me interesa en esta investigación son las mujeres indígenas, viejos sujetos con 

nuevas funciones: “mulitas” o “burreras”, que se han visto involucradas en el transporte ilegal de 

drogas prohibidas, analizaré las circunstancias que las convierte en vulnerables sociales.

 hasta aquellos que 

ofrecen seguridad y protección a toda la red de complicidad y corrupción tejida a su alrededor: 

políticos en turno, miembros del ejército, clérigos, los diversos departamentos policíacos y los 

campesinos y las mujeres indígenas pobres que se involucran en la producción, circulación y 

transporte de las mercancías ilegales. Para las mujeres y los hombres indígenas sus circunstancias 

particulares los han convertido en objetos o en probables “víctimas” de la sociedad en la que 

viven, por una razón de negación hacia su persona. 

77

 

 

 

Diez mujeres zapotecas de la Sierra Sur 

                                                           
76 Sujetos productos de la prohibición social de una mercancía, de lo marcado como ilícito por una moral social en un 
momento histórico determinado. En otro momento histórico podrían llamarse empresarios. 
77 Entiendo o caracterizo la categoría vulnerables sociales a aquellos sujetos que por su condición de pobreza y 
pobreza extrema están expuestos a sufrir todo tipo de abusos o se ven forzados a cometer actos que, en otras 
circunstancias, no lo harían. 
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Menudas, morenas de cabellos negros atados a una trenza, collares de popotillo y aretes de 

filigrana las adornan. Sus cuerpos visten estampados de flores en rosa mexicano, verde y azul 

fuerte con encajes blancos sobre el tableado que forman sus faldas. Sus pies han cambiado los 

huaraches de piel por unos de plástico negro. Al principio no miran de frente, esconden el rostro, 

son desconfiadas, reservadas, se apenan, se avergüenzan. Hacen de la lengua una defensa, crean 

sus barreras frente a las mestizas. La lengua las une, las aísla, las identifica, las protege, las hace 

presente desde su origen zapoteca. 

Su vestido las caracteriza, aunque algunas han cambiado su ropa por la industrial. En el encierro 

siempre trabajan. Muy de mañana hacen aparecer de sus manos hermosos bordados de colores en 

punto de cruz sobre la manta. El plástico sufre milagros en un entramado de listones coloridos, 

tejidos en bolsas y canastas. 

Imágenes de vírgenes y santos se multiplican en las paredes de las celdas, todos los días les 

dirigen súplicas para que pronto termine su condena, que algún milagro ocurra para salir del 

encierro y puedan mirar de nuevo su pueblo, comer sus tortillas de mano y sus frijoles negros 

recién cosechados, pero, sobre todo, para estar de nuevo con sus hijas, con sus hijos, a quienes 

algunas no ven desde que fueron encarceladas. 

Pequeñas celdas que reproducen la pobreza acostumbrada. Cobijas, platos, vasos de plástico y 

comida se confunden en un rincón de la plancha de concreto que por las noches se convierte en 

cama. De un mecate cuelgan trapos, a manera de cortinas, para tener un poco de privacidad frente 

a las otras dos mujeres con las que comparten el espacio. Cucarachas grisáceas despreocupadas 

recorren pisos y paredes, las chinches esperan la noche para darse un festín. 

 

Lo que dicen las historias 
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Gracias a las biografías de estas mujeres es posible observar los procesos de pobreza heredada, su 

falta de accesos a lo mínimo e indispensable hacen que su vida está llena de acontecimientos, los 

cuales a algunas de manera inexorable las lleva a prisión. Son estos sujetos-productos de una 

sociedad desigual, de un modelo que no toma en cuenta a todos sus habitantes y en cambio 

“globaliza” las desigualdades. En estas mujeres está el mejor ejemplo de exclusión y de 

irracionalidad social. 

Es imprescindible analizar de qué manera estas mujeres se construyen social y culturalmente en 

mujeres y en mujeres infractoras. De sujetos pasan a ser objetos útiles, porque sus cuerpos se 

conciben para cargar: a las y los hijos, la leña para el fogón y las bolsas de “mata”. Cual si se 

tratara de bestias de carga, reciben el trato de animales de trabajo, de “mulitas”, a lo largo de su 

vida. Desde niñas realizan todo tipo de labores: el pastoreo de los animales, el cuidado de los 

hermanos y hermanas menores, la hechura de las tortillas, el bordado de blusas, el aseo de la 

vivienda y la ropa, sin que ese trabajo sea redituado y, por tanto, insuficiente para mejorar su 

situación socioeconómica. 

Algunas narran el dolor que les provocó la muerte temprana de sus madres, más tarde la de sus 

hijas o hijos, de sus nietas o nietos. Esas pérdidas, sumadas a la de sus padres y maridos, marcan 

sus vidas y atraviesan sus historias. 

 

El ciclo de vida de las mujeres 

Las historias de vida de las mujeres indígenas coatlanas muestran un patrón de comportamiento y 

de vida constante, cuyas semejanzas están marcadas por la pobreza y la violencia intrafamiliar. El 

ciclo de vida de las diez mujeres desde su nacimiento las iguala e identifica: alimentación 

deficiente, vestido insuficiente, falta de educación formal, trabajo infantil, problemas de salud y 

maltrato parental. 
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Sin excepción, en su niñez asumieron responsabilidades que no les correspondía para ayudar a la 

madre. Ocho de las diez se embarazaron en la adolescencia. Ocho de las diez sufrieron golpes y 

maltrato durante su relación matrimonial, que algunas aguantaron por miedo a estar solas. El 

padre les pegaba, era “normal” que el marido también lo hiciera. En tres casos la convivencia con 

la familia del marido fue difícil. Nueve de las diez vivieron en unión libre. Sólo una nunca se 

casó ni tuvo descendencia. Una es viuda, una vive en unión libre, el resto son solteras, aunque 

tienen una pareja. Siete de las nueve las abandonó el marido. Ocho de las diez han tenido otros 

esposos. Desde muy jóvenes han sufrido pérdidas importantes: la muerte de la madre, de las 

hijas/hijos, del marido. Cinco de las diez, en algún momento de su vida, salieron a trabajar lejos 

de su comunidad. Esto en apariencia les daba cierta autonomía. Las diez hablan zapoteco y las 

diez han estado en prisión. 

Con base en sus biografías presento enseguida el ciclo de vida de las mujeres: su niñez, su 

adolescencia-juventud-matrimonio, la convivencia, los procesos jurídicos y algunos rasgos 

indicadores de autonomía. 

 

Mujer 1 

La niñez de la mujer estuvo marcada por la pobreza, causa por la que no pudo asistir a la escuela, 

una alimentación deficiente y limitaciones en todos los aspectos de su vida. Tuvo que trabajar 

desde temprana edad en labores domésticas, el bordado de blusas y en el campo cuidando 

animales. Vivió con grandes carencias al lado de su madre, el padre las abandonó. Fue la única 

sobreviviente de tres hermanas que murieron pequeñas. 

En la adolescencia fue acosada y violada por el hombre que más tarde sería el padre de sus cinco 

primeros hijos. El maltrato caracterizó a la relación, hasta que ella «se decidió a dejarlo para 
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siempre». La segunda relación no fue mejor, el hombre con el que procreó otros dos hijos, de 

igual forma la maltrataba física y psicológicamente. 

Ella se convirtió en mamá y papá y la necesidad hizo que emigrara con seis de sus hijos (ya que 

uno había muerto) a trabajar al Valle de San Quintín, Sinaloa. Tres años después decidió regresar 

a su pueblo y luego trabajar en el Distrito Federal. En el trayecto fue detenida por llevar una bolsa 

de marihuana y condenada a cinco años de prisión. 

La defensa fue deficiente, no contó con traductor y el abogado de oficio cumplió sólo con el 

requisito marcado por la ley, no presentó pruebas para demostrar su inocencia. Por lo tanto el 

juicio fue injusto y fue condenada a cinco años con cien días con derecho a beneficio por el delito 

de posesión de marihuana. Esta mujer, como las otras, desconocía sus derechos que en el camino 

fue aprendiendo. 

Cierto crecimiento y autonomía se observa en ella. En su vida ha pasado pruebas difíciles: 

“liberarse” de dos maridos, emigrar sola con la responsabilidad de sus hijos y pasar más de tres 

años en prisión. La experiencia que ahora tiene le permite pensar en educarlos de manera 

diferente a como ella la educaron. No obstante, el círculo del maltrato se repite con su tercer 

marido, un hombre violento con el que se relacionó en la prisión. Ella reflexiona y se da cuenta 

de su dependencia más fuerte que su razonamiento y no logra romper con la relación, sostiene 

que el hombre la tiene amenazada de muerte si se atreve a dejarlo. Ella trabaja igual que siempre 

con sus bordados y costuras, su situación económica ha mejorado un poco por el dinero que le 

envían dos de sus hijos que están en EU. Ahora sólo dependen de ella sus dos hijos menores. 
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Mujer 2 

Se repite la pobreza familiar que repercutió en la imposibilidad de ir a la escuela. Fue la hija 

mayor, así que asumió responsabilidades que no le correspondían: el trabajo en el campo, el 

cuidado de los animales y de trabajadora doméstica en la ciudad de Oaxaca. 

En su juventud vivió con un hombre elegido por ella y tuvo un hijo, más tarde se separó de aquel. 

Luego viajó al Distrito Federal para trabajar de doméstica, del cual salió para visitar a su familia. 

Al retornar de San Vicente fue detenida en la Central Camionera de la ciudad de Oaxaca y 

llevada a prisión. 

Su detención muestra el abuso y la corrupción de las autoridades que la sometieron, la 

discriminación de la que son víctimas las mujeres por ser indígenas y por ser mujeres. Muestra 

también el supuesto “combate al narcotráfico” que necesita entrampar a las mujeres que vienen 

de regiones productoras para justificar el gasto y satisfacer estadísticas. 

Su experiencia con los policías judiciales forma parte de las injusticias que el sistema jurídico en 

el país comete todos los días para llevar a la cárcel a la gente. Como el resto de las mujeres, no 

contó con traductor, el abogado de oficio no hizo una buena defensa que permitiera demostrar su 

inocencia. El Ministerio Público armó su expediente con el cual fue juzgada y condenada a cinco 

años de cárcel, con derecho a beneficio que cubrió con 60% de su sentencia. Ella tampoco 

conocía sus derechos, los fue aprendiendo en el camino. 

Ahora vive con su hijo en la ciudad de Oaxaca. En la cárcel se relacionó con un preso al que 

visita cada fin de semana. Se sostiene del tejido de canastas y bolsas de plástico que vende en las 

calles de la ciudad. 
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Mujer 3 

De nuevo la pobreza es la constante que marca la vida de esta mujer. No aprendió a leer ni a 

escribir. Desde niña bordó blusas en punto de cruz, para ayudar a su mamá. Adolescente viajó al 

Distrito Federal para trabajar de trabajadora del hogar y aprendió la lengua hegemónica oficial. 

De vuelta a su pueblo su padre y madre la obligaron a juntarse con un muchacho que no era de su 

agrado. Él la trataba mal por lo que más tarde se separaron, la responsabilidad de los hijos recayó 

en ella. La necesidad le hizo aceptar trasladar marihuana a la ciudad de México y fue detenida. La 

sentenciaron a cinco años con derecho a beneficio por lo que al cumplir 60% de su condena salió 

libre. 

Esta mujer no conocía a ciencia cierta el delito y mucho menos los derechos que por ser 

ciudadana tenía, sólo se sabía culpable y esto la hizo aceptar con resignación su sentencia. No 

tuvo traductor, el abogado de oficio sólo llenó el requisito que marca la ley. 

Ella dice haber aprendido la lección y este conocimiento le permite hacer planes con sus seis 

hijos, quiere que estudien para que sean mejores, esta es su principal preocupación y la de su 

actual pareja preso en Ixcotel. Piensa que su alternativa en un futuro no lejano es irse de Oaxaca 

para salir adelante, con ello busca tener un grado más de autonomía, aunque sigue dependiendo 

de la libertad de su pareja. 

 

Mujer 4 

Desde pequeña sufre el maltrato del padre que golpeaba a la madre y de paso a ella y a sus 

hermanos. Al igual que las anteriores realizó trabajos en el campo, en algún momento fue a la 

escuela pero no aprendió por la falta de educación bilingüe que en su pueblo se imparte sólo en el 

nivel preescolar. Quedó huérfana de madre, en su adolescencia se relacionó con un hombre 
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casado con hijos, por lo que decidió dejarlo. Se hizo cargo de sus hijos y para sostenerlos trabajó 

en el campo y en el bordado de blusas en punto de cruz, trabajo que le ha costado la pérdida de la 

vista. Al igual que casi todas las mujeres de San Vicente tiene problemas de carnosidad en los 

ojos, lo que les impide ver bien. La pobreza y la enfermedad han marcado la vida de esta mujer. 

Su hermana la traía al médico a Oaxaca cuando las detuvieron. 

Por ley les pusieron un abogado de oficio, pero sólo para cubrir el requisito. Ella y su hermana 

fueron sentenciadas a cinco años y cien días de cárcel. La mujer desconocía su proceso judicial al 

igual que los derechos que como ciudadana tiene. Sabía que estaría encerrada por varios años y lo 

único que le preocupaba eran sus hijos. 

Ahora está libre, continúa enferma, agravada su enfermedad por la tristeza causada al saber que 

su nieto había muerto mientras ella estaba en el encierro. Al salir se encontró con que su familia 

se había desintegrado, los hijos se fueron al norte. Vive sola en su casita de adobe y carrizo, 

siembra una pequeña parcela y cuida una tienda de abarrotes. 

 

Mujer 5 

Desde niña sufrió maltrato por parte del padre, huérfana de madre desde entonces. Más tarde 

muere el padre y ella se queda con su abuela, con la que trabajó en el campo y aprendió el 

bordado de punto de cruz. Nunca fue a la escuela por la misma situación de pobreza padecida. 

Con gran dificultad habla español, en el encierro aprendió a hablar un poco más. 

En su adolescencia vivió con un señor con quién tuvo siete hijas/hijos, el señor es alcohólico y la 

maltrata. Ella trabaja en todo lo que puede: sembrando y cosechando en el campo, bordando, 

lavando y planchando ajeno para sostener a su descendencia. 
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Esta mujer fue utilizada por un hombre de su pueblo para transportar marihuana, que como ella 

dice, «en el pueblo se siembra». El hombre le ofreció un poco de dinero que en sus circunstancias 

necesitaba con urgencia y cargó con el bulto que le dio. 

Esta mujer es el reflejo fiel de la tragedia: en dos ocasiones la hospitalizaron por problemas de 

depresión, el sistema nervioso lo tenía sumamente alterado por la preocupación y la angustia 

provocada por no saber de sus hijas/hijos. En la prisión se ocultaba, se escondía, no quería ver a 

nadie, no participaba en nada y si lo hacía era obligada. 

No sabía nada de su proceso jurídico, desconoció si tenía o no abogado de oficio y a cuantos años 

de prisión la habían sentenciado, tampoco supo si tenía derechos y cuáles eran éstos. Lo único 

que sabía era que sus criaturas estaban en el abandono o al cuidado de la hija mayor, de apenas 

catorce años y a merced de un padre alcohólico. 

Ahora está fuera de la prisión, vive en San Vicente en donde difícilmente se deja ver. Se dedica al 

campo, borda y cuida de sus hijas/hijos. El marido continúa tomando y la culpabiliza de todo lo 

que les pasa. La pobreza se ha convertido en un círculo vicioso para ella y para su familia, la que 

empeoró con su detención. Sus hijas/hijos repiten este círculo, no van a la escuela, trabajan desde 

tierna edad, no tienen accesos ni oportunidades y viven en circunstancias lamentables. 

 

Mujer 6 

Pudo terminar la escuela primaria; trabajó con una maestra de empleada doméstica y, al quedar 

huérfana de madre, se fue a trabajar al Distrito Federal. Iba embarazada, aunque ella no lo sabía. 

La familia con la que trabajaba se hizo cargo de la niña y ella se regresó a su pueblo, tenía 

entonces diecisiete años. Más tarde se relacionó con un hombre de otra población, la golpeaba y 

maltrataba, aún así vivió con él ocho años. 



122 
 

Al viajar con su hermana a la capital del estado la policía las detiene con unas cajas de 

marihuana. Ella había accedido a trasladarla. El problema fue que la descubrieron e implicó a la 

hermana, cuando en realidad ella desconocía el contenido de las cajas. Piensa que la pobreza y la 

necesidad hacen que las mujeres y los hombres de San Vicente acepten llevar marihuana. 

El proceso jurídico las benefició, les dieron la sentencia mínima para los casos de posesión, cinco 

años con cien días y con derecho a beneficio. Relata que los policías judiciales las trataron muy 

mal, las mantuvieron sin comida y sin agua por largas horas. Como todas las mujeres indígenas 

presas, no sabía cuáles eran sus derechos. Los aprendió con el paso del tiempo dentro del penal. 

Por ejemplo, aprendió que tienen derecho a un abogado de oficio, a la apelación y a un amparo, 

que tienen también derecho a no declarar. 

Durante el cautiverio se dedicó a bordar y a pensar para no volver a cometer los mismos errores. 

Lamentó siempre la muerte de su madre, piensa que con ella a su lado la vida hubiera sido otra. 

Ella se relacionó con un preso en el interior del penal y basa su felicidad en tener otro hijo, pero, 

hasta hoy, no ha podido embarazarse. Al cumplir 60% de su condena salió libre. Vive en su 

pueblo. Tiene una pequeña tienda de abarrotes. 

 

Mujer 7 

El relato de esta mujer muestra su historia de pobreza y limitaciones. Desde los seis años 

aprendió a bordar para ayudar a su madre con la costura que les daban a cambio de pan. El padre 

alcohólico no podía sostener a una familia de siete hijas/hijos y la madre tampoco podía. Por ello, 

cuando tenía doce años, se fue a vivir con la abuela a la cabecera de distrito, había cursado hasta 

el tercer año de primaria y sabía leer y escribir en español. 

Viaja al Distrito Federal para trabajar de empleada doméstica, al poco tiempo regresa y a los 

dieciséis años queda embarazada. Ahora, en el encierro, hace la reflexión de que «no tenía 
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pensamiento» porque tuvo una hija y un hijo y luego con otro marido tuvo otros dos. Nunca 

recibió el apoyo de los padres de sus hijas/hijos, ella los mantuvo con la lavada y la planchada y 

la eterna ayuda de su abuelita y de su hija mayor, quien cuidaba a los hermanos mientras ella se 

iba a trabajar. 

Ha trabajado en todo lo que ha podido para darles sustento. Accedió para su mala fortuna 

acompañar a la ciudad de México a su tía, a la que le pagarían quinientos pesos por trasladar unos 

kilos de marihuana. Ella pensaba aprovechar el viaje para quedarse a trabajar, pero las detuvo la 

policía; ambas fueron acusadas de transportar marihuana, lo cual implicó una condena de diez 

años y en la apelación les agregaron cien días. 

Esta mujer tampoco conocía sus derechos, los fue aprendiendo en la prisión. En el proceso contó 

con abogado de oficio y con un abogado que le envió su tía, pero ninguno de los dos hizo bien su 

trabajo. Recurrió a todas las instancias: Derechos Humanos, Procuraduría de la Defensa del 

Indígena, a los abogados de oficio, a las organizaciones no gubernamentales, a las caritativas que 

trabajan ocasionalmente en la prisión, con su petición recurrente: la libertad. Se desespera por sus 

hijas/hijos, ya en la calle, donde le han informado que se alcoholizan. No tienen a nadie, pues su 

última pareja falleció. 

El Estado mexicano, al no hacerse cargo de las hijas/hijos de una mujer a la que castiga 

encarcelándola, ocasiona nuevos problemas, no sólo de desintegración familiar, sino de 

delincuencia, de niñas y niños en la orfandad absoluta. De nueva cuenta el círculo de la pobreza 

se repite, desencadena problemas personales con repercusiones sociales. 

Esta mujer ha somatizado su problemática, padece de insomnio, gastritis, dolores constantes de 

vientre, de cabeza y mucha angustia, la tristeza se ahonda en sus ojos, pocas veces ríe y muchas 

llora, convencida de que no fue ella la que aceptó trasladar la marihuana, fue la tía a la que 

acompañaba; ella a ciencia cierta desconocía lo que la tía llevaba en la maleta. 
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Hace poco tiempo logró salir de la cárcel y se marchó a Ejutla, donde volvió a reunirse otra vez 

con sus hijas e hijos. Comenta que el rencuentro ha sido muy difícil porque, adolescentes ya, se 

acostumbraron a estar solas y solos y ya no la ven como antes. Mientras encuentra otro trabajo, 

teje bolsas para vender en el mercado. 

 

Mujer 8 

La historia de pobreza y miseria se repite en esta narración. Una niña que fue a la escuela pero no 

aprendió, no por ser «de cabeza burra», como ella misma dice, sino porque en la escuela la 

enseñanza era monolingüe y ella hablaba zapoteco. Desde niña trabajó en el campo con la milpa 

y el frijol, cargó leña, cuidó animales, tejió la palma y contó los hilos de su bordado de punto de 

cruz. Fueron muchos los hermanos y hermanas, pero pocos quienes sobrevivieron. Su madre y su 

padre también murieron jóvenes, de enfermedades curables, sin duda, pero que no les atendieron 

a tiempo de modo adecuado. Ella no se casó ni tuvo descendencia. Cuenta que sufrió mucho la 

pérdida de su madre, tanto que hasta enfermó. 

Esta mujer dice que está en prisión por necesidad, pues venía a trabajar a Oaxaca; le ofrecían un 

pago de quinientos pesos mensuales que no ganaba con el bordado y decidió venir a trabajar de 

doméstica. Según su versión, la marihuana ya estaba en el camión cuando ella subió. Pero ocurrió 

que a ella y a otra mujer que venían en el mismo asiento las culparon por transporte de marihuana 

y fueron sentenciadas a diez años de prisión. 

Tuvieron un abogado de oficio, recurrieron a la apelación y al amparo, pero la condena no varió. 

Mandaron fotos de su casa de láminas y carrizo para comprobar que no había riqueza generada 

por el delito. Sin embargo, tuvo que pasar 60% de su sentencia (seis años siete meses en prisión) 

para que pudiera salir libre. Durante esos casi siete años en el encierro aprendió que tenía 
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derechos, aunque pensaba que de nada le servían, esos derechos no podían hacer que ella saliera 

de la prisión. 

En el encierro aprendió a tejer bolsas y a coser ropa y aprendió, sobre todo, «a portarse bien». 

Observó siempre «buena conducta», pues lo que sí sabía era que con ello tenía la posibilidad de 

salir más rápido. 

Ahora vive en San Vicente, se dedica al campo y continúa bordando con gran dificultad, ya que 

tiene problemas de la vista y dolores de espalda. No le gusta hablar mucho de lo que le pasó, sabe 

que fue una injusticia y mejor guarda silencio. 

 

Mujer 9 

Desde niña quedó huérfana de padre y se fue de trabajadora doméstica a servir a otra casa, ahí 

aprendió a hablar español pero no fue a la escuela. Se casa a los dieciséis años y tiene ocho 

hijas/hijos. Es la única que comenta que estaba muy enamorada de su marido y dice haber sido 

muy feliz hasta que su marido enfermó y murió y ella se encargó de su familia, lavando ajeno, 

bordando y trabajando en casas. 

Su hijo de doce años tiene parálisis cerebral, necesita pañales y cuidados especiales por lo que 

quería buscar la ayuda Teletón, esto le hizo trasladar diez kilos de marihuana al Distrito Federal 

donde recibiría quinientos pesos. Le pidió a su sobrina que la acompañara y las detuvieron a las 

dos. Hasta el momento de esta investigación estaba en el plazo de cumplir una sentencia de diez 

años. 

Su proceso judicial fue igual al de todas, con derecho a abogado de oficio, pero sin dinero para su 

defensa o para presentar pruebas a su favor. Aunque una conocida les puso un abogado particular, 

no logró quitarles el delito de transporte por el de posesión, que implica la mitad de la sentencia. 

Agotaron todas las instancias de apelación y amparo, pero la sentencia fue ratificada. También 



126 
 

ignoraba si tenía o no derechos, no se sentía sujeto de derecho y en el fondo sabía que muy poco 

se podía hacer. 

En el encierro se desespera, pero se resigna, se sabe culpable y pide perdón, a sus hijas/hijos y a 

Dios. Piensa que hizo mal y que está pagando por ello. Con frecuencia pensaba en quitarse la 

vida, ya que le angustiaba mucho su hijo enfermo y su madre, que es una anciana de noventa y 

seis años y se ocupa de dos de sus hijos. Igual que a todas las mujeres, lo que más le duele y 

preocupa es su progenie. En la prisión trabaja en el bordado y el tejido, tiene problemas de 

carnosidad en los ojos y comienza a perder la vista. 

En la prisión, conoció a un preso con el que se relacionó amorosamente y no sabe cómo conciliar 

sus dos preocupaciones: sus hijas/hijos y su «señor», como ella lo llama. A la fecha vive en 

Ejutla y busca empleo. 

 

Mujer 10 

Su niñez está marcada por la pobreza y la necesidad, su adolescencia por el abuso, la violencia y 

la violación de la que fue objeto a los quince años, lo que precipitó la salida de su pueblo. Se 

desempeñó de trabajadora doméstica en la capital del estado. Aprendió a hablar español, a leerlo 

y escribirlo, aunque no terminó la educación primaria. Entiende que su papá y mamá eran 

analfabetas y por ello no la pudieron aconsejar y nunca le explicaron que se cuidara. A ella le 

preocupa mucho que a su hija de doce años le pueda pasar lo mismo. 

Una constante en sus relaciones de pareja es la violencia. Golpes, amenazas, insultos, reproches, 

humillaciones, agudizados por el grado de alcoholismo de su pareja. Soportó años de maltrato 

para ella y para su hija. A pesar de que trabajaba para mantenerlo no se podía liberar del marido, 

no quería ser madre soltera y eso la sometía frente a su pareja. Pero sobre todo la “culpa” que 
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sentía por haber sido violada, culpa que la acompaña hasta ahora y la hizo aguantar lo que el 

marido le hacía.78

Esta mujer tiene grandes necesidades de afecto y lo busca en los hombres que conoce. Dentro de 

la prisión ha tenido dos parejas más y dos hijas más, una de ellas la dio en adopción y se ha 

quedado con la última dentro de la prisión. En ella el conflicto es permanente, la indecisión la 

 

Aceptó llevar un paquete de marihuana a la ciudad de México y pagó por ello una sentencia de 

diez años. Su proceso jurídico, semejante al de las otras mujeres, se integra con las mismas 

violaciones a sus derechos: abogados de oficio que les hacen cambiar su declaración, que no 

tienen un interés real porque salgan libres. 

La defensa siempre será deficiente y sin recursos ni pruebas suficientes para convencer al juez, si 

no de la inocencia de la inculpada, sí de las causales que provocaron el delito y que pueden servir 

de atenuantes para la reducción de la condena o su libertad. Es raro el caso en que los abogados 

de oficio hayan logrado que las mujeres salgan de la prisión. Los procesos jurídicos se vuelven 

rutinarios y los abogados de oficio federal parten de la idea de que las mujeres son culpables del 

delito que se les acusa. Las mujeres al ser detenidas ignoran que tienen derechos y el miedo, la 

culpa, la sorpresa y el desconocimiento de la lengua oficial hacen que no tengan claridad al 

declarar los hechos frente al Ministerio Público. 

Al respecto, esta mujer piensa que los abogados de oficio federal nada más las engañan como 

también fue engañada por los narcotraficantes de San Vicente Coatlán para que se prestara de 

“burrera”. Ella asegura que en su pueblo sí se siembra marihuana, pero los verdaderos 

narcotraficantes no están en la cárcel. 

                                                           
78 Social y culturalmente la virginidad para las mujeres indígenas es un símbolo de «valor», sin la virginidad las 
mujeres «ya no valen nada», «están perdidas», «las tocó el hombre». Una mujer violada ha dejado de valer como 
mujer, o acepta casarse con el violador o acepta ser castigada por el hombre que sabiendo que no es virgen se junta 
con ella. La culpa, de la cual se hablará más adelante, formará parte de su vida. 
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persigue en todo lo que hace, aun así piensa que cuando salga intentará recuperar el tiempo 

perdido con sus hijas, no sabe cómo, pero le preocupa. 

Ella salió en libertad. Le provocó mucho conflicto tener que regresar a San Vicente Coatlán por 

la hija que tuvo en la prisión de otra pareja. Ahora busca trabajo de lavandera y planchadora en 

Ejutla, con lo que piensa sostener a su familia. 

 

Perfil biográfico 

1) Han vivido en pobreza y pobreza extrema. 

2) Han sufrido violencia intrafamiliar y maltrato. 

3) Noventa por ciento de ellas son analfabetas o tuvieron problemas de monolingüismo al ir a la 

escuela o son analfabetas funcionales. 

4) Han sufrido de manera recurrente la muerte de sus seres queridos: madre, padre, 

hermanas/hermanos, hijas/hijos, maridos. 

5) Todas saben bordar, trabajo que realizan desde niñas. 

6) Todas han realizado trabajo de campo: cuidado de los animales, cosecha y recolección de leña. 

7) Todas han realizado trabajo doméstico, correspondiente a las “labores propias de su sexo”: 

lavar, planchar, cuidado de las y los hermanos y  de los animales, aseo de la casa, han aprendido a 

preparar el nixtamal, a prender el fogón y a hacer tortillas. 

8) Con excepción de una que no se casó, todas han sido madres solteras. 

9) Con excepción de una, todas han tenido hijas/hijos, se ocupan y preocupan por ellas y ellos. 

10) Con excepción de una, que no se casó, las demás han tenido relaciones múltiples. 

11) Con excepción de una, las otras nueve han tenido que padecer el alcoholismo de sus padres y 

maridos. 

12) Todas han sufrido crueldad y abuso en distintos espacios y momentos de su vida. 
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13) Todas han sufrido discriminación y han visto violados sus derechos humanos en diferentes 

momentos y espacios. 

14) Todas son muy religiosas. 

15) Todas manifiestan auto-descripciones negativas de sus personas. 

16) Cinco de las diez mujeres habían viajado fuera de Oaxaca, cuatro a la ciudad de México y 

una a Sinaloa. 

17) Todas han estado presas, acusadas por delitos contra la salud. 

18) Todas han sentido vergüenza, culpa, pena, dolor, tristeza, miedo al estar en prisión y fuera de 

ella. 

19) Todas han vivido procesos jurídicos: sin traductores, con abogados de oficio deficientes, han 

firmado documentos sin saber a ciencia cierta lo que firmaban. Todas ignoraban sus derechos y el 

estado que guardaban sus procesos. 

20) A todas las han chantajeado en algún momento de su vida, por familiares, por la policía y en 

la prisión. 

21) En la prisión todas han padecido de gastritis y han sufrido problemas psicosomáticos. 

22) Todas son indígenas zapotecas, hablantes de su lengua. 

Veintidós variables identifican a las mujeres de las historias de vida, variables que forman parte 

de su perfil biográfico, los cuales permiten profundizar en el conocimiento de su realidad social y 

personal. 

 

Pobreza y marginalidad en las mujeres 

Con la marginalidad y pobreza en la que sobreviven las y los habitantes de 458 municipios de los 

570 existentes, no es raro que un número significativo de comunidades se hayan quedado sin su 
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fuerza de trabajo porque ésta emigró al norte o porque mujeres y hombres están en prisión 

acusados por delitos contra la salud. 

Pero, ¿qué otras alternativas para mejorar su situación económica y social pueden tener los 

habitantes de las comunidades productoras de marihuana, si se sabe que el sistema se alimenta de 

producir pobreza?, ¿si se sabe que el orden económico presiona de tal manera que les deja sin 

opciones? La marginalidad existe porque es útil e intrínseca al modelo, tal cual lo señalaba Marx 

hace más de siglo y medio al hablar de la acumulación de miseria, en tanto que producto de la 

acumulación de capital: 

 

La acumulación de riqueza en un polo es al propio tiempo, pues, acumulación de miseria, tormentos de 
trabajo, esclavitud, ignorancia, embrutecimiento y degradación moral en el polo opuesto, esto es, donde se 
halla la clase que produce su propio producto como capital. (Marx: 1975; 805) 

 

Así, se ha ido acumulando la miseria, el olvido y la ignorancia en las comunidades. Se acentúa el 

fenómeno denominado «feminización de la pobreza»,79

Estas mujeres son producto y forman parte de un orden económico, de un contexto estructural 

que ha provocado una población sobrante que se ubica en procesos de infrahumanidad. El «no-

 donde las mujeres se hacen cargo de las 

responsabilidades de sus hogares, de sus hijas/hijos en circunstancias extremadamente difíciles. 

Un número creciente de mujeres solas sostienen a sus familias en condiciones de pobreza y 

pobreza extrema, los padres de esas hijas e hijos han emigrado o simplemente se han ido de sus 

hogares y esta condición de abandono y necesidad las ubica en un lugar vulnerable frente a 

fuerzas externas o acontecimientos que no dependen de ellas y, en cambio, llegan a controlarlas. 

La necesidad engendra contradicciones y las mujeres se contratan de “mulitas” para el traslado de 

marihuana en sus poblaciones. 

                                                           
79 Feminización de la pobreza significa que son las mujeres las que asumen las responsabilidades de la reproducción 
de la unidad doméstica, del hogar y de las hijas/hijos en pobreza y pobreza extrema y esto ocurre en un número 
significativo de hogares monoparentales en América Latina. Es un fenómeno que va en aumento. 
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ser», como llamaría Enrique Dussel a los excluidos en La filosofía de la liberación, de cómo el 

sistema mira a la otra, al otro, a quienes están fuera de la distribución de la vida, quienes no 

tienen lugar en la totalidad dominadora pero forman parte de esa realidad. 

Condiciones de vida material identifican a las mujeres indígenas, las cuales han nacido y vivido 

en pobreza absoluta. Son producto de la clase social más paupérrima del país. Desde su 

nacimiento se les niegan los accesos a la educación, a la salud, a la alimentación y a todas 

aquellas posibilidades de realización a las que se supone todas las mexicanas y mexicanos 

tenemos derecho. Ellas se enfrentan junto con sus madres a situaciones que no les corresponden: 

 

Mi mamá no aguantaba a mantenerme y yo anduve cuidando animales ajenos, casa por casa iba a acarrear 
agua para que me dieran mi tortilla, una ropa que ella me compraba, esa la lavábamos y la poníamos a secar 
y  eso me ponía otra vez y descalza, sin taparme nada en la cabeza, así con el calor. Yo quería estudiar pero 
mi mamá no aguantó para ponerme a estudiar, estudié nada más segundo año, algunos niños eran buenos y 
ellos me daban unas hojas, unos lápices para escribir los días que iba, porque mi mamá no quería que fuera 
y yo quiero ir y voy. (Mujer 1) 

 

Mujeres herederas de la pobreza que no tienen acceso a lo elemental para vivir con dignidad, 

reproduciendo el círculo de miseria. Con esto, el sistema de reproducción económico social está 

violando sus derechos humanos de los que tanto se habla en las “democracias capitalistas”. 

Mantener a la gente en situación de pobreza y pobreza extrema también es un delito del cual el 

Estado no se responsabiliza, ni por ello es castigado. 

 

Siete espacios de opresión 
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En sintonía con el planteamiento de Ramón Grosfoguel (2002), en el sentido de que una misma 

persona puede estar atravesada por distintas jerarquías de opresión:80

La opresión que significa cautiverio, encierro tangible, conduce a reflexiones concretas que hay 

que hacerse: las mujeres en prisión son sujetos-sujetas, es decir, mujeres atadas, sometidas, 

subyugadas por distintas formas de dominación social y cultural. Vienen de un encierro en 

libertad para pasar a otro encierro en prisión, aunque paradójicamente este último encierro les 

permita –a algunas– «abrir los ojos», tomar conciencia de su «opresión»

 1) el clasismo, jerarquía 

de clase, 2) el racismo, jerarquía etno-racial global, 3) el sexismo, jerarquía global de género 4) 

heterosexismo, jerarquía sexual, 5) cristiano centrismo, jerarquía espiritual europea, 6) 

eurocentrismo, jerarquía de conocimientos europeos frente a los no europeos. Al hacer el análisis 

de las mujeres indígenas presas retomé estas jerarquías y agregué una más, la del cautiverio, 

jerarquía de la negación de la libertad por encontrarse en prisión. Pero no sólo lo que significa 

encontrarse tras las rejas, las prisiones tangibles, sino también se visibilizan las intangibles, las 

rejas que no se ven pero se imponen psicosocial y culturalmente a las mujeres. 

Al analizar las historias de vida de las diez zapotecas coatlanas, observé éstas seis jerarquías 

establecidas por Grosfoguel, presentes en ellas, sólo que por encontrarse en estos momentos en 

condiciones extraordinarias, queda agregado otro ingrediente más a las opresiones padecidas y es 

el de estar  privadas de su libertad, de ahí que hable de siete espacios de opresión. 

81

                                                           
80 El término opresión surge en el siglo XIX con la teoría del feminismo socialista y reforzada por Engels que la 
relaciona con la aparición de la propiedad privada, lo cual es debatido por Alejandra Kollontai, quien argumenta que 
la opresión de la mujer se relaciona con la división del trabajo, donde el hombre tiene a su cargo el trabajo 
productivo y la mujer supuestamente el improductivo, las tareas secundarias. La tesis de Marx sobre la lucha de 
clases también es retomada por la teoría feminista para demostrar que la opresión de las mujeres es parte de los 
fenómenos que confluyeron en la conformación de la sociedad de clases y que contribuyen a mantenerla. (Datos 
obtenidos del libro de Marcela Lagarde, Cautiverios de las mujeres: madresposas, monjas, putas, presas y locas). 

 para poder decir que 

en la cárcel se sienten libres. De esto hablaré más adelante. 

81 Marcela Lagarde (1990; 83) formula una definición que aclara porqué en el mundo patriarcal ser mujer es ser 
oprimida: «La opresión de las mujeres se define por un conjunto articulado de características enmarcadas en la 
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En la formación social mexicana las mujeres indígenas pertenecen, al igual que los varones de su 

comunidad, a las clases sociales más desprotegidas del país, a las más marginadas y explotadas, 

opresión de clase (jerarquía de clase) muy marcada, la cual se traduce en falta de accesos a salud, 

alimentación, educación, vivienda digna y trabajo, fenómeno compartido con los habitantes de su 

comunidad y con los hombres y sus hijas e hijos, integrantes de su núcleo familiar: 

 

Yo no fui a la escuela porque quedé huérfana, no tengo ni mamá, ni papá, se murieron los dos. Cuando 
vivían trabajábamos la milpa, sembrábamos frijol, higuerilla, se hacía hilo para tendedero del maguey y se 
sacaba el mezcal para vender. También con mi señor, eso hicimos cuando nos juntamos, mi señor corta 
maguey, trabaja para la gente, ayuda a sacar el mezcal. Tuve siete hijos con ese señor y para que comieran, 
trabajamos de la gente, salíamos a Ejutla, yo lavaba ropa ajena y bordaba, por ahí donde nos prestaban 
cuarto. El señor corta maguey, pero como le gusta tomar mucho, es un problema. ¡Ay! no sé por qué 
nosotros estuvimos muy pobrecitos, no sé por qué nos pasa así. A mis hijos, ¡pobres mis chamacos! Los di 
de vaqueros desde chiquitos, ahí donde trabajamos me dijo la señora que nos prestaba el cuarto, que le 
prestara a mis hijos y se los di, para cuidar su animal de la gente. (Mujer 5) 

 

Junto con ésta opresión comparten la opresión como grupo originario, es decir, una jerarquía 

etno-racial global que significa discriminación, racismo, imposición. Si los grupos étnicos sufren 

en su conjunto discriminación y racismo por parte de la sociedad, fruto de la ideología 

dominante, la imposición y la discriminación es más marcada en las mujeres, por una cultura de 

subordinación de género en la que los varones en las comunidades se imponen ante las mujeres, 

ocurre así con los «usos y costumbres»; las mujeres de San Vicente Coatlán no tienen derecho a 

participar en las asambleas, ni a tener cargos. 

También sufren una tercera opresión, dentro de una jerarquía sexista que no es compartida con 

los varones, pero si con las mujeres de su familia y de su comunidad; me refiero a la opresión 

genérica (jerarquía global de género) determinada social, histórica y culturalmente: violencia, 

humillación, discriminación, subordinación, obligaciones impuestas, prohibiciones y desigualdad 

                                                                                                                                                                                            
situación de subordinación, dependencia vital y discriminación de las mujeres en sus relaciones con los hombres, en 
el conjunto de la sociedad y en el Estado. La opresión de las mujeres se sintetiza en su inferiorización frente al 
hombre constituido en paradigma social y cultural de la humanidad». 



134 
 

entre géneros. Desde esta perspectiva las mujeres vienen de prisiones no conscientes, es decir, 

viven en prisiones reales y simbólicas, «prisiones de la vida cotidiana», así las llama Marcela 

Lagarde al hablar de la prisión en la opresión genérica. Mujeres-sujetas, con ataduras históricas 

de creencias, valores, mitos, costumbres a las cuales obedecen sin hacerlas en su totalidad 

conscientes. 

 

Siempre me trataron mal, cuando eso pasaba me regresaba con mi mamá y el hombre me venía a traer, otra 
vez tenía yo que regresar a la casa de él, duramos trece años, vivimos juntos, pero no me casé con él, tuve 
cinco hijos, uno se murió. Él no me daba dinero, no me daba gasto para los chamacos, nunca compraba ropa 
para los chamacos, yo sola sufría, criaba animalitos, marranitos, guajolotitos, los vendía y ganaba para la ropa, 
siempre tuve mal fin. De ahí me aguanté mucho, él me trataba mal, me pegaba, me azotaba, me dejaba los 
ojos morados, llenos de sangre viva, él tomaba y no le importaba. (Mujer 1) 

 
Yo lo quería mucho por eso le aguanté todo lo que me hacía, me dejaba sin comer, me dejaba sin dinero, una 
vez estaba embarazada de la niña y me decía: «vete ya no te quiero», «no me dejes» le decía, le suplicaba, me 
portaba lo más buena con él, yo era muy así, me entregué a la casa, al hogar, yo no salía, yo lo quería mucho y 
por eso es que soporté todo lo que me hizo, le decía no me dejes, yo le suplicaba, lloraba por él, no me dejes 
porque tengo miedo de ser una madre soltera. Tenía yo miedo y él más me hacía. (Mujer 10) 

 

Estos dos testimonios evidencian la subordinación y dependencia de las mujeres hacia sus 

maridos, situación perpetuada hasta que la primera decidió dejarlo y la segunda llegó a la cárcel. 

Mientras tanto, fueron prisioneras de la ideología dominante de su cultura, reproduciendo valores 

y costumbres que las subordinaban al dominio del varón. Esta situación no ha cambiado, continúa 

reproduciendo la idea de que el hombre es el que da las órdenes. En el seguimiento realizado de 

su estancia en la prisión y fuera de ella, su comportamiento al relacionarse con hombres en el 

interior del penal es el mismo. Los abusos por parte de sus parejas continúan, agravados por la 

desvaloración continua de ellas mismas. 

Respecto a la cuarta y quinta jerarquías de opresión (heterosexismo y cristianocentrismo), nueve 

de las mujeres entrevistadas han tenido pareja varón en algún momento de su vida, por lo que 

puede considerárseles heterosexuales por costumbre y porque culturalmente así lo impone la 
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comunidad en donde viven; sólo una ha permanecido soltera, porque no hubo quién “la pidiera” y 

después de los dieciocho años la consideraron “quedada”. En la región zapoteca de la Sierra Sur, 

a la cual pertenecen estas mujeres, el homosexualismo es mal visto, por lo que sus 

manifestaciones son reducidas, no así en la región zapoteca del Istmo, en concreto Juchitán, 

donde los homosexuales, llamados muxe, son aceptados dentro de su sociedad. Asimismo, las 

diez mujeres son católicas practicantes, religión impuesta en las regiones desde tiempos 

coloniales, aunque comienzan a penetrar otras de raíz judeocristiana. 

En relación con el eurocentrismo, en tanto que jerarquía de conocimientos europeos impuestos y 

digeridos por los colonizados, éstos han llegado también a las comunidades originarias y a su 

población. La emigración practicada por años y el fenómeno más reciente del narcotráfico, 

fortalece al modelo económico social de producción y reproducción neocolonial. La penetración 

ideológica manifiesta en el consumo y otros valores de la sociedad capitalista, hace que la mirada 

de sus habitantes esté puesta en el norte, sus anhelos y deseos en Estados Unidos. Sus 

aspiraciones se traducen en medio de muchas contradicciones, porque no sólo existe la 

reproducción sino también la resistencia: el respeto a sus formas de gobierno comunitario y a sus 

costumbres más arraigadas, que las reproducen en cualquier sitio en donde se encuentren, 

fenómeno denominado por la antropología «culturas trasnacionales». El mejor ejemplo son las 

fiestas celebradas en memoria de los muertos (tradición precolombina), que les ayuda a preservar 

su identidad cultural. 

Por último, en los casos de esta investigación, las mujeres indígenas sufren una séptima opresión 

articulada en su totalidad con la jerarquía global de género, y es la de estar en cautiverio, privadas 

de su libertad, lo que las convierte en mujeres con una doble prisión: mujeres-sujetas con 

ataduras simbólicas que se traducen en prisiones reales cotidianas y mujeres-en-prisión, lo que 
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trae en consecuencia: humillación, imposición, discriminación, dolor, engaño, castigo, culpa, 

tristeza, explotación, dolor, sufrimiento, altos grados de depresión y olvido: 

 

Cuando llegué aquí me desesperé mucho, cómo pensaba yo de mis niños, a veces uno se enferma de tanta 
desesperación y me enfermé un año, ya no comía bien, puro dormir, puro sueño me daba. (Mujer 1) 

 
Cuando llegué acá me sentí muy mal, porque mucho pensaba en mis hijos, nunca los había dejado, mucho los 
quiero a mis hijos, así no tengamos nada, aunque sea de comer. (Mujer 7) 

 
Aquí trabajo el bordado y tejo y hago otra costura de mantas. Tengo poquito dinero, gano diez pesos con mi 
costura, por dos días. Mucho trabajo y gano poco. Yo sí pido a dios, cuando salga voy a ver a mi hermano a 
mi familia, allá afuera es más tranquilo que acá. Yo estoy muy triste. Estoy durmiendo y cuando me despierto 
soñé una cosa y luego lloro, ¿cómo estoy acá? ¿Cómo estoy durmiendo acá? Me despierto y no es mi casa y 
lloro. (Mujer 8) 

 

Dos son la constante en las vidas de estas mujeres, el dolor y la tristeza, ambos estados de ánimo 

se agudizan cuando llegan a la prisión, porque se relacionan de modo íntimo con la culpa y esta 

mezcla de culpa-dolor-tristeza les ocasiona altos grados de sufrimiento y depresión, 

somatizados en dolores de estómago y de cabeza, gastritis, desarreglos menstruales, insomnio y 

ansiedad. 

 

Cuando llegué, puro llorando estoy aquí, ni de noche duermo, puro llorando, me sentí engañada, peor que 
fue mi bebé al DIF, más me sentí. Después me enfermé, por eso de estar embarazada, no sabía que estaba 
embarazada hasta aquí supe, me checaron, tenía un mes de embarazo y me puse malísima, peor con lo que 
dan aquí, voy a vomitar, no quería comer. (Mujer 3) 

 
Ya no puedo, no sé qué voy a decir, me desespero, puro así estoy. No entiendo muy bien la castilla, 
entonces más me desespero, ¿qué tanto tiempo más voy a estar aquí? Siento que no voy a entender, apenas 
me dicen una cosa y no se me queda, no puedo más. Lo único que le pido a Dios que mis chamacos estén 
buenos y sanos ahora que voy a salir, que no me vaya a enfermar, siento, ¿cómo siento? Pienso mucho de 
mis chamacos, estoy triste. (Mujer 5) 

 
Hasta la fecha me he sentido muy mal, desde el momento en que llegué aquí ya no supe lo que es tener 
hambre, estoy sufriendo mucho de la presión, se me baja. Lo que me ha molestado mucho es mi herida, ya 
va a ser dos años, pero muchas molestias he tenido en estos días, me dicen que necesito que me vea un 
ginecólogo, pero como no hay aquí. Siento muchos piquetes y dolor, no sentía yo tanto pero tengo como 
quince días que me dieron más. Luego si me sacan al hospital no tengo dinero, porque soy pobre. (Mujer 7) 

 

Al respecto, Marcela Lagarde sostiene que 
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«[…] las prisioneras viven real y simbólicamente, en el extremo de su realización, un cautiverio, de tal 
manera que el análisis de las presas da luz sobre las prisiones diversas en que viven todas las mujeres […] 
Estar presas, para todas las mujeres significa tener deberes y prohibiciones específicos por el hecho de ser 
mujeres». (Lagarde: 1990; 622) 

 

Obsérvese como las siete jerarquías de opresión determinan a las mujeres. Las mujeres intentan 

ser sujetos, intentan construirse como tales; cuando se sitúan desde sus desgracias, desde su 

pobreza, tienen conciencia de ello. Pero se transforman en objetos cuando sus cuerpos son 

utilizados de dos maneras: para parir, servir y trabajar, y de “mulitas” de carga para el transporte 

de la marihuana. 

A través de las historias de vida de las mujeres indígenas presas se constata que sus relaciones 

físicas y emocionales con el marido, con el padre, los hermanos, los hombres de la familia, no 

han sido buenas. Tampoco con el resto de la sociedad. Todas, sin excepción, han sido maltratadas 

y violentadas con golpes, insultos, desprecio, racismo, pobreza, discriminación, explotación y, en 

general, se han ejercido sobre ellas relaciones no respetuosas. Las mujeres indígenas presas 

forman parte de las culturas nacionales, de las culturas originales, tienen una doble nacionalidad 

y en ambas han sido violentadas. 

Bajo esta perspectiva se piensa que la vida de las mujeres forma parte de un todo de relaciones 

psicosociales complejas. Fina Sanz (2002; 73) habla de tres espacios que conforman el espacio 

personal y dice: «La comprensión del ser humano ha de ser entendida con un enfoque 

multidimensional que implique la interrelación entre el afuera y el adentro, y la interconexión 

entre el espacio sociocultural, el relacional y el espacio interior». Véanse cómo son estos espacios 

en los que las mujeres indígenas se mueven. 

 

Espacio Social 
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El espacio sociocultural de las mujeres forma parte de un entramado más amplio de relaciones 

vinculadas con su grupo étnico y con las transformaciones e influencias culturales que las 

culturas originales han sufrido a lo largo de la historia. Guillermo Bonfil Batalla (1989) habla de 

una división entre formas culturales de dos civilizaciones diferentes, nunca fusionadas aunque sí 

interpenetradas. El proyecto civilizatorio occidental (eurocentrismo) persiste, puesto que 

conserva la estructura colonial interna y niega y excluye a la cultura del colonizado, lo que genera 

dos proyectos civilizatorios nacionales: el del «México imaginario» conformado por una minoría 

mestiza y el del «México profundo»82

Según el Bonfil Batalla, los dos proyectos históricos son irreconciliables porque se presentan 

como futuros posibles diferentes, uno con raíces propias mesoamericanas y el otro con raíces 

occidentales excluyentes, manteniendo un conflicto de siglos entre ambos. Los grupos en el 

 mayoritario; gracias a este último persiste la diversidad de 

sistemas culturales (sistemas normativos internos, derecho consuetudinario) ignorados y negados 

sistemáticamente por el México imaginario. 

En Oaxaca estos sistemas no son ignorados ni negados, sino utilizados. En el discurso político se 

afirma el respeto a los llamados «usos y costumbres». Existe una ley de derechos de los pueblos 

indígenas, lo cual le permite al gobierno legitimarse democrático, aunque en la práctica se violen 

sistemáticamente los derechos. En lo económico, sus costumbres y cultura son utilizadas con una 

visión mercantil, este es el caso de la guelagüetza (fiesta de folklor regional) que produce 

ganancias extraordinarias al gobierno del estado, sin beneficiar a los pueblos participantes. 

                                                           
82 Actualmente vivimos en un país multicultural y mestizo. El mestizaje alcanza a las y los indígenas y con los flujos 
migratorios se han comenzado a crear culturas fronterizas que conservan su propia cultura originaria, pero también se 
nutren con las nuevas culturas conocidas y algunas y algunos indígenas, incluso, han dejado de hablar su lengua, uno 
de los rasgos centrales que las y los caracteriza indígenas, por necesidad han aprendido a hablar el inglés. Las y los 
mestizos tampoco son homogéneos, existen en estratos sociales cuyos ingresos van de bajos a muy bajos y en las 
zonas urbanas viven en condiciones de miseria, más que la propia población indígena, más cuando muchas y muchos 
de son de origen indígena. 
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poder, por su parte, no han planteado un proyecto diferente que incluya las dos visiones; en 

cambio, ha sido impuesto el proyecto eurocéntrico capitalista que choca con los principios 

comunitarios de las poblaciones indígenas. 

Bonfil Batalla hace un recuento histórico de la sociedad mexicana, desde la conquista hasta 

nuestros días, del cual constata que el proyecto civilizatorio occidental ha sido impuesto a lo 

largo de la historia. Se ha tratado de incorporar al “indio” a la cultura nacional, a la civilización 

“universal” occidental con la intención de «integrarlo» al proyecto nacional, lo que el autor llama 

«desindianizarlo». Con esta acción los pueblos originarios pierden su especificidad y excluyen su 

propia civilización y su proyecto: 

 

«En síntesis, se trata de anular la capacidad de decisión de los pueblos indios (lo que de ella queda tras el 
acoso constante de la dominación colonial y neocolonial) e incorporarlos plenamente a un sistema de 
control cultural en el que las decisiones se toman en ámbitos ajenos a las propias comunidades». (Batalla: 
1989; 175) 

 

Este argumento entra en sintonía con la postura de Aníbal Quijano cuando aborda la colonialidad 

del poder, del despojo y la represión de las identidades originales que generan en consecuencia la 

dependencia histórico-estructural, sólo que al principio fueron sometidos al eurocentrismo de los 

españoles y después al eurocentrismo de los mestizos, de los que en estos momentos detentan el 

poder y la guía del proyecto nacional. Ramón Grosfoguel desarrolla la idea y dice que a América 

llegó una lógica en conjunto de jerarquías: género, sexo, espiritual, étnico, racial, global. 

Ideologías de estructuras globales relacionadas con todo un «sistema mundo europeo-capitalista-

patriarcal-moderno-colonial». 

El libro de Bonfil Batalla aparecido hace más de veinte años es tan revelador y vigente que 

permite advertir con claridad los problemas actuales del país. Los constantes asesinatos de 

indígenas campesinos, sobre todo en el sur y sureste del país, vuelven a poner en la mesa de la 
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discusión el problema indígena y aparecen los mismos añejos temas sin resolverse: marginalidad, 

pobreza, emigración, conflictos agrarios, territoriales entre las comunidades, tala inmoderada de 

los bosques e irracional explotación de los recursos naturales, el poco respeto o absoluto 

desconocimiento de los derechos humanos, el abandono, la omnipresente corrupción y, lo más 

reciente, el tráfico ilegal de sustancias prohibidas, un problema de afuera que transforma la vida 

cotidiana de las poblaciones. Digo desde afuera porque la prohibición, alimentada por el sistema 

jurídico y las leyes del país, conforman el delito y con ello formas nuevas de explotación, 

acompañadas de corrupción, miedo, amenazas y descomposición del tejido social, problemas y 

conflictos de las comunidades que, hasta ese momento, eran desconocidos. Asimismo, los 

problemas hacen crisis cuando bajo diversas siglas reaparece la guerrilla, concretamente en 

Chiapas, Guerrero y Oaxaca. 

De modo constante es ejercida violencia sobre las comunidades. La violencia es un signo de la 

dominación, de la imposición cultural que recae en las regiones indígenas, no sólo explotadas y 

empobrecidas, sino negadas sus capacidades para llevar a cabo su propio proyecto. Se piensa de 

ellos en términos de los otros; pocas veces existe el reconocimiento a su cultura y el respeto a la 

diferencia. Es esto lo que el movimiento zapatista surgido en Chiapas denuncia desde 1994, un 

problema no exclusivo de los pueblos autóctonos chiapanecos, sino de un país pluricultural con 

proyectos de nación diametralmente opuestos. 

Para fines de esta investigación me es importante apuntar cómo estas formas de dominación de 

clase y de grupo autóctono –sometidos por el proyecto occidental– son compartidas por hombres 

y mujeres de los grupos originarios, ambos resisten, pero el espacio social está tejido con formas 

culturales que van más allá de reproducciones económico-sociales y políticas marcadas por la 
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cultura y la ideología patriarcal83

El dominio patriarcal,

 en la que las mujeres son receptoras de la desigualdad más 

notoria como género. 

A raíz de los acontecimientos de 1994 en Chiapas, en que los grupos originarios de aquella 

región se atrevieron a denunciar su situación de abandono, se hicieron visibles frente al mundo y 

frente al poder; ocurrió un fenómeno ideológico a través del cual las culturas originarias de una u 

otra manera fueron idealizadas por algunos sectores de la sociedad nacional e internacional, sin 

que lo pudieran evitar. La emoción primera provocada por el alzamiento y los acontecimientos 

posteriores y sus repercusiones nos hizo olvidar situaciones concretas de vida y de reproducción 

cultural y social que, en el caso de las mujeres, quedan de manifiesto en los altos grados de 

subordinación, dominación y opresión de éstas por el varón. 

84

No obstante, esta ley no ha llegado a todos los rincones de los pueblos originarios dónde 

persisten las costumbres que afectan a las mujeres, subordinándolas a procesos no deseados, 

 que implica una forma específica de dominación masculina, se refleja 

con claridad en las comunidades de estos grupos originarios, con grandes repercusiones para las 

mujeres en los espacios en los que se desenvuelven en lo cotidiano. Ahora en Chiapas, en las 

poblaciones con influencia zapatista, existe un avance cualitativo en relación con el cambio de 

actitudes que hombres y mujeres han puesto en práctica para lograr respeto e igualdad mutua. El 

mismo movimiento social ha logrado revolucionar los «usos y costumbres» en relación con las 

mujeres, existe incluso una ley de mujeres zapatistas mediante la cual puntualizan lo que ya no 

quieren que las oprima más culturalmente. 

                                                           
83 Marcela Lagarde (1990; 76) asegura que correspondió al marxismo y al feminismo del siglo XIX plantear que la 
organización de la sociedad en su conjunto era en ese momento patriarcal y en este momento lo define como «uno de 
los espacios históricos del poder masculino que encuentra su asiento en las más diversas formaciones sociales y se 
conforma por varios ejes de relaciones sociales y contenidos culturales». 
84 Ramón Grosfoguel (2003, apuntes de conferencia) dice que existe una hibridización de patriarcados en América 
Latina, por lo que hay que mirarlos en el ámbito histórico de cómo se van articulando. El patriarcado es una parte 
constitutiva, desde adentro de cómo se articula la economía política y no es sólo porque a las mujeres se les pague 
menos. 
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aunque en algunas regiones esto comienza a cambiar en gran parte por el fenómeno de la 

emigración, ya que los hombres emigran o se van y las mujeres se quedan solas con su progenie y 

ellas mismas salen a trabajar, buscando alternativas de sobrevivencia. Esto cambia las relaciones 

económicas y con ello las relaciones familiares. 

 

Cultura indígena y roles sociales 

En la mayoría de las comunidades indígenas de Oaxaca, sobre todo en la del marco contextual de 

esta investigación, San Vicente Coatlán, el modelo de dominación cultural patriarcal es visible en 

la vida cotidiana de mujeres y hombres. En la organización social y política las mujeres están 

representadas por los hombres y no tienen cabida en las asambleas. En lo económico, las mujeres 

trabajan igual o más que los hombres y, sin embargo, su trabajo no es reconocido. En lo cultural, 

persiste la práctica de que el padre decida con quién y cuándo casar a la hija, aunque esto 

comienza a cambiar. Por la ausencia del padre, es la madre la que toma las decisiones, pero la 

madre casa a la hija o a las hijas por una razón económica. El que una hija se case significa una 

boca menos y el yerno representa un apoyo físico y una ayuda económica para la madre y sus 

otras hijas/hijos. En lo sexual, es el hombre el que decide sobre el cuerpo de la mujer al no 

permitirle controlar sus embarazos y obligarla a tener las y los hijos “que dios mande”. Paloma 

Bonfil sobre este tema asegura que uno de los factores que obstaculizan el conocimiento, el 

control y la decisión de las mujeres sobre sus cuerpos es la cultura de las comunidades. 

Para comprender este fenómeno, existen teorías feministas que explican qué ocurre con la cultura 

patriarcal causante de desigualdad entre mujeres y hombres. Procesos de vida históricos, sociales 

y culturales vividos por las mujeres en desventaja. Estas teorías relacionan tres cuestiones 

fundamentales: mujer, cuerpo y sexualidad. Mujer como categoría es una construcción 

psicosocial, histórica y cultural. Simone de Beauvoir –entre otras autoras– en su obra El segundo 
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sexo descubre las formas distintas de la categoría mujer y asegura que «no se nace mujer se 

hace», lo mismo ocurre con el varón. Ser  hombre o mujer en la sociedad patriarcal capitalista es 

estar atrapado por la estructura psíquica social, económica, política y cultural del patriarcado. 

Entendido éste como el poder masculino que ha sido construido de modo histórico en las 

sociedades, el cual no se limita a la opresión de las mujeres, ya que otras y otros sujetos los 

somete a su poder, poder caracterizado por: 

 

El antagonismo genérico, aunado a la opresión de las mujeres y al dominio de los hombres y de sus 
intereses, plasmados en relaciones y formas sociales, en concepciones del mundo, normas y lenguajes, en 
instituciones, y en determinadas opciones de vida para los protagonistas. […] El fenómeno cultural del 
machismo basado tanto en el poder masculino patriarcal, como en interiorización y en la discriminación de 
las mujeres producto de su opresión, y en la exaltación de la virilidad opresora y de la feminidad opresiva, 
constituidos en deberes e identidades compulsivos e ineludibles para hombres y mujeres. (Lagarde: 1990; 
78) 

 

Apuntar el significado del patriarcado resulta imprescindible para entender de qué manera en la 

realidad estudiada y por los testimonios de las mujeres, el poder masculino encarnado en el padre, 

domina y controla a las mujeres que lo rodean: 

 

Cuando yo era chica mi papá dejó a mi mamá, él buscó a una mujer más joven que mi mamá, yo tenía seis 
años. Yo soy de San Vicente Coatlán, Ejutla, pero mi papá y mi mamá se fueron para Puerto Escondido y 
ahí mi papá conoció a otra mujer, tenía once años la chamaca. Mi mamá estaba criando otra niña. (Mujer 1) 

 
Fui a la escuela pero no aprendí bien, en mi pueblo cuando estoy chiquita voy al campo, me manda mi papá 
al campo, todo el día, a cuidar animales. Mucho sufrimos en el campo. Fuimos cuatro hermanos y un medio 
hermano, yo fui la mayor, trabajamos con la milpa y sembramos el frijol y la higuerilla. Cuando estamos ahí 
con mi mamá mucho me espanto, cuando mi papá se enojaba con mi mamá, porque mi papá era muy bravo 
conmigo y con mi mamá, mucho le pegaba porque tenía otra mujer. (Mujer 4) 

 

Testimonios de subordinación de la mujer por el hombre en distintas circunstancias, como 

esposas-madres; es seguro que, cuando hijas, lo vieron y vivieron con sus madres y con sus 

abuelas. Un círculo interminable de ataduras digeridas desde la cultura hasta llegar a ser mujeres-

sujetas al dominio patriarcal. 
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De igual manera es observable cómo en la comunidad descrita, por alguna u otra razón, es el 

varón el que abandona, el que se va y deja el hogar. Las mujeres, en la busca de alternativas a su 

soledad y a su necesidad de sentirse “apoyadas”, se relacionan con otro hombre con el que 

reproducirán el mismo esquema de dominación. 

 

Mi mamá me abandonó por otro hombre y el hombre cuando le pegaba a ella también me pegaba a mí, yo 
no voy a hacer lo mismo con mis hijos, primero mi mamá le daba de comer a él y yo, como un perrito, de 
escondidas tenía que comer un taquito. (Mujer 1) 

 

Aunque no es privativo de esta sociedad, el cuerpo de las mujeres se presenta en la sociedad 

indígena en tanto que un elemento de opresión, en un ser para las y los otros. Existe una 

separación entre cuerpo y razón, entre sujeto y objeto, entre cultura y naturaleza. Las mujeres se 

convierten en un no sujeto, en objeto. También en las sociedades patriarcales indígenas, este es 

el caso de San Vicente Coatlán, lo masculino significa razón, el varón es el pensante, el que toma 

las decisiones importantes o el que manda, el que se ubica en el mundo de lo público. Lo 

femenino significa cuerpo, la mujer es la que tiene a las y los hijos, lo biológico hace la 

desigualdad y la ubica en el mundo de lo privado. El cuerpo de la mujer le pertenece al hombre: 

 

De ahí salió el papá de mis hijos, la verdad yo no quería con él, pero él anduvo de necio. Yo tenía quince 
años y como allá uno no sabe cómo defenderse, hasta que él me fue violando a la fuerza, entonces digo: ya 
no voy a buscar otro hombre, tengo que querer a éste, ni modos. (Mujer 1) 

 
Fue una vida muy fea, ¿cómo le diré?… un hombre me violó y mis papás no pudieron hacer nada porque 
son muy pobres y los de mi pueblo se pusieron muy cabrones, tenían miedo, no quisieron hacer nada, yo 
tenía quince años cuando ese hombre se aprovechó de mí. (Mujer 10) 

 

Consideradas propiedad del varón, las mujeres son violadas sin que el violador sea castigado, las 

mujeres no se atreven a denunciarlo y si lo hacen se piensa que ellas provocaron los hechos. Por 
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lo regular estos acontecimientos quedan impunes o para “reparar el daño” las casan con el 

violador. 

Por otra parte, las mujeres indígenas cumplen, no sólo con una doble jornada de trabajo, sino 

hasta con tres o cuatro: en el trabajo diario en el campo, con la preparación de alimentos, el 

lavado de la ropa, el aseo de la casa, el bordado de las blusas, el cuidado de los animales y la 

atención de la progenie que suelen parir año tras año. Su jornada de trabajo, pocas veces 

reconocida, comienza desde las cuatro de la mañana y no termina hasta el anochecer. Cuando las 

abandona el padre de sus hijas/hijos, su trabajo se duplica y complica. En el carácter de mujeres 

solas en pobreza y pobreza extrema se convierten en presas fáciles de los narco-caciques, con 

quienes algunas de ellas incluso tienen relaciones de parentesco. Éstos, por unos cuantos pesos, 

las utilizan de “burreras” para transportar la marihuana, sin importarles los peligros que corran. 

Los derechos individuales de las mujeres son violentados en mayor o menor medida por el 

sistema patriarcal presente en esta cultura. Por ello es que las mujeres de estos pueblos se mueven 

en un espacio social que no les pertenece, en el que la presencia masculina –aun en ausencia– 

para el mundo simbólico es fundamental y en la que identificarse en calidad de sujeto implica 

romper con la ideología patriarcal dominante. Pero esto implica, a su vez, procesos de 

reconstrucción de las identidades masculinas y femeninas, donde los valores, la ideología y la 

educación, juegan el papel más importante. 

 

Mi papá trabajaba en el campo, pero no era responsable de los hijos, porque yo cuidé a mis hermanitos y 
ayudaba a mi mamá a bordar, ella agarraba bastantes costuras y a veces nos quedábamos sin maíz, sin nada, 
le ayudaba a mi mamá a conseguir tortillas porque no alcanzaba. (Mujer 7) 

 
De niña iba a cuidar los animales en el campo y ayudaba a mi mamá a hacer tortillas y a lavar la ropa de los 
más chiquitos. No fui a la escuela porque me quedaba con los animales y porque mi mamá tuvo varios hijos. 
(Mujer 2) 
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La pobreza se repite y se hereda de abuelas a madres, de madres a hijas, de hijas a hijas y así 

sucesivamente. Los varones también heredan ambas cosas, pero con las ventajas de ser hombres. 

Son otras sus tareas y sus responsabilidades, sin embargo, tienen la opción de dejar a la mujer y 

su progenie en el momento en que lo decidan. 

Cuando las mujeres llegan a la adolescencia y se han juntado con un hombre o se han 

embarazado, sus responsabilidades continúan en el mismo orden: cuidado de las y los hijos, lavar 

la ropa, moler, poner el nixtamal, hacer las tortillas, ir al campo, bordar, cuidar a los animales y 

soportar el maltrato del marido, alcohólico la mayoría de los casos, además de golpeador. 

 

Yo lloraba, sufrí mucho con él, empezó a agarrar la borrachera. Tuve la primera niña y se portó bien, 
después ya se portó mal, me pegaba, me decía que yo no valía nada que a él le sobraban mujeres. (Mujer 10) 

 

Las adolescentes que no tienen pareja o no las han relacionado con otros adolescentes, viajan a la 

ciudad de Oaxaca o al Distrito Federal para trabajar en casas o en hoteles de sirvientas; sus 

ingresos sirven para ayudar a sostener a sus madres y a sus hermanas y hermanos menores. 

 

A los doce años me vine a Oaxaca a trabajar en un hotel duré como tres años, iba y venía y ayudaba a mi 
mamá. Después me fui a mi pueblo y pensé que ya no iba a salir, ahí empecé a bordar las blusas, sembramos 
fríjol, maíz, trabajo de campo. (Mujer 2) 

 

Al margen de su riqueza cultural (comida, lengua, medicina tradicional, artesanías), las 

sociedades indígenas reproducen múltiples prejuicios dirigidos a controlar a las mujeres, 

ensanchando las desigualdades y afianzando los sistemas de dominación y opresión genérica. En 

las sociedades indígenas, lo mismo que en las mestizas, también humilla, agrede, golpea y viola a 

las mujeres. Pero estas sociedades, al igual que las otras, no son homogéneas, varían según el 

grupo originario de que se trate: entre los zapotecas de la sierra norte se relaciona a la tierra con 
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la mujer, es decir, las mujeres son consideradas de forma similar a la tierra, dadoras de vida y 

esto implica respeto, pero en otros grupos esta relación se ha perdido. En los Loxichas zapotecas 

de la Sierra Sur por generaciones las mujeres caminan agachadas, sin levantar la cabeza ni mirar 

más que el camino por donde van y siempre detrás de los hombres. 

No obstante, esta forma de subordinación ha comenzado a cambiar. Los movimientos migratorios 

están transformando las costumbres. Las mujeres salen de sus pueblos en busca de mejores 

oportunidades y ya no se someten así de fácil. Otro factor importante para la recuperación de su 

autoestima y poder construirse en sujetos, es la necesidad, que precipita la búsqueda para la 

sobrevivencia. Por ejemplo, las mujeres coatlanas, expuestas a peligros diversos por transportar 

marihuana, se auto-afirman como mujeres, sobre todo aquellas que no han llegado a prisión. Lo 

contrario ocurre con las que sí llegan, es como si fracasaran en su intento por resolver sus 

necesidades y esto deprime y deteriora en forma su amor propio, ya que para ellas llegar a la 

cárcel significa desprestigio, vergüenza, pena frente a la comunidad. 

 

Espacio relacional 

 

Relaciones de parentesco y conyugalidad 

En el espacio relacional se circunscriben las relaciones de parentesco y conyugalidad de las 

mujeres con su cultura, con su comunidad, con las mujeres y hombres que la conforman, con sus 

hijas y sus hijos. Sus lazos familiares se extienden a la abuela, el abuelo, la tía, el tío, la comadre 

y el compadre, estas últimas figuras juegan un papel muy importante cuando la madre y el padre 

faltan, porque son quienes pasan a suplirles como una obligación estipulada por la costumbre y la 

religión católica, un compromiso real que se adquiere al llevar a bautizar a la niño o niña. Esta 

relación y compromiso de compadrazgo, en San Vicente Coatlán, se ha visto trastocada porque 
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en una buena parte de las familias falta el padre o la madre o ambos. Cuando esto ocurre, las y los 

niños se quedan al cuidado de la abuela, una tía o la hermana mayor. En cualquier situación son 

mujeres las que se solidarizan y asumen la responsabilidad. 

 

Composición de las unidades domésticas 

Familias extensas caracterizan a las unidades domésticas de San Vicente Coatlán, aunque en los 

tiempos recientes la creciente emigración está provocando que las familias se reduzcan y se 

conviertan en familias monoparentales, niñas y niños al cuidado de sus madres. Algunos hogares 

se componen de personas de la tercera edad: tías, tíos, abuelas, abuelos. Una de las causas que 

provoca en un primer momento que las familias sean extensas es la necesidad de cooperación y 

de compartir espacios y lo poco que tienen para sobrevivir. Las parejas de reciente unión tienen 

que pasar por una etapa de prueba a la que son sometidas por parte de la familia de la novia o del 

novio. En otras regiones de la Sierra Sur, cuando las mujeres se casan se van a vivir a la casa del 

esposo (madre y padre del novio), se agregan a la familia y al espacio físico del único cuarto con 

que cuenta la casa, además de una cocina con el fogón para el comal, la olla de frijoles y el 

metate. En el caso de los coatlanes es el hombre el que se agrega a la familia de la novia, el 

tiempo lo define el suegro o la suegra y puede ser hasta de dos años, tiempo suficiente para que 

después se vayan a vivir a la casa de la familia del marido. Por lo regular vivirán en unión libre y 

hasta después de mucho tiempo llegan a casarse, si no se separan antes por algún motivo. 

Subordinación y obediencia de la mujer al hombre, son constantes en la relación de pareja en la 

cultura de los coatlanes. El poder masculino está presente en las relaciones de pareja, las mujeres 

pierden el poder de su cuerpo, su autonomía, y mantienen estados de sumisión frente a la 

autoridad de los hombres, quienes deciden sobre el cuerpo de la mujer. En muy pocas ocasiones 

existe reconocimiento del trabajo que ellas realizan, la valoración social de las mujeres en su 
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cultura es mínima. Cuando los hombres se van del hogar para las mujeres significa liberarse de lo 

que les está haciendo daño. No obstante, es posible que se lleguen a relacionar con otro hombre 

que puede llegar a tratarlas igual o peor. 

En el caso concreto de las mujeres de estas historias de vida, obsérvese que cuatro de las diez se 

relacionaron con hombres en su misma situación de presos pertenecientes a otros grupos étnicos. 

En el seguimiento realizado con las mujeres libradas de la prisión y relacionadas con un hombre 

en el interior de la cárcel, puede advertirse la dependencia afectiva reiterada que permite de 

nueva cuenta maltrato y subordinación. 

Por otro lado, la composición de los hogares de las mujeres privadas de su libertad se altera, la 

familia se desintegra, las hijas y los hijos mayores, si no se han casado, emigran hacia el norte. 

En el caso de las y los adolescentes también se van de sus hogares. Las niñas y niños pequeños se 

quedan al cuidado de las abuelas, tías o hermanas mayores. Al retornar a su comunidad las 

mujeres sufren un choque psicológico y les es muy difícil reconstruir sus hogares. Los procesos 

de adaptación son largos, la vergüenza y la culpa les impide salir a enfrentarse de nuevo con su 

comunidad y su familia. Tienen que pasar varios meses o años para readaptarse a las nuevas 

condiciones familiares. 

 

Mujeres, sexualidad y relaciones de género 

El cuerpo de la mujer indígena es un cuerpo sexuado igual que cualquier otro, aunque es difícil 

que lleguen a expresarlo o incluso a saberlo. Entonces la pregunta obligada es: ¿cómo se puede 

desarrollar el espacio erótico en un cuerpo reprimido, en un cuerpo que no les pertenece, que sólo 

sirve para tener hijos y para el trabajo? La mujer en su cosmovisión es similar a la tierra. Si la 

tierra no da frutos se seca, no sirve. Lo mismo ocurre con las mujeres: si no tienen progenie no 

son nadie, porque el cuerpo no se realiza. La relación de su cuerpo y su sexualidad, al margen de 
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que tengan o no pareja, está reprimida, las mujeres no hablan de esto; cuando abordé el tema sólo 

atinaban a decir que el hombre manda. 

En San Vicente Coatlán los matrimonios arreglados entre las madres y los padres han dejado de 

ser una constante. A las niñas-adolescentes de entre trece y catorce años les preguntan si quieren 

casarse con el que las pide; si ellas aceptan, en muy poco tiempo se celebra el compromiso. Le 

corresponde al hombre llegar a vivir a la casa de la mujer. La primera noche que pasan juntos 

ocurre en el mismo cuarto en donde se encuentra toda la familia. No existe privacidad porque 

tampoco existe la posibilidad de vivir solos. Reitero, la familia extensa les ofrece la alternativa de 

compartir lo poco que tienen. 

A las mujeres de las biografías, las “juntaron” o “se juntaron” con un hombre que no resultó ser 

lo que ellas creían, este es el caso de ocho de las mujeres de las historias de vida: «me junté con 

un hombre que me engañó». 

 

Yo me junté con el señor y viví con él siete años y tuve cinco hijos y nos dejamos, ya tenía otra mujer, no 
me gusta que ya tiene mujer y es mucho problema, porque yo tenía los hijos de él y no daba dinero y yo sola 
estoy con todos. (Mujer 4) 

 
Crecí pero no me casé, nada más busqué al hombre, el papá de mi hijo, él me engañó, yo tenía veinte años y 
vivimos en unión libre tres años, él se fue con otra, no me ayudaba nada. (Mujer 2) 

 

Otras fueron violadas por el hombre que más tarde sería su marido y padre de sus hijas/hijos; este 

es el caso de dos de las mujeres entrevistadas, que pensaron que «ya estaban perdidas», que «ya 

no valían nada». 

Según describen ellas, infiero que en su vida en pareja la violencia estaba presente en sus 

hogares. Los hombres no cumplen sus «obligaciones de proveedores», papel impuesto 

socialmente, son las mujeres las que resuelven los problemas de alimentación, de vestido y 

educación de las y los hijos. Es habitual el maltrato y que los hombres se alcoholicen y las 
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golpeen a ellas y a su descendencia. La imagen que tienen de sus padres y de sus maridos es 

cuestionadora del sistema patriarcal: «Los hombres son desobligados, mujeriegos, malos, 

borrachos, engañan, no ayudan, no dan dinero, no cumplen, pegan, maltratan, dan miedo, por los 

hombres estamos en la cárcel». 

No obstante, advierto cómo, al igual que sus madres, educan a sus hijos e hijas dentro del mismo 

sistema de valores, no conocen otro y al no conocer y carecer de una explicación que escape de lo 

común, de la costumbre de educar de una u otra manera o de reproducir o no los valores y 

costumbres de su sociedad, optan por retomar lo que conocen y reproducen de esta manera, el 

orden establecido. Los hombres con su presencia o su ausencia, también educan y contribuyen a 

la misma reproducción. Las hijas y los hijos, por tanto, son educados con los valores de la 

ideología patriarcal, los roles de género se definen con claridad. Las niñas para cuidar a las y los 

hermanos menores, ayudar a la madre con los quehaceres de la casa, aprender a bordad, cuidar a 

los animales, hacer las tortillas. Los niños son educados para el trabajo en el campo, para asumir 

el poder y depender, en cualquier situación, del trabajo de las mujeres. 

A esto se suma el círculo de pobreza, en el que mujeres y hombres indígenas viven: 

 

Yo no fui a la escuela porque quedé huérfana, nada más me quedé con una abuelita. Se murió primero mi 
mamá y mi papá se volvió a casar. Después se murió ese señor o sea mi papá y yo me quedé chiquitita con 
mi abuelita y luego me junté con un señor, pero tomaba mucho y mejor voy a decir que no tengo señor 
porque es un borracho. (Mujer 5) 

 

Sólo una mujer de las diez asegura haber estado muy enamorada de su marido y dice no haber 

sido golpeada ni maltratada. 

 

[…] me casé con mi esposo yo lo quería muchísimo, mi esposo era pobre, muy pobre, antes que nos 
juntáramos, me llevó a su casa a conocer a su mamá, a sus hermanos, a su familia, no me importaba cómo 
era, yo también era pobre, soy pobre hasta ahora. Pero yo lo quise a él y vivimos muy felices, gracias a 
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Dios. Pero Diosito me quitó a mi esposo, le dio embolia, duró seis años en cama, yo lo vi como un bebé, yo 
lo bañaba, yo lo cambiaba. (Mujer 9) 

 

Las mujeres indígenas en prisión aprenden a sobrevivir bajo las circunstancias más adversas. En 

primer lugar, soportar la realidad misma del encarcelamiento –privadas de su libertad física– 

constituye un choque cultural y psicológico que provoca desconcierto y dolor. La barrera 

idiomática representa otra dificultad agregada, porque no hablan la lengua hegemónica, no 

entienden lo suficiente o entienden otras cosas, con otro significado, desconocen lo que ocurre o 

qué les puede pasar. Conocen otros códigos, otras normas, otros valores que no tienen nada que 

ver con la disciplina y la cultura carcelaria. No obstante, logran adaptarse, aprenden la lengua, 

desarrollan otro tipo de trabajos y de actividades. La cárcel les enseña a defenderse, a no dejarse 

de las otras mujeres encarceladas que las discriminan, las señalan, se burlan de ellas. Al estar en 

reclusión reflexionan para que no cometan los mismos errores, acrecientan su autonomía como 

sujetos. 

 

Hasta ahora me estoy despertando, ¿cómo puedo hacer? Hablé con derechos humanos y me dijo la 
licenciada que van a ver mi asunto. Yo estoy sufriendo acá. (Mujer 1) 

 
A veces he dicho que no y he querido decir que sí, porque no entiendo mucho, por eso quiero aprender a 
leer y escribir para que no me engañen y hablar bien el español. Yo tenía mi testigo, todos sabían que yo no 
llevo nada. El de la camioneta de mi pueblo donde me subí me dejó en Ejutla, él vio que no llevaba nada, 
más que mi bolsita con mi ropa. La verdad es que tengo miedo hasta de salir de aquí, cuando suba en el 
carro, me da miedo, ¿qué tal si me echan la culpa otra vez? La verdad, coraje no me da, la tristeza más me 
da, me pongo triste, pero algún día tenemos que salir de aquí. (Mujer 2) 

 
Aquí yo estoy conforme que diosito me mandó a este lugar, porque aquí voy a aprender muchas cosas, cosas 
buenas, ya no voy a salir, como a la hora que llegué, que era yo ignoranta, tonta. (Mujer 9) 

 

Cuando salen de la prisión y retornan a su pueblo con su familia, viven una crisis de identidad: se 

sienten perdidas, con mucha vergüenza; algunas o algunos miembros de su familia ya no están, 

sus hijas/hijos han crecido y ellas han perdido autoridad, pero al mismo tiempo han adquirido 

experiencia: 
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Cuando regresé se me hacía raro con la tierra, su ambiente, se me hacía muy difícil, un hijo se había ido al 
norte. Tuve un choque de adaptación, tardé como siete meses para adaptarme y para conseguir dinero para 
mantenerme. También me daba vergüenza con la gente, aunque nunca me rechazaron. (Mujer 1) 

 
Tengo tristeza, cuando volví ya no es lo mismo, mi nieto murió, chulito estaba cuando lo dejé y mi hija se 
fue al norte, no puedo, no estoy a gusto, me siento mal. (Mujer 4) 

 

Adaptarse les resulta igual o peor que cuando ingresaron al penal. Por un tiempo no salen de sus 

hogares o si salen lo hacen de noche, cuando ya poca gente transita las calles de la población (se 

vuelven prisioneras de sus circunstancias, de su vergüenza). No quieren que las vean, ni quieren 

hablar con nadie ajeno a su familia, se deprimen, no se «hallan» (ellas mismas lo dicen así); 

tienen que pasar semanas y hasta meses para que su vida se normalice y de nuevo encuentren 

sentido. 

 

El amor tras las rejas 

De acuerdo con lo que mencioné en páginas anteriores, en este espacio de relaciones sociales, 

algunas mujeres se relacionan sentimentalmente con hombres bajo la misma condición de presos. 

Con un permiso pueden pasar los fines de semana y los períodos vacacionales juntos. El hecho de 

que ambos se encuentren en condiciones extraordinarias hace que el trato, en ciertos casos, sea 

diferente, más solidario. Los hombres adoptan a las hijas e hijos de las mujeres y les ayudan de 

forma económica. También les enseñan su oficio de tejido de canastas, bolsas de plástico y a 

coser balones. 

 

Ahora que me junté con ese señor, cuando vienen mis nenes aquí les da dinero para que no coman del 
“rancho”, ese señor me está ayudando mucho, él está también por federal, es de Loxicha, pero no pregunto 
por qué está aquí, no ha llegado su sentencia, ya tiene seis años aquí. Aquí me conoció él a mí, como no 
salgo, me vio en la sala y así nos conocimos, estoy contenta porque me está apoyando mucho, no son sus 
hijos pero me está apoyando. Tengo permiso para verlo los fines de semana. Entre él y yo estamos 
trabajando. (Mujer 3) 
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En otros casos las controlan, subordinan, incluso ejercen violencia física. Es tanta la necesidad de 

afecto padecida por las mujeres, que llegan a permiten que su pareja las golpee, humille y 

embarace aunque ellas no lo deseen. En los testimonios no aparece esta situación porque las 

mujeres la ocultan, quien lo reporta es la psicóloga del penal o las mujeres compañeras de celda, 

que ven las condiciones en las que retornan. En ocasiones, el poco dinero que ganan con su 

trabajo en el penal terminan entregándoselo a su pareja. También ocurre lo contrario: mujeres que 

se embarazan para crear lazos y compromisos con el hombre, aunque esto es relativo y funciona 

hasta cierto tiempo, no siempre el hombre se responsabiliza con la mujer y las hijas e hijos de 

ambos por mucho tiempo. 

 

Relaciones de subordinación en la prisión 

Según el orden jerárquico así es establecido el tipo de relaciones: con el director del penal, con 

las psicólogas, las trabajadoras sociales y las custodias. La figura del director representa para las 

presas la autoridad, es el patriarca al que se le respeta pero al mismo tiempo se le teme, no lo 

confrontan o reclaman. Ante una necesidad o problema le solicitan solución o le piden audiencia; 

si hay negativa se le justifica o perdona. Con las psicólogas la situación cambia, el trato se da en 

términos de igualdad y de confianza, no con todas las mujeres, algunas se niegan por completo a 

establecer contacto con ellas, otras, aunque lo hagan, no tienen confianza para exteriorizar lo que 

piensan, sienten o les angustia estando dentro de la cárcel. Con las trabajadoras sociales ocurre 

algo semejante y sólo establecen relación con ellas cuando necesitan que les resuelvan algún 

problema. A las custodias se les teme porque cualquier reporte cuenta para su expediente y 

repercute en la reducción de la pena por buena conducta. Tratan de establecer entonces relaciones 
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cordiales con ellas, aunque por política interna las autoridades cambian con regularidad a las 

custodias. 

 

Espacio interior 

 

Analizaré el espacio interior, personal de las diez mujeres, es decir, cómo han construido su 

identidad femenina,85

 

 cómo se han ido conformando desde la experiencia de la familia y los 

valores de su cultura; con base en la expectativa familiar, en los guiones de vida familiares y en 

los mensajes sociales, que son los agentes mediadores. Toda identidad se establece por relación y 

la condición de existencia de toda identidad es la afirmación de una diferencia, la determinación 

de algún otro a través de relaciones de poder. 

Las y los sujetos sociales producen saberes y, a la inversa, los saberes existentes producen sujetos 

sociales, dentro de modos de vida, de prácticas, de cosmovisiones y de intereses. Se articulan los 

procesos psicológicos personales y los fenómenos sociales. Una vida humana hace suyas las 

relaciones sociales, las alimenta y las transforma. Esto me remite a la idea de Pierre Bourdieu 

(2000), cuando expone el doble proceso de interiorización de la exterioridad y de la 

exteriorización de la interioridad. Es decir, las prácticas sociales se interiorizan pero también se 

exteriorizan y se construyen con la articulación constante de interiorización-exteriorización. 

Para las mujeres el espacio interior es el adentro, su espacio de vida, el de las tareas sociales y 

culturales que se le atribuyen. Marcela Lagarde refiere que: 

                                                           
85 «La identidad de las mujeres es el conjunto de características sociales, corporales y subjetivas que las caracterizan 
de manera real y simbólica de acuerdo con la vida vivida. La experiencia particular está determinada por las 
condiciones de vida que incluyen, además, la perspectiva ideológica a partir de la cual cada mujer tiene conciencia 
de sí y del mundo, de los límites de su persona y de los límites de su conocimiento, de su sabiduría, y de los confines 
de su universo. Todos ellos son hechos a partir de los cuales y en los cuales las mujeres existen, devienen». Marcela 
Lagarde (1990; 778). 
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El adentro subjetivo de la mujer corresponde a su existencia para otros, arraigada en el encierro de tal 
manera que, incluso, su interior no se construye sobre algo propio. Su contenido son siempre los otros. Los 
otros en primer término, antes que ella misma, lo cual da un carácter opresivo a su identidad, tanto a su 
percepción, como a la vivencia de sí misma. (Lagarde: 1990; 317) 

 

Y agrega que el pensamiento de la mujer se limita a la reproducción de hacer lo que otras ya han 

realizado, sus abuelas, sus madres, las otras mujeres que la rodean y que le han mostrado cuál es 

su papel en el encierro del espacio de vida que es la casa en donde el ciclo tiende a repetirse y lo 

mismo ocurre detrás de los barrotes. 

En este marco de ideas es necesario exponer las categorías de análisis que utilizo para explicar las 

relaciones entre mujeres y hombres. 

 

Mujer o mujeres como categoría 

Autoras feministas han intentado definir «mujeres»86 en tanto que categoría de análisis, empero, 

la dificultad de su caracterización el no existir pistas claras que permitan determinar qué es lo que 

de la categoría procede del orden sociosimbólico patriarcal o de la resistencia al patriarcado o de 

pensar en otros términos «la experiencia personal de vivir en un cuerpo sexuado en femenino», o 

lo que significó históricamente vivir y los saberes al margen del conocimiento hegemónico.87

La pregunta sería entonces: ¿de qué se habla cuando se habla de mujer o mujeres? De un 

concepto que está en constante construcción, estructurado conforme a los procesos históricos y 

estructurante diarios en una sociedad patriarcal. ¿De qué historia parte cada mujer? De la suya 

propia y de la que le antecede y que la va conformando así. ¿Existe una identidad de mujer que 

 

                                                           
86 «Las preocupaciones antropológicas por los hechos definitorios de la cultura (trabajo, formas de subjetividad 
social, predisposiciones, normas, instituciones), precisan definir a la mujer como sujeto de investigación, porque es 
sujeto constitutivo de la historia […] En tanto que sujeto del conocimiento, la mujer requiere del enfoque 
antropológico como método interpretativo de su constitución y de su evolución históricas. La tesis antropológica que 
sostienen la unidad de la especie y ubica a los seres humanos como sujetos históricos complejos y multideterminados 
es necesaria para concebir a la mujer como una particular unidad dialéctica entre cuerpo, sociedad y cultura», 
Marcela Lagarde (1990; 50). 
87 María-Milagros Rivera Garretas, Nombrar el mundo en femenino. Pensamiento de las mujeres y teoría feminista, 
p. 61. 
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nos permita pensar desde fuera de la lógica de la hegemonía dominante o del orden simbólico 

patriarcal? Según María-Milagros Rivera es posible, si se piensa en términos gramscianos, sobre 

la resistencia frente a un sistema de opresión de la cual puede resultar algo nuevo. En esta línea 

de ideas, la autora concluye que: 

 

[…] sólo son mujeres las que viven de acuerdo con el sistema de géneros patriarcal, con su orden simbólico. 
Y que es, por tanto, posible construir el cuerpo sin género, ni femenino ni masculino. […] lo que se 
cuestiona, lo que se intenta ocultar o negar no es la naturaleza frente a la cultura, sino el origen del cuerpo, 
el origen del cuerpo humano, y con el origen del cuerpo el nacimiento, y con el nacimiento la madre. Madre 
que ha sido definida como lo que viene antes que nosotras. […] Mujeres serían las hijas, las que nacemos 
como hijas, por más diversidad y disparidad que expresen nuestras existencias después. Quizá lo que da 
cierta coherencia a esa categoría es una carencia, una carencia de orígenes culturalmente representados, de 
orígenes socialmente codificados; nos uniría el ser hijas de mujeres la relación primera con las cuales ha 
sido cortada para entrar en el orden patriarcal. (Rivera: 1994; 66, 67 y 69) 

 

Vista la categoría de esta manera, cobra importancia aquello de la experiencia personal vivida en 

un cuerpo sexuado en femenino, o la frase ya mencionada de que nos formamos y conformamos 

como mujeres, no nacemos como tales, esto me remite a pensar que para ser mujer o mujeres en 

cualquier parte del planeta, son necesarias las mediaciones psicosociales, sociosimbólicas y 

culturales. 

 

El género como categoría 

Como categoría de análisis el género surge a principios de la década de los setenta y permite 

terminar con la concepción biologicista de lo natural y cambiar la historia tradicional de las 

mujeres por una historia liberadora. Diferenciar lo biológico de lo histórico y cultural implica 

definir dos conceptos: sexo y género. Para ello se tienen explicaciones diversas y coincidentes de 

las estudiosas y estudiosos de la perspectiva de género y de la categoría mujer desde el punto de 
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vista antropológico.88

                                                           
88 Marcela Lagarde (1990; 60) propone una antropología de la mujer: «como un método para lograr la construcción 
del sujeto mujer a partir de la dialéctica biología-sociedad-cultura. Antropología capaz de analizar la dialéctica 
implícita en la mujer, en su complejo y contradictorio desarrollo histórico». 

 Una de estas posturas define el sexo como «el conjunto de características 

físicas, fenotípicas y genotípicas diferenciales, definidas básicamente por sus funciones 

corporales en la reproducción biológica…». En cambio el género: «[…] es el conjunto de 

cualidades económicas, sociales, psicológicas, políticas y culturales atribuidas a los sexos, las 

cuales, mediante procesos sociales y culturales constituyen a los particulares y a los grupos 

sociales». (Lagarde: 1990; 61) 

Esta idea queda complementada con el pensamiento de Pierre Bourdieu, cuando asegura que: 

 

El mundo social construye el cuerpo como realidad sexuada y como depositario de principios de visión y de 
división sexuantes. El programa social de percepción incorporado se aplica a todas las cosas del mundo, y 
en primer lugar al cuerpo en sí, en su realidad biológica: Es el que construye la diferencia entre los sexos 
biológicos de acuerdo con los principios de una visión mítica del mundo arraigada en la relación arbitraria 
de dominación de los hombres mujeres, inscrita a su vez, junto con la división del trabajo, en la realidad del 
orden social. (Bourdieu: 2000; 22) 

 

Para ser más explícita esta definición, Milagros Rivera, al citar a Gerda Lerner, retoma la 

historicidad del concepto y asegura que: 

 

El género como la definición cultural de la conducta definida como apropiada a los sexos en una sociedad 
dada en una época dada. Género es una serie de roles culturales. Es un disfraz, una máscara, una camisa de 
fuerza en la que hombres y mujeres bailan su desigual danza. (Rivera: 1994; 79), 

 

Por su parte Marta Lamas analiza el género, en el mismo sentido, como «la construcción cultural 

de la diferencia sexual» y se pregunta por qué la diferencia sexual implica desigualdad social y 

por qué esta desigualdad es vista así, «natural» e «inevitable» cual si se tratara de una cuestión 

biológica, cuando en realidad es una construcción social y cultural. La autora argumenta: 

 



159 
 

Ya no se puede aceptar que las mujeres sean, «por naturaleza» (o sea, en función de su anatomía, de su 
sexo) lo que la cultura designa como «femeninas»: pasivas, vulnerables, etcétera; se tienen que reconocer 
que las características llamadas «femeninas» (valores, deseos, comportamientos) se asumen mediante un 
complejo proceso individual y social. El proceso de adquisición del género. (Lamas: 2001; 111) 

 

Obsérvese que la y los estudiosos y estudiosas de la perspectiva de género coinciden cuando 

aseguran que esta categoría da cuenta de la construcción social, histórica y cultural bajo la cual 

las y los seres humanos nos forman en tanto que mujeres y hombres y no sólo eso, de qué manera 

este proceso propicia desigualdad entre los géneros, en tanto que resultado de relaciones de 

poder. Bajo esta perspectiva la ideología de las mujeres entrevistadas la percibo no como una 

«falsa conciencia» sino como una forma de ver el mundo, de percibir significados y de llevarlos a 

la práctica cotidiana apoyado por otras instituciones culturales, políticas, económicas, religiosas, 

educativas y familiares. Así, su vida se ve afectada por el género y así se construyen como 

mujeres. Desde la relación dialéctica del adentro y el afuera, de las «estructuras» y los 

«habitus»,89

La situación de clase marginada de las mujeres indígenas coatlanas acentúa la condición de 

subordinación. Desde temprana edad tienen que trabajar para su propia sobrevivencia y la de su 

familia. Lo apunté así párrafos arriba, aun siendo niñas aprenden a bordar, cuidan a los animales 

y a sus hermanas y hermanos pequeños; en la adolescencia se van a trabajar de empleadas 

 así los llama Bourdieu. 

El primer espacio de relaciones y de mediación que para las mujeres tiene un gran peso es la 

familia, cuyo papel reproductor de «habitus», de su cultura, refuerza su condición de sumisión. 

Asumen lo que su madre y su padre les imponen porque es la costumbre, la cual tienen asimilada 

e interiorizada. Más tarde, de no existir otros agentes mediadores, ellas harán lo mismo con las 

hijas y los hijos. 

                                                           
89 «Habitus […] sistema de disposiciones que es a su vez producto de la práctica y principio, esquema o matriz 
generadora de prácticas, de las percepciones, apreciaciones y acciones de los agentes», Andrés García Inda en: Pierre 
Bourdieu, Poder, Derecho y Clases Sociales, p. 25. 
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domésticas a la capital del estado o al Distrito Federal, en casas donde son contratadas para los 

“oficios femeninos”. Es común que el marido sea alcohólico y, en el mejor de los casos, muera 

pronto o abandone el hogar, las mujeres serán entonces las únicas responsables de su progenie, 

además de la parentela menor, la cual por lo general son más de tres. Ese ciclo se repite después 

con las hijas. 

Pero no son éstas las únicas formas en que la opresión de las mujeres presas se expresa, existen 

otros espacios más sutiles donde se refuerza la condición de desigualdad entre mujeres y 

hombres, relacionados con «el capital cultural»90

A las mujeres se les enseña el modo de comportarse con su cuerpo. En el caso de algunos grupos 

indígenas, un cuerpo sumiso, la cabeza baja frente al hombre. Situadas en el campo de lo interno, 

lo íntimo, lo privado, lo oculto. El hombre en el espacio externo, de lo visible, lo importante, lo 

que impone la lógica de la relación de dominación y el poder conferido al hombre de la mejor 

parte de la reproducción y producción biológica y social, así como todos los hábitos y actitudes 

que le benefician y crean su superioridad en el orden simbólico. Aunque no es el motivo de esta 

investigación, sería interesante analizar si el hombre indígena es consciente de esta superioridad o 

 y el capital simbólico. 

 

El espacio simbólico y los valores de género 

Pierre Bourdieu, en su libro: La dominación masculina, reflexiona en torno a la riqueza simbólica 

presente en dicha dominación y asegura que: 

 

No es que las necesidades de la reproducción biológica determinen la organización simbólica de la división 
sexual del trabajo y, progresivamente, de todo el orden natural y social, más bien es una construcción social 
arbitraria de lo biológico, y en especial del cuerpo, masculino y femenino. (Bourdieu: 2000; 37) 

 

                                                           
90 Bourdieu dice que el capital cultural puede existir en tres formas o estados: en estado interiorizado o incorporado 
[…] en estado objetivado, en forma de bienes culturales […] y finalmente en estado institucionalizado, p. 136. 
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sólo sigue las reglas establecidas a través de la imposición social, de las costumbres de sus 

comunidades, de su capital cultural objetivado en forma de bienes culturales. 

No obstante, llama la atención que las mujeres presas atribuyan sus desgracias a los hombres y en 

sus historias personales sea constante la sumisión y subordinación hacia el varón (muchas veces 

sin saberlo o sin quererlo), contribuyen a su propia dominación. El hombre tiene el poder, manda 

y abandona, de tal modo que la opresión a la que se someten las mismas mujeres las puede llevar 

a la cárcel. En este caso las estructuras de dominación están asimiladas en su totalidad, por lo 

tanto naturalizadas; es su ser social el resultado. 

El principio de visión dominante es un sistema de estructuras inscritas en las cosas y en los 

cuerpos (estructuras incorporadas) no es solamente una representación mental o algo inventado 

por quienes sufren los efectos de la violencia simbólica, sino se encuentra grabado en actitudes y 

representaciones físicas y mentales. Un aprendizaje construido socialmente. 

De esta manera, el ámbito psicosocial es la combinación de experiencias de sujetos que 

interactúan e intercambian significados. Un espacio donde confluyen los procesos con los que se 

construye la identidad, identificada con la realidad personal, social y cultural de la vida cotidiana. 

A este ámbito se le considera un contexto relacional, es decir, un espacio de relaciones 

psicológicas y sociales que forman y conforman a las y los sujetos. Desde este punto de vista, la 

experiencia individual es, desde el nacimiento de la persona, un ámbito relacional, por lo tanto 

social y simbólico. Carlos Arango señala: 

 

La experiencia personal no es algo interno inherente al individuo sino el producto de la interiorización de las 
relaciones o interacciones sociales que han hecho parte de la vida del individuo y que permanentemente se 
transforman, se mantienen o debilitan de acuerdo a las relaciones que el individuo mantiene con otros en el 
presente inmediato. Mi experiencia personal en este momento depende de las relaciones que aquí y ahora 
entablo con los que me escuchan o me interpelan, y como tal no se encuentra en mi interior y si hubiera que 
establecerse una dicotomía entre lo interior y lo exterior se encontraría fuera de mi cuerpo y en este lugar. 
Por lo tanto, toda experiencia personal es social y relacional. (Arango: 2002; 5) 
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El orden simbólico en tanto que construcción social, cultural, psicológica, es el espacio que 

comparten mujeres y hombres en momentos históricos diversos, en términos de marcada 

desigualdad que inferioriza a las mujeres. 

En este sentido observo que las mujeres de las culturas originarias no han tomado conciencia de 

su vida en el espacio relacional y mucho menos en su espacio interior, espacios donde acontecen 

las emociones, las subjetividades, lo simbólico. Este orden simbólico del mundo psicosocial 

concretado en valores sociales y culturales lo han interiorizado, rige en ellas una «falsa 

conciencia»91

Asimismo, piensan que tener más hijas/hijos asegura la permanencia del hombre y aunque su 

descendencia es numerosa todos modos el hombre se va. Esto se relaciona con un aspecto que les 

da identidad, heredado de abuelas a madres y de madres a hijas y las legitima en tanto que 

mujeres en el espacio de la subjetividad personal y colectiva: la maternidad.

 que refuerza su visión del mundo, Por ejemplo cuando dicen: «yo ya no valía nada, 

ya el hombre había abusado de mí, ya ni modos», es decir, valgo porque soy virgen, si ya no lo 

soy, no valgo nada. O cuando una de ellas, al referirse al mal trato que le daba su marido, 

expresa: «siempre tuve mal fin»; o cuando otra de ellas justifica que no la hayan mandado a la 

escuela: «Ya estoy grande, ya no era para la escuela», o la que no entiende su pobreza: «no sé 

porqué nosotros estuvimos muy pobrecitos». 

92

                                                           
91 «El oprimido parece estar condenado a no saber de sí mismo sino bajo la forma de la falsa conciencia. A su vez, la 
falsa conciencia en cualquiera de sus formas –mistificación, ambigüedad, reconciliaciones ilusorias, 
autocomplacencia narcisista– es la complicidad más eficaz y profunda que puede encontrar un sistema de 
dominación», Celia Amorós, Hacia una crítica de la razón patriarcal, p. 72. 
92 «La maternidad es sintetizada en el ser social y en las relaciones que establecen las mujeres, aun cuando éstas no 
sean percibidas a través de la ideología de la maternidad, como maternales: cada mujer y millones de ellas, 
concentran estas funciones y esas relaciones –sociales, económicas, eróticas, nutricionales, ideológicas y políticas–, 
como contenido que organiza su ciclo de vida y que sustenta el sentido de la vida para ellas», Marcela Lagarde 
(1990; 222). 

 Marcela Lagarde 

(1990) reflexiona cómo las mujeres en el espacio de la vida cotidiana existen por medio de la 

maternidad. En el ciclo de vida de las mujeres, dar la vida es un hecho natural desde la ideología 
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de la feminidad. En el caso de las mujeres entrevistadas esto se cumple a cabalidad, la maternidad 

las realiza como mujeres, las hace ser cuerpo para dar vida. No se miran sin sus hijos e hijas y sus 

preocupaciones se centran en ellos.93

                                                           
93 Marcela Lagarde (1990; 223) afirma: «La dependencia vital de las mujeres se plasma en los otros: ellas viven por 
y para los otros en una relación asimétrica, ya que los otros-personas sólo viven con ellas. Para ellas los otros son el 
núcleo del sentido de la vida, y el límite de su existencia personal y genérica: en los otros se dirime la completud de 
las mujeres». 

 Han sido educadas para dar vida a hijas e hijos; sin ese 

hecho, es como si no existieran. El núcleo de su identidad es ser madres-esposas procreadoras, su 

cuerpo no les pertenece, están hechas para los otros: sus maridos y sus hijas/hijos. La maternidad 

es el acto de vida que les da vida, si no tienen hijas/hijos no se realizan como mujeres, no son 

nada: 

 

Tenía miedo y me decían unas personas, tú ten más hijos él te va a querer con el tiempo. Tuve el segundo 
niño, él es igual, tuve el tercero, él es igual, tuve la que es la última niña, tengo cuatro, es igual, es lo mismo, 
pues yo ya no aguantaba. (Mujer 8) 

 
Yo tuve ocho hijos, dos murieron, estaban bebés y por pobre no los pude atender, como dice la gente, los 
mató el brujo, cuando me di cuenta ya estaban muertos. ¡Ay! No yo he sufrido, doña de veras, nada más 
porque Dios es tan milagroso estoy buena y sana, he sufrido y he sido mamá y papá. (Mujer 5) 

 

En esta misma línea de ideas la figura materna es muy importante para las mujeres, todas hablan 

de sus madres, a todas les ha hecho falta, «sin la madre no es lo mismo», «cuando mi mamá 

murió, yo me enfermé», «si mi mamá me hubiera aconsejado». Cuatro de ellas sufrieron la 

pérdida de la madre a temprana edad; a través de sus testimonios constato que este hecho las 

marcó en su vida. La muerte de la madre y la del padre no ha tenido el mismo significado; la 

figura paterna les resulta, la mayoría de las veces, desagradable, sobre todo violenta. Algunas de 

ellas han perdido hijos, nietos y al marido, son perdidas que en diferente medida les han 

ocasionado mucho dolor y desconcierto. 
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Estas mujeres biografiadas no comprenden por qué han sufrido tanto, por qué les pasa lo que les 

pasa, por qué han sido tan castigadas con tanta severidad por la vida, por qué nunca han sido 

felices. En número menor piensan que porque son ignorantes, porque no han tenido escuela. Por 

momentos creen que dios así lo quiso. Las mujeres son muy religiosas, creyentes de dios, de los 

santos y las vírgenes milagrosas, les piden perdón y ayuda para salir pronto en libertad. Les 

ruegan por sus hijas/hijos. 

Obsérvese el mundo simbólico más allá de la dominación que los hombres ejercen sobre las 

mujeres. Lo simbólico está íntimamente relacionado con la dominación que el sistema de 

reproducción económico social ejerce sobre las y los sujetos para controlarlos, haciéndoles pensar 

que las desgracias, pobrezas y acontecimientos que les ocurren son producto de sus «karmas»94

La culpa es otro de los aspectos que identifica a las mujeres de las biografías, por “transgresoras 

de la ley”, acusadas de haber cometido un delito, que “atenta contra la salud”, un “atentado” en 

contra de la sociedad y por ello pagan con cárcel. Pero no sólo eso, las mujeres cargan con una 

 

personales, de castigo divino, de su mala suerte, no de un sistema social dividido en clases, un 

sistema injusto, que le niega oportunidades a la inmensa mayoría y se los da a pocas y pocos. Las 

mujeres de los testimonios es difícil que puedan llegar a las causas que producen sus carencias, 

sus necesidades; se quedan en los efectos, no comprenden a la realidad en tanto que producto de 

la acción personal y social, de «la dialéctica de las estructuras objetivas y las estructuras 

incorporadas», citando a Bourdieu. De la construcción de la vida cotidiana (de sus «habitus») de 

mujeres y hombres relacionados socialmente en beneficio de la reproducción de un sistema que 

encierra relaciones de desigualdad. 

 

Mujeres, prisiones, culpa y delito 

                                                           
94 Acontecimientos irreversibles, lo que se tiene que pagar en vida, mala suerte, castigo divino.  
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prisión que no han hecho consciente, aquellas prisiones impuestas por ellas mismas o socialmente 

por los otros. Mujeres-sujetas, atadas en encierros simbólicos que las limitan y las vuelven 

prisioneras de la vida cotidiana, de las prácticas de su cultura, de su entorno socialmente 

estructurado. Marcela Lagarde argumenta: 

 

Las mujeres viven su prisión en la opresión genérica combinada con las otras determinaciones sociales y 
culturales que les dan vida. […] Las mujeres están presas en su servidumbre voluntaria que las simbiotiza 
con los otros y con los poderes que las sujetan. (Lagarde: 1990; 622) 

 

Por las historias de vida constato estas prisiones simbólicas y reales, aunque lo paradójico es que 

la cárcel les ofrece (no a todas las mujeres, desde luego) la posibilidad de mirar la realidad de 

manera diferente, el encierro real les permite ver los encierros simbólicos. Es un acontecimiento 

que rompe con su cotidianidad y dentro de la prisión las transforman, les hace pensar en lo que ha 

sido su vida, en los errores cometidos, en la relación con sus hijas/hijos, su madre, padre y sus 

maridos: 

 

Yo la verdad acá estoy, no puedo salir, yo soy como una muerta que se murió que ya no puede salir… Para 
mí lo más triste fue que no vieron por mí, ni mi padre, ni mi madre y no me comprendí con mi primer 
marido, porque nadie me apoyó, nadie, por eso llegué hasta acá. Mi momento más feliz será cuando esté con 
mis hijos, ojalá que diosito me ayude. (Mujer 1) 

 
Lo que pienso cuando salga de aquí, voy a obedecer lo que me diga mi mamá, si mi mamá va a decir haz 
esto, tengo que hacerlo. A mi mamá no le gustaba que saliera a trabajar y yo por mi capricho dije voy y voy, 
hice lo que yo quería y ahora que estoy aquí ¿quién está sufriendo? Yo estoy sufriendo. No sé lo que me 
pasa a veces el lunes estoy muy tranquila y el martes es el día que me pongo desesperada y empiezo llore y 
llore, voy a mi cuarto, me encierro solita y estoy pensando en mi mamá, en mi hijo, que se vayan a enfermar 
¿qué es lo que voy a hacer? (Mujer 2) 

 
Lo que más me gustaría es salir, porque aquí estoy sufriendo mucho, me arrepiento de lo que hice, ya no 
voy a agarrar las cosas, ya no lo voy a hacer aunque no sé leer, ya no. Aquí casi no platico con nadie, nada 
más estoy en mi cuarto, los viernes voy allá con él. Yo soy católica y le pido a Dios salir de aquí y que estén 
bien mis hijos. (Mujer 3) 

 
Cuando llegué acá me sentí muy mal, porque mucho pensaba en mis hijos, nunca los había dejado, mucho 
los quiero a mis hijos, así no tengamos nada, aunque sea de comer. (Mujer 4) 
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Yo siento que no me hallo aquí, siento que hice esa cosa, digo yo ya no voy a hacer eso. Mi señor me habla 
por teléfono cuando no está borracho, como sus chamacos también le dicen. Yo le pido a Dios que no voy a 
hacer eso, yo quisiera ya estar afuera. Estoy mala, no sé cuanto más me voy a enfermar acá. A veces siento 
feo por mis chamacos, pienso, hay noches que no duermo, toda la noche estoy despierta, quiero ver a mis 
chamacos, eso me da tristeza. Aquí no como bien, eso me pasa, nada más voy a agarrar pero no me da 
hambre. (Mujer 5) 

 
En este lugar me siento bien mal, quisiera estar allá, afuera, para ver a mi papá, la verdad me siento bien 
triste porque aquí estamos. Mi deseo es que salga de este lugar. Lo que le pido a dios es que salga, cuando 
salga ya no haré cosas malas, ya no aceptaré nada, cuando salga buscaré a mi hija y le voy a decir que soy 
su mamá, esa es mi esperanza y que pueda yo tener más familia, porque ahora me siento sola y mi felicidad 
es que yo tenga otro hijo, yo sé que eso va a ser mi felicidad, no importa que me deje el hombre, yo lo 
puedo mantener, lo deseo y le pido a Dios para cuando esté grande me pueda mantener, eso le pido a dios. 
(Mujer 6) 

 
Cuando pienso de mis hijos digo: a mí me están dando comida a la hora, siempre nos dan la comida. Pero 
mis hijos no sé cómo están comiendo y entonces se me va el hambre, porque primero están mis hijos, 
porque son importantes. (Mujer 7) 

 
Yo estoy aquí por la necesidad, yo iba a trabajar, yo no lo conozco que cosa es eso, yo soy mujer, no 
conozco más que milpa. Yo iba a trabajar. Venía a Oaxaca, era la primera vez que venía a trabajar por mes, 
una compañera me invitó, al mes nos pagan quinientos y la costura no le gano al mes quinientos y yo le dije 
sí, y dice mi hermana: «no vayas mejor trabajas conmigo» no le dije: yo voy un mes nada más y regreso, si 
aguanto voy dos meses y me dice mi hermana: «bueno». (Mujer 8) 

 
Desde que llegué aquí, estoy muy triste, puro llorar, nos enfermamos que del estómago, que de mareo, de 
dolor de cabeza, puro a la enfermería, dice el doctor: «¿ustedes no comen verdad?». No le digo, porque 
estamos pensando en los hijos. «Coman –nos dice– algún día dios les va a ayudar a salir de este lugar, ya no 
sean tontas, que no las engañen». (Mujer 9) 

 
Cuando llegué aquí, todo cambió, le tengo mucho rencor a todo lo que me pasó, él no me apoyó y hasta el 
mes me vino a visitar, pero lo que más me duele es que los niños no estén en la escuela. (Mujer 10) 

 

Testimonios donde resalta la preocupación por las y los hijos, donde afirman su compromiso y 

responsabilidad para con ellas y ellos: si comen o no, si van a la escuela o no, si están bien de 

salud o no, si algo les pasa mientras ellas están encerradas, esto las angustia y enferma incluso. 

Las mujeres han sido hospitalizadas por padecimientos nerviosos. La culpa95

                                                           
95 La culpa está vinculada con lo que de manera social es calificado de bueno o malo, tiene que ver con el «pecado» 
de la ideología católica, con el rompimiento de lo prohibido, de lo que no se debe hacer, con las transgresiones de las 
normas, de lo establecido. 

 las persigue y las 

enferma, sobre todo cuando no saben nada de su progenie. Las diez mujeres indígenas, debido a 

la religión que profesan (la católica) han introyectado la visión de la culpa de la formación judeo-

cristiana. Esto constituye otra prisión simbólica, otra construcción psicosocial que las agobia y 
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las somete. Cargan con frecuencia con culpas y remordimientos que les causan dolor, sufrimiento 

y enfermedad. A los ojos de ellas mismas y de la sociedad siempre serán culpables de algo, 

incluso de su propia pobreza. La culpa le sirve al sistema de dominación actual para el control 

social y para que las y los sujetos piensen no en términos de responsabilidades, ya que pensar en 

responsabilidades en lugar de culpas implica una posibilidad de cambio, de transformación de las 

y los sujetos y, por ende, de su realidad, y eso es un riesgo para el sistema. 

Al orden actual le conviene conservar en las mujeres un nivel de comprensión de la realidad que 

no les permita entender que detrás del orden simbólico se encuentra el orden social y con ello 

explicarse la relación habida entre sus carencias y creencias, su situación actual y el mundo. En 

lugar de contar con esta explicación, las mujeres, a manera de consuelo, se repiten: «dios sabe por 

qué lo hace». 

La autoestima de las mujeres se encuentra en su totalidad deteriorada. Se consideran “tontas”, de 

“cabeza burra”, “ignorantas”, sufridoras. Observo también la toma de conciencia de sí mismas, de 

qué manera se perciben y construyen como mujeres y cómo se vuelven reproductoras culturales 

de los roles establecidos, constituyendo otra más de sus prisiones. Comportamientos, valores, 

normas y costumbres se ven reforzados por el discurso dominante que conocen y reproducen. No 

obstante, la cárcel les ha servido para comenzar a recuperar la autoestima y para construir 

vínculos afectivos con su familia (hijas, hijos, madres, padres, hermanas), aunque se encuentren 

lejos y rara vez tengan noticias de ella. 

A todas sus desgracias, se suma la tragedia de estar presas, por un delito que algunas cometieron 

y otras definitivamente no. Parece que toda su historia personal se teje de tal manera que las 

conduce a la prisión. No hay camino, no existe alternativa para éstas vulnerables sociales, el 

sistema de desigualdad, el orden económico, las va arrinconando, presionando, sin dejarles otras 
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opciones, hasta obligarlas a delinquir y más tarde encarcelarlas. El delito96

                                                           
96 «La racionalidad del poder se expresa en la construcción del delito: las fuerzas sociales dominantes construyen 
culturalmente el delito, designan y definen qué es el delito, y cuáles transgresiones constituyen un atentado grave 
contra la norma en el ámbito criminal», Marcela Lagarde (1990; 627). 

 considerado una 

construcción social, histórica y cultural, aparece no como un problema individual sino un hecho 

social. El Estado y las instituciones normativas definen al delito, caracterizan al delito y al 

delincuente: prohíben y juzgan. En el caso de estudio, las mujeres en pobreza extrema, las 

vulnerables sociales, serán las ejecutoras del delito tipificado por la prohibición del Estado, pero 

al mismo tiempo serán víctimas de delitos cometidos en su contra, delitos que forman parte de 

una unidad determinada por las relaciones de género y por la negación en tanto que sujetos 

ejercida por un orden económico que agudiza las condiciones de desigualdad social. 

Estos delitos tienen que ver con una violencia cultural y de injusticias estructurales sistemáticas, 

reforzada por el machismo que alimenta a la cultura patriarcal. Los delitos contra las mujeres son 

cometidos, por un lado, por un Estado en el que impera la desigualdad de las clases sociales y, 

por el otro, por los hombres con los que estas se relacionan: las violan, las golpean, las maltratan, 

las humillan, las utilizan, las abandonan, no se responsabilizan de las o los hijos y, no obstante, 

no son castigados, aunque existan leyes consignadas por el derecho positivo, como leyes 

comunitarias, que tipifican estos actos de delitos. 

Con esto no quiero demostrar que los hombres son los «malos», también ellos tienen su historia y 

son producto de la misma sociedad y de los «habitus» de la reproducción del mundo cultural y 

social. Lo que pretendo demostrar es que el Estado y los sistemas de administración de justicia 

señalan delitos, actos que –aun con ser graves–, es muy difícil que les apliquen la ley a quien en 

verdad los comete. No así en el caso de las mujeres que por necesidad delinquen, el castigo es 

inmediato. 



169 
 

Por otra parte, los estudios sobre mujeres en prisión han demostrado que los jueces dictan penas 

mayores a las mujeres que delinquen; en cambio, por el mismo delito, las penas son menores para 

los hombres. Esto se debe a los prejuicios sexistas predominantes en la ideología de los que 

imparten la justicia. Las mujeres se han desviado de su rol socialmente impuesto y, a la vez, han 

infringido una ley penal, un doble delito es castigado por los jueces. La mujer ha torcido su 

comportamiento, cuando ella debe de ser un ejemplo para su familia. 

En ningún caso los jueces consideran las condiciones socioeconómicas de las y los sujetos que 

delinquen y, en el caso de las mujeres indígenas y de muchas de las mujeres presas, la trasgresión 

a la norma es provocada por la pobreza y las condiciones de vida en las que ellas se reproducen 

socialmente. En una sociedad en verdad justa, que además sea capaz de reconocer sus 

implicaciones y sus responsabilidades, estos delitos tendrían que tipificarse delitos de la 

pobreza, para que las mujeres que los cometen dejaran de ser señaladas de delincuentes y cesara 

la criminalización de la pobreza. 

 

La especificidad del género en relación con el tema del tráfico ilegal de narcóticos 

El «narcotráfico», entendido como producción, circulación y venta de sustancias ilegales, 

prohibidas, ha hecho que en las sociedades actuales aparezcan, así intenté explicarlo párrafos 

arriba, nuevas funciones para viejos sujetos sociales. Redes de hombres y mujeres participantes 

en estos tres momentos de la realización de una mercancía más del mundo de las mercancías. 

Sólo que, a diferencia de los otros productos, éstos están prohibidos por las leyes nacionales e 

internacionales y quienes participan en el proceso se convierten en “delincuentes”, por lo tanto 

merecen ser castigos por la misma sociedad que ha creado el delito, al someter a la prohibición 

sustancias históricamente las y los seres humanos han utilizado con fines diversos. 
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Hay constancia estadística de que las mujeres delinquen menos que los hombres; esto tiene sus 

orígenes en una visión genérica. Las mujeres son obligadas de manera social al “buen 

comportamiento”, a contener su agresividad, a obedecer las normas y los valores establecidos. En 

cambio, el hombre educado para el espacio público tiene que demostrar su virilidad, su 

machismo, su poder. Se les exige ser fuertes, agresivos, valientes, en el supuesto de que la 

violencia se intensifica más en ellos, por lo tanto son más proclives a cometer cualquier tipo de 

delitos, algunos de estos en contra de las mujeres. 

En el caso de estudio, las mujeres han sido acusadas por delitos tipificados contra la salud: 

traslado, posesión, suministro o venta de sustancias que afectan la salud de quien o quienes las 

consumen, aunque las mujeres no obligan a nadie a consumirlas, es decir, ellas ayudan a que la 

mercancía prohibida por el Estado llegue al mercado, pero no hacen que quien las compre se vea 

obligado a consumirlas. Quien las consume aplica en ello su voluntad y su necesidad del 

producto, decide por sí misma o por sí mismo. Por tanto, lo que hace al delito en realidad es la 

prohibición. El fetichismo de la prohibición reviste al producto en algo más atractivo para el 

consumidor y hace que se desee y, por lo tanto, consuma; en esto las mujeres no tienen ninguna 

responsabilidad, en cambio sí la ley de la oferta y la demanda de la mercancía: si hay demanda 

habrá oferta y este fenómeno estará presente en el intercambio. 

Con sus leyes prohibitivas el sistema social ha creado el delito al concretarse a prohibir algo que 

tiene que ser responsabilidad de cada cual, como responsable es aquel que consume coca cola, 

alcohol, tabaco o alimentos chatarra y sabe que le puede dañar su salud; sin embargo, nadie va a 

dar a la cárcel por vender o producir estos productos o por consumirlos. 

Las mujeres se convierten en “víctimas del delito”, delito creado por una sociedad que así lo ha 

definido y, por lo tanto, víctimas del sistema jurídico. Su situación de vulnerables sociales, es 

decir, de pobreza y pobreza extrema, las ubica en momentos de vulnerabilidad absoluta que 
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permite que ellas acepten trasladar una mercancía prohibida y lleguen por ello a la cárcel. El 

delito lo hace en primera instancia la prohibición y, en segunda, lo hace la necesidad. A los ojos 

de los narco-caciques son las personas más convenientes para ser utilizadas por las redes que 

conforman el tráfico ilegal y/o por la policía que, se supone, combate estas redes, queda 

conformado así el delito de la pobreza. El sistema de reproducción económico-social va 

acorralando a las mujeres de tal manera que no les deja otra salida. Su comportamiento, por tanto, 

es un acto dictado por la necesidad, es un acto inevitable. 

En este sentido es muy esclarecedora la situación de las mujeres de San Vicente Coatlán. El 

delito lo cometen por el grado de marginación en el que viven, eso permite que sean utilizadas 

por los que se dedican en su comunidad al negocio de la producción de la marihuana, abusan de 

su situación de pobreza extrema y las utilizan para el traslado de la mercancía. Esto ocurrió con 

nueve de las diez mujeres coatlanas, otra fue entrampada por la policía. 

De las diez mujeres, sólo cuatro reconocen haber aceptado trasladar la marihuana; «la necesidad 

las obligó», aseguran. Dos más dicen haber sido obligadas a «echarse la culpa»; una por la 

comadre que la amenazó para que se culpabilizara y por miedo lo hizo, y la otra por la policía que 

la quiso extorsionar y, al no lograrlo, la acusó de llevar las cajas del enervante. Las otras cuatro 

aseguran estar pagando un delito no cometido por ellas, se dicen inocentes, argumentan que los 

bultos ya venían en el transporte utilizado y que al descubrirlos, la policía las culpabilizó. 

A través de los testimonios es posible pensar que las mujeres que se declaran culpables conocían 

el delito, pero desconocían las penas a las que se hacían acreedoras en caso de ser descubiertas. 

Esto provocó cierto grado de ingenuidad en el momento del traslado de la mercancía. Las 

mujeres saben que no es legal y que es “malo” hacerlo. No ignoran que no deben prestarse para 

trasladar ese tipo de mercancía, pero desconocen hasta qué grado pueden ser castigadas; el delito, 

tal cual, no lo conocen. 
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Ahora bien, ¿por qué las mujeres son utilizadas por los hombres para cargas menores de 

marihuana? ¿Consideran que por ser mujeres no serán descubiertas? ¿O será que las mujeres por 

ser consideradas seres inferiores son utilizadas de “mulitas de carga” sin que importe que sean o 

no descubiertas? En lo que concierne a la división del trabajo, en el negocio del narcotráfico está 

presente también el género. Los trabajos «menores» serán realizados por las mujeres. En el 

campo, al igual que los hombres, las mujeres riegan la semilla entre los surcos, cuidan su 

crecimiento y se encargan de limpiarla y cosecharla. La comercialización está a cargo de los 

hombres sobre todo cuando se trata de grandes cantidades. Para las cargas menores y para 

distraer la atención de las autoridades que “combaten” el narcotráfico, los productores utilizan a 

las mujeres, quienes por necesidad lo hacen para ganarse un poco de dinero y poder subsistir con 

sus hijas e hijos. 

De esta manera aparecen funciones nuevas para las mujeres indígenas, “mulitas de carga”, 

burreras y, si corren con suerte, no serán descubiertas en su intento por trasladar unos kilos de la 

mercancía, si no, tendrán que enfrentarse a situaciones difíciles y contradictorias con su 

detención. Vivirán de tres a diez años de su vida en prisión con todo lo que implica para ellas y 

para sus hijas y sus hijos, quienes por lo general quedan en el abandono. Por otro lado, aparecen 

nuevos sujetos sociales en las regiones productoras, los narco-caciques indígenas, que se 

convierten en los amos de la región, con formas reforzadas para controlar a la población. 

Asimismo, las mujeres vulnerables serán la “carne de cañón” para los narco-caciques y para la 

policía. Son utilizadas de distractores, mientras grandes cantidades de droga pasa a través de otras 

vías sin que nadie haga nada y con ello se convierten también en datos estadísticos que más tarde 

aparecerán en los informes policiales para justificar el gasto invertido en el “combate al 

narcotráfico” y para justificar su trabajo y su permanencia. Las mujeres son reducidas a un 
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cuerpo utilizable a una “mula de carga” que le caracteriza el ser mujer-indígena-pobre, en esto 

estriba, para ser precisa, su vulnerabilidad. 

Por otra parte, ¿qué es lo que permite que las mujeres indígenas presas tengan explicaciones 

causales97

Las mujeres de estas historias son seres humanos compuestos de cerebro, nervios, músculos, 

órganos sensoriales y sentimientos, con un grado de inteligencia que las hace reproducirse igual 

que todas, con un cuerpo útil. Pero en ellas hay una imposibilidad de reflexión y análisis de su 

realidad, provocada en esencia por sus condiciones de vida, por sus limitaciones materiales, por 

su historia personal de carencias y subordinación heredadas, por códigos culturales distintos, con 

explicaciones mentales y de pensamiento concebidos por el sentido común,

 reducidas, es decir, formas de comprensión de la realidad que hace que los efectos 

aparezcan con carácter de castigos, es decir, algo merecido? ¿Por qué esa ingenuidad frente a las 

consecuencias? ¿Qué relación existe entre la pobreza en la que viven y la ausencia de explicación 

de ésta? ¿Por qué se convierten en víctimas de las circunstancias y de todo un sistema social? 

Para responder a estas preguntas habrá que caracterizar a las mujeres de las cuales he dicho que 

son vulnerables sociales en extremo, por sus condiciones materiales de vida, están privadas de 

toda defensa, aunque buscan con desesperación atención, identidad y reconocimiento. También 

he dicho que son mujeres, son indígenas y son pobres. La condición de etnia y clase las hace 

tener particularidades distintas al resto de las mujeres. 

98

                                                           
97 En la relación de causa efecto, ven sólo los efectos, sufren los efectos, pero es difícil que puedan explicarse porqué 
les ocurren. Algunas adjudican sus desgracias a Dios, otras a que no hubo quién las aconsejara y no estudiaron. 
98 Teun A. Van Dijk (2000; 133) define al sentido común como una noción sociocognitiva, como un conjunto de 
creencias sociales y culturales. Sin embargo, dice que es un saber básico a partir del cuál uno puede dilucidar. 

 como una 

estructura constante, esto así es y así continuará siendo, nada puede cambiar. El no saber, el no 

comprender ni entender su propia condición y su realidad las lleva a la inercia. Viven en una 
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infrahumanidad99

                                                           
99 Se entiende por infrahumanidad aquello que define a los seres humanos que se encuentran en condiciones 
extremadamente difíciles de vida, los no-sujetos, cual les llama Enrique Dussel, quienes son producto de condiciones 
estructurales desiguales, las cuales los mantiene al margen de los beneficios del sistema de reproducción económico-
social. 

 que las marca, en relación con nuestros códigos, dentro de nuestros marcos 

civilizatorios. Dos códigos socioculturales no compatibles, que los hace ser sujetos fronterizos, es 

decir, se encuentran entre dos culturas, la occidental y la cultura de sus pueblos originarios. 

Este conjunto de circunstancias provoca en estas mujeres serias limitaciones conceptuales y esto 

permite que sean sorprendidas por otras u otros en momentos difíciles de su existencia. Por 

ejemplo, la última mujer coatlana que ingresó a la prisión, se dejó sorprender por una mujer 

mestiza acusada de fraude, que le prometió su salida en menos de ocho días si le entregaba diez 

mil pesos; su hermano vendió lo poco que tenía y le entregó el dinero, pasaron dos años y ella 

continuaba en prisión. 

Las mujeres tienen conciencia de su pobreza, de sus desgracias e imposibilidades, desde ahí se 

ubican en un contexto histórico. En su condición de sujetos, las mujeres en su cotidianeidad 

construyen su realidad, pero, al mismo tiempo, existen factores externos no controlados por ellas 

y que hacen que se conviertan en un momento dado en objetos, en mujeres-cautivas, 

prisioneras de la pobreza. 

No obstante, las mujeres cuando llegan a ser privadas de su libertad, pareciera que ocurriera en 

ellas un renacimiento de la conciencia, por el conocimiento interno como externo que les genera 

el estar en prisión. Esto es entendible, ya que los accesos esenciales de vida les han sido negados 

de manera constante por la misma sociedad y, al entrar a un espacio distinto, aun siendo la cárcel, 

significa una novedad, un aprendizaje doloroso, pero aprendizaje al fin. Dentro de la misma 

tragedia inician un proceso de conocimiento de la realidad y una reflexión de la misma. 
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Hasta aquí la forma específica de cómo se da la participación de las mujeres indígenas con el 

tráfico ilegal de narcóticos. Enseguida describiré de qué manera se imparte la justicia y en qué 

forma son afectados los derechos humanos de las mujeres en situación extraordinaria. 
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VI. SISTEMAS DE ADMINISTRACIÓN DE JUSTICIA 

EN MÉXICO Y LOS DERECHOS HUMANOS 

 

Al articular los sistemas de procuración de justicia y los derechos humanos en el país, se revelan 

una serie de acontecimientos relacionados con un orden mundial que en pleno siglo veintiuno 

muestra los profundos desequilibrios existentes entre los habitantes del planeta. Entre las y los 

ricos y las y los pobres, en este caso las mujeres y los hombres, indígenas y no indígenas. La 

polarización de las clases sociales en todas partes se ha agudizado. La pobreza y pobreza extrema 

están concentrada en regiones y espacios significativos, a la vez que es alimentado un sistema de 

especulación y explotación indiscriminada en beneficio de unas y unos cuantos. 

¿De qué manera puede hablarse de justicia y derechos humanos en un mundo de desigualdades y 

contradicciones profundas? ¿Cómo hablar de democracia en un sistema que desde su origen es 

totalmente antidemocrático? ¿De qué justicia, de qué derechos y de qué democracia se habla? 

Se piensa que la justicia y la democracia van de la mano: sin democracia no hay justicia y sin 

justicia no existe la democracia. No obstante, los gobiernos de América Latina –aunque se digan 

democráticos– han priorizado políticas económicas contrarias al bienestar social, sin que en 

realidad les importe la aplicación de la justicia y la democracia. Atilio Borón (2000; 152) escribe 

que en la sociedad capitalista: «La perspectiva de la justicia remite a un argumento irreductible al 

cálculo de costo-beneficio propio de la barbarie economicista» y las políticas públicas siguen este 

criterio: ¿cuánto cuesta esta política y cómo repercutirá sobre el equilibrio de las cuentas fiscales? 

Lo que importa en realidad son los intereses de los grupos capitalistas que dominan la economía 

mundial y no la justicia social que está dominada por la mercantilización de los procesos 

políticos. 
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Para hablar entonces de derechos humanos y de justicia es necesario abordar el tema de las 

democracias practicadas en los distintos países latinoamericanos. Estos, lo que reflejan es una 

farsa, al convertirse en democracias formales pero no reales, ya que permiten hasta cierto punto el 

ejercicio de los derechos políticos a través del sufragio y con ello justifican que vivimos en una 

democracia, pero, en los otros espacios de la vida cotidiana existe una marcada injusticia la cual 

se encarga de desmentir que en la práctica la democracia sea real. En este mismo sentido Atilio 

Borón concluye que: 

 

[…] es muy improbable y más que problemática la supervivencia de la democracia en una sociedad 
desgarrada por la injusticia, con sus desestabilizadores extremos de pobreza y riqueza y con su 
extraordinaria vulnerabilidad a la prédica destructiva de los demagogos. (Borón: 2000; 157) 

 

A estas formas de democracia Borón las llama democracias capitalistas; es decir, son seudo 

democracias, democracias a medias o democracias light. De lo que se trata es de mantener un 

mundo libre y seguro para el capital y llamarlo democrático. La palabra democracia adquiere 

significados distintos, según quien lo diga; es utilizada una terminología ambigua que no 

esclarece su uso. Al mismo tiempo que se pronuncia acerca de la marcha hacia la democracia, las 

privatizaciones avanzan. 

No es mi intención entrar de lleno a la discusión de los orígenes de la democracia, de la justicia o 

de los derechos humanos en tanto que conceptos universalistas de origen occidental. La cuestión 

es que en los países de América Latina, México no es la excepción, es utilizado este discurso para 

la legitimación de sus gobiernos. Hablan de gobiernos democráticos, de justicia social, de estado 

de derecho, de derechos humanos y de libertad. Son términos también globalizados, desde el uso 

ideológico y político e implican una aceptación en todas partes de formas homogéneas de pensar 
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la ley, los derechos, la justicia, las libertades. Tú eres libre de poner tu “changarro”,100

                                                           
100 El entonces presidente de México, Vicente Fox (2000-2006), implementó para combatir la pobreza la política del 
changarro y aseguraba que con ello todos los mexicanos pobres podrían dejar de serlo. El «changarro» es una especie 
de tienda en la que se venden diversos productos, por lo común para el consumo de lo perecedero. 

 entonces 

eres libre de elegir ser pobre o rica o rico. Es necesario el voto para legitimar el poder y para 

hacer creer que vivimos en democracia, aunque ya montados en el poder, la toma de decisiones 

sea contraria a los intereses de quienes votamos e incluso nos sometan a su voluntad para hacer 

que consideremos como propios los intereses del capital. 

¿Cómo pueden entonces legitimarse los términos de justicia o de derechos humanos universales 

en formaciones sociales marcadamente diferentes, en donde es muy difícil que cumplan con la 

justicia y con los derechos humanos mínimos? Esto es imposible de lograrse mientras el sistema 

de desigualdad social subsista, mientras la polarización de las clases sociales sea cada vez mayor 

y la justicia y la democracia no se concrete en los hechos y alcance a toda la población. 

Es importante subrayar estos conceptos liberales occidentales de aplicación universal en tanto 

que categorías disponibles para analizar lo concerniente a las realidades latinoamericanas. 

Asimismo, pueden retomárseles críticamente en su carácter de instrumentos de dominación. En la 

«praxis» se puede hacer «catacresis», así lo recomienda Santiago Castro, es decir, revertir el 

discurso dominante, postura coincidente con el pensamiento fronterizo o de frontera del que 

habla Ramón Grosfoguel. Por ejemplo, lo hecho por los zapatistas retoma el discurso dominante, 

busca la contradicción en relación con su propia cultura y experiencia de vida, lo transforman y lo 

regresa enriquecido con sus propios planteamientos y reivindicaciones. En relación con el 

relativismo cultural, las mujeres zapatistas, por ejemplo, aceptan las normas jurídicas, las leyes 

que rigen en sus comunidades, a través de los llamados «usos y costumbres», aunque señalan que 

siempre y cuando sean revisados y se apliquen «aquellos que no les hagan daño a su corazón». 
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En México, en los hechos, los derechos humanos al igual que la justicia, son para una minoría. 

Los problemas de la administración de justicia se vuelven más graves toda vez que la realidad no 

concuerda con la aplicación de la justicia. Existen leyes escritas, una constitución con la consigna 

de que todos los ciudadanos son iguales frente a la ley y tienen los mismos derechos y 

obligaciones, pero, en la práctica no ocurre así, hay una contradicción en el discurso, entre lo 

escrito y en los hechos. La igualdad y la justicia entre los seres humanos forman parte del campo 

de las utopías. 

El derecho está en lo íntimo relacionado con el concepto de justicia. Pierre Bourdieu (2000) ubica 

ambos conceptos en la estructura de los sistemas simbólicos en tanto que instrumentos de 

dominación. En donde la eficacia simbólica que se le confiere consiste en que toda acción 

desconocida en su arbitrariedad, es reconocida como legítima. Por ejemplo, ¿cómo puede ser 

justo un sistema apoyado en la división de las clases sociales, en la explotación de la fuerza de 

trabajo y en la desigualdad? ¿Cómo es posible hablar del respeto al estado de derecho cuando lo 

que en realidad se persigue es el poder y la protección de los intereses de quienes tienen el poder? 

Todo esto legitimado por el estado de derecho. 

En el caso de los derechos humanos, que forman parte del derecho internacional,101

                                                           
101 La Declaración Universal de los Derechos Humanos forma parte de la Carta de las Naciones Unidas. Nace en 
1948 a instancias de los Estados Unidos, después de finalizada la Segunda Guerra Mundial y sirvió en un primer 
momento para paliar los enfrentamientos que rodearon la Guerra Fría. El campo de aplicación de los derechos 
humanos se divide en: derechos civiles y políticos, derechos económicos, sociales y culturales. 

 éste es un 

concepto liberal basado en el individuo pero que apunta a una vida plena. En este sentido hay que 

estar conscientes de que el poder está en «derechos humanos» y no en el concepto de norma. Esto 

hace la diferencia, aunque a los derechos humanos los conozcamos a través de las violaciones y 

de las víctimas. Sin embargo, para que los derechos humanos sean efectivos, en realidad deben de 

ir más allá de la esencia normativa y textual, deben de convertirse en parte de la cultura jurídica 
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de una formación social concreta, pero, sobre todo, deben de llevarse a la práctica en los espacios 

que corresponden a los derechos civiles y derechos políticos, derechos a la no-discriminación y a 

la diferencia, derechos económicos, sociales y culturales. 

Una reflexión que vale la pena mencionar es la hecha por David Harvey en Espacios de 

esperanza, cuando afirma que casi todos los países que firmaron la Declaración Universal no 

cumplen con sus principios, ya que la aplicación estricta de dichos derechos supondría 

transformaciones masivas y en algunos sentidos revolucionarios de la economía política del 

capitalismo. El neoliberalismo podría tacharse, por ejemplo, de flagrante conculcación de los 

derechos humanos. Harvey agrega: 

 

[…] la idea de que todos los trabajadores deberían ser tratados con dignidad y que debería pagárseles un 
«salario digno» que les garantice una seguridad económica mínima y un acceso adecuado a las 
oportunidades de la vida. Esa concepción universal, claramente coherente con la declaración universal de 
1948, es completamente contraria a las condiciones de desarrollo geográfico desigual de las que el capital se 
ha alimentado y que, en muchos casos, ha producido activamente. Se enfrenta de una manera fundamental al 
neoliberalismo, porque interfiere […] con el funcionamiento de los mercados de trabajo. (Harvey: 2003; 
113 y 114) 

 

Esto demuestra que los derechos humanos son contrarios a los intereses del capitalismo de 

mercado y explica por qué Estados Unidos, que se proclama el guardián de los derechos 

humanos, es incapaz de condenar a países donde no se cumple con el derecho a la seguridad 

social, al empleo, a la educación y a la salud. 

Un doble discurso se encuentra detrás de todo ello y ocurre lo mismo con la democracia y la 

justicia, son una farsa o un parapeto, conceptos útiles cuando son necesarios, sobre todo en los 

discursos políticos, pero se violan en los hechos; conceptos útiles también si se trata de proteger 

los intereses de la clase dominante o los intereses de los Estados Unidos, país al que nunca nadie 

lo certifica si en verdad cumple o no con los derechos humanos, a pesar de que los viola de forma 

constante no sólo en su país con las y los trabajadores internacionales, donde existen ejemplos 
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concretos de neoesclavismo, si no véase el peonaje prácticamente acasillado que mantiene en sus 

campos agrícolas. O la constante persecución que hace de poblaciones con armamento específico. 

Asimismo, las intervenciones armadas que promueve en otros países, tan frecuentes como sea 

necesario para la seguridad del imperio. 

Hablar entonces de derechos humanos y de justicia en un mundo desequilibrado por un modelo 

de reproducción económico y social de desigualdad, resulta contradictorio, sobre todo si se suma 

el fenómeno de la violencia y la corrupción provocada por el narcotráfico y la pobreza. Pasaré a 

analizar de qué manera se aplica la “protección” de estos derechos humanos y esta justicia en 

espacios geográficos desiguales. 

 

El Estado mexicano y la impartición de justicia. 

Instituciones encargadas de procurar justicia 

 

En México ocurre un fenómeno interesante, todo lo que tiene que ver con el derecho y la justicia 

no se reconoce; sucede todo lo contrario, la gente común le teme a todo lo que suene a aplicación 

de justicia. En tanto que institución se le teme en lugar de respetarla y los aparatos encargados de 

aplicarla tienen un significado negativo. El Estado mexicano, por su parte, no ha intentado 

constituir una relación de conocimiento que despierte el interés y el respeto de la gente y le haga 

sentir que es sujeto de derecho. Hay un desconocimiento de las leyes y de los derechos que cada 

persona tiene. Este es, por ejemplo, un vacío del cual el sistema educativo nacional adolece. En el 

ámbito social provoca un contexto de inseguridad y hace pensar que el sistema de derecho es una 

ficción. 

En este contexto, las mujeres se reconocen menos como sujetos de derecho. La opresión por 

siglos ejercida sobre de ellas, hace que piensen y vivan como natural hechos que la ley penaliza. 
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La «violencia simbólica legítima», así la denomina Bourdieu, se introyecta en la visión del 

mundo de las mujeres que le dan vida en el universo social cotidiano. 

Por su parte, el Estado mexicano y los intereses que se articulan en torno a éste, se apoyan en un 

orden burocrático-jurídico-coercitivo. Adquieren una existencia objetiva en torno a un conjunto 

de instituciones y estructuras que desempeñan una función clave en la organización de las 

relaciones de poder en toda sociedad. 

En la pirámide del sistema de procuración de justicia en el país, en la punta se encuentra la 

Suprema Corte de Justicia, la cual tiene a su cargo los delitos federales; para ello existen 

tribunales colegiados y tribunales unitarios de circuito, ambos apoyados en los juzgados de 

distrito. El órgano que acciona es la Procuraduría General de la República (PGR), representada 

esta por la o el procurador, quien se apoya en los ministerios públicos. El ministerio público es la 

parte acusadora del proceso, representa los intereses de la persona ofendida y ejerce márgenes 

muy grandes de poder. Existen tres partes en el procedimiento: juez-ministerio público-

inculpada(o) y su defensa. Defensa que muchas de las veces resulta estar en manos de defensores 

de oficio, lo mismo locales, dedicados a los delitos comunes, que federales. Estos defensores por 

lo general no reúnen el perfil, carecen de interés, sensibilidad y de preparación suficiente, al igual 

que de recursos y su función está encaminada a legitimar los procesos jurídicos que marca la ley. 

Por su parte la o el juez pocas veces llega a conocer a la persona sentenciada, su veredicto se basa 

en el expediente subrayado previamente por el «secretario de estudio», quien define la sentencia 

y la o el juez la ratifica en el momento de firmarla.102

Sobre este órgano de poder burocrático descansa la procuración de justicia en el país, que 

contiene los males señalados; además de la indiferencia, la deshumanización, los prejuicios, el 

sexismo y la apatía de las y los servidores públicos. Obsérvese que el modelo ético jurídico 

 

                                                           
102 Información proporcionada por la Lic. Alba Gabriela Cruz Ramos. 
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aplicado en la procuración de justicia, mantiene el esquema bipolar del bien y del mal, lo blanco 

y lo negro, que la sociedad necesita para su funcionamiento en torno a sus valores y creencias. 

En este orden de ideas y hablando en concreto de la penitenciaría en tanto que institución donde 

el sistema de justicia y de derecho queda plasmado, diré lo siguiente. 

El sistema nacional penitenciario establece que la Federación y los estados deberán organizar sus 

sistemas penitenciarios en sus respectivas jurisdicciones. En este sentido el sistema mexicano 

está dividido en dos ámbitos de competencia: el federal y el estatal. Se crean en los diferentes 

estados leyes que establecen la organización de sus propios sistemas penitenciarios a través de las 

leyes de ejecución de sanciones penales. El sistema carcelario nacional se organiza sobre la base 

del trabajo, la capacitación, la educación, medios estos para la readaptación social y la separación 

de espacios entre mujeres y hombres. A la fecha, once de los 447 reclusorios en el país han 

logrado esta separación, el resto son mixtos, con espacios mal habilitados para albergar a las 

mujeres.103

Por otra parte, en los últimos años el gobierno federal ha canalizado más recursos a justicia y 

seguridad, lo que ha provocado que el sistema se vuelva cada vez más obeso, lo cual no se 

traduce en eficiencia. Se actualizan los sueldos de los ministerios públicos y de las secretarías, 

pero las defensorías a través de los abogados de oficio y las procuradurías no reciben los mismos 

beneficios.

 

Diversos estudios sobre las mujeres en prisión muestran que la forma de vida en reclusión, y las 

condiciones en que sobreviven en los penales no ha sido concebida pensando en ellas. Los 

esquemas de construcción y las necesidades básicas que se han buscado satisfacer en los centros 

de reclusión han surgido de la atención a la población de los hombres. 

104

                                                           
103 Información obtenida en: Colección jurídica, Género e infancia, Inmujeres/Unicef, p. 11. 
104 Información proporcionada por el Lic. Edgar López, Procuraduría de la Defensa del Indígena. 

 Hay una inequidad en la administración de los recursos y esto provoca corrupción y 
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descomposición. La justicia y los derechos cual valores de uso y de cambio, se venden como 

mercancías al mejor postor. 

La procuración de justicia es uno de los problemas más graves que se viven en todo el mundo. El 

relator especial para la Independencia de Jueces y Magistrados de la Organización de las 

Naciones Unidas (ocurrido durante el lapso de esta investigación) hizo un balance de la situación 

de México y llegó a la conclusión de que existe 96% de impunidad en el país, que afecta sobre 

todo a los sectores que menos tienen, dijo claramente: quienes no tienen dinero no tienen acceso a 

la justicia.105 Y agregó: «los mexicanos no creen en la justicia porque nunca la han tenido. Menos 

aún, en lo que respecta a los derechos humanos».106

El dicho social califica de obsoleta a la procuración de justicia en el país, lo cual en parte se debe 

a la desarticulación de la justicia con la realidad. Por mucho tiempo ha regido el principio de 

«vigilar y castigar». Se castiga la pobreza, la ignorancia, la miseria de la gente con una pena que 

difícilmente puede hacer que esa conducta se modifique. En la lógica de la justicia actual en vez 

 

A la inmensa mayoría de la sociedad las formas en que imparte la justicia el Estado mexicano no 

la satisface. ¿De qué sirven las leyes si las prácticas son otras? Desde los más altos niveles existe 

la corrupción, el influyentismo, las amenazas veladas, los favores, la ilegalidad, la complicidad. 

Estos factores hacen que el sistema de justicia se encuentre en su peor momento, ya que se 

combate la ilegalidad con ilegalidad. En nombre de la ley los cuerpos represivos: ejército, 

policías, jueces, ministerios públicos, cometen una serie de injusticias y de manera constante y 

consciente violan los derechos de las y los más vulnerables, así, combaten el delito con el delito, 

sólo que casi nunca se les castiga. 

                                                           
105 Información proporcionada por Angélica Ayala, luchadora social de los Derechos Humanos en Oaxaca. 
106 De visita en México, un experto de la ONU, Dato Param Cumaraswamy, informó el 15 de mayo de 2001 acerca de 
la preocupación, en el ámbito internacional y en el organismo que representaba «por el alto índice de impunidad que 
se registra en México, cuyo nivel alcanza entre el 95 y el 98%», Sergio González Rodríguez, Huesos en el desierto, 
p. 283. 
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de que haya ciudadanía con derechos, hay «grupos desfavorecidos», para ellos les ofrece una 

estrategia de justicia social que, en efecto, los ubica en posiciones desfavorables. 

Está visto que la sociedad encarcela a quienes no gozan de privilegios y las y los margina todavía 

más en relación con la sociedad en general. Las cárceles, por tanto, no son una alternativa para 

modificar los problemas que tienen un fondo estructural más profundo y otras razones de ser, 

menos la de aplicar la justicia. Quienes terminan en la cárcel son el hilo más delgado de la cadena 

de impunidad, hecho utilizado para el discurso político, aunque la realidad evidencia otra cosa. 

 

¿Qué es legal y qué es ilegal? 

 

En este sentido, ¿es posible hablar de legalidad? ¿Qué es legal y qué no es legal? ¿Quién define 

esto? ¿Es legal privar de su libertad a las y los vulnerables sociales porque el Estado argumenta 

que han infringido la ley, que han cometido un delito? ¿Es legal dejar en la orfandad a niñas y 

niños porque sus madres están siendo castigadas por la ley? ¿Cuándo el estado o sus gobernantes 

reciben un castigo por violar los derechos humanos permanentemente de estas y estos sujetos, 

tanto que las y los convierte en vulnerables sociales? La norma jurídica define espacios 

aceptables y no aceptables con el objeto de control social de las y los sujetos. Pero esta norma no 

se aplica por igual y el estado de derecho se convierte en un estado de privilegios que beneficia y 

protege a unas y unos cuantos. Por ello hablar de legalidad resulta relativo y ambiguo, relativo a 

las circunstancias en que los actos se lleven a cabo y al grado de conciencia de cada sujeto. 

Porque existe una frontera muy delgada entre lo legal y lo ilegal. En la práctica se cometen 

muchos actos ilegales justificados por la legalidad. 

 

Derechos indígenas 
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[…] que todo el que se queje con justicia, tenga un tribunal que lo 
escuche, lo ampare y lo defienda contra el arbitrario. 

José Ma. Morelos y Pavón. 
 

Hablar de derechos indígenas lleva a la pregunta de por qué existe la separación entre unos 

derechos y otros. ¿Acaso vivimos en un país escindido? ¿El país mestizo y el país indígena? 

¿Esto indica que la estructura colonial interna no fue eliminada, en cambio se impuso un proyecto 

civilizatorio occidental que provocó la división y la vida en resistencia de miles de mexicanas y 

mexicanos indígenas desde hace más de quinientos años? No por menos ahora hay que hablar de 

derechos indígenas y de instituciones que tienen la misión de vigilar su aplicación. 

Resulta interesante analizar el significado para los pueblos originarios de esta imposición: tener 

que asumir un proyecto de nación que, por principio de término, no los toma en cuenta, los 

excluye y los somete. Tener que regirse por el derecho positivo romano, el derecho de occidente 

plasmado en leyes y constituciones, impuesto en todo el continente, no es poca cosa. En 

Mesoamérica, por ejemplo, el derecho positivo de occidente nada tenía que ver con las culturas 

asentadas en ese territorio, cuya organización política, económica, social, su historia y su 

cosmovisión eran y son contrarias. 

Este derecho romano no tiene nada en común con el antiguo derecho colectivo mesoamericano, 

en el que las costumbres regían y continúan rigiendo la vida social, política y cultural de un buen 

número de comunidades indígenas asentadas en México. En algunas comunidades de Oaxaca, a 

través de la aplicación del derecho colectivo (consuetudinario) las y los sujetos que cometen 

alguna infracción pueden readaptarse de otra manera a su sociedad. Por ejemplo, si alguien se 

roba una vaca, se le exhibe ante todo el pueblo y de “castigo”, durante tres meses, se le pone a 

barrer el edificio municipal; de esa manera se reivindica ante la comunidad. En cambio si es 
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juzgado por el derecho romano y la justicia occidental, es acusado de abigeato y lo encierran 

varios años en la cárcel sin que logre “readaptarse” y lo más importante, sin que pueda regresar a 

su comunidad de manera digna. Así, existe un grave conflicto del derecho positivo con los «usos 

y costumbres» llamados también sistemas normativos internos, ya que parten de una racionalidad 

distinta. El reto, entonces, es buscar formas más creativas para desafiar los dogmas del derecho 

positivo que nos rigen como ley, en aras de humanizar la justicia. 

Estudios recientes sobre el «derecho penal indígena», desarrollados en distintas regiones de 

América Latina, apuntan que el Convenio 169 de la Organización Internacional del Trabajo 

(OIT)107

Rodolfo Stavenhagen, en relación con este punto, afirma que hay una nueva búsqueda en la 

relación del estado nacional y los pueblos originarios y esto se refleja en el derecho internacional 

de los derechos de dichos pueblos. Desde la declaración Universal, los encuentros mundiales de 

la ONU y desde hace décadas, la Organización Internacional del Trabajo, se han ocupado del 

tema. No obstante, los acuerdos no han sido aplicados con suficiencia, no han podido bajar a la 

realidad, aunque existan cambios constitucionales y legislativos. En el país, en la última década, 

 les reconoce a los pueblos originarios el derecho a impartir justicia con arreglo a sus 

propias normas. Esto quiere decir que en los hechos ya existían prácticas encaminadas a este tipo 

de autonomías: 

 

Existe un sistema de reglas autóctonas que están destinadas a resolver los conflictos más graves de 
convivencia. Existen procedimientos para determinar la presencia o ausencia y el grado de responsabilidad 
de los acusados; existen autoridades encargadas de aplicar esas reglas y dirigir los correspondientes 
procesos. (Borja: 2005; 18) 

 

                                                           
107 El convenio 169 sobre pueblos indígenas y tribales se llevó a cabo en Ginebra Suiza en junio de 1989. Cuenta con 
43 artículos que especifican los derechos de los pueblos indígenas y tribales. En su calidad de tratado internacional, 
el Convenio 169 es ley para todos los propósitos en México, al igual que en otros estados que lo han ratificado, 
(Stavenhagen: 2002; 194). 
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se ha puesto en la mesa de discusiones el tema de la autonomía108

A las y los habitantes de los pueblos originarios se les ha sometido a un proyecto de civilización 

que no es el suyo, por lo tanto su inclusión, si existe, se realiza bajo la mirada occidental. De 

manera cotidiana sus derechos son violentados: han vivido la explotación, la represión, el 

desprecio, la discriminación, la exclusión. El vivir de manera particular, la condición de seres 

humanos de “tercera clase”, obliga la presencia de instituciones encargadas de los asuntos 

relacionados con la situación indígena, que intentan resolver los añejos problemas que un 

proyecto de nación excluyente ha provocado. 

 y aunque están de acuerdo con 

el derecho a la pluralidad cultural y con el respeto de las formas tradicionales de organización, 

hay fuertes resistencias a reconocerlas en tanto que expresiones de una forma autónoma de toma 

de decisiones. 

Ahora bien, con lo que corresponde a las instituciones que se encargan de vigilar y hacer cumplir 

los derechos de los pueblos originarios, hoy en día en el país funciona la Comisión Nacional para 

el Desarrollo de los Pueblos Indígenas, hasta junio de 2003 llamado Instituto Nacional 

Indigenista (INI); entre algunas de sus funciones, paga las fianzas de las o los indígenas presos y 

de resolver los problemas que se presenten con quienes habitan en los pueblos originarios. En el 

estado de Oaxaca, además de esta institución, funciona la Secretaría de Asuntos Indígenas, que 

apoya los proyectos productivos en la agricultura y cuenta con la Procuraduría de la Defensa del 

Indígena, la cual se encarga de proporcionarles ayuda legal a las y los presos por delito común y 

pagar las fianzas. Desde el punto de vista histórico el Estado mexicano, a través de estos 

organismos, ha institucionalizado un proyecto político para las y los indígenas y en la práctica 

intenta integrarlos al mundo occidental. 

                                                           
108 «[…] la autonomía puede ser considerada como una expresión de la libre determinación de los pueblos, también 
se le considera como una de varias posibles modalidades políticas, jurídicas y administrativas que usan los estados 
para normar sus relaciones con unidades subsidiarias al estado nacional», (Stavenhagen: 2002: 198). 
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Por otra parte, la eficiencia de estas instituciones es cuestionable. Se debe en parte a situaciones 

estructurales relacionadas con presupuestos raquíticos, una pobre infraestructura, políticas 

inadecuadas que denotan la falta de claridad en los proyectos, exceso de personal administrativo, 

una significativa carencia de abogadas y abogados bilingües capaces y sensibles, personal mal 

preparado y mal pagado, el peso de un sindicato de las y los trabajadores del gobierno del estado, 

caracterizado por su corporativismo (que incluso opera sin principios sólidos en defensa de esa 

población trabajadora). Fenómeno que provoca corrupción interna, sobre todo en lo que 

corresponde a las procuradurías y a las defensorías de oficio. En el caso concreto de la 

Procuraduría de la Defensa del Indígena, al igual que el resto de las instituciones de gobierno, se 

ha convertido en un coto de poder de los gobiernos del Partido Revolucionario Institucional en el 

estado. Así, lo que menos les interesa es el acercar la justicia a las y los indígenas, razón para lo 

que fue creada. La institución se ha convertido en un trampolín político donde impera la 

ineptitud, la falta de proyecto y de visión de los procuradores. 

En síntesis, el sistema de procuración de justicia en el país y en el estado de Oaxaca no sólo es 

“imperfecto”, así lo dicen los políticos, sino que es atrasado y se encuentra contaminado por las 

prácticas institucionales, por ello es indispensable pensar una reforma urgente a toda la estructura 

de poder judicial. Es necesario vencer las resistencias que la propia estructura ha creado para que 

fluyan los cambios y para que pueda hablarse en un futuro no lejano de un sistema de justicia más 

humano y apegado a la realidad. 

 

Instituciones de derechos humanos 

 

Los principios plasmados en la Declaración Universal de los Derechos humanos han llegado a 

todas partes y México no es la excepción. El Estado mexicano, al ser partícipe de la firma de la 
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Declaración Universal,109

En los quince años que lleva de operar, se han formado comisiones estatales en la mayor parte de 

los estados de la República. Son organismos oficiales descentralizados de sus gobiernos, sin que 

supuestamente exista injerencia de los mismos. Sin embargo, la imparcialidad es aparente, las 

burocracias y los intereses locales desvirtúan éste carácter imparcial, algunas veces las 

comisiones se exceden en sus funciones y otras no las realizan según a quien o a quienes les 

interese beneficiar. En el caso de Oaxaca la Comisión de Estatal Derechos Humanos

 se ve obligado, en 1990, a conformar a la Comisión Nacional de los 

Derechos Humanos (CNDH). Dicha comisión tiene a su cargo la protección, observancia, 

promoción, estudio y divulgación de los derechos humanos, al igual que fomentar la cultura de 

los conceptos en todos los espacios de la vida social, política, cultural y económica del país. 

110

En el Plan Nacional de Desarrollo, incluido en el decreto de creación de la Comisión, señala: «Un 

estado de derecho es inconcebible sin el respeto irrestricto a los derechos humanos». Esto llama 

 se 

encuentra cautiva del poder Ejecutivo estatal, ya que obedece a los gobernantes en turno, quienes 

nombran al comisionado y lo controlan. Para que en realidad la Comisión pueda cumplir con las 

funciones para las que fue creada y no pierda su eficacia simbólica, tendrá que lograr, en primer 

término, su autonomía. 

¿Para qué o para quienes fueron creadas las comisiones de derechos humanos? Es de suponerse 

que para salvaguardar los intereses civiles y políticos de todas y todos, pero, en los hechos queda 

demostrado que de alguna manera han servido, en el país, para justificar frente a la opinión 

internacional, un supuesto Estado democrático donde se cumple con los acuerdos internacionales. 

En este sentido, funciona para legitimar a los grupos en el poder. 

                                                           
109 «[…] el derecho confiere el sello de la universalidad, factor por excelencia de la eficacia simbólica, a un punto de 
vista sobre el mundo social que, como se ha visto, no se opone en nada decisivo al punto de vista de los dominantes. 
Y, a través de ello, puede conducir a la universalización práctica, es decir, a la generalización en las prácticas de un 
modo de acción y expresión propio hasta entonces de una región del espacio geográfico o del espacio social», Pierre 
Bourdieu Poder, Derecho y Clases Sociales, p. 212. 
110 N. de Ed. Defensoría de los Derechos Humanos del Pueblo de Oaxaca, a partir de 2011. 
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la atención en el sentido de que el Estado mexicano argumenta que se vive en un estado de 

derecho y se aplica la ley. Sin embargo, en los hechos, esto es falso por completo, ni existe tal 

estado de derecho y la ley se aplica para unas o unos pero no para todas y todos. Lo que 

realmente existe es una estructura de dominación contraria a los derechos de las personas. Ya que 

el derecho consagra el orden establecido que es equivalente a consagrar una visión de Estado y al 

modelo socioeconómico vigente. 

Se contraponen intereses económicos, políticos y culturales entrelazados con las relaciones de 

poder, que impiden que los estados cumplan con efectividad las obligaciones legales contraídas 

con el derecho internacional. Existen, por tanto, imposibilidades estructurales manifiestas en 

contradicciones permanentes con el espíritu que rigen a los derechos humanos. 

Bourdieu dice que el derecho «hace el mundo social», pero sin olvidar que el derecho es hecho 

por ese mundo, además de ser la forma por excelencia del poder simbólico de nominación.111

Al margen de que la justicia y los derechos humanos son conceptos universalizadores –que la 

mayoría de las veces se quedan en la teoría–, es una aspiración legítima instaurarlos para alcanzar 

así una sociedad donde las relaciones entre las personas y las instituciones sean armoniosas; es 

decir, una sociedad de igualdad y de respeto para todas y todos, a partir de las diferencias 

religiosas, la edad, el sexo, la raza o la preferencia sexual, no obstante que el modelo económico 

y la ideología dominante requieren condiciones concretas para su reproducción y que son 

 

 

Procuración de justicia para hombres y para mujeres 

 

                                                           
111 «[…] tiene por objeto el monopolio del poder de imponer el principio universalmente reconocido del 
conocimiento del mundo social, el nomos como principio universal de visión y división (nemo significa separar, 
dividir, distribuir), principio pues de distribución legítima», Pierre Bourdieu, p. 200. 
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contrarias a los conceptos de justicia y derechos humanos, lo que dificulta una enormidad 

aterrizar en la realidad dichas aspiraciones. 

Resulta importante, en este marco de ideas, aclarar por qué se establecen diferencias en la 

procuración de justicia dirigida a las mujeres. La principal explicación se relaciona con la 

necesidad de poner el énfasis en lo que caracteriza, define y diferencia a las mujeres y los 

hombres. Las problemáticas son distintas o aunque sean semejantes, son vividas de diferente 

manera. Es evidente que en la mayoría de las sociedades, las mujeres, por el hecho de serlo, 

tienen una posición desventajosa con respecto a los hombres y en la aplicación de la justicia no es 

la excepción. Existe un modelo de discriminación sistémico, articulado con los procesos 

históricos y culturales de las distintas formaciones sociales. 

A esto también se debe que los derechos humanos internacionales y los instrumentos legales que 

los protegen fueran desarrollados en principio por hombres, en un mundo con orientación 

masculina, por lo que ha privado una visión androcéntrica. Es decir, los derechos no han sido 

interpretados en una forma sensible a las experiencias de injusticia social vividas por las mujeres. 

Así, puede hablarse de un doble incumplimiento de los derechos humanos hacia las mujeres, el de 

todas y todos en términos de un discurso formal y el específico en relación con las mujeres, en 

términos de igualdad formal. 

En este mismo sentido, el sistema de procuración de justicia es también sexista y no alcanza a ver 

a las mujeres, están ausentes, no son visibles. ¿Cómo hacer para que las mujeres sean 

visibilizadas y tengan derecho a la justicia? Cuando las mujeres sufren algún ilícito callan, porque 

si se atreven a denunciar se exponen a sufrir una serie de vejaciones, incluso a que de víctimas 

pasen a ser victimarias. Se ha observado que ni como víctimas, ni como infractoras tienen acceso 

a la justicia, tal cual ocurre con las mujeres indígenas presas. Porque además existe la negación 

en tanto que sujetos de derecho. Las mujeres, por su historia social y cultural, carecen de 
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mecanismos, de lenguajes y de formas de autodefensa que les permitan defenderse del orden 

jurídico y el discurso que éste utiliza. 

Asimismo, es manifiesta la culpabilización por parte de la sociedad contra las mujeres –sobre 

todo por los estereotipos culturales existentes–, los cuales refuerzan y sobre estimulan conductas 

y comportamientos “correctos” de las mujeres. Históricamente las mujeres tienen el deber de 

portarse bien, se les ha mostrado como un ejemplo para la familia; así que aquellas que se portan 

mal y trasgreden la norma, reciben castigos “ejemplares”. Quienes imparten justicia piensan en 

darle un merecido castigo. Desde el ministerio público, las procuradurías de justicia, jueces y 

hasta las y los abogados de oficio, se encargan de reafirmar la cultura sexista que priva en la 

sociedad. La cultura machista de las y los sujetos que tienen en sus manos todo el sistema de 

justicia, impone el prejuicio en el momento en que juzgan a las mujeres, por lo que ellas 

enfrentan la desigualdad ante la procuración de justicia y debido a su condición, no son 

escuchadas con seriedad ni respeto, ni es aceptada su palabra, sus razones no son válidas. 

 

Proceso judicial de las mujeres 

Para ejemplo, basta un botón. Las mujeres indígenas presas (sujetos de esta investigación) son 

una clara muestra del sistema que imparte la justicia en el país y de la injusticia social sistémica 

de la cual son víctimas. Cuando las mujeres llegan a estos espacios de dominación masculina se 

encuentran en un mundo por completo desconocido para ellas. Los ministerios públicos son 

quienes se encargan de fabricar los expedientes, basándose en las declaraciones de la parte 

acusadora, la que por lo general son los policías quienes las detuvieron y quienes nunca se 

presentan a los careos solicitados por las inculpadas. Los expedientes se encuentran llenos de 

anomalías, nunca se presentan pruebas por parte de la defensoría de oficio federal o si se 

presentan son irrelevantes. No obstante, con estos expedientes serán juzgadas por las o los jueces 
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que las condenan sin llegar a conocerlas, sólo se basan en el criterio y las observaciones hechas 

por los secretarios de estudio. 

 

Tuve defensor de oficio, pero desde que cayó la sentencia jamás he visto un abogado, para nada me 
ayudaron, ni siquiera me solicitaron un indigenista, nada, nada, hasta los dos años que tenía acá, yo misma 
estaba despertando, investigaba con los compañeros y hablé al Instituto Nacional Indigenista (INI), pero 
entonces ya no era tiempo, me había llegado la sentencia. Me dieron cinco años cien días, ya llevo tres años 
seis meses. (Mujer 1) 

 
Tuvimos abogado de oficio, pero no ayudó mucho. […] En el pueblo saben que estamos aquí ya dieron una 
constancia de que no nos dedicamos a eso y testigos que vieron cómo subimos al carro en la carretera, pero 
nos consignaron. (Mujer 4) 

 
En mi pueblo se siembra y un señor me dio eso, ¿por qué voy a decir que no? Me dijo: «Vamos a trabajar 
por ahí». Como mi señor no estaba, sí, le dije. «Lleve usted mi bolsa». Se ve rota. Yo no sé si pueda engañar 
cuando me agarraron con esa cosa, como no entiendo muy bien me dijeron es tuya, capaz que dije sí, por 
eso me da pena con usted. Aquí en Oaxaca me agarraron pero no sé dónde, como que ahora están con esa 
cosa que es un problema, no sé cuanto era, no sé cuantos años me dieron, tengo ocho o nueve meses que 
llegué aquí, ya no me acuerdo, no puedo decir, porque me da pena decir eso. Porque como me dijeron 
arrímese usted con esa gente, por ahí, pues yo nada más le digo que me haga el favor, que me ayude con mi 
sentencia, para ver cómo va a llegar, todavía no sé. (Mujer 5) 

 
Los judiciales nos trataron muy mal, no nos daban de comer y yo llevaba un poquito de dinero, mi hermana 
llevaba sus bordados que anduvo cargando en Huatulco y hasta que llegó aquí los dio para vender afuera. 
No nos daban permiso ni de comprar agua, sí nos trataron mal. Llegamos aquí y nos tratan bien, no me 
quejo, porque sí dan parejo. No me meto con nadie, me dedico a mis bordados. (Mujer 6) 

 
Un día vino un licenciado de los indigenistas y le conté el problema: «Mire –dice– ustedes alcanzan una 
fianza». Nos dejó el número de teléfono. «Ustedes es poco lo que hicieron, nosotros estamos ayudando con 
la fianza desde quince mil pesos para abajo, para eso estamos para ayudarlas». El abogado dice que 
tengamos mucha fe. (Mujer 7) 

 
No es mi culpa, es de otra persona, yo no siembro esa cosa. Ya aquí vino un licenciado de oficio pero no me 
defendieron, estoy sentenciada diez años, se fue la apelación, cuando regresó, lo mismo confirmaron, 
metieron un amparo directo y lo mismo confirmaron, ya voy a cumplir cinco años. El año pasado me 
hicieron mi estudio, vinieron los indígenas y pidieron la constancia de mi pueblo, cómo está mi casa, yo soy 
pobre tengo una casa de palma con carrizo y tierra, por eso pienso ¿cuántos años? Yo soy mujer, no tengo 
visita, soy muy pobre y hasta acá es muy caro el camión. (Mujer 8) 

 
En la primera declaración, nosotras declaramos como es, pero ese licenciado hizo un escrito y en el escrito 
decía que esas cosas estaban ahí donde estábamos sentadas, pero yo no pensé que esa declaración nos 
perjudicara más a nosotras. Yo acepté. Fui al juzgado, según que iba a cambiar declaración, pero yo me di 
cuenta ya que pasó todo eso, porque ese licenciado nos hizo un mal, porque la verdad no es eso, pero él 
preparó ese escrito. Nosotras nos presentamos pero no sabíamos, pero la verdad no fue intención de 
nosotras, el licenciado hizo que hiciéramos eso y ahora no lo hemos vuelto a ver, nada más nos chingó. La 
verdad está en la primera declaración, que sí nos la dieron, que sí la subimos al carro, eso yo dije. Pero ya la 
segunda declaración, ya no. No sé si es bien que yo le diga el nombre del licenciado, no sé; a veces anda por 
aquí, engañando más gente, porque cuando yo lo veo ya ni le hablo. Tal vez quiso ganar dinero, pero él hizo 
que cambiáramos la declaración, esto fue antes de que llegara la sentencia y nosotros aceptamos, nos hizo 
creer que íbamos a salir luego de este lugar y no fue cierto, porque nos dieron más años. Ahora estamos en 
amparo y yo sé que va a ser igual. (Mujer 10) 
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Pierre Bourdieu, al abordar las prácticas de las instituciones monopólicas, por ejemplo los 

sistemas jurídicos, por lo regular desconocidas para las y los simples mortales, afirma que: 

 

En realidad, la institución de un «espacio judicial» implica la imposición de una frontera entre aquellos que 
están preparados para entrar en el juego y aquellos que, cuando se encuentran allí metidos, quedan excluidos 
de hecho, por no poder realizar la conversión de todo el espacio mental –y, en particular de toda la postura 
lingüística– que supone la entrada en este espacio social. La constitución de una competencia propiamente 
jurídica, dominio técnico de un saber erudito a menudo contrario a las simples recomendaciones del sentido 
común, entraña la descalificación del sentido de la equidad de los no especialistas y la revocación de su 
construcción espontánea de los hechos, de su «visión del asunto». El desfase entre la visión profana de 
quien va a convertirse en un justiciable, es decir, un cliente, y la visión especializada del experto, juez, 
abogado, asesor jurídico, etc., no tienen nada de accidental; dicho desnivel es constitutivo de una relación de 
poder que funda dos sistemas diferentes de presupuestos, de intenciones expresivas, en una palabra dos 
visiones del mundo. (Bourdieu: 2004; 186 y 187) 

 

Estas dos visiones del mundo entran en conflicto y se agudizan con los prejuicios y la falta de 

sensibilidad de quienes aplican la ley. Algunas juezas y jueces en ocasiones hacen visitas al 

reclusorio para conocer y escuchar a las internas, pero parten de ideas preestablecidas, de 

prejuicios a través de los cuales las mujeres serán calificadas culpables. Cuando una mujer se 

atreve a decir que es inocente y pide su ayuda, por respuesta recibe un regaño: «ustedes primero 

hacen las cosas y luego están llorando». Las y los defensores de oficio, lo mismo locales que 

federales, reitero, se concretan a cubrir el requisito que marca la ley pero no hacen una auténtica 

defensa de los casos y con frecuencia engañan a las mujeres. Los expedientes son un ejemplo real 

del descuido que prevalece en la defensa. En la cárcel existen mujeres que con una buena defensa 

no hubieran tenido que pasar de cinco a diez años de su vida en reclusión. Por otra parte, los 

ministerios públicos parten del principio de cantidad y número: mientras más consignados tengan 

en sus estadísticas, mejor calificados estarán. 

Por su situación miserable las mujeres indígenas no tienen posibilidades económicas para pagar 

los gastos del juicio, ni a las o los abogados, ni mucho menos los sobornos y mordidas. 
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Asimismo, sufren condiciones desiguales frente al discurso legalista, ya que desconocen la 

legislación y el lenguaje jurídico utilizado por quienes las juzgan y por quienes se supone las 

defienden; se enfrentan a una racionalidad que no están entrenadas para enfrentar. 

A todo esto se suma lo que caracteriza a las mujeres indígenas presas: con dificultad entienden el 

español, por lo tanto son juzgadas en una lengua que no conocen y no pueden defenderse y en el 

caso de llegar a tener un traductor, éste resulta ser un sujeto improvisado. En los ministerios 

públicos, ante las carencias, priva la improvisación. Por ello es que la vida de las mujeres en 

situación extraordinaria se ve marcada por una violación sistemática de sus derechos humanos: 

 

Cuando salí de mi casa, mi familia sabe que yo no llevo nada, yo salí limpia, sin nada y cuando estoy en la 
Central llegaron los judiciales a revisar los bultos que estaban ahí, ¿qué no encontraron esa droga? Allá 
debajo de las bancas y me dijeron que es mío y la verdad es que yo no sé de quién será esa cosa y ahora 
estoy aquí sin culpa, ya tengo año con siete meses de estar aquí y sin ser culpable, estoy pagando un delito y 
ni sé de quién será. 
A la hora que llegaron los judiciales me dijeron: «ya párate, nos vamos». Yo les dije: ¿por qué me voy a 
parar? Sé que yo no llevo nada, me estoy defendiendo y ellos ya no me hicieron caso, los judiciales me 
echaron la culpa, después dijeron que me agarraron en el Periférico con las cajas y no es cierto, fue en la 
Central Camionera. Cuando pedí el careo los judiciales no se presentaron al juzgado y yo pedí el careo 
porque yo sé que no es cierto, ellos me echaron la culpa y me agarraron a mí, dos veces pedí el careo y 
nunca llegaron. El licenciado de oficio fue a preguntar, donde compré el boleto y ahí dijeron que sí, que 
compré el boleto y que me vieron que no llevaba nada, así nomás llegué, no llevo nada, eso creo que me 
ayudó, más sea algo, cinco años encerradita, nada más de sentencia. 
Los judiciales me dijeron: «¿Sí vamos a hacer el negocio? Entonces te soltamos».Yo le dije: ¿por qué voy a 
hacer el negocio y ni sé de quién será esa cosa? ¿Por qué voy a decir que vamos a hacer el negocio? Ellos 
me dijeron que si les daba cinco mil pesos me soltaban ¿y a donde voy a sacar? Si apenas iba a trabajar y si 
no voy a dar eso, entonces me dijeron que entre ellos y yo vamos a vender esa cosa y yo le dije: ¿por qué 
voy a vender eso que ni sé de quién será? ¿Por qué voy a meter mi mano si no es mío? ¿Por qué voy a decir 
que sí voy a hacer el negocio con los judiciales? 
Esto no se lo dije al licenciado, que mero a esa hora, los judiciales escondieron dos cajas, porque eran cuatro 
cajas y sí me acuerdo qué cajas, porque ellos me enseñaron; unas eran de «Ariel» y dos cajas de «aceite 
Patrona» y ellos escondieron dos cajas atrás del asiento de la camioneta y las envolvieron con su chamarra, 
entonces me dijeron: «¿Qué vamos a hacer el negocio?», Yo le dije que no y que no hacía el negocio. Eso 
no quedó en mi declaración y a la hora que pedí el careo con los judiciales no se presentaron, dos veces fui y 
no se presentaron. (Mujer 2) 

 

El derecho universal que tienen todas las personas a ser tratadas con dignidad y respeto es 

violado por completo por quienes se supone tienen el cargo de aplicar la ley. Con la corrupción y 

la ilegalidad los niveles de injusticia crecen, se cristalizan en hechos vergonzosos como los 
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narrados en el testimonio anterior. Las mujeres biografiadas no sólo son juzgadas en una lengua 

que no comprenden, con leyes que no conocen ni entienden, con abogados de oficio que no les 

interesa su defendida, sin recursos para llevar a cabo una fiel averiguación, sin dinero para tener 

la posibilidad de juntar las pruebas necesarias, con niveles de pobreza extrema comprobables a 

todas luces, con procesos de explotación sistemáticos, con historias personales donde es notoria 

la falta de accesos. Por haber cometido un delito de orden federal son sentenciadas por jueces que 

nunca las conocerán, ya que únicamente verán sus expedientes, juezas o jueces que además 

tienen la consigna de “mano dura” para con este tipo de delitos. Todo el “peso de la ley” cae 

sobre ellas. Existe el caso de una mujer en la cárcel que por cuarenta y dos gramos de marihuana 

fue sentenciada a diez años de prisión, la misma sentencia que le dan a un hombre pero por 

transportar enormes cantidades de marihuana. Los abogados de oficio federal argumentan que las 

o los jueces castigan el delito no la cantidad de droga que se transporta. Por este sentido de la 

interpretación de la ley y otros, el sistema de impartición de justicia en el país es muy 

cuestionable. 

Con la ausencia de una perspectiva de género en las leyes, en el derecho y en la justicia, se 

presenta otro problema para las indígenas: el de las prácticas étnicas de costumbres que les 

niegan a las mujeres sus derechos humanos fundamentales. La  pregunta obligada es: ¿de qué 

manera proteger los derechos de las mujeres en el contexto de cada cultura y tradición? Resulta 

complicado responder esto, pero existe (así lo analizo en otro apartado) el ejemplo de mujeres 

que comienzan a discutir su situación y a formular leyes que definen lo que no quieren más para 

ellas, lo que piden a la comunidad y lo que sí aceptan. En diciembre de 2002 Oaxaca fue sede de 

la Primera Cumbre de Mujeres Indígenas de las Américas, la cual, entre otros temas referentes a 

los derechos humanos y derechos indígenas, la Cumbre trató el género desde la visión de las 

mujeres indígenas. Así, aprendimos que las mujeres indígenas tienen la palabra, que son a ellas a 
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las que les corresponde transformar sus realidades personales, sociales y culturales y tomar para 

ello lo que les es útil de la visión occidental. 

 

¿Readaptación social o castigo? 

En el marco de la cultura occidental el acto de encerrar a las y los sujetos que delinquen en la 

prisión lleva la intención de preservar la ley y el deseo de jueces y procuradores de justicia por 

castigar al “malo”. Este acto tiene una segunda intención y es la de disuadir con el escarmiento a 

aquellas o aquellos que piensen cometer una falta semejante. Legitima la diferencia entre el bien 

y el mal, al declarar ilegal la conducta de quien comete la acción; sin embargo, no se queda ahí, 

plantea que hay que darle una oportunidad al delincuente, hay que readaptarlo para que se 

reintegre a la sociedad a la cual en un momento dado “ofendió”. 

En México, en el año de 1971, fue creada la ley que establece las normas mínimas sobre 

readaptación social. La ley dio pauta para una reforma penitenciaria que retoma los lineamientos 

de las reglas mínimas para el tratamiento del delincuente, emitidas por la Organización de las 

Naciones Unidas. Sin embargo, no se toman en cuenta las consideraciones que se establecen 

respecto de las condiciones de vida de las mujeres privadas de la libertad, de la presencia de sus 

hijas e hijos y de los espacios necesarios para su adecuada atención.112

Readaptación, una premisa discutible por lo que significa, pero sobre todo por lo que implica. El 

término readaptar encierra en su significado su contraparte, la desadaptación, es decir, alguien 

que no se ajusta o se amolda a algo. En la investigación, por ejemplo, se habla de readaptación 

social en relación con las mujeres transgresoras (a estos «seres anómicos», así los llama Weber), 

mujeres que han infringido la ley, que hay necesidad de volver a adaptar a la sociedad a la que 

 Esta ley considera que la o 

el sujeto tiene que ser readaptado a través del trabajo, la capacitación y la educación. 

                                                           
112 Colección Jurídica, Género e infancia, Unicef-Inmujeres, México, p. 11. 
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“ofendieron” en el momento en que violaron sus normas. Una sociedad que, por otra parte, está 

compuesta por instituciones partícipes de un sistema que basa su reproducción en la desigualdad 

de las personas y, sin embargo, no se reconoce corresponsable de la existencia de sujetos 

obligados, por necesidad y por pobreza a delinquir. 

De este planteamiento la cuestión es: la sociedad crea sus “Frankenstein” y luego los castiga 

encerrándolos, privándolos de su libertad, con la idea de volver a adaptarlos a la misma, como si 

la sociedad de la cual son producto les ofreciera las mejores condiciones o garantías de vida para 

ello. A las y los desadaptados que no obedecen las normas establecidas se les castiga y luego se 

les readapta a una sociedad que les ha negado las condiciones mínimas para vivir y cuyos 

derechos humanos han sido violentados desde su nacimiento, este es el caso de las mujeres 

indígenas presas, carentes de todo aquello de lo que se supone que tienen derecho en tanto que 

ciudadanas mexicanas. 

¿Cómo pedirles a estas mujeres que se readapten a una sociedad injusta y desigual a la cuál 

conocen desde sus carencias y desde el castigo? A las mujeres indígenas la sociedad les ha 

negado accesos y oportunidades, no obstante, se les castiga por desobedecer la norma que, por lo 

demás, ni siquiera conocían con exactitud. 

Hablar de readaptación implicaría hablar de un modelo de racionalidad distinto, donde la gente 

no necesariamente tuviera que llegar al encierro y la readaptación se diera de manera distinta, a 

través de una sanción social o donde la o el sujeto con consciencia supiera que tendrá, a partir del 

encierro, otro tipo de oportunidades dentro de la sociedad. Si entendemos que la delincuencia 

deriva de la sociedad y de la cultura, y el delito es un hecho social no individual, ¿readaptarlos a 

qué sociedad? ¿Para qué o por qué hacerlo? ¿A quién le beneficia o interesa que esto ocurra? 

En el estado de Oaxaca, dentro de las normas establecidas de ofrecer trabajo, capacitación y 

educación, no existe en realidad un cumplimiento a la política de readaptación social y mucho 
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menos de prevención del delito. Por problemas presupuestales, de planeación, de intereses y de 

proyectos, si se llegan a aplicar se aplican a medias, pero no de manera constante. Si llegara a 

cumplirse en su totalidad, tendrían que cambiar no sólo las leyes sino la estructura de la sociedad. 

Asimismo, obsérvese que en la lógica del derecho positivo, de la norma jurídica, la readaptación 

social tiene un costo muy alto. En términos de costo beneficio ¿cuánto cuesta al país readaptar a 

quien delinque? ¿Cuánto cuesta mantener a una persona en prisión? Si además consideramos la 

impunidad, la mala aplicación de la justicia, la corrupción, la negligencia, el tráfico de 

influencias, la falta de capacitación, la impericia de as y los servidores públicos, etc. Por otra 

parte, el costo social y personal es muy alto, las y los sujetos que delinquen quedan fuera del 

proceso productivo y en lo personal les implica abandono, desgaste psicológico, vergüenza, culpa 

y rechazo. 

Además de estos factores, con las mujeres el costo se agrava, sobre todo si son sostén económico, 

afecta a su ámbito familiar, las hijas y los hijos son abandonados a su suerte y no es raro que 

lleguen a delinquir icnluso. Es la situación más grave y menos visible. Si hacemos visibles las 

contradicciones nos obliga a cuestionar todo lo que implica el sistema de procuración de justicia, 

pero también todo el contexto social. El doble cautiverio de las mujeres presas: por ser mujeres y 

por estar presas,113 su doble falta de libertad. O de la triple discriminación en el caso de las 

indígenas: por ser mujeres, por ser indígenas y por pertenecer a los grupos marginales.114

¿De qué están hechos los sueños en un mundo como este? ¿Cuáles son las utopías? ¿A qué 

mundo se enfrentan las mujeres? Un mundo de desempleo, de carencias, violento, de 

 

                                                           
113 Las mujeres están sujetas al cautiverio de su condición genérica y de su particular situación, caracterizada por 
formas particulares de opresión genérica. El cautiverio de las mujeres se expresa en la falta de libertad, concebida 
esta última como el protagonismo de los sujetos sociales en la historia, y de los particulares en la sociedad y en la 
cultura. En tanto cautiva, la mujer se encuentra privada de libertad, Lagarde, p. 21. 
114 Como grupo social, las indígenas son uno de los más oprimidos, forman parte de tres grandes minorías: la de las 
mujeres, la de los indios y la de los trabajadores explotados. El hecho de que sean definidas genérica y 
corporativamente como indias sintetiza su opresión: su etnicidad diversa es subsumida en su definición política como 
minoría, Lagarde, p. 93. 
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discriminación y sexismo, de represión policial, de arbitrario poder estatal, un mundo que no les 

pertenece, les es ajeno, un mundo en el que la pérdida de sentimiento de pertenencia y de sentido 

no es casual. 

Es por todo esto que la supuesta “readaptación” en prisión funciona más a la manera de un 

castigo y una forma de matar el tiempo en el interior de los penales, pero no como una manera de 

transformar de forma cualitativa a quienes allí se encuentran. Porque además no hay recursos ni 

interés por cambiar sus circunstancias. 

 

Readaptación a través de trabajos propios para las mujeres 

Por ello también son cuestionables las alternativas creadas para readaptar a las mujeres, en lo que 

se refiere a la capacitación para el trabajo. Con la visión androcéntrica de la sociedad patriarcal 

que priva en la prisión, la  readaptación se basa en ofrecerle a las mujeres: cursos, talleres y tareas 

“relativas a su sexo”. En la cocina, con la costura, el tejido, la belleza y las manualidades; es el 

aprendizaje pensado por la sociedad para las mujeres, trabajo que por lo demás pocas veces se les 

reconoce. La concepción del mundo refuerza la ideología de la diferenciación social entre las 

labores propias de un sexo y otro. Yadira Calvo, al realizar estudios sobre reclusorios de mujeres 

en América Latina, llegó a la conclusión de que lo que han aprendido las mujeres al salir de 

prisión es más sumisión: 

 

Sometida en la cárcel a los mismos patrones sexistas de la sociedad que le asigna trabajos obligatorios «de 
mujer» relacionados con el fogón, la aguja y el fregadero, la reclusa va a salir de allí para funcionar como 
ama de casa de un hogar que ya no existe, donde lo más urgente es obtener dinero y lo más grave es no 
saber cómo. Fuera de esto, tiene que volver a poner los pies en una comunidad en donde todos le ven en la 
frente el rabo de burro como a la niña mala del cuento. (Calvo: 1993; 75) 
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Esto es igual de real como saber que el sol alumbra desde la mañana. En los casoa objeto de esta 

investigación, el hogar al que retornan las indígenas ya no existe, todo luce abandonado, sus 

pocas pertenencias están llenas de polvo, su fogón en cenizas, igual que sus esperanzas cuando no 

encuentran a todas sus hijas e hijos, o les dan la noticia de que alguna de sus nietas o nietos está 

muerto, o son señaladas y estigmatizadas por la gente de su comunidad. 

La adaptación a su comunidad y lo que queda de su hogar es de nuevo un calvario, se sienten 

fuera de lugar, la vergüenza las persigue y les impide salir a la calle, no quieren que nadie las vea, 

además de que salir de la prisión les implica continuar realizando las mismas tareas que hacían 

desde antes de ingresar a ella. Marginadas en su hogar, que sin ellas ha sufrido un cambio 

significativo, cambio que con dificultad pueden entender. Marginadas o automarginadas en la 

comunidad, en sus relaciones sociales y culturales. Para la readaptación, en el afuera, no fueron 

preparadas, aunque tampoco lo fueron estando adentro. En estas circunstancias, volver a 

reconstruirse en tanto que personas, a pesar del estigma del encierro, dejar de ser las «no sujetos», 

es algo que difícilmente lograrán. 

 

Readaptación a través de procesos de alfabetización y educación 

Obtener dinero para una mujer presa es lo fundamental. Necesita, desde adentro de la prisión, 

hacerles llegar a sus hijas/hijos recursos para su subsistencia. Todo trabajo que realizan se traduce 

en la esperanzas de poderles ayudar y continuar cumpliendo con su obligación. Por lo que la 

readaptación a través de procesos educativos ofrecidos –en específico la alfabetización– no 

significan nada para ellas, lo sienten igual a una pérdida de tiempo, tiempo que pueden ocupar 

mejor en tejer o bordar. Toda su vida han vivido sin saber leer ni escribir, para qué hacerlo ahora. 

Si llegan a asistir a los programas es porque saben que con ello obtienen reconocimientos que las 

ayudan para acortar su sentencia, no por un interés de saber y conocer. A esta circunstancia se 
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agrega otra: la asistencia a los cursos no es obligatoria, porque tampoco se les obliga a asistir a 

las pláticas de información que ofrece Conasida o a las conferencias sobre autoestima o violencia 

que de cuando en cuando les ofrecen organismos no gubernamentales. 

Por ello, si la experiencia indica que las políticas de readaptación aplicadas hasta ahora no han 

cumplido con las expectativas esperadas, es necesario transformarlas y ofrecerles alternativas 

integradoras que puedan serles útiles para el momento en que alcancen su libertad. 
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VII. RELATOS 

 

Presento aquí las historias de vida que ejemplifican de manera concreta una realidad de pobreza 

heredada, de carencias, de injusticias sistemáticas; son evidencia de la irracionalidad de un orden 

económico que privilegia la ganancia y hace a un lado la justicia; son muestra de un sistema de 

procuración de justicia-injusticia cuya misión es cumplir con las estadísticas, con los números 

que indiquen la eficiencia con la cual actúan los sistemas de justicia, aunque sin interés alguno 

por saber que detrás de esos números existen personan con circunstancias de vida, circunstancias 

que involucran a la sociedad en su conjunto. 

En capítulo inicial explico la importancia de las historias de vida en su calidad de herramienta 

metodológica para develar la realidad de mujeres en situación extraordinaria y para articular la 

biografía, la historia personal, con el espacio social que las rodea y las condiciona en relaciones 

sociales de desigualdad. 

Así, presento los relatos, las palabras de mujeres difícilmente escuchadas, quienes tuvieron que 

llegar a la prisión para que se conociera su realidad cultural y social, su historia de vida. Como 

mujeres olvidadas por un orden económico y una sociedad incapaz de ofrecer el bienestar a todas 

y todos que la habitamos, una sociedad con marcada pérdida del sentido de justicia, que sufre de 

grandes limitaciones y problemas estructurales, con políticas económicas contrarias al bienestar 

social. Mujeres violentadas por una cultura machista presente en sus comunidades y en sus 

espacios familiares. Una cultura, además, penetrada por el fenómeno del tráfico ilegal de 

narcóticos que ha ocasionado que mujeres y hombres lleguen a las prisiones y transformen sus 

relaciones culturales y familiares. 

La necesidad, la pobreza y la desesperación son las causas que en la mayoría de los casos, 
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contribuyeron al delito. La necesidad de curar a un hijo, la necesidad de darles de comer o 

comprarles los uniformes para la escuela. La desesperación por mejorar sus condiciones de vida, 

la necesidad de salir en busca de trabajo, la necesidad por terminar con la pobreza, la necesidad 

siempre. 

Historias que reflejan esa realidad, hechos que nos hacen pensar en dichas mujeres las cuales, a 

pesar de haber cometido un delito, no son delincuentes, que al margen de ser “culpables” son 

inocentes por las circunstancias que explican el delito, porque desde siempre se les ha negado 

todo tipo de accesos y de derechos, que han hecho de ellas un “no-sujeto”, un ser de la 

infrahumanidad. 

Para dar cuenta de esta realidad transcribo sus testimonios, una realidad que se repite en las 

prisiones del país. No es Oaxaca, por desgracia, el único estado donde se encuentran mujeres 

indígenas o no indígenas presas acusadas por delitos contra la salud. Es notable el aumento del 

número de mujeres en las prisiones por ese delito. En los reclusorios de mujeres, los datos 

estadísticos más altos los ocupan los delitos tipificados contra la salud. Sólo las indígenas, a 

mediados del 2005, sumaban ciento cuarenta y siete. Este es un problema que crece, conforme 

crece el tráfico ilegal de sustancias prohibidas y en tanto que los hombres al igual que las mujeres 

se involucran en el proceso de producción y circulación de las mismas. 

En la presentación de las biografías de las mujeres entrevistadas busqué darle una secuencia a 

través de las etapas de vida de las mismas: niñez, adolescencia-juventud y edad adulta, con el fin 

de detectar con detalle los momentos en los cuales la opresión de género está presente, lo cual 

implica la constante violencia, la humillación, la imposición, la discriminación, la subordinación, 

las obligaciones impuestas, las prohibiciones y desigualdades para estas mujeres. 

Grupo étnico, lugar de nacimiento, edad, estado civil, número de hijas/hijos, sentencia y delito, es 

el conjunto de datos que aparecen en la ficha de presentación. Enseguida viene la descripción 



206 
 

física de las mujeres, más adelante su historia de vida tal cual la contaron. 

Así lo podrán notar, hay historias más largas y otras muy breves. Las cortas pertenecen a las 

mujeres con mayores dificultades para hablar la lengua hegemónica, pero que no aceptaron la 

presencia de una traductora porque no querían que se enteraran de lo que iban a decir. Aunque 

estas historias fueron las que confirmaron los supuestos con los que esta investigación habría de 

partir: mujeres que hablaban escaso español, que desconocían los términos jurídicos con los que 

habían sido juzgadas, que eran analfabetas, que vivían en pobreza extrema, que no sabían con 

certeza lo que transportaban, ni conocían en sí el delito, las cuales, por otra parte, tenían pocos 

meses de haber ingresado a prisión. 

 

Las voces de las mujeres 

 

Mujer 1 

 

Soy indígena zapoteca. Nací en San Vicente Coatlán, Ejutla, en la Sierra Sur de Oaxaca. Tengo 

cuarenta años, soy madre soltera con seis hijos. Estoy sentenciada a cinco años de prisión por 

posesión de marihuana. 

 

Pequeña mujer de trenzas negras, vestido de flores y collares de popotillo la adornan. Su piel 

curtida por el sol, denota trabajo duro en el campo. Su mirada siempre atenta y su mente 

dispuesta a contestar a todo lo que se le pregunta. Con claridad habla el español que terminó 

por aprender en el encierro. Es la líder de sus compañeras, las coatlanas, a quienes convence 

para que se dejen entrevistar. Mientras borda, no pierde la oportunidad que se le da para hablar 
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y así como aparecen las palabras, lenta y pacientemente aparecen estrellas de colores en la 

manta. 

Ella dice no ser culpable de lo que se le acusa, se vio obligada a culpabilizarse porque fue 

amenazada de muerte por otra mujer con la que se acompañaba en busca de trabajo hacia la 

ciudad de México. Ésta es su historia. 

Cuando yo era chica mi papá dejó a mi mamá, él buscó a una mujer más joven que mi mamá, yo 

tenía seis años. Yo soy de San Vicente Coatlán, pero mi papá y mi mamá se fueron para Puerto 

Escondido y ahí mi papá conoció a otra mujer, tenía once años la chamaca. Mi mamá estaba 

criando otra niña, éramos tres, pero solo yo me quedé, las otras dos se murieron. Cuando nos dejó 

mi papá, nos venimos para el pueblo, ahí estuvimos. Mi mamá no aguantaba a mantenerme y yo 

anduve cuidando animales ajenos, casa por casa iba a acarrear agua para que me dieran mi 

tortilla. Una ropa que ella me compraba, esa la lavábamos y la poníamos a secar y eso me ponía 

otra vez y descalza, sin taparme nada en la cabeza, así con el calor. Yo quería estudiar pero mi 

mamá no aguantó para ponerme a estudiar. Estudié nada más segundo año, algunos niños eran 

buenos y ellos me daban unas hojas, unos lápices para escribir los días que iba, porque mi mamá 

no quería que fuera y yo quiero ir y voy. Así crecí y mi mamá me decía: «Yo estoy sufriendo 

contigo y tu papá está con otra mujer, pídele tu también, vete a pedirle para que te ayude». 

Tenía yo doce años cuando me fui unos meses con mi papá, no aguanté y regresé otra vez con mi 

mamá, así anduve sufriendo. A los trece años me regresé otra vez con mi papá pero igual, estuve 

cuidando los animales de mi papá, nunca tuve una vida feliz cuando estaba con él, a los quince 

años regresé con mi mamá. 

No es igual como la mamá de uno, la otra mujer se enojaba que me comprara mis cosas mi papá, 

por eso me enfadé y regresé con mi mamá. De allí salió el papá de mis hijos, la verdad yo no 

quería con él, pero él anduvo de necio. Yo tenía quince años y como allá uno no sabe cómo 



208 
 

defenderse, hasta que él me fue violando a la fuerza, entonces digo: «ya no voy a buscar otro 

hombre, tengo que querer a éste, ni modos». Y es un hombre que nada mas tiene una mano, está 

así de nacido y me decía su hermana: «Júntese con él, él la va a cuidar, la va a querer para 

siempre y mi mamá también te quiere». Luego me fueron tratando mal, nunca fueron buenas 

conmigo, cuando estaba embarazada le dijo su hermana: «Cómo crees, cómo vas a adoptar ese 

niño, si ese niño no es tu hijo, es de otro hombre». 

Siempre me trataron mal, cuando eso pasaba me regresaba con mi mamá y el hombre me venía a 

traer, otra vez tenía yo que regresar a la casa de él, duramos trece años, vivimos juntos pero no 

me casé con él, tuve cinco hijos, uno se murió. Él no me daba dinero, no me daba gasto para los 

chamacos, nunca compraba ropa para los chamacos, yo sola sufría, criaba animalitos, marranitos, 

guajolotitos, los vendía y ganaba para la ropa, siempre tuve mal fin. De ahí me aguanté mucho, él 

me trataba mal, me pegaba, me azotaba, me dejaba los ojos morados, llenos de sangre viva, él 

tomaba y no le importaba. Después ya no me aguanté. Yo decía si es así mejor nos vamos a dejar, 

pero él nunca quiso dejarme aunque nunca se preocupaba, si yo estaba enferma no me ayudaba. 

Yo voy al campo con mi hermano a trabajar y él va a tomar, y cuando llegaba a la casa, ahí está 

en la casa, mejor él está pidiendo de comer y uno va al campo, ni uno comió bien y él que anda 

borracho, quiere comer bien. Y por eso nos peleamos y nos agarramos y ya no me aguanté y me 

decidí a dejarlo para siempre y así nos dejamos y él buscó otra mujer, se casó con ella y yo 

también busqué otro hombre. Él no era mi marido, tenía su esposa, pero tuve otros dos niños de 

él. Igual me salió, era malo, me daba miedo, me amenazaba, nomás así me dio otros dos 

chamacos. 

Pues hasta ahora siempre anduve sufriendo con mis hijos, no los puse a estudiar a los más 

grandes porque me iba a Culiacán, Sinaloa, a trabajar a la pizca de tomate y me iba uno o dos 

años con los chamacos. Ahí sí trabaja uno, todos los días hay para comer, no trabajando no hay, 
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porque así es. Nos contratan y nos pagan bien, hay galeras grandes y cada quien con su familia. 

Mis hijos también trabajaban pero el patrón nada más nos pagaba a nosotras, a los niños no. De 

mis hijos una llegó a cuarto año, otra a quinto, tengo dos niñas y cuatro niños. 

El día diecinueve de octubre, de hace cuatro años, regresé, me vine a pasar el día de los muertos, 

llegué el veintitrés y pensé, ahora si voy a poner a mis hijos a estudiar, porque ya no es justo que 

mis hijos anden sufriendo, ¿qué culpa tienen ellos? Tengo que ir a trabajar sola a México y como 

tengo una comadre que conoce, yo no conozco, tal vez de pasada, pero a andar no. Ella me 

ayudaba a conseguir trabajo, si me gusta, me quedo; si no, me regreso. 

El día que me fui, ella llevaba un bulto y uno de tonta ayuda uno a las personas a llevar sus cosas, 

así nos venimos en el ADO. Le ayudé a ella y por esa culpa estoy aquí. Quería sacar a mis hijos 

adelante, yo no sabía lo que ella llevaba y ya llegando por Huajuapan nos pararon, la bolsa estaba 

a un lado de mí y me preguntaron si era mío y les dije que no era mío. «Bájalo». No, pues no lo 

puedo bajar, porque no es mío y como la comadre estaba atrás de mí, me dijo que no dijera de 

quién era, que me callara la boca. Ya cuando me bajé, sí, les dije, que era de la señora que viene 

atrás, no es mío. Entonces ella tuvo que bajar también y como nosotros hablamos idioma y los 

oficiales no hablan idioma, ellos no saben, ella me decía: «Cuidado comadre no vaya usted a 

decir qué es mío, porque si usted va a decir que es mío y yo me quedo en la cárcel otra vez –

porque ella ya estuvo en la cárcel una vez– si usted va a decir que es mío, seguro que su 

compadre la va a matar». «¿Por qué amenazas a la señora?, le dice uno de los judiciales, ¿por qué 

la amenazas? Orita te voy a dar una chinga». Como ella llevaba una niña que venía mal por el 

mareo, le dice: «no, simplemente le estoy diciendo que la niña está enferma». 

Entonces nos llevaron a Huajuapan y mi comadre me seguía diciendo que cuidado con que dijera 

que era de ella porque mi compadre me mataba. Y yo por no tener nada, ni quien defenderme, 
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más bien yo no quería problemas. «Usted luego va a salir le vamos a buscar un licenciado y no le 

van a poner mucho tiempo». ¿Y mis hijos?, le dije. «No, usted no se preocupe». 

Así me quedé y ella no me ayudó para nada, la verdad yo me eché la culpa y ella me dijo que 

dijera mentiras y me quedé y ella no me ayudó nunca. Mis hijos están con mi hija, que tiene 

veintitrés años y ella los está cuidando, está casada, tiene dos niños, ella está sufriendo con los 

niños y tantito que estoy ganando aquí, eso le mando para los niños. Por eso es que yo no puedo 

ni estudiar, porque se me hace que dos tres horas que yo esté en el estudio, ya no avanza mi 

trabajo. 

Tuve defensor de oficio, pero desde que cayó la sentencia jamás he visto un abogado, para nada 

me ayudaron, ni siquiera me solicitaron un indigenista, nada, nada, hasta los dos años que tenía 

acá, yo misma estaba despertando, investigaba con los compañeros y hablé al Instituto Nacional 

Indigenista (INI), pero entonces ya no era tiempo, me había llegado la sentencia. Me dieron cinco 

años cien días, ya llevo tres años seis meses. 

La verdad no sé, hay momentos en que hay gente que acusa a uno, por palabra de la gente le 

ponen a uno un reporte y no investigan, hay que comprobar las cosas y entonces se puede acusar, 

pero no, las cosas no están investigadas. Yo estoy conforme, pero que me digan claro por qué 

estoy acá, que no sea político, que no me digan claro qué hice, no sé ni por qué me tienen así, yo 

quiero saber. 

Yo quiero que me comprendan, yo la verdad acá estoy, no puedo salir, yo soy como una muerta 

que se murió, que ya no puede salir, todo fuera que me ayudaran, que me apoyaran, que vinieran 

a investigar acá, si de veras estoy, pues aquí me encuentro nomás que no tengo quien responda 

por mí allá fuera. Ya le hablé al director y me dijo que me va a enviar a la trabajadora social. 

Hasta ahora me estoy despertando. ¿Cómo puedo hacer? Hablé con derechos humanos y me dijo 

la licenciada que van a ver mi asunto. 
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Yo estoy sufriendo, dinero no tengo, sólo tengo algunas cositas que hizo mi marido y eso le voy a 

mandar al chamaco para que lo venda y compre lo que necesite. Yo tengo un chamaco, él estaba 

con mi hija y después se fue con su abuelita, en donde está su tía, la que no me trataba bien. Los 

de Sedesol están ayudando a los chamacos para la escuela y ahora ella está agarrando el dinero, 

ella lo está aprovechando y mi niño nada más se fue a inscribir a nombre de ella y se fue con mi 

hija otra vez, ahí está el chamaco y la pilla lo está aprovechando y ella no tiene ningún chamaco; 

ya fue mi hija a decir, pero no quieren, le dijeron que no se puede, ¿pero cómo no se va a poder? 

Yo digo que sí tienen que cambiar el nombre porque el dinero es para el chamaco. Yo que estoy 

aquí, poquito lo que estoy ganando, estoy comprando su ropa de él, su guarache y la tía nada más 

está aprovechando y ella en nada me ayudó con los chamacos. Un chamaco está trabajando aquí 

de peón de albañil, él es el único que me viene a ver todos los domingos, los otros están en San 

Vicente. 

Yo estoy trabajando, diario hago blusas y las bordo, aprendí tejido, peluche, bolsas de plástico, de 

todas las cosas; cuando no se vende uno, se vende otro. 

Ya dos años tengo que me junté con un señor de acá, él me está ayudando con los chamacos, a él 

sí lo quiero, aunque sea un momento, él sí quiere a los chamacos. Aquí nos conocimos y yo 

investigué si de veras no tenía su mera mujer y entonces sí, adelante. Él está aquí por homicidio 

pero fue en defensa personal, le echaron doce años, pero parece que ya le están arreglando su 

libertad, le están pidiendo diez mil pesos para que se vaya y yo pienso que sí se junta el dinero. Él 

es de Ocotlán. Ahora estoy bien, porque o salgo yo o sale él. Él ya puede ver a mis hijos allá 

afuera, parece que sí los quiere, a pesar de que no son sus hijos, una niña ya la registró con su 

nombre, porque a la niña su papá no la reconoció como su hija y yo por biliosa no lo obligué, me 

dijo: «a’i tu sabes con la niña», pero no ayuda. No sé por qué tengo mala suerte con los chamacos 

y la niña va llevando dos grados el cuarto y quinto, es bien lista. 
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Cuando me conseguí otro marido, fue para vengarme de mi primer marido, pero se murió. Ahora 

vivo con el tercer marido, pero ya estoy ligada, cuando mi niño nació me ligué en Miahuatlán. Yo 

soy una mujer que hablo derecho, si me quieren así como estoy y si no, no, yo no soy de las que 

dejan a los hijos por un hombre, nunca pensé en abandonarlos. Su mamá de él y su hermana me 

quieren. Su mamá está en San Quintín California, viene en Todos Santos y me trae ropa para los 

niños. Todas las familias de nuestros pueblos se van al norte a San Quintín. Yo ya no quiero salir 

a San Quintín, por los hijos. 

Yo me dedico a bordar, esa es mi vida. Cuando llegué aquí me desesperé mucho, cómo pensaba 

yo de mis niños, a veces uno se enferma de tanta desesperación y me enfermé un año ya no comía 

bien, puro dormir, puro sueño me daba, de ahí fui al doctor y ya me curaron. 

Ahora tengo cuarenta años, llegué a los treinta y siete, tengo una hija de veintitrés, es la que cuida 

a los chamacos, otro de dieciocho, el peón, el de dieciséis años que trabaja en el campo, otro de 

trece, la de once años Florinda y por último el de ocho años que estudia el segundo año. 

Mi mamá me abandonó por otro hombre y el hombre cuando le pegaba a ella también me pegaba 

a mí, yo no voy a hacer lo mismo con mis hijos, primero mi mamá le daba de comer a él y yo 

como un perrito de escondidas tenía que comer un taquito. Como yo fui una madre soltera, 

aunque trece años viví con él. Pero cuando salga de aquí trabajaré con mis hijos, porque cuando 

la mamá de uno no nos frena, no nos llama la atención de lo que es malo o es bueno, pues nomás 

anda uno tonteando, por eso a mis hijos les voy a decir pónganse a pensar bien antes de que 

consigan una pareja, no los voy a alcahuetear. 

Yo lo que pienso, saliendo de acá, voy a casar a mi hija para que se le quede la casita con mis 

nietos y le voy a decir a su marido que el dinero no debe de estar en la mano del hombre, le das el 

dinero a la mujer por los niños. 
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Para mi lo más triste fue que no vieron por mí, ni mi padre, ni mi madre y no me comprendí con 

mi primer marido, porque nadie me apoyó, nadie, por eso llegué hasta acá. Mi momento más feliz 

será cuando esté con mis hijos, ojalá que Diosito me ayude. 

 

Mujer 2 

 

Soy indígena zapoteca de San Vicente Coatlán. Tengo 32 años, soy madre soltera, tengo un hijo. 

Me sentenciaron a cinco años con cien días de prisión, acusada por posesión de marihuana. 

 

Ella es de estatura mediana, morena de ojos negros rasgados, habla con mucho enojo, sus 

manos y su cuerpo se mueven al son de sus palabras, toda ella se defiende de la injusticia que 

sabe que no merece. Todo el día teje canastas con hilos de plástico, oficio que aprendió en la 

cárcel, de ese trabajo sobrevive. Sueña con salir libre, aunque tiene mucho miedo. 

A esta mujer la entramparon los policías judiciales en la Central Camionera cuando viajaba a la 

ciudad de México, donde trabajaba desde hacía varios meses. Le pidieron dinero para no 

culparla de llevar cajas con marihuana, cajas que no eran de ella y que los policías habían 

sembrado en la terminal, ella no tenía el dinero que le pedían para dejarla libre y tampoco quiso 

entrarle al “negocio”, como se lo propusieron. 

Mi madre tuvo ocho hijos, cuatro hombres y cuatro mujeres, yo soy la más grande de los ocho. 

Sufrimos muchísimo, mi papá era campesino y sembraba maíz, fríjol, garbanzo, higuerilla. De 

niña iba a cuidar los animales en el campo y ayudaba a mi mamá a hacer tortillas y a lavar la ropa 

de los más chiquitos. No fui a la escuela porque me quedaba con los animales y porque mi mamá 

tuvo varios hijos. Yo sufrí mucho, de doce años salí a trabajar a Oaxaca. A mí me hubiera 

gustado ir a la escuela, como todos mis hermanitos que sí fueron a la escuela y ellos saben y yo 
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no, ahora me da tristeza porque no sé leer ni escribir y ni hablar muy bien, no puedo, ahora voy a 

las clases de alfabetización porque a mí me gusta aprender, ya me dieron un libro de primer año 

que estoy estudiando, ahora ya sé escribir mi nombre, ya puedo firmar. Nosotros somos gente 

pobre, no tenemos nada, cuando trabajaba mi papá de peón teníamos un poquito, luego ya no, mi 

papá tomaba de vez en cuando, pero era tranquilo. 

A los doce años me vine a Oaxaca a trabajar en un hotel, duré como tres años; iba y venía y 

ayudaba a mi mamá. Después me fui a mi pueblo y pensé que ya no iba a salir, ahí empecé a 

bordar las blusas, sembramos fríjol, maíz, trabajo de campo. Crecí pero no me casé, nada más 

busqué al hombre, el papá de mi hijo, él me engañó, yo tenía veinte años y vivimos en unión libre 

tres años, él se fue con otra, no me ayudaba nada. De ahí empecé a trabajar en México, me llevó 

mi prima, me buscó donde ir a trabajar, me trataron bien, ayudaba en las casas, pero me regresé a 

mi pueblo porque se enfermó mi hijo, luego de tres meses ya que sanó, pensé en regresar a mi 

trabajo, derecho voy a llegar. 

Cuando salí de mi casa mi familia sabe que yo no llevo nada, yo salí limpia, sin nada y cuando 

estoy en la Central llegaron los judiciales a revisar los bultos que estaban ahí ¿qué no encontraron 

esa droga? Allá debajo de las bancas y me dijeron que es mío y la verdad es que yo no sé de 

quién será esa cosa y ahora estoy aquí sin culpa, ya tengo año con siete meses de estar aquí y sin 

ser culpable, estoy pagando un delito y ni sé de quién será, a la hora que llegaron los judiciales 

me dijeron: «ya párate, nos vamos». Yo les dije: por qué me voy a parar, sé que yo no llevo nada; 

me estoy defendiendo y ellos ya no me hicieron caso, los judiciales me echaron la culpa. Después 

dijeron que me agarraron en el Periférico con las cajas, que ahí estaba con las cajas y no es cierto, 

fue en la Central Camionera. Cuando pedí el careo los judiciales no se presentaron al juzgado y 

yo pedí el careo porque yo sé que no es cierto, ellos me echaron la culpa y me agarraron a mí. 

Dos veces pedí el careo y nunca llegaron. El licenciado de oficio fue a preguntar dónde compré el 
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boleto y ahí dijeron que sí, que compré el boleto y que me vieron que no llevaba nada, así nomás 

llegué, no llevo nada, por eso creo que me ayudó, más sea algo, cinco años encerradita nada más 

de sentencia. 

Los judiciales me quitaron el boleto y me dijeron: «¿sí vamos a hacer el negocio? Entonces te 

soltamos, ¿sí vamos a hacer el negocio?» Yo les dije: ¿por qué voy a hacer el negocio? Y ni sé de 

quién será esa cosa, por qué voy a decir que vamos a hacer el negocio. Ahora estoy pagando un 

delito y ni sé de quién será, ya tengo un año y siete meses aquí. Ellos me dijeron que si les daba 

cinco mil pesos ellos me soltaban ¿y a dónde voy a sacar? Si apenas iba a trabajar y si no voy a 

dar eso entonces me dijeron que entre ellos y yo vamos a vender esa cosa y yo le dije por qué voy 

a vender eso que ni sé de quién será, por qué voy a meter mi mano si no es mío, por qué voy a 

decir que sí voy a hacer el negocio con los judiciales. Esto no lo dije ni al juez ni al licenciado, 

que mero a esa hora los judiciales escondieron dos cajas porque eran cuatro cajas y sí me acuerdo 

qué cajas porque ellos me enseñaron, unas eran de Ariel y dos cajas de aceite Patrona. Ellos 

escondieron dos cajas atrás del asiento de la camioneta y las envolvieron con su chamarra, 

entonces me dijeron: «¿qué vamos a hacer el negocio?». Yo le dije que no y que no hacía el 

negocio. Eso no quedó en mi declaración y a la hora que pedí el careo con los judiciales no se 

presentaron. 

Mi madre me dijo que por qué me pasó esto, ella pensaba que iba a llegar donde trabajo, cuando 

hablé por teléfono le dije, así me pasó y se puso preocupada porque ella sabe que no llevaba más 

que una bolsita con mi ropa. Mi patrona no se enteró de lo que pasó, los judiciales me quitaron la 

libreta que tenía con las direcciones y ahora no me acuerdo del teléfono, no le he podido hablar. 

Cuando llegué aquí me sentía muy mal, me salía en la noche al patio y lloraba, ¿por qué estoy 

aquí? Si fuera culpable ni por más me voy a arrepentir, pero yo sé que no soy culpable, por eso 

me arrepiento mucho de haber salido de mi pueblo, ¿por qué estoy aquí, por qué dejé a mi hijo y 
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dejé a mi familia? Mi familia bien que sabe que yo voy a trabajar, donde voy a ganar más sea 

algo para mantener a mi hijo. A mi hijo yo le dije que estoy trabajando por mes aquí para que no 

sienta, él viene a visitarme cada seis meses, tiene ocho años, me dice: «mamá, vámonos yo quiero 

vivir con usted» y lo engaño, le digo que ya que me paguen el dinero que me deben, mi hijo se va 

a sentir mal al escuchar que estoy aquí en la cárcel. A veces me da lástima porque estoy aquí y 

me da pena, qué dirán en mi pueblo, que yo trabajo con esa cosa. 

En mi pueblo sí siembran eso, pero son otras personas. Mi papá trabaja de peón y mi hermano 

salió a trabajar al norte y ya habló que está trabajando pero no sé dónde. Todos vivimos en una 

sola casa, mis hermanos casados, todos juntos. A veces llora mi hijo cuando viene porque quiere 

que esté con él. Mi papá no sabe dónde ir a pedir ayuda, por eso mejor me dejaron aquí, ellos no 

saben bien a dónde van a investigar, los del INI [Instituto Nacional Indigenista] pidieron fotos de 

mi casa y un acta de buena conducta, pero no sé qué pasó, no se han vuelto a comunicar conmigo. 

Aquí me tratan bien, pero siempre me da tristeza de estar aquí, cuando llegué me quedé con 

Juana, mi paisana. Ahora lo que pienso es que voy a salir de aquí y mejor voy a estar en mi casa, 

ya no voy a salir porque me da miedo, qué tal si otra vez me pasa, ya me da miedo de salir. 

Aquí no me gusta, ni el radio, ni la televisión, mejor estoy quedito, sin ruido, sin nada, antes me 

gustaba el radio pero de que llegué aquí me cambié, ya no me gusta. Cuando me siento más triste 

es porque estoy aquí y yo quiero estar con mi familia, con mi hijo. Aquí he aprendido a hacer las 

bolsas y las canastas, tenates, chiquihuites, los vendemos a quince pesos; conocimos unas señoras 

que los llevan allá afuera, al zócalo, nosotros compramos el material, el rollo, el alambre, las 

cintas, casi ni sale, nada más lo que gana uno para que no esté así nada más. Por eso es que se 

siente, aquí no gana uno nada, hacemos tres en un día. Los bordados, si uno se apura, en quince 

días está una blusa. 
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Cuando llegué diario tengo puro dolor de cabeza, no me dan ganas de comer, me dijeron que 

tengo gastritis, antes me ayudaban con las medicinas pero ahora ya no, ahora me dijeron que 

tengo soplo de mi corazón y entonces a dónde voy a sacar, tengo que buscar. El día veintiséis de 

junio voy a salir al hospital y tengo que llevar doscientos sesenta pesos y ¿dónde voy a conseguir 

eso? Voy a ir con el cardiólogo y eso es lo menos que va a cobrar, entonces ¿dónde voy a sacar? 

Lo que pienso cuando salga de aquí, voy a obedecer lo que me diga mi mamá, si mi mamá va a 

decir: «haz esto», tengo que hacerlo, a mi mamá no le gustaba que saliera a trabajar y yo por mi 

capricho dije voy y voy, hice lo que yo quería y ahora que estoy aquí ¿quién está sufriendo? Yo 

estoy sufriendo. No sé lo que me pasa, a veces el lunes estoy muy tranquila y el martes es el día 

que me pongo desesperada y empiezo llore y llore, voy a mi cuarto [celda], me encierro solita y 

estoy pensando en mi mamá, en mi hijo que se vayan a enfermar ¿qué es lo que voy a hacer? Lo 

que yo quisiera es que me apoyen para que salga de aquí, cómo voy a hacer para que salga 

pronto. A veces pedimos audiencia y me dicen falta mucho tiempo, ni siquiera me dan 

esperanzas, no dicen nada. Tengo a mi papá, tengo a mi mamá, pero lo que pasa es que ellos no 

saben bien dónde van a investigar, no saben escribir ni leer. 

A veces he dicho que no y he querido decir que sí, porque no entiendo mucho, por eso quiero 

aprender a leer y escribir para que no me engañen y hablar bien el español. Yo tenía mi testigo, 

todos sabían que yo no llevo nada. El de la camioneta de mi pueblo donde me subí me dejó en 

Ejutla, él vio que no llevaba nada, más que mi bolsita con mi ropa. 

La verdad es que tengo miedo hasta de salir de aquí, cuando suba en el carro, me da miedo, ¿qué 

tal si me echan la culpa otra vez? La verdad, coraje no me da, la tristeza más me da, me pongo 

triste, pero algún día tenemos que salir de aquí. 

 

Mujer 3 
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Soy indígena zapoteca de San Vicente Coatlán. Tengo treinta y dos años, soy madre soltera, tuve 

seis hijos. Me sentenciaron a cinco años con cien días, acusada por posesión de marihuana. 

 

Aparenta menos edad de la que dice tener, se viste como una mujer coatlana, con estampados en 

flores sobre su falda tableada, sus largas trenzas son un marco perfecto a sus mejillas 

chapeadas, se ríe y sus dientes blancos la iluminan. Se sabe culpable, accedió a llevar a México 

una bolsa de marihuana por la que le iban a pagar cien pesos, en el camino fue detenida por la 

policía. 

Yo sufrí mucho desde chiquita, allá no hay nada, pura costura para sacar un poco de dinero. 

Desde los doce años aprendí a coser de punto de cruz. Cuando era más chica jugábamos, no 

pensamos nada, nosotros somos tres mujeres y dos hombres, yo fui la segunda. Mi papá y mi 

mamá trabajaban en el campo, todavía están vivos, pero ya están viejitos. Mi mamá hacía costura, 

cuando no, iba al campo, iba a trabajar de otra gente, limpiaba el totomoxtle para sacar el maíz. 

No teníamos nada porque éramos muy pobres. Yo fui a la escuela pero no aprendí nada, yo 

hablaba puro zapoteco. Cuando fui a México a trabajar a una casa no sabía nada de español, ahí 

aprendí. De catorce años me fui con una hermana que está en México trabajando, una señora en 

una casa me dio trabajo de lavar ropa, de hacer la limpieza, nada más duré siete meses, porque mi 

papá está enfermo y por eso me fui para mi pueblo. Di el poco dinero que traía para curar a mi 

papá y lo llevamos a Miahuatlán. 

Después se compuso mi papá y ya no me dejó regresar mi mamá, mejor que me quedara en mi 

pueblo. Luego me juntaron con un muchacho de mi pueblo, yo no quería, apenas llegué a mi 

pueblo y vinieron a pedirme y me juntaron con él, de momento hablamos pero ahora ya no, me 

trataba muy mal. 
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Yo estoy trabajando duro, duro, pura costura y él va a trabajar a Oaxaca como albañil y ya no 

quise estar con él y nos dejamos. Tengo cuatro hijos de él, una tiene once años, es la más 

grandecita y el más chiquito tiene siete años, no ve a mis hijos para nada, sabe que estoy aquí 

pero no viene. 

Yo dejé a mis hijos con mi mamá y me vine a Oaxaca a trabajar en casa y entonces estuve como 

tres meses y me regresé a mi pueblo. Cuando estaba allá una persona de mi pueblo me dijo: 

«Llévame esta bolsa por favor, yo te pago». Y la tonta que la agarré, no le pregunté qué tenía, lo 

llevaba a México. En Huajuapam de León, revisaron y me detuvieron y fue que caí aquí. Me iba a 

dar cien pesos y me dijeron que me pagaban el pasaje. Ahora pienso que voy a salir de aquí y ya 

no voy a hacer esto. 

Los policías no me pegaron, no me golpearon, nomás dice: «Vamos, allá a los separos». Allá me 

llevaron, ahí estuve un día con mi bebé, entonces me quitaron a mi bebé se lo llevaron al DIF, 

luego lo sacó mi mamá, ese bebé es de otro señor que tampoco me ve. 

A mí me dieron cinco años, ya tengo tres años con dos meses, ya mero voy a salir, porque ya me 

hicieron mi estudio dos veces, ya lo hicieron, a ver, todavía no sé. Cuando llegué puro llorando 

estoy aquí, ni de noche duermo, puro llorando, me sentí engañada, peor que fue mi bebé al DIF 

más me sentí. Después me enfermé, por eso de estar embarazada, no sabía que estaba embarazada 

hasta aquí supe, me checaron aquí, tenía un mes de embarazo y me puse malísima, peor con lo 

que dan aquí, voy a vomitar, no quería comer. No sé cuándo voy a salir, pero ya cumplí tres años 

y ya puedo salir. 

Ahora para qué le voy a mentir, para qué la voy a engañar, por el momento me junté con otro 

señor de aquí. Tres de mis hijos están en el DIF de Morelia Michoacán, están internados mis 

nenes, están bien, cada seis meses me los traen aquí. En total son seis mis hijos, cuatro con el 

primero y dos más con otro, mismo papá. Venía yo embarazada cuando caí aquí y más el bebé 
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que traía que tenía ocho meses y los di para que se los llevaran a Morelia. El bebé ya cumplió dos 

años, está bien chulo, ya camina. Ahora que me junté con ese señor, cuando vienen mis nenes 

aquí les da dinero para que no coman del rancho [comida del penal], ese señor me está ayudando 

mucho, él está también por federal, es de Loxicha, pero no pregunto por qué está aquí, no ha 

llegado su sentencia, ya tiene seis años aquí. Aquí me conoció él a mí, como no salgo, me vio en 

la sala y así nos conocimos, estoy contenta porque me está apoyando mucho, no son sus hijos 

pero me está apoyando. Tengo permiso para verlo los fines de semana. Entre él y yo estamos 

trabajando, él hace canastas, charolas, fruteros, todo eso hace en tejido de plástico, yo también 

estoy trabajando de eso, él me está enseñando de eso, porque dice que ya no voy a coser costura 

porque eso se tarda mucho y quién sabe cuando voy a sacar dinero y eso es más rápido y allá 

mismo estamos dejando el dinero, porque hay que comprar plástico, alambre, todo eso, se da 

barato pero estamos encerrados y ¿quién va a sacar las cosas afuera? Tengo a mi mamá, pero ella 

ya está grande, no sabe llegar acá, cuando viene alguien, sí va a venir mi mamá, si no hay nadie, 

no va a venir mi mamá a verme. 

Mis hijos, es lo que más pienso, yo voy a ver que me apoye usted para que más pronto pueda salir 

de aquí, es la primera vez que estoy aquí. Yo quiero estar con mis hijos que están en Morelia, los 

que están en mi pueblo están más tristes, yo quiero que sigan en Morelia para estudiar. Yo voy a 

ver si puedo dejar a mis hijos con mi mamá, voy a mandar dinero y me voy a trabajar en casa, en 

Morelia. Si viene un maestro, acá voy a estudiar. Si el señor sale, nos vamos todos a Morelia. 

Lo que más me gustaría es salir, porque aquí estoy sufriendo mucho, me arrepiento de lo que 

hice, por eso estoy sufriendo mucho, ya no voy a agarrar las cosas, ya no lo voy a hacer aunque 

no sé leer, ya no. Aquí casi no platico con nadie, nada más estoy en mi cuarto, los viernes voy 

allá con él. Yo soy católica y le pido a Dios salir de aquí y que estén bien mis hijos. 
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Mujer 4 

 

Soy de la Sierra Sur de San Vicente Coatlán. Soy zapoteca, tengo cuarenta y nueve años y soy 

madre soltera con cinco hijos. Fui sentenciada a cinco años con cien días por posesión de 

marihuana. 

 

Empequeñecida por el sufrimiento, apenas si deja escapar unas cuantas palabras imperceptibles. 

Habla poco el español, busca las palabras, se pone nerviosa, se desespera pero no quiere que 

nadie de sus compañeras le ayude. Su piel reseca, curtida, sus manos llenas de callos, heridas 

viejas las atraviesan; se ve triste y agobiada, se dice inocente. Cuenta que venía con su hermana 

a ver al doctor y a comprar su medicina porque está enferma, no sabe de qué pues todo le duele, 

cuando la desgracia les cayó encima. 

Fui a la escuela pero no aprendí bien, en mi pueblo cuando estoy chiquita voy al campo, me 

manda mi papá al campo, todo el día, a cuidar animales. Mucho sufrimos en el campo. Fuimos 

cuatro hermanos y un medio hermano, yo fui la mayor, trabajamos con la milpa y el frijol, 

sembramos higuerilla. Cuando estamos ahí con mi mamá mucho me espanto, cuando mi papá se 

enojaba con mi mamá, porque mi papá era muy bravo conmigo y con mi mamá, mucho le pegaba 

porque tenía otra mujer. Luego yo estoy triste porque se murió mi mamá, tuvo un dolor de 

estómago y no lo aguantó y como no hay doctor, sólo en Ejutla, mi papá se la llevaba a Ejutla, 

pero ya no se pudo porque se murió, hasta ahora tengo mucha tristeza de cuando se murió mi 

mamá. 

Yo fui a la escuela pero no aprendí porque ya estaba grande y los maestros no iban, ahora sí, pero 

antes no hay muchos maestros. Los que quieren iban a la escuela ahora ya es obligatorio. Sí me 

mandó mi papá, pero ya estoy grande, ya no era para la escuela, puro campo era yo. No aprendí a 
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hablar bien el español porque no salí de mi pueblo y todos hablaban zapoteco y puro campo. Mis 

hermanos si fueron a la escuela. 

Todo estoy sufriendo ahora, tuve un niño que cuando tenía yo siete meses de embarazo, entonces 

nació, luego tenía dos años y no caminaba y a los diez años se murió, mucho fuimos con el 

doctor pero ya no le pudieron hacer nada. Yo me junté con el señor a los veinte años y viví con él 

siete años y tuve cinco hijos y nos dejamos, ya tenía otra mujer, no me gusta que ya tenga mujer 

y es mucho problema, porque tenía los hijos de él y no daba dinero y yo sola estoy con todos. Mi 

hijo más chico tiene seis años y tengo una de veinte, está trabajando en el campo y cuida a sus 

hermanos, ahora que estoy aquí, pero ella ya se casó. 

Ya tengo seis años que estoy enferma, me duele mi cabeza, me duele mi estómago, duele mi 

brazo, duelen mis piernas, mi oído está chillando, aquí ya varias veces fuimos al hospital pero no 

encuentran qué tengo, ¿qué será eso? Porque así pasó, primero la enfermedad y fuimos a ver el 

doctor y me dio una medicina y se quitó el dolor, poquito, poquito. Mi familia pensó en traer mis 

pastillas, a eso venía a Oaxaca con mi hermana y llegamos a la carretera y el pasajero no nos 

quiso subir, ahí estaba mucha gente y pasó una camioneta de carga y paró un ratito y dijo mi 

hermana: «¿No nos das un ray?». «Sí», dijo y subió otra gente que no sabemos qué cosa trae, 

cuando llegamos a un retén paró el chavo y la de junto salió corriendo, como ya sabe qué cosa 

trae y nosotras nos quedamos ahí y como estaba oscuro cuando subimos. El chavo dijo que él no 

había visto, no sabe a cuantos subió al carro. Mi hermana se defendió y no nos hicieron caso, eran 

los de la judicial. El chavo dijo que no sabía qué traíamos. Por eso, por culpa de ella, de la que 

corrió, estamos aquí, nos dieron cinco años con cien días, ya tengo un año con nueve meses. 

Como yo soy mujer no sé, yo bordo blusas chenteñas para conseguir dinero, pero ahora ya se 

murió mi nieto y mi hija está enferma. Cuando llegué acá me sentí muy mal, porque mucho 

pensaba en mis hijos, nunca los había dejado, mucho los quiero a mis hijos, así no tengamos 
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nada, aunque sea de comer. Todas las mujeres trabajamos las blusas, como yo no sabía español, 

por eso venía con mi hermana a vender las blusas para que me viera el doctor y a eso veníamos y 

ya ve. Ahora estoy pensando cómo voy a sanar y todo eso es porque me siento mal, aquí he visto 

al médico, varias veces he ido con trabajo social, al hospital y no encuentran por qué estoy 

escuchando cómo está chillando mi oído y el médico dice que no tengo nada, nada mas tengo un 

soplo en el corazón, ese soplo sí tengo, de repente me dan mareos, a veces no duermo. 

Me siento muy mal, pienso sólo en mis hijos. Tuvimos abogado de oficio, pero no ayudó mucho. 

Mi hermana tiene una hija nada más y está con mi papá, ya está viejo él y ya buscó otra mujer. En 

el pueblo saben que estamos aquí, ya dieron una constancia de que no nos dedicamos a eso y 

testigos que vieron cómo subimos al carro en la carretera, pero nos consignaron. Yo quiero saber 

cuántos meses voy a estar aquí, cuando voy a salir porque mis hijos si están solos, enfermos y yo 

estoy triste, no como bien y no me gusta el rancho, la comida de aquí, a veces no como. 

Aquí estoy bordando, aprendí en mi pueblo el punto de cruz, pero ahora ya no trabajo eso porque 

ya no veo bien, antes sí, ahora bordo el relleno y afuera se vende, para mandarles a mis hijos 

porque yo mucho sufro si no sé de ellos. Aquí no voy a la escuela porque no veo bien, por eso no 

voy con los maestros, mi hermana sí va a corte y va a aprender en la escuela. 

Quiero saber si no hay un modo para ayudar a nosotras, porque estoy mejor allá que acá, yo 

quiero ir allá afuera. 

 

Mujer 5 

 

Hablo el zapoteco, nací en San Vicente Coatlán, no sé cuantos años tengo, tal vez como treinta. 

Vivo en unión libre y tengo siete hijos. Me acusaron por posesión de marihuana, estoy 

sentenciada a cinco años con cien días. 
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Hace un gran esfuerzo para hablar el castellano, la pobreza se refleja en su vestimenta y en la 

delgadez de su cuerpo. La tristeza la acompaña, esconde la mirada, las lágrimas ruedan 

incontrolables y con la manga de su viejo suéter se limpia los ojos, se tapa el rostro. Aparenta 

más años de los que cree tener, mucha hambre y miseria han pasado por su vida. Sufre 

demasiado y es tal su sufrimiento que se ha enfermado gravemente de depresión. Se ríe y se 

avergüenza cuando habla, pero no acaba de entender por qué se encuentra ahí, sabe que un 

señor le pidió que llevara una bolsa con cosas, no sabe en realidad qué llevaba. Ahora está 

presa y espera con gran dolor que sus hijos no se mueran, mientras ella es liberada. 

Yo no tengo ni mamá ni papá, se murieron los dos. Cuando vivían trabajábamos la milpa, 

sembrábamos frijol, higuerilla, se hacía hilo para tendedero, del maguey y se saca el mezcal para 

vender, cuando estábamos chiquitos. También mi señor, eso hicimos cuando nos juntamos, mi 

señor corta maguey trabajaba de la gente a sacar el mezcal, puro trabajo de la gente hace mi señor 

y yo también. 

Yo no fui a la escuela porque quedé huérfana, nada más me quedé con una abuelita, se murió 

primero mi mamá y mi papá se volvió a casar, después se murió ese señor, o sea mi papá, y yo 

me quedé chiquitita con mi abuelita y luego me junté con un señor, pero tomaba mucho y mejor 

voy a decir que no tengo señor porque es un borracho. Tuve siete hijos con ese señor y para que 

comieran, trabajamos de la gente, salíamos a Ejutla. Lavo ropa de la gente, si no bordaba, por ahí 

donde nos prestan cuarto, donde salíamos a trabajar. El señor corta maguey, pero como le gusta 

tomar mucho es un problema, no lo he dejado, estoy con él, pero él salió a trabajar, hace 

tendederos para vender. ¡Ay!, no sé por qué nosotros estuvimos muy pobrecitos, no sé por qué 

nos pasa así. 
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A mis hijos, ¡pobres mis chamacos!, los di de vaqueros desde chiquitos, ahí donde trabajamos me 

dijo la señora que nos prestaba el cuarto, que le prestara a mis hijos y se los di para cuidar su 

animal de la gente. Ya no me acuerdo cuantos años tengo de casada, es que soy muy tonta, 

apenas estoy viendo una cosa y ya no me acuerdo. Tengo tres niños chiquitos, dos mujercitas y 

un hombrecito, los otros cuatro son vaqueros. 

Eso me da pena de decir, quién sabe si pueda decir eso [se ríe apenada, esconde el rostro, se tapa 

la boca]. En mi pueblo se siembra y un señor me dio eso, ¿por qué voy a decir que no? Me dijo: 

«Vamos a trabajar por ahí». Como mi señor no estaba. Sí, le dije. «Lleve usted mi bolsa». Se ve 

rota. Yo no sé si pueda engañar cuando me agarraron con esa cosa, como no entiendo muy bien 

me dijeron es tuya, capaz que dije sí, por eso me da pena con usted. Aquí en Oaxaca me 

agarraron, pero no sé dónde, como que ahora están con esa cosa que es un problema, no sé cuanto 

era, no sé cuantos años me dieron, tengo ocho o nueve meses que llegué aquí, ya no me acuerdo, 

no puedo decir, porque me da pena decir eso. Porque como me dijeron: «arrímese usted con esa 

gente, por ahí». Pues yo nada más le digo que me haga el favor, que me ayude con mi sentencia, 

para ver cómo va a llegar, todavía no sé. 

Mis hijos se quedaron con mi chamaca, una grandecita que tengo en mi pueblo, pero a mis 

chiquitos, yo siento, siempre siento a mis chiquitos. El señor puro borracho anda, mis chamacos 

ya vinieron a verme, pero no pueden, de mi pueblo está muy caro el pasaje, el dinero hace falta. 

Aquí estoy bordando, me ponen en la escuela, pero  nomás vengo, pero no entiendo de eso, no 

entiendo nada, como aquí me pusieron que venga a la escuela, todo voy a hacer. Lo que bordo 

aquí vienen por la costura y gano un poquito. 

Yo siento que no me hayo aquí, siento que hice esa cosa, digo yo ya no voy a hacer eso. Mi señor 

me habla por teléfono cuando no está borracho, como sus chamacos también le dicen. Yo le pido 

a Dios que no voy a hacer eso, yo quisiera ya estar afuera. Estoy mala, no sé cuanto más me voy 
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a enfermar acá. A veces siento feo por mis chamacos, pienso, hay noches que no duermo, toda la 

noche estoy despierta, quiero ver a mis chamacos, eso me da tristeza. Aquí no como bien, eso me 

pasa, nada más voy a agarrar pero no me da hambre. 

Necesito jabón para bañarme, pero ya no puedo, no sé qué voy a decir, me desespero, puro así 

estoy, no entiendo muy bien la castilla, entonces más me desespero, ¿qué tanto tiempo más voy a 

estar aquí?, siento que no voy a entender, apenas me dicen una cosa y no se me queda, tantito, no 

puedo más. Lo único que le pido a Dios que mis chamacos estén buenos y sanos ahora que voy a 

salir, que no me vaya a enfermar, siento, ¿cómo siento? Pienso mucho de mis chamacos, estoy 

triste. 

Yo quisiera que me ayude a ver si me van a poner hartos años, siquiera eso que me ayude, que no 

sea así. Yo llevaba una bolsita de plástico, ropa, como una cobijita llevaba encima esa cosa, yo 

decía ¿qué será, será ropa? Así se veía. 

 

Mujer 6 

 

Yo soy de San Vicente Coatlán, Ejutla, hablo el zapoteco y tengo treinta y un años, me dedico a 

bordad blusas chenteñas, soy madre soltera, tengo una hija, me condenaron a cinco años por 

posesión de marihuana. 

 

De niña sufrió de polio y tiene una secuela en la pierna derecha, pero logra caminar sin ayuda 

de muletas. Por su forma de hablar, se nota que ha estado mucho tiempo fuera de su pueblo; 

habla rápido y fluido, no le cuesta ningún trabajo expresarse, domina el discurso, sabe lo que 

tiene que decir. Se dice inocente, pero cae en contradicciones que hacen pensar que no lo es. 
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Acepta que la necesidad hace que se cometan errores, errores que hoy está pagando con la 

cárcel. 

Cuando era niña me gustaba jugar y después estuve trabajando con una maestra. Luego falleció 

mi mamá y salí de mi pueblo, yo estudié la primaria y ya no pude estudiar porque mi mamá se 

murió y ya no es igual con el papá. Mi mamá se murió de enfermedad, mi papá se quedó viudo 

un tiempo y luego se juntó con otra señora. Tengo dos hermanas, un hermano y otro medio 

hermano. Mis hermanas se quedaron con mi papá y yo salí a trabajar a una casa en México, unos 

seis meses, con una maestra de Zoritana. 

En San Vicente tuve un novio que me engañó y salí embarazada, no sabía y le platiqué a mi 

patrona que no me bajaba mi regla y me llevaron con un doctor, él me dijo que tenía cinco meses 

de embarazo y ahí tuve a mi niña, ahora ella tiene catorce años, pero está con la señora. Yo no 

quería dejársela a ella, pero me aconsejó que se la dejara y desde esa fecha no he visto a mi niña, 

desde que nació. Ahora tengo problemas de que no puedo tener más familia, no sé porqué, he ido 

al doctor y me hicieron estudio y no sé, la verdad. El médico me dijo que no tengo el dispositivo 

y ahora me siento triste por lo que hice de dejar a mi niña y ella la adoptó y supe que la señora 

que la adoptó falleció y eso es lo que me preocupa, porque el señor con el que se quedó no es su 

papá y me desconfío, pero como estoy en este lugar, no puedo ir a visitarla y ella no sabe que yo 

soy su mamá, la dejé de tres meses y me vine al pueblo, ya no regresé, tenía yo diecisiete años. 

Me regresé porque tenía miedo de mi papá, él no supo que yo tuve esa niña. 

En mi pueblo me dedicaba a bordar mis blusas y viví ocho años con otro hombre, él me trataba a 

veces mal y a veces bien, él era muy mujeriego, me pegaba, fumaba marihuana y se ponía como 

loco y luego me fui a su tierra de él, viví un año en Cuicatlán, es de por allá. Llegaba y me 

pegaba, me correteaba y cuando quería regresar para mi casa, no me dejaba y si me defendía su 

mamá, él se enojaba. Pues me arrepentía yo de todo, de haber conocido a ese hombre, me trataba 
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mal. Después me fui a mi casa y estuve viviendo sola, él se fue para el norte con otra mujer, no sé 

dónde están. 

Después pasó que salí de San Vicente, traía a mi hermana al doctor y hay una parada y estuvimos 

esperando, pasó un micro pero venía lleno y pasó una camioneta y se paró, era uno del pueblo y 

se subió una señora que traía cuatro cajas y la ayudamos a subir sus cajas y antes de la desviación 

a Amatengo estaban unos judiciales que hicieron la parada, eran las seis de la mañana y la 

camioneta se paró y la señora se tiró de la camioneta y se metió entre la milpa y se fue y le dije a 

los judiciales: ¿por qué me detienen a mí si no tengo nada que ver en eso? Ahí va la señora. «No 

–dicen– ustedes son las dueñas de esas cajas». Pero –les digo– yo no tengo que ver en eso. «No –

dicen– no tenemos derecho de meternos en la terracería pura carretera». 

De ahí nos detuvieron, nos llevaron al muchacho y a nosotras a los separos de Huatulco, también 

su camioneta agarraron. Las cajas tenían marihuana, estuvimos como doce días, pero ese chavo 

luego salió, él dijo que nadie más se había subido, más que nosotras, pero eso es mentira porque 

él tenía miedo de que lo agarraran. La verdad es que la señora me engañó, pero como yo no sabía 

qué tenía, me dijo: «llévate esto a tal parte», pero yo iba tranquilamente, me iba a dar dinero, por 

necesidad lo acepté, pero la dueña corrió, yo por necesidad lo acepté para llevar a Ejutla, yo la 

ayudaba a cargar sus cajas, pero yo nunca dije que la señora me había dado eso, el muchacho dijo 

porque tiene miedo, él ya estuvo en la cárcel. Cuando tuve careo con él dijo que nos iba a ayudar, 

pero fue lo contrario. 

Los judiciales nos trataron muy mal, no nos daban de comer y yo llevaba un poquito de dinero, 

mi hermana llevaba sus bordados que anduvo cargando en Huatulco y hasta que llegó aquí los dio 

para vender afuera. No nos daban permiso ni de comprar agua, sí nos trataron mal. Llegamos aquí 

y nos tratan bien, no me quejo porque sí dan parejo, no me meto con nadie, me dedico a mis 

bordados. 
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La tristeza que me da es que mi papá ya está grande, ¡qué tal si algún día le pasa algo! y me va a 

dar mucha tristeza de no poder verlo. La verdad es por eso que me siento triste, más que mi 

marido no está. Cuando llegué aquí yo ya conocía a otro muchacho, lo conocí en la cárcel de 

Ejutla, porque iba a visitar a mis paisanos, en Ejutla hay mucha gente de San Vicente Coatlán. Ya 

aquí lo encontré porque se vino para acá, me lo topé otra vez. De aquí llegué y me volvió a hablar 

y la verdad me sentía triste, no tengo visita, no tengo a nadie y él es mi compañía aquí y me 

trataba bien y me ayudaba porque él cose balones y yo con mi costura estoy bien y ahora que no 

está me desespero. Yo pienso bien, no pienso hacer cosas malas. 

Ya tengo dos años acá, cuando vino la licenciada Cervantes me pidió fiador, me pidió testigos, ya 

di todo. Yo estoy triste también porque mi hermana se siente enferma y ella tiene sus hijos 

chiquitos y se está acabando por estar pensando y sí se siente mal, no es lo mismo que si 

estuviera fuera, ya tiene seis años que está enferma, tiene dormida la mitad del cuerpo y ya le 

hicieron estudio en el hospital y dicen que tiene un soplo en el corazón. Me dice la licenciada de 

oficio que iba a ver si es verdad que tiene eso, para ver en qué forma se puede ir rápido, pero ya 

tiene tiempo que nos lo dicen y no han resuelto nada. Le duele su brazo, le duele su pie y siente 

que le zumba el oído, lo que le dan en la enfermería no sirve para lo que tiene ella. 

A eso veníamos, al médico, cuando nos agarraron. Lo que pasa es que hay personas que ven a 

otras más humildes y luego dicen: «llévate esto, te voy a pagar tanto» y ya con la ilusión de que 

van a ganar otro dinero más, llevan esas cosas en donde les dicen, por necesidad lo hacen, por 

pobreza, porque no hay otro trabajo más que el de bordar, puro bordar blusas, toda la gente del 

pueblo, hasta niñas chiquitas ya empiezan a bordar blusas, ya de siete u ocho años, ya están con 

su aguja bordando. Casi la mayoría de hombres están en el norte, también se van. En San Vicente 

sí hay escuela, hay una telesecundaria y hay kínder, piden cooperaciones a toda la gente. 
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En mi vida lo que más me ha dolido es que no tengo mamá, pues me pongo a pensar que si yo 

tuviera mi mamá me hubiera dado un consejo y no anduviera yo haciendo mis cosas y es lo que 

yo siento, un remordimiento, una tristeza. Si yo tuviera mamá me viniera a visitar aquí en este 

lugar, mi hermana que tengo en el pueblo tiene su marido y sus hijos chiquitos y no puede venir a 

verme. En este lugar me siento bien mal, quisiera estar allá, afuera, para ver a mi papá, la verdad 

me siento bien triste porque aquí estamos. Mi deseo es que salga de este lugar. Lo que le pido a 

Dios es que salga de este lugar, cuando salga ya no haré cosas malas, ya no aceptaré nada, cuando 

salga buscaré a mi hija y le voy a decir que soy su mamá, esa es mi esperanza y que pueda yo 

tener más familia, porque ahora me siento sola y mi felicidad es que yo tenga otro hijo, yo sé que 

eso va a ser mi felicidad, no importa que me deje el hombre, yo lo puedo mantener, lo deseo y le 

pido a Dios para cuando esté grande me pueda mantener, eso le pido a Dios. 

 

Mujer 7 

 

Yo hablo el zapoteco de la Sierra Sur, soy de San Vicente Coatlán. Tengo treinta y nueve años, 

soy madre soltera, tengo cuatro hijos. Estoy sentenciada a diez años con cien días de prisión 

acusada de transporte de marihuana. 

 

Mujer zapoteca, morena, de baja estatura. Ha cambiado su ropa tradicional por ropa mestiza, se 

ha cortado el pelo que detiene con una diadema. El español fluye sin dificultad, al igual que las 

lágrimas que la hacen detenerse cuando habla. Mucho llanto con sabor a arrepentimiento, 

mucho dolor acumulado. 

Hacía tiempo ella había estado en la ciudad de México trabajando en una casa y su tía le pidió 

que la acompañara, pues tenía la intención de localizar las oficinas de Teletón, ya que tiene un 
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hijo enfermo; sólo que la tía, para tener recursos, había accedido a llevar una bolsa de 

marihuana. En el camino las detuvieron a las dos. 

Yo sufrí mucho la pobreza, fui la primera de las hijas. De doce años mi mamá me dio con mi 

abuelita y me vine para Ejutla, porque ahí todo estaba muy difícil. Fuimos siete hermanos pero 

quedamos seis. Mi papá trabajaba en el campo, pero no era responsable de los hijos, porque yo 

cuidé a mis hermanitos y ayudaba a mi mamá a bordar; ella agarraba bastantes costuras y a veces 

nos quedábamos sin maíz, sin nada; le ayudaba a mi mamá a conseguir tortillas porque no 

alcanzaba y hasta la fecha están viviendo en la pobreza, muy poco vienen a Ejutla porque no hay 

para el pasaje, no hay nada. Ahora mi papá ya está viejo, ya está grande, tiene setenta años, ya no 

puede pero todavía anda trabajando de la gente por día y poco es lo que le pagan. 

Desde niña, desde los seis años yo bordaba de punto de cruz, porque mi mamá me enseñó para 

ayudarla, pero ganaba poquito, a veces se me antojaba un pancito y me decía mi mamá: «Si 

quieres pan ve con la señora que nos da el bordado que te de un pan». Iba yo con la costura por 

delante, cada ocho días entregábamos costura. 

Mi papá siempre ha sido muy borracho, muy desobligado, mi mamá era la que compraba el maíz, 

compraba todo, a mí nunca me compraron unos “güarachitos” siempre mi abuelita, como ella ya 

vivía en Ejutla, siempre me mandaba mis cositas. 

Fui a la escuela hasta tercer año, pero ya no pude ir, sé un poquito. De ahí con mi abuelita me fui 

a México a trabajar con unos señores de Ejutla, tenía como trece años, iba y venía, no me quedé 

en México porque no me acostumbraba de dejar a mi familia, a mi abuelita. Como de catorce o 

quince ya estaba de vuelta. De ahí conocí a un muchacho que nada más me engañó. De dieciséis 

años tuve a mi hija, nos dejamos un tiempo y después nos volvimos a ver y tuve otro hijo. Luego 

ya con hijos no podía trabajar por mes, ya nada más era lavar y planchar. Me desaparté de mi 

abuelita y me fui a vivir a un cuarto con mis hijos, los que son hermanitos de mamá y papá, 
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entonces era chamaca, no tenía un poco de pensamiento, ahora me arrepiento. Con un segundo 

marido tuve otros dos hijos y ya con esos me quedé. Nunca me ayudaron con nada, desde que 

estaba embarazada estuve sola. Donde siempre me aliviaba era en la clínica de Miahuatlán, ahí no 

cobran nada, cuando se enfermaban mis hijos los llevaba también a Miahuatlán. 

Mis hermanos ya tienen su pareja y tengo una hermana que es madre soltera, tiene tres hijos, ella 

se viene a Ejutla a lavar y planchar para mantener a sus hijos. Yo cuando me vine para Ejutla 

tuve mis cuatro hijos, un niño que ahora tiene trece años, ese niño, cuando tenía dos años lo 

agarró mi abuelita y se acostumbró mucho con ella; cuando renté un cuarto, ya no se quiso venir 

conmigo. La niña era la primera, ahora mi hija tiene dos niños, se juntó con un muchacho que es 

peón de albañil. Mi hija, con trabajo, terminó la primaria, tiene dieciocho años y ya tiene dos 

nenes, su marido es peón y viven en una situación económica difícil. Tengo otros dos chiquitos y 

están con mi abuelita, que tiene noventa y cinco años y desde el momento en que me detuvieron, 

mis hijos no están yendo a la escuela. 

Me quedé con tres hijos y la niña era la que cuidaba a sus hermanitos, yo salía diario a lavar y a 

planchar, por eso mucha gente me conoce. Cuando comencé a lavar me pagaban quince pesos al 

día, ya ultimadamente me pagaban treinta pesos, veinticinco todo el día y luego me lo gastaba. 

Gracias a Dios que la gente es muy buena y a veces me daban comida para mis hijos y me daban 

de comer a mí también, lavaba y planchaba diario. El día que no trabajaba no tenía para darles a 

mis hijos. Después encontré una dulcería donde venden dulces regionales: nengüanitos, roscas y 

aprendí a hacerlos; entonces me iba bien porque ganaba cincuenta pesos, diario me ocupaba de 

eso,  pero me enfermé porque el trabajo sí es pesado, este mes que viene va a ser dos años de que 

me operaron de un quiste en el ovario y ahora aquí estoy sufriendo mucho porque me ha dado 

mucho dolor, no sé por qué allá afuera no sufría yo de nada. Dejé de trabajar en ese trabajo por lo 

pesado, luego le buscaba yo para ganar lo poco que podía. 
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La verdad es que estoy aquí injustamente, sin culpa, se lo juro, nadie me cree, porque yo iba a 

trabajar a México, tengo mi prima allá, me iba con mi tía y ella me prestó para el pasaje para que 

nos fuéramos para allá. La verdad, ya no quiero ni acordarme lo que nos pasó, cuando nos dieron 

esa bolsa que tenía eso, que cuando nos detuvieron me di cuenta lo que llevaba la bolsa. Ni para 

el pasaje tenía yo porque mi tía me prestó, íbamos aquí en la central de AU, porque mi tía iba a 

ver eso del teletón por lo del niño inválido que tiene y no alcanzó el pasaje, entonces mi tía 

llevaba una cadenita que fue un regalo del diez de mayo y ella la empeñó para completar el 

pasaje, por cien pesos se quedó la cadena ahí. 

Después investigamos quién era la persona que nos dio la bolsa y resultó que era de San Vicente. 

Ya con la declaración fueron a investigar a San Vicente y desde el momento en que nos 

detuvieron, él se desapareció, ya no se encuentra, porque fueron y nada más su mamá salió y no 

sabe dónde anda su hijo y de verdad no sabe. Ahora no solamente yo estoy sufriendo, hasta mis 

hijos están sufriendo, ellos están pagando una cosa que nunca, nunca les he dado a mis hijos, ni 

siquiera un pan con un dinero sucio, de lo que me acusan, nunca. 

Yo quiero que usted me crea, porque ante Dios que no soy culpable, nunca en mi vida, ni cuando 

estaban mis nenes más chiquitos, nunca en mi vida he trabajado una cosa sucia, siempre mi 

trabajo es lavar y planchar y en Ejutla mucha gente me conoce, muchos se admiran de por qué 

estoy aquí, si siempre he sido una mujer trabajadora y ahora mis hijos, uno quedó en quinto año y 

otro quedó en segundo. 

Si yo tuviera tantita culpa estaría consciente de lo que hice, pero no. Yo quisiera cuando vienen a 

vernos de visita carcelaria, yo quisiera que me hicieran una prueba a ver si en verdad he trabajado 

en eso, que no me sentencien en una cosa que no hice. Ahora está un abogado tratando de 

ayudarnos y dice: «Si es que puedo sacarlas, salen y trabajan ustedes mismas para que me 

paguen». 
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Ahora yo tengo mucho miedo, porque para el miércoles va a llegar la sentencia, tengo mucho 

miedo, yo quiero a mis hijos. Me cuentan que mi hijo el que apenas cumplió los trece para entrar 

en catorce ya empieza a tomar, ya anda en malos caminos con los amigos; ellos están con mi 

abuelita, ella ya no puede. Yo aquí no gano la verdad que nada, ¿de costura cuánto nos pagan?, 

diez pesos, viene una señora que nos paga por bordar diez pesos, cuando le echo ganas hago una 

camisa en un día, pero es muy cansado, viene la señora y nos da por docena. 

Siempre he sido madre soltera, siempre. Ultimadamente me enfadé de estar sola, entonces salió 

un señor que se juntó conmigo, pero apenas antes de que cayera yo aquí y me daba permiso para 

venir a trabajar a Oaxaca, lavaba y planchaba, porque tengo una tía aquí en Xochimilco y está 

rentando y ahí llegaba yo, ahí me quedaba y me convenía, me iba a la semana. Después me di 

cuenta que este señor es alcohólico, dice que de quince años empezó a tomar muchísimo, duró 

tres años de diario, diario, diario, claro que unos días trabajaba y cuando me daba cuenta ya había 

agarrado la borrachera, era de meses, no solamente de días. Pero de ahí me fui acostumbrando 

con él, pero como no es papá de mis hijos, no tengo confianza. Mis hijos… mil veces que estén 

con mi abuelita y no con una persona que no es su papá, aunque son hombrecitos, pero no tengo 

confianza en nadie, tengo mucho miedo de que les vaya a pasar algo, pura calle andan, dice mi 

abuelita, ya no le obedecen, no hacen nada, en la calle andan, no estudian, es peligroso andan por 

el río. Mi abuelita todavía lava, pero la verdad ya no puede hacer nada. Los Medina la están 

ayudando con una despensa para mis hijos. Yo les he mandado razón a mis hijos de que me 

hablen por teléfono, pero no quieren hablar conmigo. 

El señor me estaba ayudando, después de la operación, yo estaba en la casa, delicada, no podía 

trabajar, pero fueron unos días nada más que me cuidé y otra vez a trabajar. En Navidad fue mi 

prima y me dijo: «Allá en Oaxaca hay mucho trabajo de lavar y planchar, no te vas a matar 

mucho porque ahí es con lavadora» y como en Ejutla yo lavaba a mano, aunque tuvieran lavadora 
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no la prestaban, todo a mano. Me dijo mi prima: «Ahí son ochenta pesos por día». Me vine como 

quince días para tener para mis hijos. 

Nunca en mi vida pensé que aquí iba yo a llegar. Después aquí nos informamos con las paisanas 

y nos dijeron: «No, si ese hombre a su propia hijita se lo hizo y su mujer está detenida en 

Puebla». Él sabía lo que hacía porque a San Vicente ya no ha vuelto. 

Mi prima me pidió la acompañara a México, porque iba a ver lo de su hijo para internarlo y ahí 

fue donde le habló a mi tía, nos dijo que le hiciera el favor de llevarle eso y que nos esperaba en 

la terminal y como era una bolsita, ya en Coixlahuaca fue donde hubo revisión. Mi tía, en la 

terminal, metió la bolsa en la cajuela y dio su nombre y número de boleto para que no se 

perdieran las maletas, luego dijeron a todos que se bajaran y nos bajamos todos porque no había 

ningún problema y ya cuando encontraron el número nos llevaron, yo le dije que vi cómo el 

hombre le habló a mi tía, cómo le dio esa cosa. 

Yo ahora lo que quiero es una ayuda porque mis hijos son los que me torturan, mis hijos son los 

que están faltando a clases, no van a la escuela, pura calle, a eso se dedican a la calle; dice mi 

abuelita que hay noches que llegan a dormir y hay noches que no llegan. Uno tiene trece, otro 

once y otro nueve, todos se salen y eso es lo que más me preocupa. Mi hija no puede porque 

como ella tiene dos chiquitos y luego el hombre gana poco. 

Hasta la fecha me he sentido muy mal, desde el momento en que llegué aquí ya no supe lo que es 

tener hambre, estoy sufriendo mucho de la presión, se me baja. Lo que me ha molestado mucho 

es mi herida, ya va a ser dos años, pero muchas molestias he tenido en estos días; me dicen que 

necesito que me vea un ginecólogo, pero como no hay aquí. Necesito ver qué es lo que tengo y 

como me dijeron que mandara el quiste al laboratorio, no lo mandé porque ya no tuve dinero, fui 

a Miahuatlán y me dijeron que no, porque no me operé ahí, me operé en Manos de Ayuda, el 

doctor que me operó, en su clínica, me cobraba mil pesos y ya no pude. Siento muchos piquetes y 
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dolor, no sentía yo tanto pero tengo como quince días que me dieron más. Luego si me sacan al 

hospital no tengo dinero, porque soy pobre. Yo quisiera que me ayudaran, que fueran a ver el 

expediente cómo está, así como estoy diciendo, porque aquí ya voy a tener año y medio. 

Sé un poquito de leer y escribir, aunque mis firmas son puras huellas, el viernes fuimos a 

entrevista y ya nos dijeron que en trece días nos llega la sentencia, pero es imposible que nos 

crean, el abogado nos da esperanzas de que sí nos vamos, pero quién sabe. Yo quisiera saber si 

me llegaran cinco años, hay posibilidad de que me ayudaran, yo estoy conforme con estar dos 

años, porque si alguno de mis hijos les pasa algo, de aquí muerta me van a sacar, se lo juro, eso 

sí, no voy a soportar que les pase algo a mis hijos allá afuera y por una cosa que no hice. Yo 

ahora estoy estudiando la Biblia, no puedo decir ya mentiras, es la verdad lo que estoy diciendo, 

¿por qué no me ayudan? 

Un día vino un licenciado de los indigenistas y le conté el problema: «Mire –dice– ustedes 

alcanzan una fianza». Nos dejó el número de teléfono: «ustedes es poco lo que hicieron, nosotros 

estamos ayudando con la fianza, desde quince mil pesos para abajo, para eso estamos para 

ayudarlas». El abogado dice que tengamos mucha fe. 

Cuando pienso de mis hijos digo: a mí me están dando comida a la hora, siempre nos dan la 

comida pero mis hijos no sé cómo están comiendo y entonces se me va el hambre porque primero 

están mis hijos, porque son importantes. Y mi mamá no puede llevárselos porque ellos están 

viviendo en la pobreza y no pueden, mi papá ya está grande, mi mamá ya no ve para bordar, 

¡tanto que bordó!, ahora de la vista está enferma. No hay nada. El abogado dice que juntar todas 

esas pruebas que metimos nos va a ayudar, porque cuando llegamos pidieron cartas de buena 

conducta y sí me dieron donde trabajaba. No quiero quedarme aquí cuatro o cinco años, no quiero 

quedarme. 



237 
 

Estaba yo estudiando con una misma interna de acá, pero no sé por qué nos dejó de dar clases, 

pero pienso seguir. En la tarde me dedico a aprender a tejer, estoy haciendo bolsitas; hay una que 

nos está enseñando en las noches; estas nos las pagan a ochenta pesos; nosotros ponemos el 

material y luego no tengo para el material. 

Dos años, estoy conforme, porque ya entré para los dos años, tenemos año cuatro meses. No 

estoy acusando a mi tía, pobrecita, ella por su hijo inválido, en la boca le dan de comer. Somos 

gentes pobres, porque el día que yo salga no sé si me tenga la gente confianza para rentar, porque 

yo siempre ando rentando. En mi expediente está la dirección donde vivía, ahí me cobraban 

barato, me tenían paciencia, se han portado muy bien conmigo yo nunca he tenido problemas. Ya 

los niños llegan con una comidita que le dan los vecinos, se andan metiendo por ahí en casa de la 

gente. Es como le digo al abogado, casa por casa andan mis hijos para que les den un taco, es la 

verdad, así andan y la familia Medina está ayudando a mi abuelita. 

Yo siempre he sufrido mucho. El otro día que vino mi abuelita, doña Carmelita Luna me mandó 

setenta pesos. Yo sé trabajar, le digo a Diosito, si no salgo libre, dos años estoy conforme porque 

en enero cumplimos los dos años, ya va avanzando, ahora si que estoy contando los días, a veces 

no duermo, a veces no me da sueño y nada más estoy vueltas y vueltas. Lo único, como le digo al 

abogado, si no nos llega a sacar, que no nos llegue de diez años, poco que nos llegue, no esa 

cantidad. El abogado fue a Ejutla para ver cómo hemos vivido, si en verdad no tenemos casa 

propia, todo salió bien y la verdad es que él no nos está cobrando nada, mi tía buscó ese abogado 

y me da pena ponerme a exigir, si nos salva puede ser que él mismo nos busque un trabajo, aquí 

en Oaxaca me voy a quedar, prefiero estar trabajando toda mi vida para pagarle y no que yo esté 

aquí. Lo que más tristeza me da son mis hijos. 

 

Mujer 8 
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Nací en San Vicente Coatlán, hablo el zapoteco, tengo 42 años y soy soltera no tengo hijos. Estoy 

sentenciada a diez años de prisión, acusada por transporte de marihuana. 

 

De mirada triste, apenas si ve de frente, casi siempre agacha la cabeza, mira todo el tiempo su 

bordado, por momentos se desespera porque no puede hablar bien el español. Rara vez deja 

escapar una sonrisa, parece una niña perdida con deseos de encontrar de nuevo su casa, esa que 

dejó por ir a buscar trabajo. Se dice inocente. Cuenta que cuando se subió al autobús que la 

traería para Oaxaca, ya venía una bolsa arriba de su asiento y que la policía, al subir a revisar, 

la culpó a ella. 

Cuando tenía quince años se murió mi mamá. Yo era chiquita, somos cinco hermanos, yo soy la 

cuarta, los demás niños se murieron, en total fuimos nueve. Cuando estoy niña fui a la escuela, 

terminé el sexto pero no aprendí, mi cabeza muy burra, yo no puedo español mucho. Cuando 

estoy en mi pueblo puro hablo en zapoteco y la escuela era en español, cuando salí de la escuela 

ya no me acuerdo de nada, sé leer un poquito pero no entiendo qué dice. 

Cuando era chiquita, mi papá y mi mamá, como tienen muchos hijos, no tienen para comprar 

cosas, compraban un pedazo de tela y somos tres mujeres, si alcanza para poner mi vestido, un 

solo color, pero corriente la tela, cuando primero se lava y luego, cuando ya seca, me lo pongo, 

así estoy creciendo. Mi papá no tomaba y no maltrataba a mi mamá, pero mi mamá se murió 

joven, por eso cuando se murió mi mamá, me vino la enfermedad, ya mero me muero, cuando 

tenía quince años, por tristeza. Fui al doctor de Ejutla y me dio suero, más de un año estuve bien 

flaca hasta que pude caminar, pero no aguantaba, me dolían todos los huesos por tristeza. 

Cuando yo tenía como trece años aprendí a trabajar el punto de cruz para las blusas, pero no 

podía contar los puntos, luego aprendí a contar los puntos, contar los hilos, aprendí a hacer 
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petates de palma y trabajo en la milpa, frijoles, calabaza, eso es todo mi trabajo, algunas gentes 

me dicen: «Vamos al campo, yo pago». Iba a sacar mazorca y milpa. 

Yo ayudaba a mi mamá, pero, como era chiquita, no podía trabajar mucho, nada más costura 

poquita, siempre trabajaba. Yo soy soltera, nunca me casé y no tengo hijos, ayudé a mi papá y 

seguí trabajando en el campo y a traer leña y cuidando los animales. 

Mi mamá primero se murió, duele su cabeza, duele su pie, de todo eso se murió mi mamá, la 

llevaron a Ejutla al médico y no le hizo nada. Pero yo soy pobre, no tengo dinero para ir con mi 

mamá a Ejutla, una vez nada más fuimos. Mi papá es muy pobre, él se murió en 1993, se murió 

de enfermedad, se fue a bañar en la mañana y cuando se terminó de bañar se puso su ropa, una 

gente dijo: «su papá está malo». Cuando yo fui, mi papá estaba enfermo, ya no hablaba, quién 

sabe qué enfermedad le dio y se lo llevaron al doctor. Allá en Miahuatlán se murió. 

Yo estoy aquí por la necesidad, yo iba a trabajar, yo no lo conozco qué cosa es eso, yo soy mujer, 

no conozco más que milpa. Yo iba a trabajar. Venía a Oaxaca, era la primera vez que venía a 

trabajar por mes, una compañera me invitó, al mes nos pagan quinientos y la costura no le gano al 

mes quinientos, y yo le dije sí, y dice mi hermana: «no vayas, mejor trabajas conmigo». No, le 

dije, yo voy un mes nada más y regreso, si aguanto voy dos meses. Y me dice mi hermana: 

«bueno». 

Me metí a un camión y me vine para acá. Yo estoy viendo una tele en el autobús y luego yo vi a 

dos judiciales que vienen, dos mujeres y un hombre y hay bastantes cosas allá arriba y abajo y 

luego dicen los judiciales: «¡bájense!», y revisan todo, arriba encontraron los judiciales unas 

cosas, hay muchas cosas y están hasta allá y dice: «¡bájese!» a una gente que se llevaron. Al rato 

dice: «¡vamos!» No, le dije, porque no es mío esa cosa, yo no la conozco, no siembro eso, yo soy 

mujer sola, yo no sé de quién es esa cosa. Yo iba a trabajar. Por la culpa de otra persona me 
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bajaron a mí, había mucha gente y hay bastantes cosas de la gente allá, la otra compañera dijo 

que venía a trabajar por mes. 

No es mi culpa, es de otra persona, yo no siembro esa cosa. Ya aquí vino un licenciado de oficio 

pero no me defendieron, estoy sentenciada a diez años. Se fue la apelación, cuando regresó, lo 

mismo confirmaron, metieron un amparo directo y lo mismo confirmaron, ya voy a cumplir cinco 

años. El año pasado me hicieron mi estudio, vinieron los indígenas y pidieron la constancia de mi 

pueblo, cómo está mi casa, yo soy pobre, tengo una casa de palma con carrizo y tierra, por eso 

pienso ¿cuántos años? Yo soy mujer, no tengo visita, soy muy pobre y hasta acá es muy caro el 

camión. Viene una hermana cada tres meses, se tarda mucho y me dice que mi familia, porque 

me vine, está enojada. También con la que venía está presa. Yo soy mujer sola, nadie me viene a 

ver; en diciembre viene mi hermana y hasta abril viene otra vez. 

Yo cuando llegué ,pensé ¿por qué vine para acá? No es mi culpa, es la culpa de otra persona, ¿por 

qué estoy castigada acá? Cuando estoy en mi cuarto sola, sí lloro, siempre lloro, tengo tristeza y 

cuando estoy triste me acuerdo que no tengo ni mamá, ni papá. Yo venía aquí por otra razón. 

Cuando nosotros subimos en Ejutla al camión, ya estaba lleno, ya con todas las cosas. Yo nada 

más traía una bolsa con ropa. 

Aquí trabajo el bordado y tejo y hago otra costura de mantas; tengo poquito dinero, gano diez 

pesos con mi costura, por dos días, mucho trabajo y gano poco. Yo sí pido a Dios, cuando salga, 

voy a ver a mi hermano, a mi familia; allá afuera es más tranquilo que acá, yo estoy muy triste. 

Estoy durmiendo y cuando me despierto, soñé una cosa y luego lloro, ¿cómo estoy acá? ¿Cómo 

estoy durmiendo acá? Me despierto y no es mi casa y lloro. 

En mi casa es mejor porque trabajo mi costura, bordado, cuando necesito dinero, para  comprar 

las cosas que faltan, que un chile, que algo, luego voy a conseguir costura y dice la gente que sí y 

me da dinero, para comprar azúcar, café, frijol. Pero estoy libre en mi casa, cuando tengo hambre, 



241 
 

como lo que tenga, pero acá, puro dinero quieren. Aquí como lo del “rancho”, alguna cosa que no 

me gustó no como, nada más tortilla. 

Luego me duele mi cabeza, duelen mis ojos, se cansan mucho con la costura, cuando estoy 

acostada, me canso mucho de mi espalda por el bordado, todo el día, desde que me despierto, 

luego mi costura estoy bordando, cuando no bordo, dónde voy a sacar el dinero para comprar un 

rollo [de papel de baño], un jabón, cualquier cosa. Unas gentes de allá afuera traen costuras, dice 

la trabajadora social, vas a bordar las costuras que traen y luego agarré la costura, diez pesos nos 

pagan. Cuando mi visita viene me traen una tostada. Cuando no tengo dinero a la señora que tiene 

el puesto le digo que me dé un rollo fiado, cuando ya entrego mi costura ya tengo dinero y le voy 

a pagar el dinero. Cuando voy a cenar en la noche, ya no hay tortillas y cuando tienen tlayuda yo 

compro y pago lo que debo. 

A veces me duele mi estómago, mi espalda por el bordado. Yo le voy a pedir a Dios cuándo me 

salgo allá afuera, yo no tengo quién me va a ayudar acá, yo soy mujer sola, pero tengo que 

cumplir cuantos años, mire, a las dos nos dieron diez años, es mucho, algunos sentenciados cinco 

años y algunos ni cumplen dos años y dos meses, se fueron. Me dice mi comandante: «¿Qué 

tiempo tiene? ¿Es la primera vez?». 

Me hizo mi estudio el mes de noviembre y me llamaron, ya pidieron la foto de mi casa, allá en mi 

pueblo, ya todo lo trajeron los de la indígena [INI]. El mes de enero me pidieron mi constancia, la 

foto de mi familia, de mi casa ya todo está, pero no me han dicho nada. No me acuerdo qué día 

me llamaron del jurídico y me dicen: «¿qué idioma hablas». Me preguntan: «¿Cuántos años 

sentenciada». Diez años. «¿Por qué diez años?» Yo soy mujer sola, yo soy indígena, soy mujer 

abandonada, ya no tengo mamá, ni papá, ni abuelita, nada más mi hermano que no sabe español, 

no sabe una letra, por eso cuando me viene a ver no sabe dónde va a agarrar un camión. 
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Ayer vino prevención y fui a audiencia y luego nos anotaron a los indígenas, ya tienen mi 

nombre, ya mandaron mi recado, ya me apunté: «Nada más vas a esperar a ver qué corresponde», 

dicen los indigenistas. 

Me dice el comandante: «Pórtate bien, si no te portas bien no sales pronto» y yo le dije: si yo sé 

portarme bien. 

 

Mujer 9 

 

Soy de San Vicente Coatlán y hablo el zapoteco. Tengo sesenta años y soy viuda. Tuve ocho 

hijos, estoy sentenciada a diez años con cien días, acusada de transporte de marihuana. 

 

Sus ojos pequeños siempre enrojecidos por la carnosidad miran con dulzura, apenas comienza a 

platicar y el llanto le cierra la garganta. Desesperada busca las palabras, como si hablando 

supiera que se puede liberar del gran peso que la agobia. Pide ayuda, piensa que cualquiera 

puede hacer algo por ella y por su hijo enfermo. Se confiesa culpable porque tenía una gran 

necesidad y se arrepiente mil veces, se angustia otras tantas. Le hace promesas a su dios y a sus 

santos, les reza diariamente, pero no ocurre el milagro y la sentencia llega inexorablemente 

larga, muy larga. 

Nací en San Vicente Coatlán, mi mamá se quedó viuda y nos trajo para Ejutla. Yo tenía siete 

años. Ella se echó a andar, fuimos cinco mujeres y un hombre. A mi papá no lo conocí, lo 

mataron, yo estaba bebé, a mi papá lo confundieron, se equivocaron, no era la persona que 

querían, mi papá era gente humilde, pobre. Yo me vine con mi mamá y con mi hermana chiquita. 

Ya que pude trabajar un poquito, me puso mi mamá a trabajar en la casa de una señora y me 

compraban mi ropita, me daban de comer, pues uno de pueblo muy contenta ¿verdad? Ya crecí y 
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después se enamoró mi esposo de mí, estaba yo muchacha cuando mi esposo me conoció, tendría 

yo como dieciséis años y él dieciocho, él andaba en eso del servicio militar. 

Desde chiquita aprendí a hablar español, jugaba con las niñas de la señora donde estaba y así 

aprendí español. Mi mamá sufrió muchísimo por nosotras, le doy gracias a Dios que mi mamá 

todavía vive. Después me casé con mi esposo yo lo quería muchísimo, mi esposo era pobre, muy 

pobre, antes que nos juntáramos, me llevó a su casa a conocer a su mamá, a sus hermanos, a su 

familia, no me importaba como él era, yo también era pobre, soy pobre hasta ahora. Pero yo lo 

quise a él y vivimos muy felices, gracias a Dios. Pero Diosito me quitó a mi esposo, le dio 

embolia, duró seis años en cama, yo lo vi como un bebé, yo lo bañaba, yo lo cambiaba. 

Yo tuve ocho hijos, dos murieron, estaban bebés y por pobre no los pude atender. Como dice la 

gente, lo mató el brujo: cuando me di cuenta ya estaban muertos. ¡Ay, no! Yo he sufrido, doña, 

de veras, nada más porque Dios es tan milagroso estoy buena y sana, he sufrido y he sido mamá y 

papá. Ahora ya son casados todos, sólo tengo una niña de catorce años y un niño de doce que está 

enfermito, no camina, no habla, nada más se arrastra de rodillas. Como aquí ya tengo un año y 

cuatro meses, me habla mi niña y me dice que a lo mejor ya me hubieran traído al niño para acá, 

ya tengo cuanto tiempo y no he visto la cara de mi hijo. Mi mamá ya tiene noventa y cinco años y 

ella tiene a mis hijos y los de mi sobrina, que también está aquí. 

Yo trabajaba de lavar ropa, de planchar, en las casas. Yo rentaba casa, no tenía dónde vivir. 

Fíjese que ya lo platiqué con Diosito y confesé cómo pasaron las cosas, no puedo echar mentiras. 

Me encontré a un señor y entonces me dijo que si no le iba yo a dejar un poco de marihuana que 

tenía y mire la ambición, qué sé yo, la pobreza, la ignorancia, yo nunca en mi vida, y que voy y le 

digo a mi sobrina, me daba miedo de irme solita, es peligroso, Dios mío, ya le pedí perdón; por 

ignoranta pasan estas cosas y que me voy con mi sobrina y nos iban a dar quinientos pesos y ese 

señor nos iba a esperar en México. Iba yo sin un quinto, igual que mi sobrina. Ahora sí ya no 
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tienen que pasar estas cosas. Nos fuimos de Ejutla a México, en una bolsita nos lo dio, eran diez 

kilos. Dios mío, jamás van a pasar estas cosas. Yo lo metí en la cajuela, en una bolsita y luego 

primerito lo fueron a agarrar, ponen un papelito en la maleta donde iba amarrada la bolsa y tenía 

el número de mi boleto, de ahí nos bajaron y nos llevaron. 

Aquí yo estoy conforme que Diosito me mandó a este lugar, porque aquí voy a aprender muchas 

cosas, cosas buenas, ya no voy a salir, como a la hora que llegué, que era yo ignoranta, tonta. 

Todavía no nos llega la sentencia, tenemos un abogado particular que mandó una señora amiga 

de mi hermana, que vive aquí en Oaxaca. Del dueño de esa cosa, nunca más supimos; dicen que 

ya no se encuentra, creo que es una trampa que nos hizo. 

En San Vicente sí se siembra la marihuana, pero a los verdaderos culpables no los agarran porque 

no son tontos, qué van a mandar ellos a su mujer, como ellos saben que son cosas peligrosas, 

pero como uno no, ni mi sobrina. Ese, mi Dios que me está viendo sabe que no. La necesidad 

hizo que aceptara porque mi hijo, mi niño, ocupa un paquete de pañales, yo pagaba renta y mi 

niño sin medicina no puede estar, porque le dan convulsiones. 

Mis hijos se enojaron muchísimo, de veras, yo me arrepiento. mil veces me arrepiento. Otro día 

se vio mi mamá muy mala, ella se enojó muchísimo, ¡ay Dios mío! Yo me doy cuenta que fue 

una trampa que nos hicieron, yo conocía al señor, lo vi en la plaza de Ejutla. Yo iba a trabajar a 

lavar a planchar, yo lavaba en las casas, mi muchachita también trabajaba, ella es la que pagaba 

la renta y yo ganaba para comer y para el pañal del niño y de por sí, pura ropa regalada, puro de 

por sí, desde nacida, pobre. 

De veras, Dios es tan milagroso, tan lindo Diosito, porque estoy sana, nada más que ahora usted 

qué dice, porque tengo desesperación, angustia, como algo que aquí nada más siento que se me 

queda, no me quiere bajar. Desde que llegué aquí, estoy muy triste, puro llorar, nos enfermamos 

que del estómago, que de mareo, de dolor de cabeza, puro a la enfermería, dice el doctor: 
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«¿ustedes no comen verdad?». No, le digo, porque estamos pensando en los hijos. «Coman –nos 

dice– algún día Dios les va a ayudar a salir de este lugar, ya no sean tontas, que no las engañen». 

Aquí no nos peleamos con ninguno, nos llevamos bien, aquí con cumplir, buenas tardes, buenas 

noches, no me meto con la gente. Aquí estoy cosiendo y me siento a llorar, tengo muchísima 

carnosidad en los ojos, casi no veo bien. 

¿No es peligroso que yo diga la verdad? Porque a usted le dije, lo que sólo a Dios le he dicho. No 

lo sabe el abogado yo le dije que no sabía qué cosa me dieron, nos faltan trece días para que nos 

llegue la sentencia, lo mismo dijimos las dos, que entró la persona al camión y puso la bolsa. 

Nosotras tenemos los papeles aquí porque apenas estamos en proceso. 

La verdad es que aquí es pura tristeza, pienso en mis hijos, aunque ya están grandes, yo quiero 

mucho a mis hijos. De vida de mi mamá, nos dice que mi papá fue muy enojón con ella, yo no sé 

si se quisieron o no se quisieron. Mi esposo y yo sí nos quisimos, muchísimo, él era muy 

trabajador, era albañil, a veces llegaba medio tomadito y yo le rogaba si quería comer, cenar y ya 

estamos cenando los dos, yo al otro día le hablaba bien: ya no tomes, hazlo por tus hijos, no te 

vayas a enfermar. «Hay mi vieja, tienes mucha razón». Pero palabra buena, nunca estábamos 

discutiendo, nunca me pegaba, muy humildes pero muy felices. 

Yo quiero trabajar saliendo de acá, trabajo limpio, ya no con esas cosas, aunque me digan. Yo ya 

estoy muy triste, ya tengo triste mi corazón, ya no puedo engañar, ya no puedo echarme para 

atrás, aunque no sepa leer, pero voy a seguir escuchando la palabra de Cristo. Yo era católica, 

pero ahora vienen las hermanas a explicar cosas de Cristo, cosas de Dios, vienen las evangélicas, 

¿está bien eso, verdad? Yo tengo mucha fe a mis vírgenes, ellos no creen en las vírgenes, porque 

fíjese que yo tengo mi Niño Dios, tengo mi Juquilita, mi virgencita de Guadalupe. Todo lo que 

les he pedido me han dado, me han cumplido. Cuando vienen las hermanas católicas yo voy a 

escuchar. 
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Vivo de lo que bordo, no vienen a verme por lo lejos y no hay dinero. De aquí compro un jabón, 

lo que necesito, cuando no estoy bordando me siento presa, me siento dos, tres caras. He bordado 

mis servilletas, he aprendido a llevarme con las personas. Lo que más le pido a Dios es que 

pronto me vaya de aquí, que cuide a mis hijos, que estén buenos y sanos. 

 

Mujer 10 

Nací en San Vicente Coatlán, hablo el zapoteco, tengo treinta y tres años, soy madre soltera con 

cuatro hijos. Tengo una sentencia de diez años con cien días, estoy acusada por transportar 

marihuana. 

 

Ella es una mujer que por su historia personal se ha amestizado, su pelo es corto y ha cambiado 

su vestido floreado por una falda y una blusa. Su mirada es viva, aunque incrédula. Le guarda 

mucho rencor a la vida que le ha tocado. A los quince años fue violada y vivió esta tragedia sola, 

sin que nadie se enterara. A raíz de este acontecimiento decidió salir de su pueblo con la 

esperanza de mejorar y encontró a un hombre, el padre de sus cuatro hijos, que se alcoholizaba 

y la golpeaba. Ella necesitaba dinero para alimentar y educar a sus hijos, por lo que se prestó 

para llevar una bolsa de marihuana a Puebla, fue descubierta y empezó a vivir otro cautiverio. 

Desde niña vengo sufriendo mucho, hasta ahora. Yo casi no estuve con mis padres, desde los 

dieciséis años salí de mi pueblo, fui a trabajar a México y a los diecisiete me junté con mi marido. 

Yo sí fui a la primaria, al quinto año nada más llegué, algo aprendí. Mis padres sí nos mandaron 

[a la escuela], somos siete en total, yo soy la de en medio y sigue la otra, que es la nena. Yo le 

ayudaba a mi mamá a bordar el punto de cruz, mis padres nunca nos dieron consejo, cómo 

íbamos a ser cuando fuéramos grandes, ellos no estudiaron y no saben el español, sólo zapoteco. 

Yo aprendí el español porque salí y empecé a trabajar. Ya cuando estaba más grande me fui a 
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México, con una maestra de allá, que enseñaba en mi pueblo, me trajo a Oaxaca, de ahí me fui 

para México. 

Pero, lo más triste: ¿sabe por qué me fui de mi pueblo? Porque mi mamá nunca nos dio un 

consejo, nunca nos llamaron qué íbamos a hacer. No, fue una vida muy fea, ¿cómo le diré?… un 

hombre me violó y mis papás no pudieron hacer nada porque son muy pobres y los de mi pueblo 

se pusieron muy cabrones, tenían miedo, no quisieron hacer nada; yo tenía quince años cuando 

ese hombre se aprovechó de mí. Como es un pueblo, yo iba al baño hasta abajo. Yo no he 

platicado nunca esto a nadie. Entonces, la verdad yo ni siquiera sabía qué era eso y ese hombre se 

aprovechó de mí. 

Ya de ahí ya no quise quedarme en mi pueblo, hasta ahora mis papás no saben qué realmente me 

pasó, pensaban que yo me había entregado a ese hombre por gusto. Ni siquiera. Es un señor 

casado, tiene hijos, ese hombre vive todavía. Entonces, de ahí, cuando me pasó eso, ya no quise 

quedarme en mi pueblo, me fui a México. Estuve seis meses con una comadre de una maestra y 

me regresé, no sé porque. Sí me gustó México, pero me vine. Aquí conocí a mi marido, a los 

diecisiete años. Nada más visitaba a mis papás. Mi mamá no quería que me viniera, pero por lo 

mismo que me pasó, me dio vergüenza, no quise regresar y ahí había hombres que se quisieron 

casar conmigo, pero yo no los acepté, mejor salí y me vine a Oaxaca. Yo me sentía muy mal, 

porque nunca tuve apoyo de mi papá ni de mi mamá, nunca nos dijeron que nos cuidáramos, que 

es lo que vale más. Por eso me quedé en Oaxaca, de sirvienta, de planchar, de lavar, de limpieza. 

Con mi marido empezamos muy bien; me junté con él, estaba yo en mi trabajo cuando salí 

embarazada de la niña que tuve primero, yo le dije lo que me estaba pasando y me dijo que no me 

preocupara, que él iba a ser responsable y me sacó del trabajo y rentamos un cuarto. Yo le dije lo 

que me pasó antes de juntarme con él y él dijo que no le importaba eso, que me quería y ya. 

Después teníamos un año de estar viviendo y empezó a reclamarme, me empezó a decir cosas que 
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ya sabía. Yo lloraba, sufrí mucho con él, empezó a agarrar la borrachera. Tuve la primera niña y 

se portó bien. Después ya se portó mal. Me pegaba, me decía que yo no valía nada, que a él le 

sobraban mujeres. Yo le dije: está bien, si te sobran mujeres, déjame. Pero yo tenía miedo de ser 

madre soltera, tenía miedo y me decían unas personas: «tú ten más hijos, él te va a querer con el 

tiempo». Tuve el segundo niño, él es igual. Tuve el tercero, él es igual. Tuve la que es la última 

niña, tengo cuatro, es igual. Es lo mismo, pues yo ya no aguantaba. Como yo lo quería mucho, 

por eso le aguanté todo lo que me hacía. Me dejaba sin comer, me dejaba sin dinero. Una vez, 

estaba embarazada de la niña y me decía: «vete, ya no te quiero». No me dejes, le decía yo, le 

suplicaba, me portaba lo más buena con él, yo era muy así, me entregué a la casa, al hogar, yo no 

salía, yo lo quería mucho y por eso es que soporté todo lo que me hizo. Le decía: no me dejes. Yo 

le suplicaba, lloraba por él: no me dejes, porque tengo miedo de ser una madre soltera. Tenía yo 

miedo. Pero en este momento ya no. Y él más me hacía. 

Él tiene como treinta años, es panadero. Estaba yo embarazada y él me pegaba mucho, y yo me 

dejaba, no me iba a quejar con mis papás, lo pasé sola. Me agarraba y me encerraba en el cuarto y 

llegaba bien noche. Me encerraba con candado. Luego me decía: «vete». Sí, le dije, me voy. Y 

cuando ya estaba para salir, me daba otra patada para que no me fuera y me quitaba la bolsa de 

ropa y me decía: «si quieres vete así, sin ropa». Yo decía: sí, me voy. Y luego me quitaba los 

zapatos. «Anda, vete», dice. Sí, le dije. Y al último me encerraba y no podía hablar con nadie. Le 

aguanté todo lo que me hizo y luego tuve a la última niña y nos fuimos a vivir para Ejutla. Con 

mis hijos fue muy malo. Al niño que tenía un año y medio, un día, por pegarme a mí, dio una 

patada y se cayó el niño de mis manos. Yo lloré mucho, porque no había quién nos defendiera, 

éramos solitos. Él era de los mixes, él me pegaba y hasta el niño pasaba. Yo no podía 

defenderme. Eso me hizo cambiar mucho con él. Después empezó a trabajar y se gastaba su 
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dinero en pura borrachera y a mí no me dejaba nada. Yo estuve viviendo de la lavada. Él cuando 

se ponía contento, me daba algo, yo le aguanté todo. 

Ya de la última niña, cuando nació, me puse un aparato en Miahuatlán. Mi niña nació antes de 

tiempo y estuvo en la incubadora y yo tenía que estar esperando. Cuando me fueron a avisar que 

él andaba tomando y había dejado a los niños abandonados, yo le dije al doctor: me voy, porque 

tengo problemas, mis hijos están solos. Y me fui. Cuando llegué, ahí estaba y lo quise asustar, le 

dije: la niña está muy grave. Y me dijo: «Qué me importa, que se muera». Entonces, en ese 

momento yo sentí bien feo, agarré y me fui a quedar a la casa de los vecinos. Cuando reaccionó, 

ni siquiera me preguntó nada y me volví al hospital a traer a mi niña. De allá para acá, andaba 

recién aliviada, andaba sola llorando y sin ningún peso, los vecinos me ayudaban. Me entregaron 

a la niña, ya estaba bien, por eso fue la última fecha que yo decidí tener otro hijo y me estoy 

controlando. Él me pidió perdón, que ya no iba a volver a hacer eso, está muy arrepentido, pero, 

de repente trabaja y de repente toma. Yo he estado lavando, mis niños acarreaban la ropa en el 

diablito y los mandaba a la escuela, lo que se pueda, yo nunca dejé a mis hijos abandonados 

como están orita. 

Yo iba a trabajar, él tomó como un mes y mis niños iban a salir en bailables, porque estaban 

estudiando en la primaria de Ejutla. Un día que se estaba componiendo mi marido, le dije: ¿sabes 

qué? Quédate con los niños, yo me voy a trabajar. «Está bien, me dijo, unos quince días vete». Y 

me fui a Puebla, porque ahí tenemos un primo. Llegamos a la terminal, aquí, en Oaxaca, en el AU, 

con mi hermana, una madre soltera y pasó un señor que no conozco que nos hizo agarrar unas 

bolsas de plástico y como a los cinco minutos antes de salir el carro nos dijo: «Me hacen el favor 

de subir estas bolsas en el carro, yo tengo que esperar a mi familia». Cargaba una mochila el 

señor. Le dije a mi hermana: ¿las subimos? «Sí», dice ella, y agarramos y las subimos y pusimos 

las bolsas en el piso, sin saber nada. Yo llevaba a mi niña de cuatro años y estaba durmiendo. El 



250 
 

carro arrancó y el señor no se subió. Nosotras íbamos tranquilas, cuando se subieron los 

judiciales. Nos dijeron: «Bájense». Y que le dicen al chofer: «Ellas se quedan. ¡Bájense, aquí 

llevan droga». 

Yo, la verdad, no sabíamos, no era de nosotras, no hemos trabajado en eso. Mis papás son pobres 

hasta este momento. Ya cuando mi marido supo que estaba detenida, se encabronó mucho, pero 

aquí estamos detenidas las que no debemos nada, ni tenemos nada. Nos sentenciaron diez años 

con cien días. No pudimos defendernos ni nada. Yo como nunca he estado en la cárcel, es la 

primera vez que estoy aquí. Dicen en el ministerio que eran veintitrés kilos de marihuana. 

Pues ahora que caí aquí, estoy muy triste por mis hijos. Mi marido empezó a tomar de coraje, 

ahora en estos momentos ya nos dejamos, ya no viene. En junio voy a cumplir el año, tuvimos 

defensor del oficio pero no sirvió de nada. Pero lo que más pienso es de mis niños, porque él 

toma mucho, ya hasta la escuela perdieron. Pero mi mamá tiene a los otros dos niños de mi 

hermana que está aquí. Mi marido no es responsable. Mi mamá tiene a todos, pero a veces ni para 

un kilo de frijol tiene. 

Cuando llegué aquí, todo cambió. Le tengo mucho rencor a todo lo que me pasó. Él no me apoyó 

y hasta el mes me vino a visitar. Pero lo que más me duele es que los niños no estén en la escuela. 

He estado pidiendo ayuda, pero no me hacen caso, cuando menos que se fueran a la casa hogar, 

porque la niña me preocupa mucho, porque ya le platiqué lo que me pasó a mí. No me han 

ayudado, están los cuatro hijos en mi pueblo; cuando menos que la niña se vaya a la casa hogar 

para que aprenda algo, porque ya va a cumplir los diez años. 

Yo he estado sufriendo mucho, yo sé que también tengo la culpa porque venía mi marido y me 

maltrataba, no me daba ni un peso. Ya de ahí comencé a cambiar con él. Aquí llegué y a los seis 

meses conocí a un muchacho, aquí, de este lugar. Y él me habló bien, no fue tan fácil porque me 

estuvo mandando recados y recados y lo acepté, comencé a andar con él, pero ese muchacho me 
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respetó mucho, me dijo que yo lo aceptara, que me quería de verdad y yo le creí, porque tal vez 

nunca me ha hablado una persona así y le creí y empecé a andar con él. Ya cuando mi marido se 

dio cuenta, porque encontró un recado, porque él se quedaba aquí y me lo encontró y ya no me lo 

perdonó y aunque estamos en unión libre, lo llevó a la jefatura. Ese muchacho, yo no sabía que se 

iba a ir. Estuvo dos años aquí por delito federal. Y me habló muy bonito, me dijo que si quería 

con él, aceptaba a mis hijos y yo le creí la verdad. Y entonces me decía que yo dejara a mi marido 

y casi él me obligó y lo dejé a mi marido, le tapé el paso, le cancelé el memorando. No sabía que 

se iba a ir. El treinta de diciembre despedí a mi marido y el otro se fue el treinta y uno. Como a 

las siete me llamaron de la jefatura y me preguntó el comandante que qué estaba pasando y 

llamaron al muchacho, él tampoco lo negó y dijo que yo lo decidiera en ese momento, yo estaba 

bien decidida y decidí por él y a mi marido le dijeron que se fuera, al muchacho lo mandaron para 

la celda. Al otro día iba a ser el baile de año nuevo y yo me quedé muy triste. Como a las doce, el 

muchacho me estaba llamando en la sala y me dijo que se iba y que me prometía que regresaba 

por mí y me iba a hablar por teléfono. Sí cumplió. A los quince días me dijo que ya estaba en 

Oaxaca y me dijo que yo lo esperara. 

Durante tres meses esperé y sí me hablaba, me mandó dinero y ropa y un recado con rosas. Yo 

creo que lo quiero y de repente pienso que lo odio. Faltaban como ocho días para que él tuviera el 

permiso para entrar, en abril, cuando me habló y me dijo que no tenía dinero, yo le dije que no 

importaba, que no quería su dinero. Fue la última vez que hablamos, bien bonito. Y ahora ya va a 

cumplir cuatro meses que no se nada de él, no se si me abandonó o qué paso y estoy muy triste 

por esto. 

Mis paisanos me informan de mis hijos, ya no los he visto. Todo lo hice por culpa de un hombre 

que me dijo que me iba a cumplir y orita me arrepiento de haber hecho eso, ya no les creo a nadie 

por lo mismo, yo quise mucho a esa persona y lo quiero en este momento. A veces me duermo y 
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lloro, lo más seguro es que me abandonó. Claro, le guardo mucho rencor. Lo odio, porque por 

culpa de él no le debería haber hecho eso a mi marido, todo por creerle, pero no sé, nunca lo voy 

a olvidar, siempre lo tengo presente, aunque no se nada de él. La ilusión que yo tenía, lo estaba 

esperando en esa fecha y no llegó, no sé como lo voy a recibir cuando él venga. 

Lo que más quiero es recuperar a mis hijos. Mi marido, que fue malo conmigo, dicen que me está 

esperando. Una persona me trajo recuerdos de él y el domingo me habló por teléfono y me dijo 

que quiere regresar conmigo, que quiere mucho a mis hijos y si acepto me dice: «Te  perdono lo 

que hiciste, vamos a volver a vivir como antes, te prometo que me voy a portar bien contigo». 

Más bien, le puedo creer a mi marido, sobre todo tenemos cuatro hijos y esos niños son de él. Lo 

que quiero es regresar con él y que mis hijos nos tengan a los dos, los niños quieren mucho a su 

papá, la niña ya dijo que si yo regresaba con su papá, ella venía a verme y si no, no venía. Pero, 

no sé qué voy a hacer, porque yo misma le pedí al director que no pasara, si era lo que quería. 

Voy a hablar con él, aunque tengo miedo. Me interesa volver con él por mis niños, porque sufrí 

mucho con él, ya se había compuesto un poco y entonces caí aquí. 

A las mujeres de San Vicente Coatlán nos engañan, estamos engañadas y los meros meros que 

hacen esas cosas están muy libres allá afuera y estamos pagando. La verdad es la primera vez que 

me ha pasado esto, pero es la última vez. Le pido a Dios que me ayude a estar con mis niños. Yo 

qué más quisiera, que fueran menos años. Mi mamá está sufriendo mucho con los niños y yo 

pienso mucho y aunque mi marido se porte mal, pues ya está arrepentido y merece que yo regrese 

con él. 

La verdad, hasta que estoy aquí me arrepiento mucho, ¿por qué lo hice, por qué acepté agarrar 

eso? El hombre nos dijo que nos iba a buscar en la terminal, yo no lo conocía, a nosotras nos 

piden un favor y lo hacemos, así somos nosotras. Cuando menos quisiera que fueran cinco años 

porque es mucho, orita estamos en amparo, pero la verdad es que no entendemos nada de esto, 
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que la apelación, que el amparo, pero yo no sabía ni lo que quería decir transporte, nosotros 

declaramos lo que pasó, el único error que cometimos, orita que estamos aquí, es que vino un 

licenciado a vernos y ese licenciado también nos engañó, dice: «¿Saben qué, yo voy a ayudarlas?, 

ustedes van a salir muy pronto de aquí, yo voy a hacer un escrito y ustedes se van a presentar al 

juzgado». Y aceptamos, no nos cobró nada y nos dice: «Cuando salgan, me pagan». 

En la primera declaración, nosotras declaramos cómo es, pero ese licenciado hizo un escrito y en 

el escrito decía que esas cosas estaban ahí donde estábamos sentadas, pero yo no pensé que esa 

declaración nos perjudicara más a nosotras. Yo acepté, fui al juzgado, según que iba a cambiar 

declaración, pero yo me di cuenta ya que pasó todo eso, porque ese licenciado nos hizo un mal, 

porque la verdad no es eso, pero él preparó ese escrito. Nosotras nos presentamos, pero no 

sabíamos, pero la verdad no fue intención de nosotras. El licenciado hizo que hiciéramos eso y 

ahora no lo hemos vuelto a ver, nada más nos chingó. La verdad está en la primera declaración, 

que sí nos la dieron, que sí la subimos al carro, eso yo dije. Pero, ya la segunda declaración, ya 

no. No sé si es bien que yo le diga el nombre del licenciado, no sé, a veces anda por aquí 

engañando más gente, porque cuando yo lo veo ya ni le hablo. Tal vez quiso ganar dinero, pero él 

hizo que cambiáramos la declaración. Esto fue antes de que llegara la sentencia y nosotros 

aceptamos. Nos hizo creer que íbamos a salir luego de este lugar y no fue cierto, porque nos 

dieron más años. Ahora estamos en amparo y yo sé que va a ser igual. 

Allá afuera iba a misa. Sí le entiendo y he leído la Biblia, por ello no pierdo la esperanza de que 

sean menos años, yo le pido a Dios que me ayude, que nos den otra oportunidad, cinco años fuera 

diferente, pero diez años son muchos. Sí, reconozco mi error de que yo acepté subir al carro eso, 

pero no es mío. 
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Mi papá tiene como sesenta y cinco años y mi mamá cincuenta y cinco y lloran mucho por lo que 

pasó, también se enojan. Mi hermana no sabe el español, ella menos habla y está aquí. El día que 

salga de este lugar, quiero ser feliz con mis niños. 
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CONCLUSIONES Y PROPUESTAS 

 

Lo importante es haberles dado una voz dentro del atronador 
silencio y olvido en que se encuentran las injusticias de esta 
sociedad. 

Juan Pablo Ruiz Núñez 
 

Pasar la mirada por la vida de las mujeres en situación extraordinaria, ubica a quien lo haga en la 

exacta dimensión de una realidad social que jamás es vista través de los datos estadísticos sobre 

pobreza y pobreza extrema o sobre mujeres presas por delitos contra la salud. Al tenerlas en 

frente, al tratar de entender sus condiciones de vida, sus procesos, los orígenes y las causas de su 

pobreza histórica, permite conocer en su esencialidad al fenómeno. Qué fue lo que provocó que 

ellas llegaran a prisión, el porqué del delito. 

La articulación de esta pobreza –encarnada en las mujeres– con los espacios económicos, 

políticos y culturales, con los fenómenos sociales actuales (en este caso el del tráfico ilegal de 

narcóticos) que las involucra, evidencia un orden económico que no ha sido capaz de incluir a 

todas y todos los sujetos que habitan el planeta, que la exclusión y la discriminación está presente 

en espacios diversos y que esto por cuestiones históricas y culturales afecta aún más a las 

mujeres. 

Es tal su realidad, que pareciera que toda su historia personal –lo cual es social– las condujera por 

callejones sin salida, de tal manera que la alternativa final fuera el espacio carcelario, que las 

agobia y enferma pero también las hace pensar y reflexionar en torno a lo que ha sido su vida. No 

obstante, estar encerradas no les garantiza cambios cualitativos en su vida y en la de sus hijas e 

hijos, es su progenie la que sufre las peores consecuencias. Lo mismo ocurre cuando salen de la 

prisión, hallan un mundo ajeno a ellas aunque las involucra, un mundo de desempleo, de 

discriminación, violento, arbitrario, lleno de injusticias, carencias y pobreza. Un mundo sin 
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oportunidades para ellas y sus descendencias, de tal manera que el círculo de la pobreza se 

reproduce casi inevitablemente. 

Es explicable entonces que las y los jóvenes de comunidades productoras en situaciones extremas 

de pobreza, se debatan entre dos disyuntivas: “narco” o “norte”. Es explicable también que 

decenas de indígenas mujeres y hombres lleguen a la prisión, ya que agobiados por la necesidad 

se prestan para trasladar la mercancía ilegal (para unos, legal para otros) por la cual recibirán 

unos cuantos pesos, los cuales tampoco servirán para sacarlos de la pobreza, en cambio ponen sí 

en riesgo su libertad. Es explicable el éxodo que semana a semana experimenta esta comunidad 

oaxaqueña, porque sus habitantes tienen la necesidad de buscar mejores condiciones de 

sobrevivencia sin importar que expongan la vida e incluso la pierdan. De esta manera se 

transforman en ilegales no sólo en el exterior, al emigrar del país, sino al interior, por el tráfico de 

sustancias prohibidas. 

Estos espacios regionales son el mejor ejemplo del desarrollo geográfico desigual y del problema 

estructural que implica el capitalismo neoliberal. Ha sido dicho miles de veces en diferentes foros 

que el modelo económico actual ha provocado mayor pobreza y los organismos internacionales lo 

reconocen en sus estadísticas. Sin embargo, las políticas no giran ni un ápice, ¿cómo terminar 

entonces con el (des)orden mundial? ¿Cómo dar marcha atrás? Si está visto que la única promesa 

del libre mercado es un mundo de tierras sin campesinado o de campesinado sin tierra, de gente 

sin empleo, de miserables deambulando, de programas sociales vacíos de contenido, contrarios al 

bienestar social. 

La globalización empresarial neoliberal no sólo ha hecho que el mundo se globalice de pobreza y 

de violencia, sino también de desequilibrio ambiental, originado por contaminantes que violentan 

la naturaleza, que modifican los ciclos naturales: hay demasiada lluvia o demasiada sequía, 

demasiado frío o demasiado calor; aparecen pestes desconocidas que recorren el planeta 
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enfermando a la población; alimentos transgénicos cuyas consecuencias son desconocidas. No 

obstante, la irracionalidad está instalada y avanza inexorable. El poder no se mueve o se mueve 

en sentido contrario a procesos de racionalización distintos, a otro modo de vivir más humanos y 

con mayores niveles de justicia. 

Por ello es necesario hacer que el sistema de reproducción económico social se mueva en otro 

sentido. Poner en crisis el orden simbólico que respalda la ideología hegemónica, transformar y 

revertir el lenguaje, pensar fuera del sistema de dominación, globalizar las ideas de justicia, de 

esperanza, de utopía, de derechos humanos, llenarlos de nuevo de contenido, recuperar la historia 

y la cultura de los pueblos de América, llevar la aspiración más allá de las fronteras como una 

respuesta a la globalización económica. 

Es necesaria la construcción de una nación plural, en la que la civilización mesoamericana, 

personificada en una gran diversidad de culturas, tenga el lugar que le corresponde y permita que 

México sea visible no desde occidente. 

Por otra parte, a través de la investigación, fue posible articular diferentes fenómenos sociales 

actuales: el tráfico ilegal de narcóticos, la pobreza, la justicia y los derechos humanos, analizadas 

sus repercusiones en un sector de personas pertenecientes a la clase social más desprotegida y 

vulnerable del país: las mujeres de los pueblos originarios, quienes sufren opresiones múltiples, 

las cuales son violentadas no sólo por una sociedad de desiguales, sino por costumbres que 

aumentan su opresión y su marginalidad, y cuyos cuerpos son utilizados de “mulas de carga” en 

la cadena de producción, circulación y venta de la marihuana, convertidas en datos, en números 

utilizados para que el Estado justifique ante el imperio que está combatiendo el “narcotráfico”. 

Lo cierto es que las mujeres son la parte más débil de la cadena, en la que se entreteje la 

corrupción, la complicidad, la ilegalidad de la que gozan sectores poderosos de la sociedad. 

Hablar de tráfico ilegal de narcóticos implica denunciar el grado de descomposición en el que se 
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encuentra el Estado mexicano y los grupos de poder, es hablar del gran negocio que los 

narcóticos representa para ellos y para el imperialismo norteamericano, es hablar del poder 

inconmensurable que tiene el tráfico ilegal de sustancias prohibidas en el ámbito global, que llega 

y penetra en la vida cotidiana de las y los sujetos. 

Con base en lo anterior, expongo las siguientes conclusiones: 

 

1) Es necesario plantear en todos los foros posibles el tema de la legalización. Si realmente existe 

el interés por terminar con el tráfico ilegal de las drogas, hay que hacer que desaparezca el delito 

y esto sólo puede ocurrir con la legalización. Ya no es posible continuar en la sintonía de la 

prohibición; el fenómeno ha ocasionado violencia social, un sinnúmero de muertes y mujeres y 

hombres vulnerables sometidos en la cárcel. 

2) En el ámbito parlamentario habrá que impulsar la propuesta de la legalización, aunque el 

camino es aún largo difícil y complejo por la red de intereses tejidos alrededor del tráfico de 

drogas. 

3) En este sentido, propongo que el dinero que se gasta en el “combate” se le utilice para la 

prevención, la educación y la instalación de hospitales para la recuperación de los adictos. 

4) Considerando que las mujeres, a pesar de haber cometido el delito no son delincuentes y 

mucho menos narcotraficantes, habrá que impulsar la propuesta de amnistía para todas las 

mujeres que se encuentren en esta circunstancia en las cárceles de todo el país y que ésta abarque 

también a los hombres indígenas que por pobreza y necesidad estén en prisión. 

5) En este contexto, grandes y variadas han sido las injusticias cometidas contra hombres y 

mujeres, por un sistema de impartición de justicia inoperante, que se basa solo en el derecho 

positivo, que castiga a las y los sujetos encerrándolos en el supuesto de ofrecerles la readaptación 

a una sociedad que desde siempre los ha olvidado, discriminado y excluido, a un mundo que no 
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les pertenece, a un mundo que no les reconoce parte suya y de sus contradicciones. Por ello, hay 

que exigir en todos los espacios posibles para que la procuración de justicia deje de ser 

impartición de injusticia y se transforme en una justicia eficiente y humana, que incluya a todas y 

todos, que deje de ser sólo para quienes puedan pagarla. 

6) Asimismo, es necesario fomentar la cultura de la justicia, la cultura política, en la que todas y 

todos conozcan sus derechos y hacer que el derecho de occidente sea para occidente e impulsar 

un derecho que recupere en los hechos el respeto a la dignidad y la autonomía de las personas, 

que tenga que ver con nuestra cultura y nuestra historia mesoamericana. En este sentido, el 

sistema educativo nacional tiene una responsabilidad muy fuerte, un compromiso en el que exista 

la posibilidad, a través del conocimiento, de transformar y transformarnos. 

7) En este contexto, habrá que transformar las prácticas de las y los abogados de oficio, federal y 

local, con capacitación, sensibilización, mejoras salariales y la exigencia de que en realidad 

cumplan con su trabajo. 

8) Por otra parte, hacer campañas de prevención del delito, sobre todo con los sectores 

vulnerables, y ofrecer alternativas de empleo, capacitación y trabajo en el campo y la ciudad. En 

el caso concreto de las mujeres indígenas, ofrecerle acceso a lo que les han negado, por ejemplo 

la posibilidad de comercializar sus productos artesanales con un pago justo. 

9) Asimismo, hay que volver a caracterizar de manera crítica los derechos humanos universales, 

particularizarlos, ver las especificidades regionales, sobre todo en lo que respecta a las mujeres, 

para que los derechos humanos específicos de las mismas no sean marginales y para que la 

aplicación de tales derechos se convierta en parte de una agenda central. 

10) Está demostrado que la justicia, por construcciones sociales y culturales, no se aplica de la 

misma manera para hombres que para las mujeres. Las mujeres resultarán doblemente culpables 

por trastocar los valores y las normas sociales impuestas en su contra. Es necesario, entonces, 
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inducir procesos educativos y de sensibilización en equidad de género al funcionariado público, a 

juezas y jueces, a magistradas y magistrados, al personal todo encargado de impartir justicia, 

además de darle seguimiento a dichos procesos. 

11) En cuestiones de justicia, habrá que exigir al Estado mexicano que las políticas públicas que 

se apliquen en las comunidades tomen en cuenta a sus habitantes para que dejen de ser de caridad 

social o un negocio para quienes tienen a su cargo aplicarlas y se conviertan realmente en justicia 

social. Si la gente emigra lo hace por necesidades básicas, porque no tiene alternativas para 

mejorar su situación de pobreza crónica. Lo mismo ocurre en el caso del tráfico ilegal de 

narcóticos, en particular con las mujeres y los hombres indígenas. El Estado tiene la obligación 

de dar alternativas para evitar que abandonen sus comunidades o se involucren en actividades 

ilegales. 

12) Por último, la cárcel no es un lugar de reflexión, de cambio o de readaptación social, aunque 

de manera demagógica así se les llama; al contrario, la marginalidad de mujeres y hombres se 

agudiza cuando por circunstancias extraordinarias llegan ahí. Ni el Estado ni la sociedad les 

ofrece los mejores espacios para su “readaptación”, no se cumple con los compromisos que 

marca la ley o se cumplen a medias por falta de recursos y de visión. En el caso de las prisiones 

de mujeres no están pensadas las necesidades específicas de las mujeres, por ejemplo en las y los 

hijos de estas y su desarrollo integral, al igual que tampoco está considerada la maternidad. 

13) Habrá que establecer medidas eficaces para que esto se cumpla. Revisar todo lo concerniente 

a la impartición de justicia e impulsar medidas legales para la defensa de los derechos humanos 

de las mujeres y de sus hijas e hijos, sobre todo de aquellos que se quedan en la orfandad y en 

estado de vulnerabilidad absoluta. Para ello habrá que crear albergues-escuelas cercanos a la 

prisión para la progenie de las mujeres encarceladas. Asimismo, promover proyectos productivos 
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para las mujeres, que sirvan para prepararlas y tengan alternativas de trabajo y de vida a la hora 

que abandonen el penal.115

                                                           
115 Consúltese Anexo. 

 

14) En el anexo que apunta la cita anterior, la colección jurídica: Género e infancia, impulsada 

por el Inmujeres y Unicef, están descritas veintinueve propuestas para resolver la problemática de 

las mujeres en prisión y de sus hijas e hijos. Estas son valiosas, aunque, pienso, adolecen de una 

visión más urbana, por lo que carecen de una mirada rural. Por ejemplo, las circunstancias de las 

mujeres indígenas y de su descendencia son mucho más complejas y estructurales, no se 

resuelven sólo con la aplicación de esas propuestas suscritas. Sin embargo, implican un avance en 

la necesidad de acercar la justicia a las mujeres en prisión. En el caso de las mujeres indígenas 

presas habrá que hacer un diagnóstico para instrumentar propuestas concretas para ellas. 
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EPÍLOGO 

 

Donde quiera que veamos actividad humana orientada hacia el 
bien, encontraremos huellas de Eros. 

Diotima 

 

La búsqueda de alternativas reales de solución a la situación de injusticia en la que se 

encontraban las mujeres indígenas presas por tráfico de marihuana, me llevó a plantear –lo 

mismo en espacios institucionales que civiles– la exigencia de volver la mirada hacia ellas, hacia 

sus expedientes, hacia sus realidades. Mis inquietudes llegaron a la Comisión Nacional de 

Derechos de los Pueblos Indígenas, a la Secretaría de Asuntos indígenas, a la Procuraduría de la 

Defensa del Indígena, a la Comisión Estatal de Derechos Humanos, a la Secretaría de Protección 

Ciudadana (Seproci). Llegué hasta el Parlamento de las Mujeres. Denuncié y presenté una 

propuesta solicitando una ley de amnistía para las mujeres indígenas. En todos partes les parecía 

importante; decían que sí, nunca que no, que era interesante. La denuncia aparecía en las 

conclusiones y propuestas de los distintos congresos a los que asistí y en los que presenté alguna 

ponencia en donde daba a conocer esta realidad. Pero, en los hechos, seguía esperando, 

seguíamos esperando, pues las mujeres sabían de mis pesquisas y de mis esfuerzos por hacerlas 

visibles ante quienes tenían en sus manos la justicia y el poder de liberarlas. 

Con el tiempo algunas de ellas comenzaron a salir libres, porque ya habían cumplido con su 

condena o por los beneficios que la ley les otorga; otras se conformaron y esperaron “el bien de 

dios”. Organizaciones civiles se interesaron por la problemática. Querían conocer las condiciones 

de vida de las mujeres en prisión y tenían la disposición de ayudar, de hacer algo por estas 

mujeres, hasta ese momento (en la práctica) olvidadas. En esa etapa de mi investigación pensaba 
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que la mejor forma de apoyarlas era con ayuda legal. Necesitaban abogadas y abogados que 

revisaran sus expedientes, caso por caso, que buscaran los intersticios legales con la idea de que 

varias de ellas fueran liberadas. Esto era bastante difícil, sobre todo con aquellas que ya estaban 

sentenciadas y los recursos legales parecían agotados. 

Organizaciones independientes de todos los credos y creencias impulsaron un Comité Pro-

Liberación de las Presas de la Cárcel de Ixcotel, cuya primera acción fue la “Fiesta por la 

Libertad”, con el fin de recaudar fondos y poder pagar a las y los abogados. La segunda acción 

fue solicitar al gobierno local que liberara a ocho mujeres, cuatro del fuero común y cuatro del 

federal. A esta solicitud se sumaron intelectuales mexicanos. Así, el quince de septiembre, seis de 

las ocho mujeres fueran liberadas. Más tarde la organización sería convertida en una asociación 

civil de nombre Mujer Libre, cuya misión era velar por el respeto a los derechos humanos de las 

mujeres y procurarles la justicia a través de ayuda legal y asistencial. 

Con el tiempo y al observar que los resultados eran pocos, pensé que otra manera más 

contundente de lograr que las instituciones y las autoridades encargadas de administrar justicia 

volvieran la mirada era a través de un video, donde quedaran mostradas las condiciones reales de 

las mujeres: sus testimonios, sus formas de vida, su pobreza. A través del Grupo de Estudios de la 

Mujer Rosario Castellanos fue presentado el proyecto al Instituto Nacional de las Mujeres 

(Inmujeres), quien otorgó el financiamiento para su realización. La experiencia fue muy 

interesante, ya que a raíz de su exhibición comenzaron a recibirse respuestas. En julio de 2005, en 

Inmujeres, fue exhibido el video, con la participación de veinte instituciones gubernamentales las 

que, conmovidas por su contenido, se abocaron a hacer lo que les correspondía. El papel más 

importante lo tuvo el Comisionado de Derechos humanos Indígenas de la PGR, quien se 

comprometió a revisar los casos y a acelerar los procesos; de igual manera Xochitl Gálvez, en ese 

entonces comisionada de la CDI. Fue así que en octubre del 2005 salieron todas las mujeres de 
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San Vicente Coatlán presas en el penal Ixcotel. Es relevante señalar que desde el año 2002 

disminuyó significativamente el ingreso de mujeres de San Vicente Coatlán a prisión. 

Deshilando condenas, bordando libertades es el título que lleva el video. Ha circulado por todo 

el país, además de Argentina, Colombia, Chile, Estados Unidos y España. Fue traducido al inglés 

y exhibido en festivales de video documentales. Ha obtenido premios. Ha sido retomado por los 

canales televisivos más importante del país. Es utilizado por la academia en las universidades. 

Impulsado por la Dirección de Género de la Judicatura Federal, lo han visto cientos de personas 

que tienen un papel relevante en la procuración de justicia nacional. Circula por Oaxaca y en 

varios estados del país. En resumen, ha sido un instrumento de denuncia importante, cumplió con 

el objetivo para el que fue creado. 

Por último, quiero contar una anécdota que me ocurrió en una de mis constantes visitas a la 

prisión de Ixcotel. 

Una tarde llegaba a las puertas de la cárcel, cuando una mujer se me acercó y me dijo que me 

apurara porque ya iban a cerrar, yo le agradecí y apuré el paso. En ese momento me di cuenta que 

la conocía, era Elena la “loca de la colonia”, así me lo dijo ella misma cuando hacía siete años la 

había entrevistado. Era una madre de niñas/niños en situación de calle, que en ese entonces iba a 

ver a sus jóvenes al Consejo de Tutela y ahora “a la cárcel grande”. 

Me sentí muy mal, pensé en que había hecho un libro con las historias de las madres de las y los 

niños de la calle, libro que se agotó en poco tiempo, pero nada había cambiado, nada se había 

transformado de la realidad. Fue entonces que me hice el propósito de llevar a la praxis mis ideas, 

de cumplir con el pensamiento zemelmaniano y de otros más, de procurar la transformación de 

las condiciones concretas y de no conformarme con el “no se puede”. Me di cuenta de que sí se 

podía, que había alternativas viables y posibles. 

Al mismo tiempo que llevaba a cabo la investigación y reflexionaba sobre esta en soliloquios, 
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trabajaba por un sueño, una utopía: ver libres a las mujeres. El 19 de octubre del 2005 fueron 

invitadas a la casa oficial federal, en los Pinos. En presencia del presidente, ellas insistieron en la 

ley de amnistía o el perdón para todas las mujeres y los hombres indígenas privados por su 

libertad por delitos relacionados con el narcotráfico. 

En sintonía con esta acción, pensé en cursos de capacitación para prepararlas para ser traductoras 

en juicios a población indígena, al mismo tiempo que en derechos humanos y derechos de las 

mujeres, y que fueran ellas las reproductoras de esta inquietudes en sus comunidades. Con la 

Comisión Nacional de Derechos de los Pueblos Indígenas fue realizado un primer taller, pero no 

suficiente para estos fines. Lo que sí pudo concretarse fue la realización de un segundo video, 

titulado: Y después de la injusticia…, que presenta la realidad de las mujeres en libertad. Ocurrió 

todo esto ya en medio de la ingobernabilidad que durante seis meses prevaleció en el estado de 

Oaxaca, provocado por el movimiento social, el cual fue criminalizado hasta la náusea por el 

gobierno federal y estatal, lo que dejó una secuela de muerte, represión y violencia. 

No puedo dejar de mencionar estos hechos que confirman a un Oaxaca olvidado, un Oaxaca en 

extrema pobreza crónica, fruto del abuso constante por parte de sus gobernantes y un descontento 

generalizado por parte de la gente hacia todo lo que significa e implica poder. 

En la construcción de realidades posibles y en su transformación me he empeñado, en el marco 

de la teoría del “grano de arena” que hará que, en un futuro no lejano, la humanidad se 

transforme, y mujeres y hombres –originarios o mestizos– recobren el lugar que les corresponde, 

además de recobrar su dignidad a plenitud. 
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ANEXO 

 

*Propuestas que surgen del análisis de la situación de las mujeres en prisión, elaboradas por: 

Dilcya Samantha García y Marcela Briceño, en: Mujeres privadas de su libertad y sus hijos e 

hijas: normas de ejecución de sentencias a la luz de los tratados internacionales, publicado por 

Inmujeres-UNICEF, México, en septiembre de 2003. 

«Resulta necesario dar cumplimiento a los tratados internacionales firmados y ratificados por el 

Estado Mexicano, que de acuerdo con el artículo 133 Constitucional, son ley suprema de la 

Unión, y que no están debidamente aterrizados en nuestra legislación nacional.» 

«[…] De manera más específica, cada una de las leyes de ejecución de sentencias, tanto federales 

como estatales, debería contener, como un mínimo para la protección de los derechos de mujeres 

privadas de la libertad, y de sus hijas e hijos infantes, los siguientes puntos: 

1. Tener en todos y cada uno de los preceptos que compongan las leyes una real perspectiva de 

equidad y género, no sólo en la redacción y el lenguaje de las mismas, sino en las cuestiones de 

fondo. 

2. Revisar las leyes meticulosamente para el efecto que cada precepto se encuentre construido 

desde el Interés Superior de la Infancia 

3. Reconocer que mujeres y hombres tienen el mismo derecho a que se atiendan y satisfagan sus 

diversas necesidades. 

4. Reconocer que mujeres y hombres tienen derechos al ejercicio pleno y protección de sus 

derechos. 

5. Se deberá establecer un mecanismo jurídico eficaz para que toda mujer, niña, niño o 

adolescente pueda denunciar discriminaciones de género, edad, situación de privación de la 
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libertad de su madre, o cualquiera otra por parte de las autoridades carcelarias y proceder de 

manera libre y segura en contra de las mismas. Asimismo, este mecanismo deberá ser idóneo para 

que niñas, niños y adolescentes que se vean privados de su derecho a permanecer con sus madres, 

lo puedan utilizar. 

6. Especificación clara de que los centros de readaptación social para mujeres tendrán que estar 

totalmente separados de los de los hombres, estableciendo mínimos arquitectónicos para asegurar 

dicha condición. 

7. Estipular que bajo ningún concepto la sección de mujeres podrá estar a cargo de un funcionario 

masculino, sino que siempre deberá ser una funcionaria la que se encuentre al frente de dicha 

sección. 

8. De igual manera, el personal que labore dentro de los centros de reclusión para mujeres tendrá 

que ser, por mandato de la ley, de género femenino. 

9. La prohibición expresa de que los funcionarios masculinos sólo podrán ingresar al centro de 

reclusión acompañados del personal femenino del mismo. 

10. Para el efecto de dignificar la estancia de las mujeres dentro de las cárceles, las leyes de 

ejecución de sentencias deberán prever que sólo habrá un número específico de mujeres que 

habitará los centros, sin posibilidad de que éste sea rebasado. Dicho número será calculado en 

función de que cada persona tenga un espacio suficiente para cubrir sus necesidades y derechos, 

así como los de sus hijas e hijos infantes. 

11. Deben especificarse mínimos de espacio, higiene, privacidad, tanto de las mujeres como de 

sus hijas e hijos. 

12. Deberá regularse la alimentación dentro de los centros, tanto para las madres como para sus 

hijas e hijos. Dichos alimentos deberán ser suficientes, sanos y balanceados. Asimismo, deberán 
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cubrir las necesidades específicas de cada persona, como niñas y niños pequeños, madres en 

período de lactancia o embarazo, etc. 

13. La ley deberá ordenar que cada mujer que ingrese al centro deberá recibir, sin ninguna 

excepción, un ejemplar impreso del reglamento. 

14. Dentro de cada ley de ejecución debe existir una serie de causales de indisciplina, mismos 

que deberán estar aparejados con una sanción, la cual no podrá atentar contra la dignidad o los 

derechos humanos de las mujeres privadas de la libertad. Por lo tanto, deberá establecerse la 

prohibición expresa, no sólo de los tratos crueles, inhumanos, torturas, etc., sino también de la 

limitación de las visitas familiares o íntimas como medidas de corrección disciplinaria. 

15. Insertar dentro de los programas educativos y laborales cursos y capacitaciones que sean 

atractivos y verdaderamente útiles para el sustento de las mujeres una vez que se encuentren en 

libertad, así como el de sus hijas e hijos. 

16. La ley deberá tener en su texto que el trabajo es obligatorio y no voluntario, como sucede en 

algunos cuerpos legales de ejecución. 

17. La ley deberá tener en su texto que la alfabetización será obligatoria. 

18. Deberán las leyes contemplar la organización de actividades recreativas y culturales para la 

formación y el esparcimiento a que tienen derecho las mujeres, y sus hijas e hijos. 

19. Se deben establecer dentro de las leyes verdaderos programas de preliberación para el efecto 

de que las mujeres tengan un proceso adecuado de reinserción a la sociedad, y contrarresten 

sentimientos de inseguridad por haber estado privadas de la libertad, así como para poder obtener 

trabajo y sustento para sus hijas e hijos. 

20. Todas las leyes deberán contemplar que las mujeres que tengan alguna discapacidad 

intelectual deberán permanecer en un lugar totalmente diverso de aquéllas que no la tienen, 
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recibiendo tratamientos médicos adecuados en un ambiente digno y respetuoso de sus derechos 

fundamentales. 

21. Deberá ordenarse expresamente en la ley la existencia de una o un especialista en ginecología 

y pediatría de forma permanente, para el efecto de cubrir las necesidades de atención médica de 

las mujeres en reclusión, así como de sus hijas e hijos. 

22. Deberá reconocerse de manera expresa el derecho a la visita íntima de todas las mujeres que 

permanecen en el centro de reclusión, sin excepción alguna. 

23. Los lugares que se encuentren destinados a la visita íntima deberán contar con mínimos de 

limpieza, tales como ropa de cama limpia, toallas y servicios sanitarios salubres, espacios y 

muebles dignos, así como el ambiente de privacidad necesario. 

24. La ley debe reconocer de manera expresa en su texto la libre y voluntaria utilización de 

métodos anticonceptivos. 

25. Se deberá contemplar de manera expresa que niñas, niños y adolescentes podrán permanecer 

con sus madres, o bien guardar contacto regular con ellas hasta que aquellos cumplan 18 años. 

26. Deberán estipularse en la ley las condiciones idóneas para el buen desarrollo de las mujeres 

en estado de gravidez, así como lugares eficientes en todo sentido para que se lleve a cabo el 

alumbramiento. Asimismo, deberán existir instalaciones médicas adecuadas para la atención de 

niñas, niños y adolescentes de todas las edades. 

27. Las leyes deben contemplar la existencia de programas informativos de salud –incluyendo la 

reproductiva-, tanto para las mujeres como para sus hijas e hijos. 

28. Las leyes de ejecución de sentencias deberán contemplar que niñas, niños y adolescentes que 

se encuentren habitando los centros de reclusión con sus madres, deberán tener accesos libres al 

exterior, incluyendo escuelas cercanas al centro de reclusión. 
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29. No obstante lo anterior, las leyes deben prever lugares idóneos para el estudio y la 

elaboración de tareas escolares, así como centros educativos y guarderías cuando así sea 

necesario.» 
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[CUARTA DE FORROS] 

Diez mujeres zapotecas, indígenas de la Sierra Sur, que comparten pobreza, exclusión social, 

discriminación, sentimientos de vergüenza, culpas, penas, dolor, tristeza, miseria, olvido y miedo. 

Miedo a estar en prisión pero también fuera, víctimas de la injusticia y de la impunidad que 

caracteriza a las instituciones mexicanas cuya función es impartir justicia. 

Diez mujeres sometidas a procesos jurídicos violatorios de sus garantías humanas y 

constitucionales, sin acceso a representación o asistencia jurídica adecuada y pertinente (sin quien 

les traduzca, por ejemplo), jueces que por omisión o ignorancia las condenan, incluso ante las 

evidencias de su inocencia; es decir, sin los cuidados del debido proceso. 

Una mujer, investigadora, catedrática universitaria, feminista oaxaqueña, interesada en abordar la 

realidad social y personal contemporánea de las mujeres, sobre todo de aquellas que viven en 

«los márgenes de la miseria material y psicosocial», a partir de un enfoque teórico académico –

comprometido al mismo tiempo con la transformación social– se da a la tarea de analizar la 

situación de mujeres indígenas presas, acusadas por delitos que atentan contra la salud, «tráfico 

ilegal de sustancias prohibidas» en específico, investigación que devela el rostro inimaginable de 

muchísimas más mujeres las cuales, en su aspiración por huir de la pobreza que las ahoga a ellas 

y a sus familias, terminan por inmiscuirse en tales delitos. 

En un contexto donde los derechos humanos son aún una aspiración en la práctica; donde la 

diversidad no se respeta y donde el sistema de justicia criminaliza la pobreza, las mujeres 

indígenas encarceladas se convierten en el sujeto “idóneo” para vulnerarlas y discriminarlas de 

manera múltiple: por su condición de mujeres, de pobreza, de etnia y de reclusión. 
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Para el IMO, publicar y difundir DESHILANDO CONDENAS, BORDANDO LIBERTADES… de 

Concepción S. Núñez Miranda, es una acción que busca visibilizar y dar voz a dichas mujeres 

quienes, mediante sus relatos, nos muestran los diversos rostros de la injusticia; pero también 

significa tomar partido por el respeto a sus derechos y un compromiso para avanzar en la 

consolidación de sistema de justicia penal con equidad de género en el estado. 
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