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Prélogo

El espiritu humano esta expuesto a los requerimientos mas sorprendentes.
Constantemente se da miedo a si mismo. Sus movimientos eroticos le aterrorizan.
La santa, llena de pavor, aparta la vista del voluptuoso: ignora la unidad que existe
entre las pasiones inconfesables de éste y las suyas.

Con todo, no es imposible hallar la coherencia del espiritu humano, cuyas
posibilidades se extienden en un territorio que va desde la santa hasta el
voluptuoso.

Me situo en un punto de vista desde el que percibo estas posibilidades, que
son opuestas, en concierto. No intento de ninguna manera reducirlas unas a otras,
sino que me esfuerzo en captar, mas alla de toda posibilidad de negar al otro, una
ultima posibilidad de convergencia.

No pienso que el hombre tenga la mas minima posibilidad de arrojar un
poco de luz sobre todo eso sin dominar antes lo que le aterroriza. No se trata de
que haya que esperar un mundo en el cual ya no quedarian razones para el terror,
un mundo en el cual el erotismo y la muerte se encontrarian segun los modos de
encadenamiento de una mecanica. Se trata de que el hombre si puede superar lo
que le espanta, puede mirarlo de frente.

Si paga este precio, no le afecta ya la extrafa falta de reconocimiento de si
mismo que hasta aqui lo ha definido.

Por lo demas, no hago mas que seguir un camino en el que otros se han
adentrado.

Mucho antes de la publicacion de la presente obra, el erotismo ya habia
dejado de ser considerado un tema del que un «hombre serio» no puede tratar sin
venir él a menos.

Ya hace bastante tiempo que los hombres hablan sin temor, y por extenso,
del erotismo. En esta misma medida, se conoce aquello de lo que hablo. Sélo he
querido buscar, en la diversidad de los hechos descritos, cohesion. He intentado
mostrar, de un conjunto de conductas, un cuadro coherente.
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Esta busqueda de un conjunto consistente opone mi esfuerzo a la labor de
la ciencia. La ciencia estudia cada cuestion aisladamente. Acumula trabajos
especializados. Creo que el erotismo tiene para los hombres un sentido que la
manera cientifica de proceder no puede proporcionar. El erotismo no puede ser
estudiado sin, al hacerlo, tomar en consideracion al hombre mismo. En particular,
no se puede tratar el erotismo independientemente de la historia del trabajo y de la
historia de las religiones.

En esta misma medida, los capitulos de este libro se alejan a menudo de la
realidad sexual. Y ademas he dejado de lado algunas cuestiones que alguna vez
pareceran mas importantes que las tratadas.

Lo he sacrificado todo a la busqueda de un punto de vista desde el cual
sobresalga la unidad del espiritu humano.

La presente obra se compone de dos partes. En la primera he expuesto
sistematicamente, con su propia cohesién, los diferentes aspectos de la vida
humana considerada desde el punto de vista del erotismo.

En la segunda he reunido varios estudios independientes, en los cuales se
aborda la misma cuestidon. La unidad del conjunto es innegable. En ambas partes
se trata de la misma investigacion. Los capitulos de la primera parte y los estudios
independientes de la segunda fueron escritos al mismo tiempo, entre la guerra y el
ano actual (1957). Ahora bien, esta manera de proceder tiene un defecto, y es que
no he podido evitar repetir alguna cosa. En la primera parte, por ejemplo, he vuelto
en ocasiones sobre temas tratados de otra manera en la segunda. Esto me ha
parecido un inconveniente tanto menos grave cuanto que responde al aspecto
general de la obra. En este libro, una cuestidén aislada engloba siempre el tema
entero. En cierto sentido, este libro se reduce a una vision de conjunto de la vida
humana, tomada cada vez desde un punto de vista diferente.

Con los ojos fijos en una visidén de conjunto como ésta, me he dedicado
mas que nada a la posibilidad de hallar de nuevo, en una perspectiva general, la
imagen que me obsesiond durante la adolescencia: la de Dios. Ciertamente, no
vuelvo a la fe de mi juventud. Pero en este mundo abandonado en el que nos
movemos como fantasmas, la pasion humana sélo tiene un objeto. Lo que varia
son los caminos por los cuales la abordamos. El objeto de la pasion humana tiene
los mas variados aspectos, pero su sentido sélo lo penetramos cuando logramos
percibir su profunda coherencia.

Insisto sobre el hecho de que, en esta obra, los movimientos de la religion
cristiana y los impulsos de la vida erdtica aparecen en su unidad.

No habria escrito este libro si hubiera estado solo a la hora de elaborar los
problemas que me planteaba. Quisiera indicar aqui que mi esfuerzo fue precedido
por Le miroir de la tauro-machie, de Michel Leiris, donde el erotismo es
considerado como una experiencia vinculada a la vida; no como objeto de una
ciencia, sino como objeto de la pasion o, mas profundamente, como objeto de una
contemplacion poética.
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Es, en particular, a causa de Le miroir, escrito por Michel Leiris justo antes
de la guerra, por lo que este libro debia serle dedicado.

Quiero, ademas, agradecerle aqui de manera expresa la ayuda que me
proporcion6 en el momento en que, enfermo como estaba, me vi en la
imposibilidad de ocuparme yo mismo de encontrar las fotografias que acompafian
mi texto.

Diré aqui hasta qué punto estoy impresionado aun por el apoyo solicito y
eficaz que un gran numero de amigos me ha proporcionado en esta ocasion,
cuando se han encargado, por las mismas razones, de procurarme la
documentacion correspondiente a lo que yo buscaba.

Citaré los nombres de: Jacques-André Boissard, Henri Dus-sat, Théodore
Fraenkel, Max-Pol Fouchet, Jacques Lacan, André Masson, Roger Parry, Patrick
Waldberg, Blanche Wiehn.

No conozco al sefior Falk, ni a Robert Giraud, ni al admirable fotégrafo
Pierre Verger, a quienes debo igualmente una parte de la documentacion.

No dudo de que el objeto mismo de mis estudios, y el sentimiento de la
exigencia a la que mi libro responde, estan de manera esencial en el origen de su
solicitud.

No he citado aun el nombre de mi mas viejo amigo: Alfred Métraux. Pero es
que debia referirme de manera general, aprovechando la ayuda que me ha
prestado en esta obra, a todo lo que le debo. No solamente me introdujo, a partir
de los afnos que siguieron a la primera guerra mundial, en el terreno de la
antropologia y de la historia de las religiones, sino que, ademas, su autoridad
indiscutible me ha permitido sentirme seguro —sdlidamente seguro— al hablar del
tema decisivo de lo prohibido y la transgresion.
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Introduccion

Podemos decir del erotismo que es la aprobacidén de la vida hasta en la
muerte. Propiamente hablando, ésta no es una definicidn, pero creo que esta
férmula da mejor que ninguna otra el sentido del erotismo. Si se tratase de dar una
definicion precisa, ciertamente habriamos de partir de la actividad sexual
reproductiva, una de cuyas formas particulares es el erotismo. La actividad sexual
reproductiva la tienen en comun los animales sexuados y los hombres, pero al
parecer solo los hombres han hecho de su actividad sexual una actividad erdtica,
donde la diferencia que separa al erotismo de la actividad sexual simple es una
busqueda psicolégica independiente del fin natural dado en la reproduccién y del
cuidado que dar a los hijos. Asi, a partir de esta definicion elemental, vuelvo
inmediatamente a la formula que propuse para empezar, segun la cual el erotismo
es la aprobacion de la vida hasta en la muerte. En efecto, aunque la actividad
erotica sea antes que nada una exuberancia de la vida, el objeto de esta
busqueda psicolégica, independiente como dije de la aspiracién a reproducir la
vida, no es extrafio a la muerte misma. Hay ahi una paradoja tan grande que, sin
esperar mas, intentaré dar a mi afirmacion una apariencia de razén de ser con dos
citas:

«Por desgracia el secreto es demasiado firme», observa Sade, «y no hay
libertino que esté un poco afianzado en el vicio y que no sepa hasta qué punto el
acto de quitar la vida a otro actua sobre los sentidos...».

El mismo escribe esta frase, mas singular aun:

«No hay mejor medio para familiarizarse con la muerte que aliarla a una
idea libertina».

He hablado de una aparente razén de ser. En efecto, este pensamiento de
Sade podria ser una aberracion. De todos modos, aunque sea verdad que la
tendencia a la que se refiere no es tan rara en la naturaleza humana, se trata de
una sensualidad aberrante. Pero no por ello deja de existir una relaciéon entre la
muerte y la excitacion sexual. La vision o la imagen del acto de dar muerte pueden
despertar, al menos en algun enfermo, el deseo del goce sexual. Pero no
podemos limitarnos a decir que la enfermedad es la causa de esta relacién.
Personalmente, admito que en la paradoja de Sade se revela una verdad. Esta
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verdad no esta restringida a lo que abarca el horizonte del vicio; hasta creo que
podria ser la base de nuestras representaciones de la vida y de la muerte. Y creo
finalmente que no podemos reflexionar sobre el ser independientemente de esta
verdad. El ser, las mas de las veces, parece dado al hombre fuera de los
movimientos de la pasién. Diré, por el contrario, que jamas debemos
representarnos al ser fuera de esos movimientos.

Pido excusas por partir ahora de una consideracion filosdfica.

En general, la sinrazén de la filosofia es su alejamiento de la vida. Pero
quiero tranquilizarles inmediatamente.” La consideracién que introduzco nos
remite a la vida de la manera mas intima: nos remite a la actividad sexual,
considerada esta vez a la luz de la reproduccion. He dicho que la reproduccion se
oponia al erotismo; ahora bien, si bien es cierto que el erotismo se define por la
independencia del goce erdético respecto de la reproduccion considerada como fin,
no por ello es menos cierto que el sentido fundamental de la reproduccién es la
clave del erotismo.

La reproduccion hace entrar en juego a unos seres discontinuos.

Los seres que se reproducen son distintos unos de otros, y los seres
reproducidos son tan distintos entre si como de aquellos de los que proceden.
Cada ser es distinto de todos los demas. Su nacimiento, su muerte y los
acontecimientos de su vida pueden tener para los demas algun interés, pero solo
€l esta interesado directamente en todo eso. Sélo él nace. Sdélo él muere. Entre un
ser y otro ser hay un abismo, hay una discontinuidad.

Este abismo se situa, por ejemplo, entre ustedes que me escuchan y yo que
les hablo. Intentamos comunicarnos, pero entre nosotros ninguna comunicacion
podra suprimir una diferencia primera. Si ustedes se mueren, no seré yo quien
muera. Somos, ustedes y yo, seres discontinuos.

Pero no puedo evocar este abismo que nos separa sin experimentar de
inmediato el sentimiento de haber dicho una mentira. Ese abismo es profundo; no
veo qué medio existiria para suprimirlo. Lo unico que podemos hacer es sentir en
comun el vértigo del abismo. Puede fascinarnos. Ese abismo es, en cierto sentido,
la muerte, y la muerte es vertiginosa, es fascinante.

Intentaré mostrar ahora que para nosotros, que somos seres discontinuos,
la muerte tiene el sentido de la continuidad del ser. La reproduccién encamina
hacia la discontinuidad de los seres, pero pone en juego su continuidad; lo que
quiere decir que esta intimamente ligada a la muerte. Precisamente, cuando hable
de la reproduccién de los seres y de la muerte, me esforzaré en mostrar lo
idénticas que son la continuidad de los seres y la muerte. Una y otra son
igualmente fascinantes, y su fascinaciéon domina al erotismo.

Quiero hablar de una desavenencia elemental, de algo cuya esencia es una
alteracion que nos llena de zozobra. Pero, antes que nada, los hechos de los que
partiré han de parecer indiferentes. Son hechos establecidos por la ciencia y que
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aparentemente nada distingue de otros hechos que sin duda también nos afectan,
pero de lejos y sin poner en juego nada que pueda conmovernos intimamente.
Esta aparente insignificancia es engafiosa, pero empezaré hablando de ella con
toda simplicidad, como si no tuviera la intencion de desengafarles a renglon
seguido.

Ya saben ustedes que los seres vivos se reproducen de dos maneras. Los
seres elementales conocen la reproduccion asexuada, pero los seres mas
complejos se reproducen sexualmente.

En la reproduccion asexuada, el ser simple que es la célula se divide en un
punto de su crecimiento. Entonces se forman dos nucleos y, de un solo ser,
resultan dos. Pero ahi no podemos decir que un primer ser haya dado nacimiento
a un segundo ser. Los dos seres nuevos son igualmente producto del ser primero.
El primer ser desaparecid. Esencialmente murid, puesto que no sobrevive en
ninguno de los dos seres que ha producido. No se descompone a la manera de los
animales sexuados cuando se mueren, sino que deja de existir. Deja de existir en
la medida en que era discontinuo. Solo que, en un punto de la reproduccion, hubo
continuidad. Existe un punto en el cual el uno primitivo se convierte en dos. A
partir del momento en que hay dos, hay de nuevo discontinuidad de cada uno de
los seres. Pero el paso implica entre ambos una conciencia de continuidad. El
primero muere, pero en su muerte aparece un instante fundamental de continuidad
de dos seres.

No podria aparecer la misma continuidad en la muerte de los seres
sexuados, cuya reproduccion es, en principio, independiente de la agonia y de la
desaparicion. Pero la reproduccion sexual, que pone en juego, y sobre la misma
base, la divisién de las células funcionales, hace intervenir, del mismo modo que
en la reproduccién asexuada, una nueva clase de pasaje de la discontinuidad a la
continuidad. El espermatozoide y el évulo se encuentran en el estado elemental de
los seres discontinuos, pero se unen y, en consecuencia, se establece entre ellos
una continuidad que formara un nuevo ser, a partir de la muerte, a partir de la
desaparicion de los seres separados. El nuevo ser es él mismo discontinuo, pero
porta en si el pasaje a la continuidad: la fusidn, mortal para ambos, de dos seres
distintos.

Para poner en claro estos cambios, que pueden parecer insignificantes,
pero que estan en la base de toda forma de vida, les sugiero que se imaginen
arbitrariamente el paso del estado en el que estan ahora a un desdoblamiento
completo de su persona, al cual no podrian sobrevivir, pues las copias producidas
diferirian de ustedes de una manera esencial. Necesariamente, ninguna de esas
copias seria el mismo que ustedes son ahora. En efecto, para ser el mismo que
ustedes, una de las copias deberia ser continua con la otra, y no, como es el caso,
opuesta a la otra. Hay ahi una extravagancia que a la imaginacion le cuesta
esfuerzo seguir. Pero si, al contrario, se imaginan entre uno de sus semejantes y
ustedes mismos una fusion analoga a la del espermatozoide y el ovulo, no les
costara esfuerzo representarse el cambio del que se trata.

10
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No sugiero estas toscas imagenes con el propésito de introducir mayor
precision. Entre las conciencias claras que somos nosotros y los seres infimos de
los que tratamos, la distancia es considerable. A pesar de ello, les pongo en
guardia contra el habito de considerar unicamente desde fuera a esos seres
infimos. Les pongo en guardia contra el habito de mirarlos como cosas que no
tienen existencia dentro. Ustedes y yo existimos dentro. Pero lo mismo sucede con
un perro o, en esta misma linea, con un insecto o con un ser aun mas pequefo.
Por mas simple que sea un ser, no existe un umbral a partir del cual aparezca el
existir dentro. Este no puede ser resultado de una complejidad creciente. Si los
seres infimos no tuviesen, a su manera, y ya desde el comienzo, una existencia
dentro, ninguna complejidad podria hacerla aparecer.

Pero no por ello es menor la distancia que existe entre esos animalculos y
nosotros. No podemos, pues, conferir un sentido preciso a las imagenes
horripilantes que les he propuesto. Tan sb6lo he querido evocar, de manera
paraddjica, los cambios infimos de los que se trata y que estan en la base de
nuestra vida.

En la base, hay pasajes de lo continuo a lo discontinuo o de lo discontinuo a
lo continuo. Somos seres discontinuos, individuos que mueren aisladamente en
una aventura ininteligible; pero nos queda la nostalgia de la continuidad perdida.
Nos resulta dificil soportar la situacion que nos deja clavados en una individualidad
fruto del azar, en la individualidad perecedera que somos. A la vez que tenemos
un deseo angustioso de que dure para siempre eso que es perecedero, nos
obsesiona la continuidad primera, aquella que nos vincula al ser de un modo
general. La nostalgia de la que hablo no tiene nada que ver con el conocimiento
de los datos fundamentales que he introducido. Acaso a alguien pueda hacerle
sufrir el no estar en el mundo a la manera de una ola perdida en la multiplicidad de
las olas, ignorando los desdoblamientos y las fusiones de los mas simples entre
los seres. Pero esa nostalgia gobierna y ordena, en todos los hombres, las tres
formas del erotismo.

Hablaré de estas tres formas una después de otra. Trataré del erotismo de
los cuerpos, del erotismo de los corazones y, en ultimo lugar, del erotismo
sagrado. Hablaré de las tres a fin de mostrar claramente que se trata en todos los
casos de una sustitucion del aislamiento del ser —su discontinuidad— por un
sentimiento de profunda continuidad.

Cuesta poco ver a qué nos referimos al hablar del erotismo de los cuerpos o
del erotismo de los corazones; la idea de erotismo sagrado nos es menos familiar.
Por lo demas, la expresion es ambigua, en la medida en que todo erotismo es
sagrado; aunque los cuerpos y los corazones nos los encontramos sin tener que
entrar en la esfera sagrada propiamente dicha. A la vez, la busqueda de una
continuidad del ser llevada a cabo sistematicamente mas allda del mundo
inmediato, designa una manera de proceder esencialmente religiosa; bajo su
forma familiar en Occidente, el erotismo sagrado se confunde con la busqueda o,
mas exactamente, con el amor de Dios. Por su parte, Oriente lleva a cabo una

11
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busqueda similar sin poner en juego necesariamente la representacion de un Dios.
El budismo, en particular, prescinde de esta idea. Sea como fuere, quiero insistir
ya desde ahora mismo sobre la significacion que posee mi tentativa. Me he
esforzado en introducir una nocidn que a primera vista podria parecer extrana,
inutiimente filosdfica: la de continuidad, opuesta a la de discontinuidad, del ser.
Puedo finalmente subrayar el hecho de que, sin esta nocidn, no llegariamos a
comprender de ningun modo la significacion general del erotismo y la unidad de
sus formas.

Lo que intento, dando el rodeo de una exposicién sobre la discontinuidad y
la continuidad de los seres infimos, comprometidos en los movimientos de la
reproduccion, es salir de la oscuridad que siempre ha cubierto el inmenso ambito
del erotismo. Hay un secreto del erotismo que en este momento me esfuerzo en
violar. 4 Seria acaso eso posible sin ir de entrada a lo mas profundo, sin ir hasta el
corazon del ser?

He tenido que reconocer hace un momento que las consideraciones sobre
la reproduccion de los seres infimos podian pasar por insignificantes o
indiferentes. Les falta el sentimiento de una violencia elemental, de la violencia
que anima, sean cuales fueren éstos, los movimientos del erotismo. El terreno del
erotismo es esencialmente el terreno de la violencia, de la violacién. Pero
reflexionemos sobre los pasos que hay entre la discontinuidad y la continuidad de
los seres infimos. Si nos remitimos a la significacién que tienen para nosotros esos
estados, comprenderemos que el arrancamiento del ser respecto de la
discontinuidad es siempre de lo mas violento. Lo mas violento para nosotros es la
muerte; la cual, precisamente, nos arranca de la obstinacion que tenemos por ver
durar el ser discontinuo que somos. Desfallece nuestro corazon frente a la idea de
que la individualidad discontinua que esta en nosotros sera aniquilada
subitamente. No podemos asimilar de manera demasiado simple los movimientos
de los animalculos que se encuentran en el trance de reproducirse con los de
nuestro corazon; pero, por mas infimos que sean unos seres, no podemos
representarnos sin una violencia la puesta en juego del ser que se da en ellos; es,
en su integridad, el ser elemental el que estd en juego en el paso de la
discontinuidad a la continuidad. Solo la violencia puede ponerlo todo en juego.
iSolo la violencia y la desavenencia sin nombre que esta vinculada a ella! Sin una
violacién del ser constituido —constituido como tal en la discontinuidad— no
podemos representarnos el pasaje desde un estado hasta otro que es
esencialmente distinto. No solamente nos encontramos, en los confusos cambios
de los animalculos que han entrado en el acto de la reproduccién, con el fondo de
violencia que en el erotismo de los cuerpos nos quita la respiracion, sino que ahi
se nos revela el sentido intimo de esa violencia. ¢ Qué significa el erotismo de los
cuerpos sino una violacion del ser de los que toman parte en él? ;Una violacion
que confina con la muerte? s Una violacion que confina con el acto de matar?

Toda la operacion del erotismo tiene como fin alcanzar al ser en lo mas
intimo, hasta el punto del desfallecimiento. El paso del estado normal al estado de

12
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deseo erdtico supone en nosotros una disolucidn relativa del ser, tal como esta
constituido en el orden de la discontinuidad. Este término de disolucidn responde a
la expresion corriente de vida disoluta, que se vincula con la actividad erética. En
el movimiento de disolucion de los seres, al participante masculino le corresponde,
en principio, un papel activo; la parte femenina es pasiva. Y es esencialmente la
parte pasiva, femenina, la que es disuelta como ser constituido. Pero para un
participante masculino la disolucion de la parte pasiva sdlo tiene un sentido: el de
preparar una fusion en la que se mezclan dos seres que, en la situacion extrema,
llegan juntos al mismo punto de disolucién. Toda la operacién erética tiene como
principio una destruccion de la estructura de ser cerrado que es, en su estado
normal, cada uno de los participantes del juego.

La accién decisiva es la de quitarse la ropa. La desnudez se opone al
estado cerrado, es decir, al estado de la existencia discontinua. Es un estado de
comunicacién, que revela un ir en pos de una continuidad posible del ser, mas alla
del repliegue sobre si. Los cuerpos se abren a la continuidad por esos conductos
secretos que nos dan un sentimiento de obscenidad. La obscenidad significa la
perturbacion que altera el estado de los cuerpos que se supone conforme con la
posesion de si mismos, con la posesion de la individualidad, firme y duradera.
Hay, al contrario, desposesion en el juego de los érganos que se derraman en el
renuevo de la fusion, de manera semejante al vaivén de las olas que se penetran y
se pierden unas en otras. Esta desposesiéon es tan completa que, en el estado de
desnudez —estado que la anuncia, que es su emblema—, la mayoria de seres
humanos se sustraen; y con mayor razdn si la accion erética, que completa la
desposesion, sigue a la desnudez. El desnudarse, si lo examinamos en las
civilizaciones en las que tiene un sentido pleno, es, si no ya un simulacro en si, al
menos una equivalencia leve del dar la muerte. En la antigiedad, la destitucién o
la destruccion que esta en los fundamentos del erotismo era lo bastante sensible
para justificar una semejanza entre el acto de amor y el acto de sacrificio. Cuando
hable del erotismo sagrado, que corresponde a la fusién de los seres con un mas
alla de la realidad inmediata, volveré sobre el sentido del sacrificio. Pero ya desde
ahora insisto en el hecho de que la parte femenina del erotismo aparecia como la
victima, y la masculina, como el sacrificador; y, en el curso de la consumacion,
uno y otro se pierden en la continuidad establecida por un primer acto de
destruccion.

Lo que en parte desprovee de valor a esta comparacion es la levedad de la
destrucciéon de la que se trata. Apenas podriamos decir que si se echa en falta el
elemento de violacion, o incluso de violencia, que la constituye, es mas dificil que
la actividad erdtica alcance su plenitud. No obstante, la destruccion real, el matar
propiamente dicho, no introduciria una forma de erotismo mas perfecto que la muy
vaga equivalencia a la que me he referido. El hecho de que, en sus novelas, el
marqués de Sade defina en el acto de matar una cumbre de la excitacion erética,
solo tiene un sentido: que si llevamos a su consecuencia extrema el esbozo de
movimiento que he descrito, no necesariamente nos alejamos del erotismo. Hay,
en el paso de la actitud normal al deseo, una fascinacion fundamental por la
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muerte. Lo que esta en juego en el erotismo es siempre una disolucion de las
formas constituidas. Repito: una disolucidon de esas formas de vida social, regular,
que fundamentan el orden discontinuo de las individualidades que somos. Pero en
el erotismo, menos aun que en la reproduccion, la vida discontinua no esta
condenada, por mas que diga Sade, a desaparecer: sélo es cuestionada. Debe ser
perturbada, alterada al maximo. Hay una busqueda de la continuidad; ahora bien,
en principio solamente si la continuidad —lo Unico que estableceria la muerte
definitiva de los seres discontinuos— no se lleva la palma. Se trata de introducir,
en el interior de un mundo fundado sobre la discontinuidad, toda la continuidad de
la que este mundo es capaz. La aberraciéon de Sade excede a esta posibilidad.
Tienta a un pequefio numero de seres; y, a veces, los hay que llegan hasta el final.
Pero para el conjunto de los hombres normales, esos actos definitivos no hacen
sino indicar la direccion extrema de los pasos esenciales que hay que seguir. Hay
un exceso horrible de ese movimiento que nos anima; y ese exceso aclara el
sentido del movimiento. Pero para nosotros es sélo un signo horroroso, que sin
cesar nos recuerda que la muerte, ruptura de esta discontinuidad individual en la
que nos fija la angustia, se nos propone como una verdad mas eminente que la
vida.

El erotismo de los cuerpos tiene de todas maneras algo pesado, algo
siniestro. Preserva la discontinuidad individual, y siempre actua en el sentido de un
egoismo cinico. El erotismo de los corazones es mas libre. Si bien se distancia
aparentemente de la materialidad del erotismo de los cuerpos, procede de él por el
hecho de que a menudo es s6lo uno de sus aspectos, estabilizado por la afeccion
reciproca de los amantes. Puede estar enteramente desprendido de esa afeccion,
pero entonces se trata de excepciones como las que tiene en reserva la gran
diversidad de los seres humanos. Lo basico es que la pasion de los amantes
prolonga, en el dominio de la simpatia moral, la fusién mutua de los cuerpos. La
prolonga o es su introduccion. Pero para quien esta afectado por ella, la pasion
puede tener un sentido mas violento que el deseo de los cuerpos. Nunca hemos
de dudar que, a pesar de las promesas de felicidad que la acompaian, la pasion
comienza introduciendo desavenencia y perturbaciéon. Hasta la pasién feliz lleva
consigo un desorden tan violento, que la felicidad de la que aqui se trata, mas que
una felicidad de la que se puede gozar, es tan grande que es comparable con su
contrario, con el sufrimiento. Su esencia es la sustitucion de la discontinuidad
persistente entre dos seres por una continuidad maravillosa. Pero esta continuidad
se hace sentir sobre todo en la angustia; esto es asi en la medida en que esa
continuidad es inaccesible, es una busqueda impotente y temblorosa. Una
felicidad tranquila, en la que triunfa un sentimiento de seguridad, no tiene otro
sentido que el apaciguamiento del largo sufrimiento que la precedié. Pues hay,
para los amantes, mas posibilidades de no poder encontrarse durante largo tiempo
que de gozar en una contemplacién exaltada de la continuidad intima que los une.

Las posibilidades de sufrir son tanto mayores cuanto que solo el sufrimiento
revela la entera significacion del ser amado. La posesion del ser amado no
significa la muerte, antes al contrario; pero la muerte se encuentra en la busqueda
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de esa posesion. Si el amante no puede poseer al ser amado, a veces piensa
matarlo; con frecuencia preferiria matarlo a perderlo. En otros casos desea su
propia muerte. Lo que esta en juego en esa furia es el sentimiento de una posible
continuidad vislumbrada en el ser amado. Le parece al amante que solo el ser
amado —cosa que proviene de correspondencias dificiles de definir, donde a la
posibilidad de union sensual hay que anadir la de unién de los corazones— puede,
en este mundo, realizar lo que nuestros limites prohiben: la plena confusion de
dos seres, la continuidad de dos seres discontinuos. La pasidén nos adentra asi en
el sufrimiento, puesto que es, en el fondo, la busqueda de un imposible; y es
también, superficialmente, siempre la busqueda de un acuerdo que depende de
condiciones aleatorias. Con todo, promete una salida al sufrimiento fundamental.
Sufrimos nuestro aislamiento en la individualidad discontinua. La pasion nos repite
sin cesar: si poseyeras al ser amado, ese corazon que la soledad oprime formaria
un solo corazén con el del ser amado. Ahora bien, esta promesa es ilusoria, al
menos en parte. Pero en la pasién, la imagen de esta fusion toma cuerpo —y en
ocasiones de manera bien diferente para ambos amantes— con una intensidad
loca. Mas alla de su imagen, de su proyecto, la fusion precaria que no atenta a la
supervivencia del egoismo individual puede, de algun modo, entrar en la realidad.
Pero da igual; de esa fusién precaria y al mismo tiempo profunda, el sufrimiento —
la amenaza de una separacibn—, debe mantener casi siempre una plena
conciencia.

Sea como fuere, debemos tomar conciencia de dos posibilidades opuestas.

Si la union de los dos amantes es un efecto de la pasidn, entonces pide
muerte, pide para si el deseo de matar o de suicidarse. Lo que designa a la pasion
es un halo de muerte. Por debajo de esa violencia —a la que responde el
sentimiento de una continua violacion de la individualidad discontinua—, comienza
el terreno del habito y del egoismo de a dos; esto significa una nueva forma de
discontinuidad. Es solo en la violacion —a la altura de la muerte— del aislamiento
individual donde aparece esa imagen del ser amado que tiene para el amante el
sentido de todo lo que es. El ser amado es para el amante la transparencia del
mundo. Lo que se transparenta en el ser amado es algo de lo que hablaré luego,
cuando me ocupe del erotismo divino o sagrado. Es, en todo caso, el ser pleno,
ilimitado, ya no limitado por la discontinuidad personal. En pocas palabras, es la
continuidad del ser percibida como un alumbramiento a partir del ser del amante.
En esa apariencia hay algo absurdo, una horrible mezcla; pero, a través del
absurdo, de la mezcla, del sufrimiento, se halla una verdad milagrosa. En el fondo,
nada es ilusorio en la verdad del amor; el ser amado equivale para el amante, y
sin duda tan sélo para el amante —pero eso no tiene importancia—, a la verdad
del ser. El azar quiere que, a través de él, una vez desaparecida la complejidad
del mundo, el amante vislumbre el fondo del ser, la simplicidad del ser.

Mas allda de las precarias posibilidades —dependientes de azares
favorables— que aseguran la posesion del ser amado, la humanidad se ha
esforzado ya desde sus primeros tiempos en acceder, sin que intervenga el azar,
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a la continuidad que la libera. El problema se plante6 frente a la muerte, la cual
aparentemente precipita al ser discontinuo en la continuidad del ser. Este modo de
ver no se impone al espiritu de manera inmediata; y sin embargo la muerte, siendo
como es la destruccion de un ser discontinuo, no afecta en nada a continuidad del
ser, que generalmente existe fuera de nosotros. No olvido que, en el deseo de
inmortalidad, lo que entra en juego es la preocupacion por asegurar la
supervivencia en la discontinuidad —Ila supervivencia del ser personal—; pero esta
cuestion la dejo de lado. Insisto en el hecho de que, estando la continuidad del ser
en el origen de los seres, la muerte no la afecta; la continuidad del ser es
independiente de ella. O incluso al contrario: la muerte la manifiesta. Este
pensamiento me parece que deberia ser la base de la interpretacion del sacrificio
religioso, del cual dije hace un rato que la accion erotica se le puede comparar. Al
disolver la accion erdtica a los seres que se adentran en ella, ésta revela su
continuidad, que recuerda la de unas aguas tumultuosas. En el sacrificio, no
solamente hay desnudamiento, sino que ademas se da muerte a la victima (y, si el
objeto del sacrificio no es un ser vivo, de alguna manera se lo destruye). La
victima muere, y entonces los asistentes participan de un elemento que esa
muerte les revela. Este elemento podemos llamarlo, con los historiadores de las
religiones, lo sagrado. Lo sagrado es justamente la continuidad del ser revelada a
quienes prestan atencion, en un rito solemne, a la muerte de un ser discontinuo.
Hay, como consecuencia de la muerte violenta, una ruptura de la discontinuidad
de un ser; lo que subsiste y que, en el silencio que cae, experimentan los espiritus
ansiosos, es la continuidad del ser, a la cual se devuelve a la victima. Sélo una
muerte espectacular, operada en las condiciones determinadas por la gravedad y
la colectividad de la religién, es susceptible de revelar lo que habitualmente se
escapa a nuestra atencion. Por lo demas, no podriamos representarnos lo que
aparece en lo mas secreto del ser de los asistentes si no pudiéramos referirnos a
las experiencias religiosas que hemos realizado personalmente, aunque fuese
durante la infancia. Todo nos lleva a creer que, esencialmente, lo sagrado de los
sacrificios primitivos es analogo a lo divino de las religiones actuales.

Dije hace un rato que hablaria de erotismo sagrado; me hubiera hecho
entender mejor si hubiese hablado ya de entrada de erotismo divino. El amor de
Dios es una idea mas familiar y menos desconcertante que el amor de un
elemento sagrado. No lo he hecho, repito, porque el erotismo cuyo objeto se situa
mas alla de lo real inmediato esta lejos de ser reductible al amor de Dios. He
preferido ser poco inteligible antes que inexacto.

En esencia, lo divino es idéntico a lo sagrado, con la reserva de la relativa
discontinuidad de la persona de Dios. Dios es un ser compuesto que tiene, en el
plano de la afectividad, incluso de manera fundamental, la continuidad del ser de
la que hablo.

La representacion de Dios no esta por ello menos vinculada, tanto en la
teologia biblica como en la teologia racional, a un ser personal, a un creador que
se distingue del conjunto de lo que es. De la continuidad del ser, me limito a decir
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que, en mi opinidn, no es conocible, aunque, bajo formas aleatorias, siempre en
parte discutibles, de ella nos es dada una experiencia. En mi opinién, sélo la
experiencia negativa es digna de atencidn; pero esa experiencia es rica. Jamas
deberiamos olvidar que la teologia positiva siempre va acompafiada de una
teologia negativa, que halla su fundamento en la experiencia mistica.

Aunque sea claramente distinta de ella, la experiencia mistica se da, me
parece, a partir de la experiencia universal que constituye el sacrificio religioso.
Introduce, en el mundo dominado por un pensamiento que se atiene a la
experiencia de los objetos (y al conocimiento de lo que la experiencia de los
objetos desarrolla en nosotros), un elemento que, en las construcciones de ese
pensamiento intelectual, no tiene ningun lugar, como no sea negativamente, en
tanto que determinacién de sus limites. En efecto, lo que la experiencia mistica
revela es una ausencia de objeto. El objeto se identifica con la discontinuidad; por
su parte, la experiencia mistica, en la medida en que disponemos de fuerzas para
operar una ruptura de nuestra discontinuidad, introduce en nosotros el sentimiento
de continuidad. Lo introduce por unos medios distintos del erotismo de los cuerpos
o del erotismo de los corazones. Mas exactamente, la experiencia mistica
prescinde de los medios que no dependen de la voluntad. La experiencia erética,
vinculada con lo real, es una espera de lo aleatorio: es la espera de un ser dado y
de unas circunstancias favorables. El erotismo sagrado, tal como se da en la
experiencia mistica, solo requiere que nada desplace al sujeto.

En principio —no se trata de una regla—, la India toma en consideracion, y
con la maxima simplicidad, una tras otra, las diferentes formas de las que he
hablado. La experiencia mistica se reserva para la edad madura, cuando la muerte
se acerca: para el momento en que faltan condiciones favorables para la
experiencia real. A veces, la experiencia mistica, tal como esta vinculada a ciertos
aspectos de las religiones positivas, se opone a esa aprobacion de la vida hasta
en la muerte en la que discierno de una manera general el sentido profundo del
erotismo.

Pero no es necesaria la oposicion. La aprobacion de la vida hasta en la
muerte es un desafio, tanto en el erotismo de los corazones como en el erotismo
de los cuerpos. Es un desafio, a través de la indiferencia, a la muerte. La vida es
acceso al ser; y, si bien la vida es mortal, la continuidad del ser no lo es. Acercarse
a la continuidad, embriagarse con la continuidad, es algo que domina la
consideracion de la muerte. En primer lugar, la perturbaciéon erética inmediata nos
da un sentimiento que lo supera todo; es un sentimiento tal que las sombrias
perspectivas vinculadas a la situacién del ser discontinuo caen en el olvido. Luego,
mas alla de la embriaguez abierta a la vida juvenil, nos es dado el poder de
abordar la muerte cara a cara y de ver en ella por fin la abertura a la continuidad
imposible de entender y de conocer, que es el secreto del erotismo y cuyo secreto
solo el erotismo aporta.

Quien me haya seguido con exactitud entendera ahora claramente, en la
unidad de las formas del erotismo, el sentido de la frase que cité al comienzo:
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«No hay mejor medio para familiarizarse con la muerte que aliarla a una
idea libertina».

Lo que he dicho permite entender en ella la unidad del terreno erético que
se nos abre si rechazamos la voluntad de replegarnos sobre nosotros mismos. El
erotismo abre a la muerte. La muerte lleva a negar la duracién individual.
¢ Podriamos, sin violencia interior, asumir una negacion que nos conduce hasta el
limite de todo lo posible?

Para terminar, querria ayudarles a sentir plenamente que el lugar al que he
querido conducirles, por poco familiar que a veces haya podido parecerles, es, sin
embargo, el punto de encuentro de violencias fundamentales.

He hablado de experiencia mistica; no he hablado de poesia. No habria
podido hacerlo sin adentrarme mas aun en un dédalo intelectual. Todos sentimos
lo que es la poesia; nos funda, pero no sabemos hablar de ella. No hablaré de
poesia ahora, pero creo tornar mas sensible la idea de continuidad que he querido
dejar por sentada, y que no puede confundirse hasta el extremo con la del Dios de
los tedlogos, recordando estos versos de uno de los poetas mas violentos:
Rimbaud.

Recobrada esta.  Qué? La eternidad. Es la mar, que se fue con el sol.

La poesia lleva al mismo punto que todas las formas del erotismo: a la
indistincidn, a la confusidn de objetos distintos. Nos conduce hacia la eternidad,
nos conduce hacia la muerte y, por medio de la muerte, a la continuidad: la poesia
es la eternidad. Es la mar, que se fue con el sol.
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Primera parte

Lo prohibido y la transgresion
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Capitulo |
El erotismo en la experiencia interior

El erotismo, aspecto «inmediato» de la experiencia interior, tal como
se opone a la sexualidad animal

El erotismo es uno de los aspectos de la vida interior del hombre. En este
punto solemos engafarnos, porque continuamente el hombre busca fuera un
objeto del deseo. Ahora bien, ese objeto responde a la interioridad del deseo. La
eleccion de un objeto depende siempre de los gustos personales del sujeto;
incluso si se dirige a la mujer que casi todos elegirian, lo que suele entrar en juego
es un aspecto intangible, no una cualidad objetiva de esa mujer. Esa mujer podria
no tener, si no nos afectase en nuestro ser interior, nada que forzase la
preferencia. En una palabra, hasta cuando se conforma con la mayoritaria, la
eleccidon humana difiere de la eleccion del animal: apela a esa movilidad interior,
infinitamente compleja, que es propia del hombre. El animal tiene en si mismo una
vida subjetiva, pero, al parecer, esa vida le es dada tal como lo son los objetos
inertes: de una vez por todas. El erotismo del hombre difiere de la sexualidad
animal precisamente en que moviliza la vida interior. El erotismo es lo que en la
conciencia del hombre pone en cuestién al ser. Por si misma, la sexualidad animal
introduce un desequilibrio, y ese desequilibrio amenaza la vida; pero eso el animal
no lo sabe. En él no se abre nada parecido a un interrogante.

En consecuencia, si el erotismo es la actividad sexual del hombre, es en la
medida en que ésta difiere de la sexualidad animal. La actividad sexual de los
hombres no es necesariamente erotica. Lo es cada vez que no es rudimentaria,
cada vez que no es simplemente animal.
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Importancia decisiva del paso del animal al hombre

En el paso del animal al hombre —del cual sabemos bien poca cosa—, se
halla la determinacion fundamental. Se nos escapan, sin duda de manera
definitiva, todos y cada uno de los acontecimientos correspondientes a ese paso.
Con todo, estamos menos desarmados de lo que pareceria de entrada. Sabemos
que los hombres fabricaron herramientas y que las utilizaron a fin de proveer a su
subsistencia; luego —sin duda no se tard6 mucho—, para menesteres superfluos.
En una palabra, los hombres se distinguieron de los animales por el trabajo.
Paralelamente se impusieron unas restricciones conocidas bajo el nombre de
interdictos o prohibiciones. Estas prohibiciones se referian ciertamente y de
manera esencial a la actitud para con los muertos. Y lo probable es que afectaran
al mismo tiempo —o hacia el mismo tiempo— a la actividad sexual. Conocemos la
antigiedad de la actitud del hombre para con sus muertos gracias a los
numerosos descubrimientos de osamentas reunidas por sus contemporaneos. En
todo caso, el hombre de Neandertal, que no era del todo un hombre, que en rigor
aun no habia alcanzado la postura vertical, y cuyo craneo no diferia tanto como el
nuestro de los antropoides, solia enterrar a sus muertos. Y seguramente las
prohibiciones sexuales no se remontan a esos tiempos tan remotos. Podemos
decir que aparecen en todos los lugares donde se manifesté la humanidad; pero,
en la medida en que debemos atenernos a los datos de la prehistoria, de ello no
existen testimonios tangibles. La sepultura de los muertos dejo rastros; pero no
subsiste nada que nos aporte ni tan siquiera una indicacion sobre las restricciones
sexuales de los hombres mas antiguos.

Solo podemos admitir que trabajaban, pues tenemos sus herramientas. Y,
como el trabajo, por lo que parece, engendré légicamente la reaccidn que
determina la actitud ante la muerte, es legitimo pensar que eso repercutié en la
prohibicion que regula y limita la sexualidad; y también que el conjunto de las
conductas humanas fundamentales —trabajo, conciencia de la muerte,
sexualidad contenida— se remontan a ese mismo periodo remoto.

Indicios de que se trabajaba aparecen ya en el paleolitico inferior; la
sepultura mas antigua que conocemos data del paleolitico medio. En verdad, se
trata de periodos que duraron, segun calculos actuales, centenares de miles de
anos: esos interminables milenios corresponden a la muda a través de la que el
hombre se desprendid de su animalidad primera. Sali6 de esa muda como
trabajador, provisto ademas de la comprension de su propia muerte; y ahi
comenz6 a deslizarse desde una sexualidad sin verglenza hacia la sexualidad
vergonzosa de la que se derivo el erotismo. EI hombre propiamente dicho, el que
consideramos semejante a nosotros, que aparece hacia la época de las pinturas
rupestres (el paleolitico superior), esta determinado por el conjunto de esos
cambios, que se disponen en el plano de la religion. Sin duda habia dejado atras
el origen de unos y otros cambios.
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El erotismo, su experiencia interior y su comunicacion, vinculados a
unos elementos objetivos y a la perspectiva histdrica en que esos
elementos nos aparecen

Esta manera de hablar del erotismo tiene una desventaja. Si hago de él la
actividad genérica propia del hombre, defino objetivamente el erotismo. Dejo
entonces en un segundo plano, por mas interés que me merezca, el estudio
objetivo del erotismo. Mi intencion es, al contrario, tomar en consideracion, en el
erotismo, un aspecto de la vida interior o, si se quiere, de la vida religiosa del
hombre.

El erotismo, como dije, es, desde mi punto de vista, un desequilibrio en el
cual el ser se cuestiona a si mismo, conscientemente. En cierto sentido, el ser se
pierde objetivamente, pero entonces el sujeto se identifica con el objeto que se
pierde. Si hace falta, puedo decir que, en el erotismo, YO me pierdo. Sin duda no
es esta una situacion privilegiada. Pero la pérdida voluntaria implicada en el
erotismo es flagrante: nadie puede dudar de ella. Al hablar ahora del erotismo,
tengo la intencion de expresarme sin rodeos en nombre del sujeto, incluso cuando
comienzo introduciendo consideraciones objetivas. Pero debo subrayar de entrada
que, si hablo de los movimientos del erotismo de forma objetiva, es porque la
experiencia interior nunca se da con independencia de las impresiones objetivas;
la hallamos siempre vinculada a tal o cual aspecto, innegablemente objetivo.

La determinacion del erotismo es primitivamente religiosa, y mi obra
estd mas cerca de la «teologia» que de la historia erudita de la religion

Insisto en ello: aunque a veces hable el lenguaje de un hombre de ciencia,
siempre es en apariencia. El sabio investigador habla desde fuera, tal como lo
hace un anatomista del cerebro. (Esto no es totalmente cierto: el historiador de las
religiones no puede suprimir la experiencia interior que tiene o que tuvo de la
religion. Pero eso importa poco si él es capaz de olvidarlo tanto como le es posible
0 mas.) Yo hablo de religion desde dentro, tal como un tedlogo lo hace de
teologia.

El tedlogo, ciertamente, habla de una teologia cristiana. Pero la religion de
la que hablo no es, como el cristianismo, una religion. Es la religion sin duda, pero
se define justamente por el hecho de que, desde el primer momento, no es una
religion particular. No hablo de ritos, ni de dogmas, ni de una comunidad precisos;
hablo tan s6lo del problema que toda religion se planteo; y, ese problema, lo tomo
por cuenta mia, tal como lo hace con la teologia el tedlogo. Pero sin la religién
cristiana. Si no fuera que esa religion lo es a su pesar, hasta me sentiria alejado
del cristianismo. Tan cierto es asi que el libro en cuyo encabezamiento defino esta
posicion tiene como objeto el erotismo. Cae por su propio peso que nada en el
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desarrollo del erotismo es exterior al terreno de la religién; y justamente el
cristianismo, al oponerse al erotismo, ha condenado a la mayoria de las demas
religiones. En un sentido, la religion cristiana es quiza la menos religiosa.

Quisiera que mi actitud fuese exactamente comprendida.

Para empezar, he querido la mas perfecta ausencia de supuestos previos.
Nada me vincula a ninguna tradicién en particular. Asi, no puedo dejar de ver, en
el ocultismo o en el esoterismo, unos supuestos que me interesan en el sentido de
que responden a la nostalgia religiosa, pero de los que con todo me alejo, puesto
que implican una creencia dada. Anado que, fuera de las cristianas, las
suposiciones ocultistas son desde mi punto de vista de lo mas molestas, puesto
que, como se afirman en un mundo en el que se imponen los principios de la
ciencia, de intento se les dan la espalda. Hacen asi de quien las admite lo mismo
que resultaria de un hombre que, entre los demas hombres, supiera que existe el
calculo, pero se negase a corregir los errores de sus cuentas. La ciencia no me
ciega (deslumbrado, s6lo de mala manera podria responder a sus exigencias) v,
del mismo modo, el calculo no me perturba. Ya me parece bien que me digan que
«dos mas dos son cinco»; pero cuando alguien, con algun fin preciso, echa
cuentas conmigo, olvido la identidad pretendida entre cinco y dos-mas-dos. Desde
mi punto de vista, nadie podria plantear el problema de la religion a partir de
soluciones gratuitas que el actual espiritu de rigor recusa. No soy un hombre de
ciencia en el sentido de que hablo de experiencia interior, no de objetos; pero, en
el momento en que hablo de objetos, lo hago como los hombres de ciencia, con el
rigor que es inevitable.

Diré incluso que, las mas de las veces, la actitud religiosa comporta una
avidez tan grande de respuestas apresuradas, que la palabra religion ha adquirido
el sentido de una facilidad de pensamiento; por ello, mis primeras palabras pueden
llevar a algun lector no prevenido a pensar que se trata de una aventura
intelectual, y no de un incesante caminar que, llegado el caso, pone al espiritu
mas alla, pero siempre por el camino de la filosofia y de las ciencias, y en busca
de todo lo posible que pueda abrirse.

De todas maneras, todo el mundo reconocera que ni la filosofia ni las
ciencias pueden pretender tomar en consideracion el problema planteado por la
aspiracion religiosa. Pero también todo el mundo reconocera que, en las
condiciones que se han dado, hasta ahora esta aspiracion no ha podido traducirse
mas que en formas alteradas. Nunca pudo la humanidad buscar lo que la religion
busca desde siempre, a no ser en un mundo en el que su busqueda dependia de
causas dudosas y sometidas, si no ya al movimiento de unos deseos materiales,
si a unas pasiones circunstanciales: la humanidad podia combatir esos deseos y
esas pasiones, podia también servirlos, pero no podia serles indiferente. La
busqueda que la religion comenzd —y prosiguio— no debe ser liberada de las
vicisitudes histéricas en menor medida de lo que lo esta la investigacion cientifica.
No es que el hombre no dependiera enteramente de esas vicisitudes, pero eso es
cierto para el pasado. Llega un momento, sin duda precario, en que, con la ayuda
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de la suerte, ya no debemos esperar la decision de otros (en forma de un dogma)
antes de adquirir la experiencia que queremos. Hasta el momento, podemos
comunicar libremente el resultado de esa experiencia.

En este sentido, puedo preocuparme por la religibn, no como el profesor
que hace historia, que habla por ejemplo del brahman como de una cosa mas
entre otras, sino como el propio brahman. Y sin embargo yo no soy brahman, ni
cualquier otra cosa; debo proseguir una experiencia solitaria, sin tradicion, sin rito
y sin nada que me guie; pero sin nada que me estorbe tampoco. En mi libro doy
expresion a una experiencia, y ello sin apelar a nada en particular, con sélo el
cuidado de comunicar la experiencia interior —es decir, desde mi punto de vista, la
experiencia religiosa— por fuera de toda religién definida.

Asi, mi investigacion, fundamentada esencialmente en la experiencia
interior, difiere desde su origen del trabajo del historiador de las religiones, del
etnografo o del socidlogo. Sin duda se planteo la cuestion de saber si era posible
para estos Ultimos orientarse a travées de los datos que elaboraban
independientemente de una experiencia interior, en parte comun con la de sus
contemporaneos y en parte también, hasta cierto punto, experiencia personal
aunque modificada por el contacto con el mundo que constituia el objeto de sus
estudios. Ahora bien, en el caso de estos investigadores, podemos casi proponer
como principio que cuanto menos entra en juego Su experiencia —cuanto mas
discreta es ésta—, tanto mayor es la autenticidad de su trabajo. No digo: cuanto
menor es su experiencia, sino cuanto menos entra en juego. En efecto, estoy
convencido de la ventaja que tiene para un historiador una experiencia profunda;
ahora bien, si la tiene, y puesto que la tiene, lo mejor es que se esfuerce en
olvidarla y en considerar los hechos desde fuera. No puede olvidarla del todo, no
puede reducir enteramente el conocimiento de los hechos al que le viene dado
desde fuera —y mas vale asi—, pero lo ideal es que esta experiencia desempene
un papel a pesar suyo, y en la medida en que esa fuente de conocimiento es
irreductible, en la medida en que hablar de religién sin una referencia interior a la
experiencia que tenemos de ella produciria trabajos sin vida, una acumulacion de
materia inerte presentada en un desorden ininteligible.

En contrapartida, si considero los hechos personalmente y a la luz de la
experiencia que tengo de ellos, sé lo que dejo atras: abandono la objetividad de la
ciencia. Para comenzar —ya lo dije—, no puedo prohibirme arbitrariamente el
conocimiento que me aporta el método impersonal: mi experiencia supone
siempre el conocimiento de los objetos que pone en juego (son, en el erotismo al
menos, los cuerpos; en la religion, las formas estabilizadas sin las cuales la
practica religiosa coman no podria existir). Esos cuerpos sélo nos son dados en la
perspectiva en la que histéricamente adquirieron el sentido que tienen (su valor
erotico). No podemos separar la experiencia que tenemos de ellos de esas formas
objetivas y de su aspecto exterior, ni tampoco de su aparicion histérica. En el
plano del erotismo, las modificaciones del propio cuerpo, que responden a los
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movimientos vivos que nos remueven interiormente, estan relacionadas con los
aspectos seductores y sorprendentes de los cuerpos sexuados.

No solamente estos datos precisos, que nos llegan de todos lados, podrian
oponerse a la experiencia interior que responde a ellos, sino que la ayudan a salir
de lo fortuito que es propio de la individualidad. Aun asociada a la objetividad del
mundo real, la experiencia introduce fatalmente lo arbitrario y, de no tener el
caracter universal del objeto al cual esta ligado su retorno, no podriamos hablar de
ella. Del mismo modo, sin experiencia, no podriamos hablar ni de erotismo ni de
religion.

Las condiciones de una experiencia interior impersonal: la experiencia
contradictoria de lo prohibido y de la transgresion

Sea como fuere, hemos de oponer netamente el estudio que se extiende lo
menos posible en el sentido de la experiencia, al que se adentra en ella
resueltamente. Hay que decir ademas que, si el primero no hubiese tenido lugar
ya antes, el segundo permaneceria condenado a la gratuidad que nos es familiar.
Finalmente, es seguro que una condicién que hoy nos parece insuficiente se da
desde hace muy poco.

Tanto si se trataba de erotismo o, mas generalmente, de religidén, su
experiencia interior lucida era imposible en una época en que no se evidenciaba el
juego de contrapeso entre lo prohibido y la transgresion, juego que ordena la
posibilidad de ambos. Y ademas no basta saber que este juego existe. El
conocimiento del erotismo, o de la religidén, requiere una experiencia personal,
igual y contradictoria, de lo prohibido y de la transgresion.

Esta doble experiencia no se suele dar. Las imagenes eradticas, o religiosas,
introducen esencialmente, en unos, los comportamientos de la prohibicidon, en
otros, unos comportamientos contrarios. Los primeros son tradicionales. Los
segundos son comunes en si mismos, al menos bajo la forma de un pretendido
retorno a la naturaleza, a la cual se oponia la prohibicion. Pero la transgresion
difiere del «retorno a la naturalezax: levanta la prohibicion sin suprimirla. Ahi se
esconde el impulso motor del erotismo; ahi se encuentra a la vez el impulso motor
de las religiones. Anticiparia el desarrollo de mi estudio si me explicase ahora
sobre la profunda complicidad que existe entre la ley y su violacion. Pero, si bien
es cierto que la desconfianza (el movimiento incesante de la duda) es necesaria
para quien se esfuerza en describir la experiencia de la que hablo, esa
desconfianza debe en particular satisfacer las exigencias que ya desde ahora
puedo formular.

Para comenzar, debemos decirnos de nuestros sentimientos que tienden a
dar un sesgo personal a nuestros puntos de vista.
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Pero esta dificultad es general; me parece que es relativamente simple
tomar en consideracidon en qué coincide mi experiencia interior con la de los
demas, y por qué me hace comunicarme con ellos. Habitualmente esto no se
admite, pero el caracter vago y general de mi proposicion me impide insistir en
ella. Paso a otra cosa. Los obstaculos que se oponen a la comunicacion de la
experiencia me parecen de otra naturaleza; obedecen a la prohibicion que la
fundamenta y a la duplicidad de la que hablo, la que proviene de conciliar aquello
que por principio es inconciliable: el respeto a la ley y su violacion, la prohibicion y
la transgresion.

Una de dos: o bien la prohibicion entra en juego, y a partir de ahi no tiene
lugar la experiencia, o acaso sélo tiene un lugar furtivo, permanece fuera del
campo de la conciencia; o bien lo prohibido no entra en juego: éste es, de ambos
casos, el mas desfavorable. Para la ciencia, la prohibicibn no suele estar
justificada; es patologica, proviene de la neurosis. Es conocida, pues, desde fuera:
aun cuando tenemos de ella una experiencia personal, vemos en ella un
mecanismo exterior intruso en nuestra conciencia. Esta manera de ver no suprime
la experiencia, sino que le da un sentido menor. Por este mismo hecho, lo
prohibido y la transgresién, si son descritos, Io son como objetos, y lo son por el
historiador; o por el psiquiatra (o el psicoanalista).

El erotismo, tal como la inteligencia lo toma en consideracion como cosa,
es, con el mismo titulo que lo es la religién, una cosa, un objeto monstruoso. El
erotismo y la religibn se nos cierran en la medida en que no los situamos
resueltamente en el plano de la experiencia interior. Los situamos en el plano de
las cosas, las que conocemos desde fuera, si cedemos, aunque sea sin saberlo, a
la prohibicion. La prohibiciéon observada de un modo distinto al del pavor no tiene
ya la contrapartida del deseo, el cual es su sentido profundo. Lo peor es que la
ciencia, cuyo movimiento quiere que lo prohibido sea tratado objetivamente,
procede de la misma prohibicidn, jpero al mismo tiempo la rechaza en calidad de
no racional! Sélo una experiencia desde dentro nos presenta su aspecto global, el
aspecto en que la prohibicion esta finalmente justificada. En efecto, si operamos
cientificamente, consideramos los objetos en tanto que exteriores al sujeto que
somos; el propio investigador se convierte, en la ciencia, en un objeto exterior al
sujeto, que solo opera cientificamente (pero no podria operar asi si ya de entrada
no se hubiese negado como sujeto). Todo va bien si el erotismo es condenado, si
por adelantado lo hemos rechazado, si somos liberados de él; pero si, como suele
suceder, la ciencia condena a la religion (la religion moral) que, en este punto,
resulta ser fundamento de ciencia, cesa nuestra oposicién legitima al erotismo. Al
no oponernos ya a él, debemos dejar de tomarlo como una cosa, como un objeto
exterior a nosotros.? Debemos tomarlo en consideraciéon como el movimiento del
ser en nosotros mismos.

Si la prohibicidon entra en juego plenamente, es dificil. La prohibicion fue por
adelantado algo conveniente para la ciencia: alejaba su objeto —lo prohibido— de
nuestra conciencia, arrebataba al mismo tiempo de nuestra conciencia —al menos
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a la conciencia clara— el movimiento de pavor cuya consecuencia era la
prohibicion. Pero el rechazo del objeto perturbador, asi como de la perturbacion,
fue necesario para la claridad —que nada perturbaba— del mundo de la actividad,
del mundo objetivo. Sin lo prohibido, sin la primacia de la prohibicion, el hombre no
habria podido alcanzar la conciencia clara y distinta sobre la cual se fundé la
ciencia. La prohibicion elimina la violencia, y nuestros movimientos de violencia (y
entre ellos los que responden al impulso sexual) destruyen en nosotros el tranquilo
ordenamiento sin el cual es inconcebible la conciencia humana. Pero si la
conciencia debe ocuparse justamente de los movimientos confusos de la violencia,
eso implica que para empezar debiera haber podido constituirse al abrigo de las
prohibiciones; y esto supondria, ademas, que podriamos dirigir la luz de esa
conciencia sobre esas mismas prohibiciones sin las cuales no existiria. La
conciencia no puede entonces ocuparse de ellas como de un error del que
nosotros seriamos las victimas, sino como los efectos del sentimiento fundamental
del que dependié la humanidad. La verdad de las prohibiciones es la clave de
nuestra actitud humana. Debemos y podemos saber exactamente que las
prohibiciones no nos vienen impuestas desde fuera. Esto nos aparece asi en la
angustia, en el momento en que transgredimos la prohibicion, sobre todo en el
momento suspendido en que esa prohibicion aun surte efecto, en el momento
mismo en que, sin embargo, cedemos al impulso al cual se oponia. Si observamos
la prohibicidn, si estamos sometidos a ella, dejamos de tener conciencia de ella
misma. Pero experimentamos, en el momento de la transgresién, la angustia sin la
cual no existiria lo prohibido: es la experiencia del pecado. La experiencia conduce
a la transgresion acabada, a la transgresion lograda que, manteniendo lo prohibido
como tal, lo mantiene para gozar de él. La experiencia interior del erotismo
requiere de quien la realiza una sensibilidad no menor a la angustia que funda lo
prohibido, que al deseo que lleva a infringir la prohibicién. Esta es la sensibilidad
religiosa, que vincula siempre estrechamente el deseo con el pavor, el placer
intenso con la angustia.

Quienes ignoran, o s6lo experimentan furtivamente, los sentimientos de la
angustia, de la nausea, del horror comunes a las jovencitas del siglo pasado, no
son susceptibles de esa experiencia; pero lo mismo sucede con quienes estan
limitados por esos mismos sentimientos. Esos sentimientos no tienen nada de
enfermizo; pero son, en la vida de un hombre, lo mismo que la crisalida para el
animal completo. La experiencia interior del hombre se da en el instante en que,
rompiendo la crisalida, toma conciencia de desgarrarse él mismo, y no la
resistencia que se le opondria desde fuera. La superacion de la conciencia
objetiva, limitada por las paredes de la crisalida, estd vinculada a esa
transformacién.
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Capitulo I
La prohibicién vinculada a la muerte

La oposicion entre el mundo del trabajo o de la razén y el mundo de la
violencia

En los desarrollos que seguiran, que tienen por objeto el erotismo ardiente
(el punto ciego en el que el erotismo alcanza su intensidad extrema), me referiré
sistematicamente a la oposicion entre los dos términos inconciliables de los que he
hablado: lo prohibido y la transgresion.

En cualquier caso, el hombre pertenece a ambos mundos, entre los cuales,
por mas que quiera, esta desgarrada su vida. El mundo del trabajo y de la razén
es la base de la vida humana; pero el trabajo no nos absorbe enteramente vy, si
bien la razon manda, nuestra obediencia no es jamas ilimitada. Con su actividad,
el hombre edificé el mundo racional, pero sigue subsistiendo en él un fondo de
violencia. La naturaleza misma es violenta y, por mas razonables que seamos
ahora, puede volver a dominarnos una violencia que ya no es la natural, sino la de
un ser razonable que intentd obedecer, pero que sucumbe al impulso que en si
mismo no puede reducir a la razén.

Hay en la naturaleza, y subsiste en el hombre, un impulso que siempre
excede los limites y que soélo en parte puede ser reducido. Por regla general, no
podemos dar cuenta de ese impulso. Es incluso aquello de lo que, por definicién,
nunca nadie dara cuenta; pero sensiblemente vivimos en su poder. El universo
que nos porta no responde a ningun fin que la razén limite; si intentamos hacer
que Dios responda de él, lo unico que hacemos es asociar de manera no
razonable el exceso infinito, en cuya presencia se halla nuestra razén, con esa
misma razon. Ahora bien, por el exceso mismo que hay en él, ese Dios cuya
nocion inteligible quisiéramos formar no cesa, al exceder esa nocion, de exceder
los limites de la razon.
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En el terreno donde se desenvuelve nuestra vida, el exceso se pone de
manifiesto alli donde la violencia supera a la razén. El trabajo exige un
comportamiento en el cual el calculo del esfuerzo relacionado con la eficacia
productiva es constante. El trabajo exige una conducta razonable, en la que no se
admiten los impulsos tumultuosos que se liberan en la fiesta o, mas generalmente,
en el juego. Si no pudiéramos refrenar esos impulsos, no llegariamos a trabajar;
pero a su vez el trabajo introduce precisamente la razén para refrenarlos. Esos
impulsos dan a quienes ceden a ellos una satisfaccion inmediata; el trabajo, por el
contrario, promete a quienes los dominan un provecho ulterior y de interés
indiscutible, a no ser desde el punto de vista del momento presente. Ya desde los
tiempos mas remotos,’ el trabajo introdujo una escapatoria, gracias a la cual el
hombre dejaba de responder al impulso inmediato, regido por la violencia del
deseo. Es arbitrario, sin duda, oponer siempre el desapego, que esta en la base
del trabajo, a unos movimientos impulsivos tumultuosos cuya necesidad no es
constante. Sin embargo, una vez comenzado, el trabajo crea una imposibilidad de
responder a esas exigencias inmediatas que pueden hacernos indiferentes a unos
resultados deseables pero cuyo interés solo remite a un tiempo ulterior. La mayor
parte de las veces, el trabajo es cosa de una colectividad; y la colectividad debe
oponerse, durante el tiempo reservado al trabajo, a esos impulsos hacia excesos
contagiosos en los cuales lo que mas existe es el abandono inmediato a ellos. Es
decir: a la violencia. Por todo ello, la colectividad humana, consagrada en parte al
trabajo, se define en las prohibiciones, sin las cuales no habria llegado a ser ese
mundo del trabajo que es esencialmente.

El objeto fundamental de las prohibiciones es la violencia

Lo que impide darse cuenta en su simplicidad de esa articulacién decisiva
de la vida humana es el capricho que reind en la promulgacion de esas
prohibiciones, el cual solié conferirles una insignificancia superficial. Sin embargo,
la significacion de las prohibiciones, si las tomamos en consideracion en su
conjunto, y en particular si tenemos en cuenta las que sin cesar observamos
religiosamente, se puede reducir a un elemento simple. Lo enuncio sin poder
mostrarlo inmediatamente (su fundamento sélo aparecera a medida que avance
en una reflexion que he querido sistematica): lo que el mundo del trabajo excluye
por medio de las prohibiciones es la violencia; y ésta, en mi campo de
investigacién, es a la vez la violencia de la reproduccién sexual y la de la muerte.
Mas adelante podré establecer la profunda unidad de esos aparentes contrarios
gue son nacimiento y muerte. No obstante, ya desde ahora, en el universo sadico,
que se propone a la meditacion de cualquiera que reflexione sobre el erotismo, se
revela su conexion externa. Sade —Ilo que Sade quiso decir— horroriza por regla
general a los mismos que aparentan admirarlo, aunque sin haber reconocido por
si mismos este hecho angustiante: que el impulso del amor, llevado hasta el
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extremo, es un impulso de muerte. Y este vinculo no deberia parecer paraddjico:
el exceso del que procede la reproduccion y el exceso que es la muerte no pueden
comprenderse sino el uno con la ayuda del otro. Pero ya desde el comienzo se
hace evidente que ambas prohibiciones iniciales afectan, la primera, a la muerte, y
la otra, a la funcion sexual.

Los datos prehistoricos de la prohibicion vinculada con la muerte

«No mataras. No cometeras adulterio.» Estos son los dos mandamientos
fundamentales que encontramos en la Biblia y que, esencialmente, no dejamos de
observar.

La primera de estas prohibiciones es consecuencia de la actitud humana
para con los muertos.

Vuelvo sobre la frase mas remota de nuestra especie, en la que nuestro
destino se puso en juego. Antes incluso de que el hombre tuviese el aspecto que
presenta hoy, el hombre de Neandertal —al cual los prehistoriadores dan el
nombre de homo faber— ya fabricaba instrumentos de piedra diversos, muchas
veces de factura muy elaborada, y con la ayuda de ellos tallaba la piedra o la
madera. Esta clase de hombre, que vivié cien mil afios antes de nosotros, y que
aun guardaba semejanzas con el antropoide, ya se parecia a nosotros. Aunque
conocia como nosotros la postura vertical, andaba con las piernas algo
flexionadas; para caminar se apoyaba, mas que en la planta de los pies, en su
borde exterior. No tenia, como nosotros, un cuello esbelto (aunque ciertos
hombres han guardado algo de ese aspecto simiesco). Tenia la frente baja y el
arco superciliar prominente. De ese hombre rudimentario s6lo conocemos sus
huesos; no podemos conocer con exactitud el aspecto que tenia su cara, y ni
siquiera podemos saber si su expresion ya era humana. Sabemos solamente que
trabajé y que se apart6 de la violencia.

Si tomamos en consideracién su vida en su conjunto, diremos que no se
salié del terreno de la violencia. (Nosotros mismos no lo hemos abandonado
enteramente.) Pero escapo en parte al poder de lo violento. Ese hombre trabajaba.
De su habilidad técnica, tenemos como testimonio sus herramientas de piedra,
abundantes y variadas. Esta habilidad ya era notable; era tal que, sin una atencion
premeditada, podia volver sobre la concepcidén primera y mejorarla, esto es, podia
conseguir unos resultados no solamente regulares, sino a la larga mejores. Sus
herramientas no son, por lo demas, las Unicas pruebas de una oposicion naciente
a la violencia. Las sepulturas dejadas por el hombre de Neandertal dan igualmente
testimonio de ella.

Lo que, con el trabajo, ese hombre reconocié como horroroso y como
admirable —diriamos también como maravilloso— es la muerte.
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La época que la prehistoria asigna al hombre de Neandertal es el paleolitico
medio. A partir del paleolitico inferior, que, al parecer, fue anterior a él en
centenares de miles de anos, existieron unos seres humanos bastante parecidos
que, al igual que los neandertalenses, dejaron testimonios de su trabajo. Las
osamentas de esos hombres mas antiguos llegadas hasta nosotros nos llevan a
pensar que la muerte ya habia comenzado a preocuparles, pues al menos los
craneos habian sido objeto de su atencién. Pero la inhumacién, tal como en su
conjunto la humanidad actual la practica siempre religiosamente, aparece hacia el
final del paleolitico medio; esto es, poco tiempo antes de la desaparicion del
hombre de Neandertal y de la llegada de un hombre mas parecido a nosotros, al
que los prehistoriadores (reservando para el mas antiguo el nombre de homo
faber) dan el nombre de homo sapiens.

La costumbre de la sepultura es testimonio de una prohibiciéon semejante a
la nuestra en relacidon con los muertos y con la muerte. Al menos bajo una forma
imprecisa, el nacimiento de esa prohibicion es lIégicamente anterior a la costumbre
de la sepultura. Hasta podriamos admitir que, en cierto sentido, y de manera
apenas perceptible, hasta el punto de que no pudo subsistir ningun testimonio de
el —y sin duda tampoco se dieron cuenta quienes lo vivieron—, ese nacimiento
coincidié con el del trabajo. Esencialmente se trata de una diferencia entre el
cadaver del hombre y los demas objetos, como las piedras, por ejemplo. Hoy, esta
diferencia caracteriza aun a un ser humano y lo distingue del animal; lo que
llamamos la muerte es antes que nada la conciencia que tenemos de ella.
Percibimos el paso que hay de estar vivos a ser un cadaver; es decir, ser ese
objeto angustiante que para el hombre es el cadaver de otro hombre. Para cada
uno de aquellos a quienes fascina, el cadaver es la imagen de su destino. Da
testimonio de una violencia que no solamente destruye a un hombre, sino que los
destruira a todos. La prohibicion que, a la vista del cadaver, hace presa en los
demas, es el paso atras en el cual rechazan la violencia, en el cual se separan de
la violencia. La representacion de la violencia que, en particular, hemos de
suponer en los hombres primitivos, se entiende necesariamente en oposicién al
movimiento del trabajo que una operacion razonable ordena. Desde hace tiempo
se ha reconocido el error de Lévy-Bruhl, quien negaba al primitivo un modo de
pensamiento racional, y le concedia sélo los deslizamientos y las representaciones
indistintas de la participacion. Es evidente que el trabajo no es menos antiguo que
el hombre; y, aunque el animal no sea siempre extrafio al trabajo, el trabajo
humano, distinto del trabajo animal, nunca es extrafio a la razén. En el trabajo
humano se supone que se reconoce la identidad fundamental entre el trabajo
mismo y el objeto trabajado, y la diferencia, resultante del trabajo, entre el
instrumento elaborado y su materia. Del mismo modo, el trabajo implica la
conciencia de la utilidad del instrumento, de la sucesion de causas y efectos en los
que entrara. Las leyes que rigen las operaciones controladas de las que provienen
0 para las que sirvieron las herramientas, son ya desde el comienzo leyes de la
razon. Estas leyes regulan los cambios que el trabajo concibe y realiza. Sin lugar a
dudas, un primitivo no habria podido articularlas en un lenguaje que le hiciera
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consciente de los objetos designados pero no de su designacion, no del lenguaje
mismo. La mayor parte de las veces, el mismo obrero actual no estaria en
disposicion de formular esas leyes en tanto que referidas a su trabajo; con todo,
las observa fielmente. El primitivo pudo, en ciertos casos, pensar, como Lévy-
Bruhl lo representd, de una manera no razonable, pensando que una cosa es y al
mismo tiempo no es, 0 que una cosa puede ser a la vez lo que ella es y otra cosa.
La razon no dominaba todo su pensamiento, pero lo dominaba en la operacion del
trabajo. Hasta el punto que un primitivo pudo concebir sin formularlo un mundo del
trabajo o de la razdn, al cual se oponia un mundo de la violencia.®> Ciertamente, la
muerte difiere, igual que un desorden, del ordenamiento del trabajo; el primitivo
podia sentir que el ordenamiento del trabajo le pertenecia, mientras que el
desorden de la muerte lo superaba, hacia de sus esfuerzos un sinsentido. El
movimiento del trabajo, la operacién de la razoén, le servia; mientras que el
desorden, el movimiento de la violencia arruinaba el ser mismo que esta en el fin
de las obras utiles. El hombre, identificandose con el ordenamiento que efectuaba
el trabajo, se separo en estas condiciones de la violencia, que actuaba en sentido
contrario.

El horror por el cadaver como signo de la violencia y como amenaza
de contagio de la violencia

Digamos, sin esperar mas, que la violencia, asi como la muerte que la
significa, tienen un sentido doble: de un lado, un horror vinculado al apego que nos
inspira la vida, nos hace alejarnos; del otro, nos fascina un elemento solemne y a
la vez terrorifico, que introduce una desavenencia soberana. Volveré sobre esta
ambigiedad. De momento solo puedo indicar el aspecto esencial de un
movimiento de retroceso ante la violencia que traduce la prohibicion de la muerte.

El cadaver siempre hubo de ser, para aquellos de quienes fue compariero
cuando estaba vivo, un objeto de interés; y debemos pensar que, una vez que
aquél se convirtié en victima de la violencia, sus allegados tuvieron buen cuidado
en preservarlo de nuevas violencias. Sin duda, ya desde los primeros tiempos la
inhumacion significod, para quienes lo enterraron, el deseo que tenian de preservar
a los muertos de la voracidad de los animales. Pero aunque ese deseo haya sido
determinante en la instauracién de la costumbre de enterrar a los muertos, no
podemos considerarlo el factor principal; durante largo tiempo, el horror a los
muertos debié de dominar de lejos los sentimientos desarrollados por la
civilizacion atemperada. La muerte era un signo de violencia, de una violencia que
se introducia en un mundo que podia ser arruinado por ella. Aun inmavil, el muerto
formaba parte de la violencia que habia caido sobre él; y lo que se situaba en el
ambito de lo que podia resultar «contagiado» estaba amenazado por la misma
ruina a la que el muerto habia sucumbido. La muerte correspondia hasta tal punto
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a una esfera extrana al mundo familiar, que no podia convenirle mas que un modo
de pensamiento opuesto a aquel que rige en el trabajo. El pensamiento simbdlico,
o mitico, que equivocadamente Lévy-Bruhl llamé primitivo, no responde sino a una
violencia cuyo principio mismo es desbordar el pensamiento racional, el que
corresponde al trabajo. Segun esta manera de pensar, la violencia que, cayendo
sobre el muerto, interrumpié un curso regular de las cosas, continua siendo
peligrosa una vez muerto quien recibié su golpe. Constituye incluso un peligro
magico, que puede llegar a actuar por «contagio», en las cercanias del cadaver. El
muerto es un peligro para los que se quedan; y si su deber es hundirlo en la tierra,
es menos para ponerlo a €l al abrigo, que para ponerse ellos mismos al abrigo de
su «contagio». La idea de «contagio» suele relacionarse con la descomposicion
del cadaver, donde se ve una fuerza temible y agresiva. El desorden que es,
biolégicamente, la podredumbre por venir, y que, tanto como el cadaver fresco, es
la imagen del destino, lleva en si mismo una amenaza. Ya no creemos en la magia
contagiosa, pero ¢quién de entre nosotros podria asegurar que no palideceria a la
vista de un cadaver lleno de gusanos? Los pueblos arcaicos ven en el
desecamiento de los huesos la prueba de que la amenaza de la violencia que se
hace presente en el instante mismo de la muerte se ha apaciguado ya. Desde el
punto de vista de los supervivientes, el propio muerto, sometido al poder de la
violencia, suele participar en su desorden; y es su apaciguamiento lo que
finalmente ponen de manifiesto sus huesos blanqueados.

La prohibicién de dar muerte

La prohibicidon, en el caso del cadaver, no siempre parece inteligible. En
Totem y tabd, Freud, a causa de su conocimiento superficial de los datos
etnograficos —que desde luego hoy son menos informes—, admitia que la
prohibicion (el tabu) se oponia generalmente al deseo de tocar. Si duda el deseo
de tocar los muertos no era en otro tiempo mayor que hoy en dia. La prohibicion
no previene necesariamente el deseo; en presencia del cadaver, el horror es
inmediato, nunca falla y, por decirlo asi, es imposible resistirse a él. La violencia
de la que la muerte estd impregnada sélo en un sentido induce a la tentacion:
cuando se trata de encarnarla en nosotros contra un viviente, cuando nos viene el
deseo de matar. La prohibicién de dar la muerte es un aspecto particular de la
prohibicion global de la violencia.

A los ojos de los hombres arcaicos, la violencia es siempre la causa de la
muerte; aunque puede actuar por un efecto magico, siempre hay un responsable
del acto de dar la muerte. Ambos aspectos de la prohibiciébn son corolarios.
Debemos huir de la muerte y ponernos al abrigo de las fuerzas desencadenadas
que la habitan. No debemos dejar que en nosotros se desencadenen otras fuerzas
analogas a aquellas de las que el muerto es victima, y por las que en ese instante
esta poseido.
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En principio, la comunidad que el trabajo constituyd se considera
esencialmente extrafia a la violencia puesta en juego en la muerte de uno de los
suyos. Frente a esa muerte, la colectividad siente la prohibicién. Pero eso no vale
tan solo para los miembros de una comunidad. Ciertamente, la prohibicion actua
plenamente en el interior. Pero también fuera, entre los extrafios a la comunidad,
se siente la prohibicion. Aunque ésta puede ser transgredida. La comunidad a la
que el trabajo separa de la violencia, lo es en efecto durante el tiempo del trabajo,
y frente a quienes el trabajo comun asocia. Pero fuera de ese tiempo, fuera de sus
limites, la comunidad puede volver a la violencia, puede ponerse a dar la muerte
en una guerra que la oponga a otra comunidad.

En ciertas condiciones y por un determinado tiempo, esta permitido y hasta
es necesario dar muerte a los miembros de una tribu dada. No obstante, las mas
frenéticas hecatombes, a pesar de la ligereza de quienes se hacen culpables de
ellas, no levantan enteramente la maldicion que cae sobre el acto de dar la
muerte. Si, en alguna ocasion, cuando la Biblia nos ordena «No mataras» nos
hace reir, la insignificancia que atribuimos a esa prohibicidon es engafosa. Una vez
derribado el obstaculo, la prohibicion escarnecida sobrevive a la transgresion. El
mas sangriento de los homicidas no puede ignorar la maldicion que recae sobre él.
Pues esa maldicion es la condicion de su gloria. Las transgresiones, aun
multiplicadas, no pueden acabar con la prohibiciéon, como si la prohibicién fuera
unicamente el medio de hacer caer una gloriosa maldicion sobre lo rechazado por
ella.

Esta ultima frase contiene una verdad primera: la prohibicion, fundamentada
en el pavor, no nos propone solamente que la observemos. Nunca falta su
contrapartida. Derribar una barrera es en si mismo algo atractivo; la accion
prohibida toma un sentido que no tenia antes de que un terror, que nos aleja de
ella, la envolviese en una aureola de gloria. «Nada contiene al libertinaje», escribe
Sade, «(...) y la manera verdadera de extender y de multiplicar los deseos propios
es querer imponerles limitaciones.»* Nada contiene al libertinaje... o, mejor, en
general, no hay nada que reduzca la violencia.
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Capitulo I
La prohibicién vinculada a la reproduccion

En nosotros, una prohibicidon universal se opone a la libertad animal de
la sexualidad

Luego volveré sobre la relacion complementaria que une a la prohibicién —
que rechaza la violencia— con unos impulsos de transgresion que la liberan.
Estos movimientos impulsivos en sentido contrario tienen una suerte de unidad:
ya, cuando quise pasar de la ereccién de una barrera a su demolicion, llegué a
poner en cuestion un grupo de prohibiciones paralelas a las que suscita la muerte.
Solo en un segundo término podia hablar de las prohibiciones que tienen a la
sexualidad por objeto. Tenemos indicios muy antiguos de las costumbres
referentes al trato dado a la muerte; en cambio, los documentos prehistéricos
sobre la sexualidad son mas recientes. Son de tal clase ademas que nada
podemos concluir de ellos. Se conservan enterramientos del paleolitico medio,
pero los testimonios que tenemos de la actividad sexual de los primeros hombres
no se remontan mas alla del paleolitico superior. El arte —esto es, la
representacion—, que no aparece aun con el hombre de Neandertal,® comienza
con el homo sapiens; aunque, por lo demas, son escasas las imagenes que nos
dejo de si mismo. Desde el principio, esas imagenes son itifalicas. Sabemos,
pues, que la actividad sexual, al igual que la muerte, interesé a los hombres desde
muy temprano; pero en este caso no podemos, como para la muerte, deducir de
un dato tan vago una clara indicacion. Las imagenes itifalicas, evidentemente, dan
testimonio de una relativa libertad. Sin embargo no pueden probar que quienes las
trazaron se atenian, en este plano, a la libertad ilimitada. Sélo podemos decir que,
en oposicion al trabajo, la actividad sexual es una violencia que, como impulso
inmediato que es, podria perturbarlo; en efecto, una colectividad laboriosa,
mientras esta trabajando, no puede quedar a merced de la actividad sexual. Asi
pues, tenemos fundamentos para pensar que, ya desde el origen, la libertad
sexual debié de ser afectada por un limite, al que hemos de dar el nombre de
prohibicion, sin que con ello podamos decir nada de los casos en los que se
aplicaba. A lo sumo podemos creer que inicialmente ese limite lo determind el
tiempo del trabajo. La unica verdadera razén que tenemos para admitir la muy
antigua existencia de una prohibicion como ésa es el hecho de que en todas las
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épocas, como en todos los lugares —en la medida en que tenemos informacion al
respecto—, el hombre se define por una conducta sexual sometida a reglas, a
restricciones definidas. Asi, el hombre es un animal que ante la muerte y ante la
union sexual se queda desconcertado, sobrecogido. Segun los casos se queda
mas o0 menos turbado y sin saber qué hacer, pero siempre su reaccion difiere de la
de los demas animales.

Estas prohibiciones o restricciones varian grandemente segun los tiempos y
los lugares. No todos los pueblos sienten del mismo modo la necesidad de ocultar
los érganos de la sexualidad; pero generalmente ponen siempre fuera de la vista
al érgano masculino en ereccién. También, en principio, el hombre y la mujer se
retiran a la soledad en el momento de la cépula. La desnudez, en las
civilizaciones occidentales, ha llegado a ser objeto de una prohibicion bastante
grave y generalizada; pero en nuestros tiempos se cuestiona lo que habia
parecido fundamental. Por lo demas, la experiencia que tenemos de los posibles
cambios no nos muestra el sentido arbitrario de las prohibiciones; prueba al
contrario el profundo sentido que tienen a pesar de los cambios superficiales, de
los cambios referidos a algun punto que, tomado en si mismo, no tuvo
importancia. Ahora conocemos la fragilidad de los aspectos que hemos dado a lo
que fue una prohibicion informe, de la cual proviene la necesidad de que la
actividad sexual esté sometida a unas restricciones que generalmente son
observadas. Pero en esta ocasion hemos adquirido la certeza de una regla
fundamental que exige nuestra sumisidbn a unas restricciones cualesquiera,
tomadas en comun. La prohibicion que en nosotros se opone a la libertad sexual
es general, universal; las prohibiciones particulares son sus aspectos variables.

Me asombra ser el primero en decirlo tan claramente. Resulta banal aislar
una «prohibicion» particular, como lo es la del incesto —que es solamente un
«aspecto»—, y buscar su explicacion sélo fuera de su fundamento universal, que
no es otro que la prohibicién informe y universal de la que es objeto la sexualidad.
No obstante, hay una excepcién entre los que tratan este tema. Roger Caillois
escribe: «Algunos problemas que han hecho correr mucha tinta, como la
prohibicion del incesto, sélo no podran encontrar una solucion ajustada si los
consideramos casos particulares de un sistema que abarca la totalidad de las
prohibiciones religiosas en una sociedad dada.»®> Desde mi punto de vista, la
féormula de Caillois es perfecta en su comienzo, pero, cuando habla de «una
sociedad daday, se refiere aun a un caso particular, a un solo aspecto. Lo que ha
llegado el momento de tomar en consideracion es la totalidad de las prohibiciones
religiosas en todo tiempo y en todas las latitudes. La formula de Caillois me
compromete a decir ya desde este momento y sin mas demora, que esta
«prohibicién informe y universal» es siempre la misma. Tal como cambia su
forma, su objeto cambia; tanto si lo que esta en cuestion es la sexualidad como si
lo es la muerte, siempre esta en el punto de mira la violencia; la violencia que da
pavor, pero que fascina.
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La prohibicién del incesto

El «caso particular» de la prohibicién del incesto es el que mas llama la
atencion. Hasta el punto de que, en la representacién general que se suele tener
de ella, sustituye a la prohibicion sexual propiamente dicha. Todo el mundo sabe
que existe una prohibicién sexual, informe e imposible de captar, y que la
humanidad entera la observa; pero, de un acatamiento tan diverso segun los
tiempos y los lugares, nadie ha extraido una férmula que permita hablar en
términos generales. La prohibicion del incesto, que no es menos universal, se
traduce en costumbres precisas, siempre bastante rigurosamente formuladas; y su
definicion general la da una unica palabra, cuyo sentido formal no se discute. Esta
es la razon por la que el incesto ha sido objeto de numerosos estudios, mientras
que la prohibicidn, de la que el incesto es sélo un caso particular y del que se
deriva un conjunto sin coherencia, no tiene lugar en el espiritu de quienes tienen
ocasion de estudiar los comportamientos humanos. Aunque, claro esta, la
inteligencia humana se ve llevada a considerar lo que es simple y definible, y a
descuidar lo que es vago, variable y dificil de captar. Asi, la prohibicion sexual ha
escapado hasta el presente de la curiosidad de los investigadores, al tiempo que
las formas variadas del incesto, no menos claramente determinadas que las
especies animales, les proponian lo que a ellos les gustaba: enigmas por resolver,
sobre los cuales ejercer su sagacidad.

En las sociedades arcaicas, la clasificacion de las personas segun su
relacion de parentesco y la determinacion de los casamientos prohibidos ha
llegado a constituirse a veces como una verdadera ciencia. El gran mérito de
Claude Lévi-Strauss es haber encontrado, en los meandros infinitos de las
estructuras familiares arcaicas, el origen de unas particularidades que no pueden
provenir unicamente de esa vaga prohibicion fundamental que llevé a los hombres,
de manera generalizada, a la observacion de unas leyes opuestas a la libertad
animal. Las disposiciones que afectan al incesto respondian de entrada a la
necesidad de encadenar segun unas reglas una violencia que, de permanecer
libre, hubiera podido perturbar el orden al que la colectividad queria plegarse.
Ahora bien, con independencia de esta determinacidén fundamental, se requirieron
leyes equitativas para distribuir a las mujeres entre los hombres; estas
disposiciones, extrafias y precisas, se comprenden si tomamos en consideracion
el interés de una distribucién regular. La prohibicién actuaba en el sentido en que
lo hace una regla cualquiera; pero las reglas que hacian al caso pudieron haber
sido adoptadas en respuesta a unas preocupaciones secundarias que no tenian
nada que ver con la violencia sexual y con el peligro que ésta presentaba para el
orden razonable. Si Lévi-Strauss no hubiese mostrado qué origen tuvo tal o cual
aspecto de la regla matrimonial, no habria ninguna razén para no buscar en ella el
sentido de la prohibicion del incesto; pero el aspecto del que se trataba habia
respondido simplemente a la preocupacion por solucionar el problema del reparto
de las mujeres disponibles a través del don.
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Si persistimos en dar sentido al impulso general hacia el incesto —el que
prohibe la union fisica entre parientes proximos—, debemos pensar primero en
ese fuerte sentimiento que aun persiste. Este sentimiento no es fundamental, pero
tampoco lo eran en si mismas las conveniencias que decidieron tal o cual
modalidad de la prohibicion. Parece natural, en un primer movimiento, buscar su
causa a partir de las formas aparentemente mas antiguas. Una vez llevada lo
bastante lejos la investigacion, lo que aparece es todo lo contrario. Lo que se ha
podido poner de manifiesto como causa no pudo de ninguna manera ordenar el
principio de una limitacion; lo que si pudo fue utilizar ese principio para unos fines
ocasionales. Debemos remitir el caso particular a «la totalidad de las prohibiciones
religiosasy, tal como las conocemos y no hemos dejado de sufrir. 4 Hay algo mas
firme en nosotros que el horror por el incesto? (A él le asocio el respeto para con
los muertos; pero solo en un desarrollo ulterior mostraré esa unidad primera en la
que aparece ligado todo el conjunto de las prohibiciones.) Segun nuestro modo de
ver, es inhumano unirse fisicamente con el padre o con la madre; e igualmente
con el hermano o con la hermana. La determinacién de aquellos a quienes no
debemos conocer sexualmente es variable. Sin que la regla haya sido nunca
definida, sabemos que, en principio, no debemos unirnos con quienes vivian en el
hogar familiar cuando nacimos; de este lado, hay una limitaciéon que sin duda seria
mas clara sin la intervencion de otras prohibiciones variables, arbitrarias para
quienes no se someten a ellas. Un nucleo central bastante simple y constante y, a
su alrededor, una movilidad compleja y arbitraria caracterizan esa prohibicion
elemental. Mas o menos en todas partes encontramos ese nucleo sélido, a la vez
que la movilidad fluida que lo rodea. Y es esa movilidad lo que disimula el sentido
del nucleo. El nucleo no es en si intangible, pero, cuando lo tomamos en
consideracion, percibimos mejor el horror primero, que repercute a veces al azar y
a veces segun conveniencias. Se trata siempre esencialmente de una
incompatibilidad entre la esfera donde domina la accion tranquila y razonable, y la
violencia del impulso sexual. En el curso del tiempo, las reglas que provienen de
ese nucleo, ¢podian definirse sin un formalismo variable y arbitrario?*

La sangre menstrual y la sangre del parto

Otras prohibiciones asociadas a la sexualidad no nos parecen menos
reductibles que el incesto al horror sin forma de la violencia. Es el caso de la
prohibicion que cae sobre la sangre menstrual y sobre la sangre del parto. Estos
liquidos son considerados manifestaciones de la violencia interna. Por si misma,
ya la sangre es signo de violencia. El liquido menstrual tiene, ademas, el sentido
de la actividad sexual y de la mancha que de ella proviene; esa suciedad es uno
de los efectos de la violencia. Y el parto no puede ser dejado fuera de ese
conjunto: ¢no es en si mismo un desgarramiento, un exceso que desborda el
curso de los actos que estan dentro del orden? ;No tiene el sentido de esa
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desmesura sin la que nada podria pasar de la nada al ser, ni del ser a la nada?
Hay sin duda un elemento gratuito en estas apreciaciones. Por ello, aunque
seamos aun sensibles al horror de esas manchas, las prohibiciones de las que se
trata nos aparecen insignificantes. No se trata en ellas del nucleo estable del que
hablaba. Esos aspectos subsidiarios se cuentan en el numero de los elementos
reductibles que rodean ese nucleo mal definido.
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Capitulo IV
La afinidad entre la reproduccion y la muerte

La muerte, la corrupcion y la vida que rebrota

Desde el primer momento, las prohibiciones respondieron, al parecer, a la
necesidad de expulsar la violencia fuera del curso habitual de las cosas. No he
podido ni me ha parecido necesario dar de una vez por todas la definicion precisa
de la violencia." A la larga, la unidad que hay en la significacion que tienen las
prohibiciones debiera salir a relucir partiendo de sus diversos desarrollos, que
representan sus aspectos variados.

Nos encontramos con una primera dificultad: las prohibiciones que me
parecen fundamentales se refieren a dos campos cuya oposicion es radical. La
muerte y la reproduccion se oponen entre si como la negacion y la afirmacion.

En principio, la muerte es lo contrario de una funcién cuyo fin es el
nacimiento; pero esta oposicion es reductible.

La muerte de uno es correlativa al nacimiento de otro; la muerte anuncia el
nacimiento y es su condicion. La vida es siempre un producto de la
descomposicién de la vida. Antes que nada es tributaria de la muerte, que le hace
un lugar; luego, lo es de la corrupcion, que sigue a la muerte y que vuelve a poner
en circulacién las substancias necesarias para la incesante venida al mundo de
nuevos seres.

Sin embargo, la vida no es por ello menos una negacién de la muerte. Es su
condena, su exclusion. Esta reaccion es mas fuerte en la especie humana que en
ninguna otra. El horror a la muerte no solamente esta vinculado al aniquilamiento
del ser, sino también a la podredumbre que restituye las carnes muertas a la
fermentacion general de la vida. De hecho, la oposicion radical sélo se desarrollo
a partir del profundo respeto ligado a la representacion solemne de la muerte, tal
como se da en la civilizacién idealista. El horror inmediato mantenia —vagamente
al menos— la conciencia de una identidad entre el aspecto terrorifico de la muerte,
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con su corrupcidon maloliente, y esa condicién elemental de la vida que nos
revuelve las tripas. Para los pueblos arcaicos, el momento de la angustia extrema
esta ligado a la fase de descomposicién: los huesos blanqueados ya no tienen el
aspecto intolerable de las carnes corrompidas, que sirven de alimento a los
parasitos. De una manera confusa, los supervivientes ven, en la angustia
provocada por la corrupcion, una expresion del rencor cruel y del odio de que son
objeto por parte del muerto, y que los rituales del duelo tienen como objeto
apaciguar. Pero luego piensan que los huesos blanqueados responden al
apaciguamiento de este odio. Esos huesos, que les parecen venerables,
introducen una primera apariencia decente —solemne y soportable— de la
muerte. [Ese aspecto es aun angustiante, pero ya no posee el exceso de
virulencia activa de la podredumbre.

Los huesos blanqueados ya no abandonan a los supervivientes a la
amenaza viscosa y pegajosa que no puede sino provocar asco. Esos huesos
ponen fin al emparejamiento fundamental entre la muerte y esa descomposicién
de la que brota una vida profusa. Pero en un tiempo en que las reacciones
humanas primeras estaban mas cerca, la reuniéon de esos dos términos parecio
tan necesaria que Aristoteles aun decia que ciertos animales, formados, segun
creia él, espontaneamente en la tierra o en el agua, habian nacido de la
corrupcién.? El poder que tiene la podredumbre para engendrar es una creencia
ingenua que responde al horror, mezclado con atraccion, que esa podredumbre
despierta en nosotros. Esta creencia esta en la base de lo que fue nuestra idea de
la naturaleza, de la naturaleza mala, de la naturaleza que da verglenza: la
corrupcion resumia ese mundo del cual hemos salido y al cual volvemos; en esta
representacion, el horror y la verguenza estaban ligados a la vez a nuestro
nacimiento y a nuestra muerte.

Esas materias deleznables, fétidas y tibias, de aspecto horroroso, donde la
vida fermenta, esas materias donde bullen huevos, gérmenes y gusanos, estan en
el origen de las reacciones decisivas que denominamos nausea, repulsion, asco.
Mas alla de la aniquilacion que vendra y que caera con todo su peso sobre el ser
que soy, que espera seguir siendo, y cuyo sentido mismo es, mas que ser, el de
esperar ser (como si yo no fuera la presencia que soy, sino el porvenir que espero
y que no obstante no soy), la muerte anunciara mi retorno a la purulencia de la
vida. Asi puedo presentir —y vivir en la espera— esa purulencia multiplicada que
celebra en mi anticipadamente el triunfo de la nausea.

La nausea y el ambito de la nausea en su conjunto
En la muerte de otro, cuando esperabamos, quienes sobrevivimos, que

continuaria la vida de ese que reposa inmoévil cerca de nosotros, subitamente
nuestra espera se resuelve en nada. Un cadaver no es nada, pero ese objeto, ese
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cadaver, esta marcado ya de entrada con el signo de la nada. Para nosotros, para
quienes seguimos vivos, ese cadaver, cuya purulencia proxima nos amenaza, no
responde por su parte a ninguna espera semejante a la que fue la nuestra cuando
ese hombre ahi tendido vivia aun, sino a un temor. Asi, ese objeto es menos que
nada, o peor que nada.

En relacion con este caracter, el temor, que es fundamento del asco, no
estd motivado por un peligro objetivo. La amenaza en cuestidén no es justificable
objetivamente. No hay ninguna razén para ver en el cadaver de un hombre nada
que no veamos en un animal muerto, en una pieza de caza por ejemplo. El
alejamiento horrorizado que una corrupcion avanzada provoca no tiene un sentido
inevitable en si mismo. En el mismo orden de ideas tenemos un conjunto de
conductas artificiales. El horror que nos producen los cadaveres esta cerca del
sentimiento que nos producen las deyecciones de procedencia humana. Este
parecido tiene tanto mas sentido aun si tenemos en cuenta que los aspectos de la
sensualidad que calificamos de obscenos nos producen un horror analogo. Los
conductos sexuales evacuan deyecciones; calificamos a esos conductos como
«las verglienzas», y asociamos a ellos el orificio anal. San Agustin insistia una y
otra vez en lo obsceno de los érganos y la funcién reproductivos. «inter jaeces et
urinam nascimur», decia: «Nacemos entre las heces y la orina». Nuestras
materias fecales no son objeto de una prohibicion formulada por unas reglas
sociales meticulosas, analogas a las que cayeron sobre el cadaver o sobre la
sangre menstrual. Pero, en conjunto, a través de deslizamientos, se fue formando
un ambito comun a la porqueria, la corrupcion y la sexualidad, elementos cuyas
conexiones son muy evidentes. En principio, fueron contiguidades de hecho,
venidas de fuera, las que determinaron el conjunto del terreno. Pero su existencia
no tiene por ello un caracter menos subjetivo; en efecto, la nausea varia segun las
personas, y su razén de ser objetiva se nos escapa. El cadaver, que sucede al
hombre vivo, ya no es nada; por ello no es nada tangible lo que objetivamente nos
da nauseas; nuestro sentimiento es el de un vacio, y lo experimentamos
desfalleciendo.

No nos es facil hablar de esas cosas que por si mismas no son nada. Pero
se manifiestan, y a menudo con una fuerza sensible que no tienen los objetos
inertes, aquellos cuyas solas cualidades objetivas llegan hasta nosotros. ¢ Cémo
decir que esa cosa maloliente no es nada? Pero si protestamos, es porque,
humillados, nos negamos a ver. Creemos que una deyeccion nos repugna a causa
de su mal olor. ¢ Pero oleria mal si no se hubiera hecho objeto de nuestro asco?
Nos ha costado poco olvidar el esfuerzo que debemos hacer para comunicar a
nuestros hijos las aversiones que nos constituyen, que hicieron de nosotros seres
humanos. Nuestros hijos, por si mismos, no comparten nuestras reacciones.
Puede que no les guste un alimento y lo rechacen. Pero hemos de ensefarles
mediante un lenguaje de gestos y, si hace falta, mediante la violencia, la extrafa
aberracion que es el asco, que nos afecta hasta el punto de hacernos desfallecer,
y cuyo contagio ha llegado a nosotros desde los primeros hombres. Nos ha
llegado a través de innumerables generaciones de nifios regafados.
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Nuestra equivocaciéon esta en tomarnos a la ligera unas ensefanzas
sagradas que, desde hace milenios, transmitimos a los nifios, pero que, en otro
tiempo, tenian una forma diferente. EI ambito constituido por el asco y la nausea
es, en conjunto, efecto de esas ensefanzas.

El movimiento prédigo de la vida y el miedo a sus impulsos

Leyendo todo esto, o que podria abrirse en nosotros es un vacio. Lo que
vengo diciendo no tiene otro sentido que ese vacio.

Pero ese vacio se abre en un punto determinado. Lo abre por ejemplo la
muerte. Ese vacio es el cadaver en cuyo interior la muerte introduce la ausencia;
es la podredumbre ligada a esta ausencia. Puedo acercar mi horror a la
podredumbre (tan profundamente prohibida que me la sugiere la imaginacion, no
la memoria), al sentimiento que tengo de obscenidad. Puedo decirme que la
repugnancia, que el horror, es el principio de mi deseo; puedo decirme que si
perturba mi deseo es en la medida en que su objeto no abre en mi un vacio
menos profundo que la muerte. Sin olvidar que, de entrada, ese deseo esta hecho
con su contrario, que es el horror.

En su impulso primero, este pensamiento excede la medida.

Se requiere mucha fuerza para darse cuenta del vinculo que hay entre la
promesa de vida —que es el sentido del erotismo—, y el aspecto lujoso de la
muerte. Que la muerte sea también el primer tiempo del mundo, la humanidad se
pone de acuerdo en no reconocerlo. Con una venda sobre los 0jos nos negamos a
ver que soOlo la muerte garantiza incesantemente una resurgen-cia sin la cual la
vida declinaria. Nos negamos a ver que la vida es un ardid ofrecido al equilibrio,
que toda ella es inestabilidad y desequilibrio, que ahi se precipita. La vida es un
movimiento tumultuoso que no cesa de atraer hacia si la explosion. Pero, como la
explosion incesante la agota continuamente, soélo sigue adelante con una
condicion: que los seres que ella engendrd, y cuya fuerza de explosion esta
agota%a, entren -en la ronda con nueva fuerza para ceder su lugar a nuevos
seres.

No podriamos imaginar un procedimiento mas dispendioso. En cierto
sentido, la vida es posible, se produciria faciimente sin exigir ese despilfarro
inmenso, ese lujo de la aniquilacion, tan impresionante. Comparado con el del
infusorio, el organismo del mamifero es un abismo donde se pierden unas
cantidades desorbitadas de energia. Pero esas cantidades no son reducidas a la
nada cuando permiten el desarrollo de otras posibilidades. Pero debemos
representarnos el ciclo infernal hasta el punto mas extremo. El crecimiento de los
vegetales implica el amontonamiento incesante de sustancias disociadas,
corrompidas por la muerte. Los herbivoros engullen montones de sustancia
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vegetal viva, antes de ser comidos ellos mismos, antes de responder con ello al
movimiento de devoracion del carnivoro. Al final no queda nada, excepto el feroz
depredador, o su despojo, que se convierte a su vez en presa de las hienas y de
los gusanos. Desde un punto de vista que corresponderia al sentido de ese
movimiento, cuanto mas dispendiosos son los procedimientos que engendran la
vida, mas costosa es la produccion de organismos nuevos. jY mayor éxito tiene
entonces la operacion! El deseo de producir con poco gasto es pobremente
humano. Y aun es, en la humanidad, el principio estrecho del capitalista, del
administrador de una «sociedad» o del individuo aislado que revende con la
esperanza de engullir al final (pues siempre son engullidos de alguna manera) los
beneficios acumulados. Si tomamos en consideracién la vida humana en su
globalidad, veremos que ésta aspira a la prodigalidad hasta la angustia; hasta la
angustia, hasta el limite en que la angustia ya no es tolerable. El resto es chachara
de moralista. §Como, con lucidez, no lo veriamos? jTodo nos lo indica! En
nosotros, una febril agitacién pide a la muerte que ejerza su estrago a expensas
nuestras.

Salimos al encuentro de esas pruebas multiplicadas, de esos nuevos
comienzos estériles, de ese derroche de fuerzas vivas que tiene lugar en el paso
de unos seres que envejecen a otros mas jovenes. En el fondo, nosotros
gueremos la condicién inadmisible que de ello resulta, la del ser aislado, asignado
al dolor y al horror de la aniquilacion. De no ser la nausea que acompana a esa
condicion, tan horrible que un panico silencioso suele producirnos el sentimiento
de lo imposible, no estariamos satisfechos. Pero nuestros juicios se forman bajo el
impacto de incesantes decepciones que acompafian a ese movimiento mientras
esperamos obstinadamente un apaciguamiento; la capacidad que tenemos de
hacernos entender y la obcecacidn con que resolvemos quedarnos estan en razén
directa. Pues en la cumbre de la convulsién que nos forma, la testarudez de la
ingenua esperanza de su cese no puede sino agravar la angustia mediante la cual
la vida entera condenada al movimiento inutil anade a la fatalidad el lujo de un
suplicio apetecido. Pues, si es inevitable para el hombre ser un lujo, ¢ qué decir del
lujo que es la angustia?

El «<no» que el hombre opone a la naturaleza

En ultimo lugar, las reacciones humanas precipitan el movimiento; la
angustia precipita el impulso y al mismo tiempo lo hace mas sensible. En principio,
la actitud del hombre es de rechazo. El hombre se sublevo para no seguir mas el
movimiento que le impulsaba; pero de ese modo no pudo hacer otra cosa que
precipitarlo hasta una velocidad vertiginosa.

Si en las prohibiciones esenciales vemos el rechazo que opone el ser a la
naturaleza entendida como derroche de energia viva y como orgia del
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aniquilamiento, ya no podemos hacer diferencias entre la muerte y la sexualidad.
La sexualidad y la muerte s6lo son los momentos agudos de una fiesta que la
naturaleza celebra con la inagotable multitud de los seres; y ahi sexualidad y
muerte tienen el sentido del ilimitado despilfarro al que procede la naturaleza, en
un sentido contrario al deseo de durar propio de cada ser.

A largo o a corto plazo, la reproduccion exige la muerte de quienes
engendran; y quienes engendran no lo hacen nunca sino para extender la
aniquilacién (del mismo modo que la muerte de una generacion exige una nueva
generacion). La analogia, en el espiritu humano, entre la podredumbre y los
aspectos variados de la actividad sexual, completa la mezcla entre las nauseas
que nos oponen a ambas cosas. Las prohibiciones en las que tomé forma una
reaccion unica con dos fines distintos pudieron ser consecutivas; e incluso es
concebible un largo periodo de tiempo entre la prohibicién vinculada a la muerte y
la que tiene por objeto la reproduccion (las cosas mas perfectas suelen formarse a
tientas, por aproximaciones sucesivas). Pero para nosotros su unidad no es
menos sensible; para nosotros se trata de un complejo indivisible. Como si el
hombre hubiese captado inconscientemente y de una sola vez lo que la naturaleza
tiene de imposible (lo que nos es dado) cuando exige seres a los que promueve a
participar en esa furia destructora que la anima y que nada saciara jamas. La
naturaleza exigia que se sometieran ;qué digo?, que se abalanzaran a esa
destruccion. La posibilidad humana dependié del momento en que, presa de un
vértigo insuperable, un ser se esforzo en decir que no.

¢Un ser se esforz6? Jamas en efecto los hombres opusieron a la violencia
(al exceso del que se trata) un no definitivo. En ciertos momentos de
desfallecimiento, se cerraron al movimiento de la naturaleza; pero se trataba de un
tiempo de detencidn, no de una inmovilidad ultima.

Ahora, mas alla de lo prohibido, debemos ocuparnos de la transgresion.
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Capitulo V
La transgresion

La transgresion no es la negacién de lo prohibido, sino que lo supera y
lo completa

Lo que hace dificil hablar de la prohibicion no es solamente la variabilidad
de sus objetos, sino el caracter ilégico que posee. Nunca, a propésito de un mismo
objeto, se hace imposible una proposicion opuesta. No existe prohibicion que no
pueda ser transgredida. Y, a menudo, la transgresion es algo admitido, o incluso
prescrito.

Nos vienen ganas de reir cuando pensamos en el solemne mandamiento:
«No mataras», al que siguen la bendicién de los ejércitos y el «Te Deum» de la
apoteosis. jA la prohibicion le sigue sin miramientos la complicidad con el acto de
matar! No hay duda de que la violencia de las guerras deja entrever al Dios del
Nuevo Testamento; pero de igual manera no se opone al Dios de los Ejércitos del
Antiguo Testamento. Si la prohibicion se diera dentro de los limites de la razon,
significaria la condena de las guerras y nos colocaria ante una eleccion: o bien
aceptar esa condena y hacer cualquier cosa para evitar que los ejércitos pudieran
dar la muerte; o bien hacer la guerra y considerar la ley como algo falso y sin
valor. Pero las prohibiciones, en las que se sostiene el mundo de la razén, no son,
con todo, racionales. Para empezar, una oposicion tranquila a la violencia no
habria bastado para separar claramente ambos mundos. Si la oposicion misma no
hubiese participado de algun modo en la violencia, si algun sentimiento violento y
negativo no hubiese hecho de la violencia algo horrible y para uso de todos, la
sola razon no hubiera podido definir con autoridad suficiente los limites del
deslizamiento. Sdélo el horror, sélo el pavor descabellado podian subsistir frente a
unos desencadenamientos desmesurados. Tal es la naturaleza del tabu: hace
posible un mundo sosegado y razonable, pero, en su principio, es a la vez un
estremecimiento que no se impone a la inteligencia, sino a la sensibilidad; tal
como lo hace la violencia misma (la violencia humana no es esencialmente efecto
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de un calculo, sino de estados sensibles como la célera, el miedo, el deseo...).
Debemos tener en cuenta el caracter irracional que tienen las prohibiciones si es
que queremos comprender que sigan ligadas a una cierta indiferencia para con la
logica. En el campo de lo irracional, donde nuestras consideraciones nos
encierran, debemos decir: «A veces una prohibicidn intangible es violada, pero eso
no quiere decir que haya dejado de ser intangible». Hasta podriamos llegar a
formular una proposicion absurda: «La prohibicién esta ahi para ser violada». Esta
proposicion no es, como pareceria, una forma de desafio, sino el correcto
enunciado de una relacion inevitable entre emociones de sentido contrario. Bajo el
impacto de la emocion negativa, debemos obedecer la prohibicién. La violamos si
la emocién es positiva. La violacidén cometida no suprime la posibilidad y el sentido
de la emocion de sentido opuesto; es incluso su justificacion y su origen. No nos
aterrorizaria la violencia como lo hace si no supiésemos o, al menos, si no
tuviésemos oscuramente conciencia de ello, que podria llevarnos a lo peor.

La proposicion «La prohibiciéon esta ahi para ser violada» debe tornar
inteligible el hecho de que la prohibicion de dar la muerte a los semejantes, aun
siendo universal, no se opuso en ninguna parte a la guerra. jEstoy seguro incluso
de que, sin esa prohibicion, la guerra es imposible, inconcebible!

Los animales, que no conocen prohibiciones, no han concebido, a partir de
sus combates, esa empresa organizada que es la guerra. La guerra, en cierto
sentido, se reduce a la organizacion colectiva de impulsos agresivos. Como el
trabajo, esta organizada colectivamente; como el trabajo, posee un objetivo,
responde a un proyecto pensado por quienes la conducen. Pero no podemos
decir que por ello haya una oposicion entre la guerra y la violencia. La guerra es
una violencia organizada. Transgredir lo prohibido no es violencia animal. Es
violencia, si, pero ejercida por un ser susceptible de razdén (que en esta ocasion
pone su saber al servicio de la violencia). Cuando menos, la prohibiciéon es tan
sb6lo el umbral a partir del cual es posible dar la muerte a un semejante;
colectivamente, la guerra esta determinada por el franqueamiento de ese umbral.

Si la transgresion propiamente dicha, oponiéndose a la ignorancia de la
prohibicion, no tuviera ese caracter limitado, seria un retorno a la violencia, a la
animalidad de la violencia. De hecho, no es eso en absoluto o que sucede. La
transgresion organizada forma con lo prohibido un conjunto que define la vida
social. Por su parte, la frecuencia —y la regularidad— de las transgresiones no
invalida la firmeza intangible de la prohibiciéon, de la cual ellas son siempre un
complemento esperado, algo asi como un movimiento de diastole que completa
uno de sistole, o como una explosion que proviene de la compresién que la
precede. Lejos de obedecer a la explosion, la compresion la excita. Esta verdad,
aunque se fundamenta en una experiencia inmemorial, parece nueva. Pero es
bien contraria al mundo del discurso, del cual proviene la ciencia. Por eso solo
tardiamente la encontramos enunciada. Marcel Mauss, seguramente el intérprete
mas notable de la historia de las religiones, tuvo conciencia de ello, y lo formulé en
su ensefianza oral. En su obra impresa, esta consideracion aparece al trasluz sélo
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en unas pocas frases significativas. Roger Caillois, que siguio la ensefianza y los
consejos de Marcel Mauss, fue el primero en presentar, en su «teoria de la fiestay,
un aspecto elaborado de la transgresién.”

La transgresion indefinida

A menudo, en si misma, la transgresion de lo prohibido no estd menos
sujeta a reglas que la prohibicién. No se trata de libertad. En tal momento y hasta
ese punto, esto es posible: éste es el sentido de la transgresion. Ahora bien, una
primera licencia puede desencadenar el impulso ilimitado a la violencia. No se han
levantado simplemente las barreras; incluso puede ser necesario, en el momento
de la transgresién, afirmar su solidez. En la transgresion se suele poner un
cuidado maximo en seguir las reglas; pues es mas dificil limitar un tumulto una vez
comenzado.

No obstante, y a modo de excepcion, es concebible una transgresion
ilimitada.

Pondré un ejemplo digno de atencion.

A veces sucede que, de alguna manera, la violencia desborda lo prohibido.
Parece —o puede parecer— que, al tornarse impotente la ley, nada firme puede, a
partir de entonces, contener la violencia. La muerte en la base excede a la
prohibicion oponiéndose a la violencia que, tedricamente, es su causa. Las mas de
las veces, el sentimiento de ruptura que a ello se sigue implica una alteracion
menor, alteracion que los ritos funebres, o la fiesta, que ordenan, ritualizan y
limitan los impulsos desordenados, tienen el poder de resolver. Pero si la muerte
prevalece sobre un ser soberano, que parecia por su esencia haber triunfado
sobre ella, ese sentimiento vence y el desorden es sin limites.

Roger Caillois ha referido la imagen que sigue, referente al comportamiento
de ciertos pueblos de Oceania.?

«Cuando la vida de la sociedad y de la naturaleza se halla resumida en la
persona sagrada de un rey, es la hora de su muerte la que determina el instante
critico y es ella la que desencadena las licencias rituales. Estas toman entonces el
aspecto que corresponde estrictamente a la catastrofe sobrevenida. El sacrilegio
es de orden social. Es perpetrado a expensas de la majestad, de la jerarquia y del
poder (...). Al frenesi popular nunca se le opone la mas minima resistencia: tiene la
misma consideracion que tuvo la obediencia al difunto. En las islas Sandwich, la
multitud, al enterarse de la muerte del rey, comete todos los actos considerados
criminales en los tiempos ordinarios: incendia, pilla y mata, y de las mujeres se
considera que han de prostituirse publicamente (...). En las islas Fidji, los hechos
son aun mas claros: la muerte del jefe da la sefial para que comience el pillaje.
Entonces, las tribus sujetas invaden la capital y cometen toda clase de actos de

48



GEORGES BATAILLE — EL EROTISMO

bandidaje y depredacion. »No obstante, estas transgresiones no dejan de
constituir sacrilegios. Atentan contra las reglas que el dia anterior eran vigentes y
que al dia siguiente volveran a ser las mas santas e inviolables. Son consideradas
verdaderamente como sacrilegios mayores.»°

Es notable que el desorden tenga lugar «durante el agudo periodo de la
infeccién y del mancillamiento que representa la muerte», justo mientras dura «su
plena y evidente virulencia, eminentemente activa y contagiosa». Y ese desorden
«acaba cuando son eliminados completamente los elementos putrescibles del
cadaver real, cuando del despojo sélo queda un duro y sano esqueleto
incorruptible».*

El mecanismo de la transgresidén aparece en este desencadenamiento de la
violencia. El hombre quiso, y creyd, poder apremiar a la naturaleza oponiéndole de
manera general el rechazo de lo prohibido. Limitando en si mismo el impulso a la
violencia, penso limitarlo al mismo tiempo en el orden real. Pero, cuando se daba
cuenta de lo ineficaz que es la barrera que imponia a la violencia, los limites que
habia entendido observar él mismo perdian su sentido; sus impulsos contenidos
se desencadenaban, a partir de ese momento mataba libremente, dejaba de
moderar su exuberancia sexual y no temia ya hacer en publico y de manera
desenfrenada todo lo que hasta entonces solo hacia discretamente. Mientras el
cuerpo del rey era presa de una agresiva descomposicion, la sociedad entera
estaba en poder de la violencia. Una barrera que se habia mostrado impotente
para proteger la vida del rey ante la virulencia de la muerte no podia oponerse
eficazmente a los excesos que continuamente ponen en peligro el orden social.

Ningun limite bien definido organiza esos «sacrilegios mayores» a los
cuales la muerte del rey da libre curso. Sin embargo, el retorno del difunto a la
limpieza del esqueleto pone un término temporal a esa irrupcion informe de la
licencia. Incluso en este caso desfavorable, la transgresién no tiene nada que ver
con la libertad primera de la vida animal; mas bien abre un acceso a un mas alla
de los limites observados ordinariamente, pero, esos limites, ella los preserva. La
transgresion excede sin destruirlo un mundo profano, del cual es complemento.

La sociedad humana no es solamente el mundo del trabajo. Esa sociedad la
componen simultaneamente —o sucesivamente— el mundo profano y el mundo
sagrado, que son sus dos formas complementarias. El mundo profano es el de las
prohibiciones. El mundo sagrado se abre a unas transgresiones limitadas. Es el
mundo de la fiesta, de los recuerdos y de los dioses.

Esta manera de ver las cosas es dificil; en el sentido de que sagrado
designa a la vez ambos contrarios. Fundamentalmente es sagrado lo que es
objeto de una prohibicion. La prohibicion, al sefalar negativamente la cosa
sagrada, no solamente tiene poder para producirnos —en el plano de la religion—
un sentimiento de pavor y de temblor. En el limite, ese sentimiento se transforma
en devocion; se convierte en adoracion. Los dioses, que encarnan lo sagrado,
hacen temblar a quienes los veneran; pero no por ello dejan de venerarlos. Los
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hombres estan sometidos a la vez a dos impulsos: uno de terror, que produce un
movimiento de rechazo, y otro de atraccion, que gobierna un respeto hecho de
fascinacion. La prohibicion y la transgresion responden a esos dos movimientos
contradictorios: la prohibicion rechaza la transgresion, y la fascinacion la introduce.
Lo prohibido, el tabu, sélo se oponen a lo divino en un sentido; pero lo divino es el
aspecto fascinante de lo prohibido: es la prohibicion transfigurada. La mitologia
compone —Y a veces entremezcla— sus temas a partir de estos datos.

Solo el aspecto econdmico de estas oposiciones permite introducir una
distincién clara y evidente entre ambos aspectos. La prohibicién responde al
trabajo, y el trabajo a la produccion. Durante el tiempo profano del trabajo, la
sociedad acumula recursos y el consumo se reduce a la cantidad que requiere la
produccion. Por excelencia, el tiempo sagrado es la fiesta. La fiesta no significa
necesariamente, como la que sigue a la muerte de un rey a la que me he referido,
un levantamiento en masa de las prohibiciones; ahora bien, en tiempos de fiesta,
lo que esta habitualmente prohibido puede ser permitido, o incluso exigido, en toda
ocasion. Hay entre el tiempo ordinario y la fiesta una subversién de los valores
cuyo sentido subrayd Caillois.® Desde una consideracién econdmica, la fiesta
consume en su prodigalidad sin medida los recursos acumulados durante el
tiempo del trabajo. Se trata en este caso de una oposicidon tajante. No podemos
decir de entrada que la transgresion sea, mas que lo prohibido, el fundamento de
la religion. Pero la dilapidacién funda la fiesta; la fiesta es el punto culminante de la
actividad religiosa. Acumular y gastar son las dos fases de las que se compone
esta actividad. Si partimos de este punto de vista, la religibn compone un
movimiento de danza en el que un paso atras prepara el nuevo salto adelante.

Es esencial para el hombre rechazar la violencia del impulso natural; pero
ese rechazo no significa ruptura, antes al contrario, anuncia un acuerdo mas
profundo. Este acuerdo reserva para un segundo término el sentimiento que
fundamentaba el desacuerdo. Y este sentimiento se mantiene tan bien, que el
movimiento que arrastra el acuerdo siempre es vertiginoso. La nausea, y luego la
superacion de la nausea que sigue al véertigo: éstas son las fases de la danza
paraddjica ordenada por las actitudes religiosas.

En conjunto, a pesar de la complejidad del movimiento, su sentido aparece
con toda evidencia: la religion ordena esencialmente la transgresién de las
prohibiciones.

Pero la confusion es introducida, y mantenida, por los sentimientos de
pavor, sin los cuales el fondo de la religion es inconcebible. En cada momento el
paso atras que prepara el nuevo salto adelante es dado como la esencia de la
religion. Este punto de vista es evidentemente incompleto, y seria facil acabar con
el malentendido si la inversion profunda, que siempre encaja con las intenciones
del mundo racional o practico, solo sirviese de base para un nuevo salto adelante
engafador, que tiene lugar en la interioridad. En las religiones universales, del tipo
del cristianismo y del budismo, el pavor y la nausea preludian las escapadas de
una vida ardiente espiritual. Ahora bien, esta vida espiritual, que se funda en el
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refuerzo de las prohibiciones primeras, tiene sin embargo el sentido de la fiesta; es
la transgresion, no la observacion de la ley. En el cristianismo y en el budismo, el
éxtasis se funda en la superacion del horror. El acuerdo con el exceso que se lleva
por delante toda cosa es a veces mas agudo en las religiones en las cuales el
pavor y la ndusea han roido mas profundamente el corazén. No hay sentimiento
que arroje mas profundamente a la exuberancia que el de la nada. Pero de ningun
modo la exuberancia es aniquilacion: es superacion de la actitud aterrorizada, es
transgresion. Si quiero precisar lo mas alto que la transgresidon designa, mejor que
dar ejemplos sencillos, presentaré la exuberancia cristiana o budista, que indican
su culminaciéon. Pero antes debo hablar de las formas de transgresion menos
complejas. Debo hablar de la guerra y del sacrificio. Y luego del erotismo de los
corazones.
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Capitulo VI
Matar, cazar, hacer la guerra

El canibalismo

Mas aca de la transgresion indefinida, de caracter excepcional, las
prohibiciones son banalmente violadas de acuerdo con unas reglas previstas y
organizadas por ritos o, cuando menos, por costumbres.

El juego alternativo de lo prohibido y la transgresién aparece muy claro en
el erotismo. Sin el ejemplo del erotismo, seria dificil tener una justa impresion de
ese juego. Y, reciprocamente, seria imposible tener una vision coherente del
erotismo sin partir de ese juego alternativo que, en su conjunto, caracteriza la
religiosidad. Pero antes de hablar de todo eso, me referiré a la muerte.

Hay algo digno de ser mencionado, y es que a la prohibicion de que son
objeto los muertos no le responde un deseo que se oponga al horror. A primera
vista, los objetos sexuales son ocasién para una continua alternancia entre
repulsion y atraccion; y, en consecuencia, entre la prohibicién y su levantamiento.
Freud fundamentoé su interpretacion de lo prohibido sobre la necesidad primitiva de
oponer una barrera protectora al exceso de unos deseos referidos a objetos de
evidente debilidad. Cuando habla de la prohibicion que se opone al contacto del
cadaver, debe representarse el tabu que protegia al muerto refiriéndolo al deseo
que otros tenian de comérselo. Se trata de un deseo que para nosotros ya no es
vigente; nunca lo experimentamos como tal. Pero la vida de las sociedades
arcaicas presenta en efecto la alternancia de la prohibicion y del levantamiento de
la prohibicién en el canibalismo. EI hombre, que nunca es considerado un animal
de matadero, con frecuencia es comido siguiendo unas reglas religiosas. Quien
consume su carne no ignora la prohibicion de que es objeto ese consumo; pero no
por ello deja de violar religiosamente esa prohibicion, que considera fundamental.
El ejemplo significativo se da en la comida en comunion que sigue al sacrificio. En
este caso, la carne humana que se come se considera sagrada; estamos, pues,
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lejos de un retorno a la ignorancia animal de lo prohibido. El deseo ya no se refiere
aqui al objeto anhelado por un animal indiferente: el objeto es «prohibido», es
sagrado; y lo que lo design6 para el deseo es precisamente la prohibicién que
pesa sobre él. El canibalismo sagrado es el ejemplo elemental de la prohibicion
creadora de deseo; que sea prohibida no le da otro sabor a la carne, pero ésa es
la razdén por la que el «piadoso» canibal la consume. Volveremos a encontrar en el
erotismo esta creacion paraddjica del valor de atraccion a través de lo prohibido.

El duelo, la vendetta y la guerra

Si el deseo de comer hombre nos es profundamente extrano, no sucede lo
mismo con el deseo de matar. No todos lo experimentamos, pero ¢quién se
atreveria a pensar que no se mantiene entre la gente tan real, si no tan exigente,
como el hambre sexual? La frecuencia, a través de la historia, de las matanzas
inutiles nos hace sensible el hecho de que en todo hombre existe un matador
posible. El deseo de matar se situa en relacién con la prohibicion de dar muerte
del mismo modo que el deseo de una actividad sexual cualquiera se situa respecto
del complejo de prohibiciones que la limita. La actividad sexual sdlo esta prohibida
en determinados casos, y lo mismo sucede con el acto de dar muerte. Si bien la
prohibicion de dar muerte es mas grave y mas general que las prohibiciones
sexuales, se limita igual que ellas a reducir la posibilidad de matar en
determinadas situaciones. Se formula con una simplicidad contundente: «No
mataras». Y, ciertamente, esta prohibicién es universal, pero es evidente que ahi
se sobreentiende: «excepto en caso de guerra, o en otras situaciones mas o
menos previstas por el cuerpo social». Hasta el punto que esa prohibicion es casi
perfectamente paralela a la sexual, que se enuncia: «No cometeras adulterio»; a la
cual se anade evidentemente: «excepto en ciertos casos previstos por la
costumbre».

El acto de dar muerte es admisible en el duelo, en la vendetta y en la
guerra.

Dar la muerte es un acto criminal en el asesinato. El asesinato corresponde
a la ignorancia o a la negligencia de lo prohibido. El duelo, la vendetta y la guerra
violan una prohibicion que es conocida, pero es una violacion conforme a una
regla. ElI duelo refinado moderno —donde al final lo prohibido vence a la
transgresion— tiene poco que ver con la humanidad primitiva, que sélo considero
la prohibicién desde un punto de vista religioso. Primitivamente, el duelo no debid
de tener el aspecto individualizado que ha tenido a partir de la Edad Media. Al
comienzo, el duelo fue una forma que podia tomar la guerra cuando las
poblaciones hostiles se remitian al valor de sus campeones, los cuales, tras un
desafio formulado segun las reglas, se encontraban en un combate singular. Ese
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combate singular se daba como espectaculo a la masa de quienes habian estado
dispuestos a matarse entre si colectivamente.

La vendetta, como el duelo, tiene sus reglas. Es, a fin de cuentas, una
guerra en la cual los campos no estan determinados por el hecho de habitar un
territorio, sino por la pertenencia a un clan. La vendetta no esta menos sometida
que el duelo o que la guerra a unas reglas meticulosas.

La cazay la expiacion de la muerte dada a un animal

En el duelo y en la vendetta —y en la guerra, de la que hablaremos mas
adelante— la muerte de la que se trata es la del hombre. Pero la ley que prohibe
matar es previa a esa oposicion, en la que el hombre se distinguioé de los animales
de gran tamafio. En efecto, esta distincion es tardia. Al comienzo, el hombre se
consideré semejante al animal; y éste es aun el punto de vista de los «pueblos
cazadores», de costumbres arcaicas. En estas condiciones, la caza arcaica o
primitiva era, al igual que el duelo, la vendetta o la guerra, una forma de
transgresion.

No obstante, hay una profunda diferencia: al parecer, en la época de los
hombres mas antiguos, los mas cercanos a la animalidad, éstos no mataban a sus
semejantes.’

Pero en esa misma época, en cambio, debia de ser habitual la caza de los
demas animales. Podriamos decirnos que la caza es el resultado de un trabajo, y
que solo fue posible tras la fabricacion de herramientas y de armas de piedra.
Ahora bien, aunque la prohibicién generalizada fuera consecuencia del trabajo,
eso no pudo producirse tan rapidamente como para que no debamos suponer un
largo tiempo durante el cual la caza se desarroll6 sin que la prohibicién de matar al
animal dejase su impronta en la conciencia humana. Sea como fuere, no podemos
pensar en un reino de la prohibicién sino tras una transgresion resuelta, a la que
hubiera seguido un retorno a la caza. El caracter de lo prohibido que aparece en la
prohibicion de la caza es por lo demas un caracter general de toda prohibicién.
Insisto sobre el hecho de que, de manera global, existe una prohibicion de la
actividad sexual. No es cosa sencilla tener una clara vision de esto sin considerar
la prohibicion de que es objeto la caza entre los pueblos cazadores. La prohibicion
no significa por fuerza una abstencién, sino su practica a titulo de transgresién. Ni
la caza ni la actividad sexual pudieron ser prohibidas de hecho. La prohibicién no
puede suprimir las actividades que requiere la vida, pero puede conferirles el
sentido de la transgresion religiosa. La prohibicion las somete a unos limites,
regula sus formas. Puede también imponer una expiacion a quien se hace
culpable de ellas. Por el hecho de dar la muerte, el cazador o el guerrero que
mataba era sagrado. Para volver a entrar en la sociedad profana, debian lavarse
esa mancha, tenian que purificarse. Los ritos de expiaciéon tenian como fin purificar
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al cazador, al guerrero. Las sociedades arcaicas nos han familiarizado con
ejemplos de estos ritos.

Los prehistoriadores suelen dar a las pinturas de las cuevas el sentido de
una operacion magica. Los animales representados, objetos anhelados por los
cazadores, habrian sido plasmados ahi con la esperanza de que la imagen del
deseo lo realizase efectivamente. Pero no estoy muy seguro de ello. La atmésfera
secreta, religiosa, de las cuevas ¢no podria corresponder al caracter religioso de
transgresion que llego a tener ciertamente la caza? Al juego de la transgresion le
habria respondido el juego de la figuracion. Seria dificil dar una prueba de ello.
Pero si los prehistoriadores se situaran en la perspectiva que supone la alternativa
entre lo prohibido y la transgresion, si se dieran cuenta claramente del caracter
sagrado de los animales en la muerte que les es dada, cierta pobreza que, en la
hipotesis de la figuracidn magica, quiza les deja incomodados, seria sustituida, asi
lo creo, por un modo de ver mas conforme a la importancia de la religion en la
génesis del hombre. Las imagenes de las cuevas habrian tenido como fin figurar el
momento en que, al aparecer el animal, el acto necesario de darle muerte, al
mismo tiempo que era condenable, revelaba la ambigledad religiosa de la vida: de
la vida que el hombre angustiado rechaza y que, no obstante, lleva a cabo en la
superacion maravillosa de su rechazo. Esta hipétesis descansa en el hecho de
que la expiacion consecutiva al acto de matar un animal es una regla entre los
pueblos cuya vida es sin duda semejante a la de los pintores rupestres. Y tiene
ademas esta hipotesis el mérito de proponer una interpretacién coherente de la
pintura del pozo de Lascaux, donde un bisonte moribundo esta frente al hombre
que acaso lo ha herido, y al cual el pintor dio el aspecto de un muerto. El tema de
esta famosa pintura, que suscitdé explicaciones contradictorias, numerosas y
fragiles, seria el de la expiacion que sigue al acto de dar la muerte.?

Cuando menos, esta manera de ver no deja de tener el mérito de sustituir la
interpretacion magica (utilitaria), evidentemente pobre, de las imagenes de las
cuevas, por una interpretacién religiosa mas de acuerdo con el caracter de juego
supremo que caracteriza generalmente la obra del arte y al cual responde la
apariencia de esas pinturas prodigiosas que nos han llegado desde las épocas
mas antiguas.

El mas antiguo testimonio de la guerra

De todos modos debemos ver en la caza una forma de transgresion
primitiva, aparentemente previa a la guerra, que los hombres de las cuevas
pintadas en la region «franco-cantabricay, cuya existencia cubre todo el paleolitico
superior, no parecen haber conocido. La guerra, cuando menos, no habria tenido
para esos hombres, que verdaderamente fueron nuestros primeros semejantes, la
importancia de primer plano que llegé a tener luego. En efecto, esos primeros
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hombres recuerdan a esos esquimales que, en su mayoria, vivieron hasta
nuestros dias en la ignorancia de la guerra.

Fueron los hombres de las pinturas rupestres del Levante espanol quienes
primero figuraron la guerra. Al parecer, una parte de sus pinturas data de fines del
paleolitico superior, y otra parte de la época siguiente. Hacia el final del paleolitico
superior, hace unos quince o diez mil afios, la guerra comenz6 a organizar la
transgresion que, oponiéndose en principio a la matanza de los animales por
considerarlos idénticos a los hombres, se oponia también al acto de dar muerte al
hombre mismo.

Al igual que las prohibiciones vinculadas con la muerte, la transgresion de
esas prohibiciones dej6é, como vemos, indicios de algo muy lejano. Ya lo dijimos
mas arriba, las prohibiciones sexuales y su transgresién no nos son conocidas con
evidencia mas que a partir de los tiempos histéricos. Existen diversas razones
para hablar en primer lugar, en un trabajo dedicado al erotismo, de la transgresion
en general y, mas en particular, de la de la prohibicion que se opone al acto de dar
la muerte. Sin referirnos al conjunto no podriamos captar el sentido de los
movimientos eroéticos. Son movimientos que desconciertan; y no podriamos
sequirlos sin fijarnos bien desde el comienzo en sus efectos contradictorios en un
terreno en el que se dan mas claramente y desde mas antiguo.

Por lo demas, las pinturas del Levante espafol sdlo demuestran la
antigliedad de la guerra que organizaba la lucha entre dos conjuntos, el uno contra
el otro. Pero, sobre la guerra, disponemos generalmente de abundantes datos
antiguos. En si misma, la lucha de dos conjuntos implica un minimo de reglas. La
primera regla evidentemente se refiere a la delimitacion de los conjuntos hostiles y
a la declaracion previa de la hostilidad. Conocemos explicitamente las reglas para
la «declaracion de guerra» entre pueblos arcaicos. La decision interna del agresor
podia bastar; en este caso, la agresién sorprendia al adversario. Pero en general
parecié mas conforme al espiritu transgresor prevenir la agresion de forma ritual.
Luego, por su parte, la guerra podia desarrollarse segun reglas. Y el caracter de la
guerra arcaica recuerda al de la fiesta. Y la misma guerra moderna no esta nunca
lejos de esta paradoja. El gusto por los vestidos guerreros magnificos y vistosos
es arcaico. En efecto, primitivamente, la guerra parece un lujo. No es un medio
para incrementar mediante la conquista las riquezas de un soberano o de un
pueblo; la guerra primitiva es una exuberancia agresiva, y mantiene la largueza de
esa exuberancia.

La oposicion entre la forma ritual de la guerra y su forma calculada
Los uniformes militares han mantenido esta tradicién hasta nuestros dias,

en los que es mas importante la preocupacién por no sefialar a los combatientes al
fuego del enemigo. Pero la preocupacion por reducir a un minimo las pérdidas es
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extrafo al espiritu inicial de la guerra. En general, la transgresion de lo prohibido
tomo el sentido de un fin. Podia ser, subsidiariamente, el medio para algun otro fin;
pero, para empezar, era un fin en si misma. Cabe pensar que la guerra, que no
por ello fue menos cruel, obedeci6 al comienzo a unas preocupaciones
semejantes a las que salen a la luz en la ejecucion de los ritos. La evolucién de las
guerras en tiempos de la China feudal, anterior a nuestra era, es representada de
esta manera: «La guerra de baronia comienza por un desafio. Unos valientes,
enviados por su sefor, van a suicidarse heroicamente ante el sefior rival; o bien un
carro de guerra corre a toda marcha a insultar las puertas de la ciudad enemiga.
Luego viene la contienda entre carros, en la que los sefiores, antes de matarse
entre si, rivalizan en cortesia (...)».> Los aspectos arcaicos de las guerras
homéricas tienen un caracter universal. Se trataba de un verdadero juego, pero
cuyos resultados eran tan graves que muy pronto el calculo superd la observacion
de las reglas del juego. La historia de China lo precisa asi: «(...) a medida que
avanzamos, se pierden esas costumbres caballerescas. La que fuera antigua
guerra de caballeria degenera en una lucha sin piedad, en un choque de masas
en el que toda la poblacion de una provincia es lanzada contra las poblaciones
vecinasy.

De hecho, la guerra siempre oscilé entre la prioridad de observar unas
reglas que responden al deseo de obtener un fin valido en si mismo, y el resultado
politico esperado. En nuestros dias, en los medios especializados, se hallan
enfrentadas dos escuelas. Clausewitz se opuso a los militares de tradicion
caballeresca poniendo de relieve la necesidad de destruir sin piedad las fuerzas
del adversario. «La guerra», escribe, «es un acto de violencia, y no hay limites
para la manifestacion de esa violencia.»* Es cierto que, en conjunto, una tendencia
como ésa, que parte de un pasado ritual cuya fascinacion no dejoé de actuar sobre
la vieja escuela, fue tomando lentamente la delantera en el mundo moderno. No
debemos confundir, en efecto, la humanizacion de la guerra con su tradicion
fundamental. Hasta cierto punto, las exigencias de la guerra han dejado su lugar al
desarrollo del derecho de gentes. El espiritu de las reglas tradicionales pudo
favorecer el desarrollo, pero esas reglas no respondian a la preocupacion
moderna por limitar las pérdidas de los combates o los sufrimientos de los
combatientes. La transgresién de la prohibicién era, en efecto, limitada, pero
formalmente. En general no se desencadenaba el impulso agresivo, debian darse
ciertas condiciones, habia que observar meticulosamente las reglas; pero, una vez
desencadenado, el furor tomaba su libre curso.

La crueldad vinculada con el caracter organizado de la guerra
La guerra, diferente de la violencia animal, desarroll6 una crueldad de la

que las alimafias son incapaces. En particular el combate, seguido generalmente
por el aniquilamiento de los adversarios, preludiaba banalmente el suplicio dado a
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los prisioneros. Esta crueldad es el aspecto especificamente humano de la guerra.
Tomo de Maurice Davie estas caracteristicas horribles:

«En Africa se suele torturar y matar a los prisioneros de guerra, o se
los deja morir de hambre. Entre los pueblos de habla tchi, los prisioneros
son tratados con un sorprendente salvajismo. Los hombres, las mujeres y
los nifos —madres con sus bebés a la espalda, con otros pequefios que
aun apenas caminan— son desnudados y atados con cuerdas alrededor del
cuello en grupos de diez o quince; a cada prisionero, ademas, se le sujetan
las manos a un grueso bloque de madera que deben portar sobre la
cabeza. Asi trabados, e insuficientemente alimentados, hasta reducirlos al
estado de esqueletos, se los obliga, un mes tras otro, a seguir al ejército
victorioso; sus brutales guardianes los tratan con extrema crueldad; vy, si los
vencedores sufren algun revés, son eliminados inmediatamente y sin
distincion, por miedo a que recobren la libertad. Ramseyer y Kihne
mencionan el caso de un prisionero —un nativo de Accra— que fue "puesto
en el tronco", es decir, atado a un arbol cortado con ayuda de un garfio de
hierro alrededor del pecho; luego fue mal alimentado durante cuatro meses,
hasta que murié a consecuencia de esos malos tratos. En otra ocasion, los
mismos exploradores observaron entre los prisioneros a un pobre nifio
enclenque que, cuando le ordenaron que se levantara, "se irguid
penosamente y mostré una osamenta deteriorada en la que eran visibles
todos los huesos". La mayor parte de los prisioneros eran sélo esqueletos
ambulantes. Un nifio estaba tan demacrado por las privaciones que, cuando
se sentaba, casi volvia a caer de rodillas. Otro, igualmente descarnado,
tenia una tos parecida al estertor de la agonia; otro nifio, mas joven, estaba
tan débil por falta de alimentacidon que no podia tenerse en pie. Los achantis
se sorprendian cuando observaban a los misioneros conmovidos por ese
espectaculo; una vez, éstos intentaron dar de comer a algunos nifios
hambrientos, pero los guardias los apartaron brutalmente. En Dahomey (...)
niegan todo auxilio a los prisioneros heridos, y todos los prisioneros que no
estdn destinados a la esclavitud son mantenidos en un estado de
semiinanicion que los reduce en poco tiempo al estado de esqueletos (...).
La mandibula inferior es un trofeo muy apreciado (...) y muy a menudo es
arrancada a los enemigos heridos aun vivos (...). Las escenas que seguian
al saqueo de una fortaleza en las islas Fidji son demasiado horrorosas para
ser descritas con detalle. Uno de los rasgos menos atroces es que no se
respetaba ni el sexo ni la edad. Innumerables mutilaciones, practicadas a
veces sobre victimas vivas, actos de crueldad mezclada con pasion sexual
hacian que el suicidio fuese preferible a la captura. Con el fatalismo innato
al caracter melanesio, muchos vencidos ni siquiera intentan huir, sino que
inclinan pasivamente la cabeza bajo el peso del garrote. Si eran lo bastante
desgraciados como para haber caido prisioneros vivos, su suerte era
siniestra. Los llevaban hasta el poblado central, donde eran entregados a
chicos jovenes de alto rango que ingeniaban maneras de torturarlos; a
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veces, después de dejarlos aturdidos con un golpe de maza, los introducian
en hornos calientes y, cuando el calor les devolvia la conciencia del dolor,
sus convulsiones frenéticas hacian prorrumpir en risas a los espectadores

(..)».°

La violencia, que en si misma no es cruel, es, en la transgresién, obra de un
ser que la organiza. No es por fuerza erética, pero puede derivar hacia otras
formas de violencia organizadas por la transgresion. Al igual que la crueldad, el
erotismo es algo meditado. La crueldad y el erotismo se ordenan en el espiritu
poseido por la resolucion de ir mas alla de los limites de lo prohibido. Esta
resolucion no es general, pero siempre es posible deslizarse de un ambito al otro;
se trata de territorios vecinos, fundados ambos en la ebriedad de escapar
resueltamente al poder de la prohibicion. La resolucién es tanto mas eficaz cuanto
que se reserva el retorno a la estabilidad sin la cual el juego seria imposible; esto
supone que, a la vez que se da el desbordamiento, se preve la retirada de las
aguas. Es admisible el paso de un ambito al otro en la medida en que no pone en
juego los marcos fundamentales.

La crueldad puede derivar hacia el erotismo y, del mismo modo, llegado el
caso, una matanza de prisioneros puede tener como fin el canibalismo. Pero, en la
guerra, el retorno a la animalidad, el olvido definitivo de los limites, es
inconcebible. Siempre subsiste una reserva que afirma el caracter humano de una
violencia que no por ello deja de ser desenfrenada. Y sin embargo, esos guerreros
delirantes y sedientos de sangre no se masacran entre si. Esta regla, que organiza
basicamente el furor, es intangible. De una manera parecida, la prohibicién
sostenida del canibalismo suele coincidir con el desencadenamiento de las
pasiones mas inhumanas.

Debemos hacer observar que las formas mas siniestras no estan
necesariamente vinculadas con el salvajismo primero. Una organizacion que
fundamenta la eficacia de sus operaciones militares en la disciplina, y que a fin de
cuentas priva a la masa de los combatientes de la felicidad de exceder los limites,
introduce a la guerra en un mecanismo extrafo a los impulsos que exigieron llegar
a ella. La guerra moderna ya no tiene con la guerra de la que he hablado sino las
mas lejanas relaciones; es la mas triste aberracion, y lo que en ella se ventila es
de orden politico. La misma guerra primitiva es poco defendible; ya desde el
comienzo anunciaba, en sus desarrollos inevitables, la guerra moderna. Pero solo
la organizacién actual, mas alld de la organizacién primera inherente a la
transgresion, habia de dejar al género humano en un callején sin salida.®
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Capitulo VI
Matar y sacrificar

La suspension religiosa de la prohibicién de dar la muerte, el sacrificio
y el mundo de la animalidad divina

Ese desencadenamiento global del deseo de matar que es la guerra rebasa
en conjunto el ambito de la religién. Por su parte, el sacrificio, que por lo demas, y
tal como lo es la guerra, es un levantamiento de la prohibicion de dar la muerte,
es, muy al contrario, el acto religioso por excelencia.

Ciertamente, el sacrificio es considerado mas que nada como una ofrenda.
Puede no tener ningun caracter sangriento. Recordemos que lo mas corriente es
que el sacrificio de sangre sea inmolacion de victimas animales. Cuando, al
desarrollarse la civilizacion, inmolar a un hombre parecié una cosa horrible, la
victima sustitutiva solia ser un animal. Pero, en primer lugar, la sustitucion no fue
el origen del sacrificio animal; el sacrificio humano es mas reciente, y los
sacrificios mas antiguos que conocemos tenian como victima a animales.
Aparentemente, el abismo que, segun nuestro modo de ver, separa al animal del
hombre, es posterior a la domesticacién, que sobrevino en tiempos del neolitico.
Las prohibiciones tendian a separar de manera efectiva al animal del hombre; vy,
en efecto, solo el hombre observa esas prohibiciones. Pero, para la humanidad
primera, los animales no se diferenciaban de los hombres. Mas aun, los animales,
por el hecho de que no observan prohibiciones, tuvieron de entrada un caracter
mas sagrado, mas divino que los hombres.

En su mayor parte, los dioses mas antiguos eran animales, extrafos a las
prohibiciones que limitan basicamente la soberania del hombre. Al comienzo, dar
la muerte a un animal debid de inspirar un fuerte sentimiento de estar cometiendo
un sacrilegio. La victima, a la que se daba muerte colectivamente, adquirié el
sentido de lo divino. El sacrificio la consagraba, la divinizaba.
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La victima animal era ya por adelantado sagrada. Su caracter sagrado
expresa la maldicién vinculada a la violencia, y el animal, sin una segunda
intencioén, nunca abandona la violencia que lo anima. A los ojos de la humanidad
primera, el animal no podia ignorar una violencia fundamental; no podia ignorar
que su impulso mismo, esa violencia, es la violacion de la ley. Faltaba por esencia
a esa ley, y lo hacia de manera consciente y soberana. Pero, por encima de todo,
a través de la muerte, qué es culminacién de la violencia, la violencia estaba
desencadenada en él; él era su presa, sin reservas. Una violencia tan divinamente
violenta eleva a la victima por encima de un mundo aplanado, chato, en el que los
hombres llevan una vida calculada. En relacién con esta vida calculada, la muerte
y la violencia deliran; no pueden mantenerse en el respeto y en la ley que ordenan
la vida humana socialmente. La muerte, para la conciencia ingenua, solo puede
provenir de una ofensa, de una falta, de una infraccion. Una vez mas, la muerte
trastorna violentamente el orden legal.

La muerte da cima a un caracter de transgresion que es propio del animal.
La muerte entra en la profundidad del ser del animal; es, en el rito sangriento, la
revelacion de esa profundidad.

Volvamos ahora sobre el tema presentado en la Introduccion, cuando
sefalé que «para nosotros, que somos seres discontinuos, la muerte tiene el
sentido de la continuidad del ser».

A propdsito del sacrificio, escribia alli: «La victima muere, y entonces los
asistentes participan de un elemento que esa muerte les revela. Este elemento
podemos llamarlo, con los historiadores de las religiones, lo sagrado. Lo sagrado
es justamente la continuidad del ser revelada a quienes prestan atencion, en un
rito solemne, a la muerte de un ser discontinuo. Hay, como consecuencia de la
muerte violenta, una ruptura de la discontinuidad de un ser; lo que subsiste y que,
en el silencio que cae, experimentan los espiritus ansiosos, es la continuidad del
ser, a la cual se devuelve a la victima. Sdélo una muerte espectacular, operada en
las condiciones determinadas por la gravedad y la colectividad de la religién, es
susceptible de revelar lo que habitualmente se escapa a nuestra atencion. Por lo
demas, no podriamos representarnos lo que aparece en lo mas secreto del ser de
los asistentes si no pudiéramos referirnos a las experiencias religiosas que hemos
realizado personalmente, aunque fuese durante la infancia. Todo nos lleva a creer
que, esencialmente, lo sagrado de los sacrificios primitivos es analogo a lo divino
de las religiones actuales».’

En el plano definido por lo que vengo desarrollando, la continuidad divina
estd vinculada a la transgresion de la ley que funda el orden de los seres
discontinuos. Los seres discontinuos que son los hombres se esfuerzan en
perseverar en la discontinuidad. Pero la muerte, al menos la contemplacion de la
muerte, los devuelve a la experiencia de la continuidad.

Lo que sigue es esencial.
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Con el movimiento de las prohibiciones, el hombre se separaba del animal.
Intentaba huir del juego excesivo de la muerte y de la reproduccion (esto es, de la
violencia), en cuyo poder el animal esta sin reservas.

Ahora bien, con el movimiento segundo de la transgresion, el hombre se
acerco al animal. Vio en el animal lo que escapa a la regla de la prohibicién, lo que
permanece abierto a la violencia (esto es, al exceso), que rige el mundo de la
muerte y de la reproduccioén. Al parecer, esa concordancia secundaria entre el
hombre y el animal, ese movimiento de rebote, correspondié a la humanidad de
las cuevas pintadas, a ese hombre completo, semejante a nosotros, que sustituyé
al hombre de Neandertal, cercano aun del antropoide. Ese hombre nos dej6 las
maravillosas imagenes de animales que nos son familiares. Pero muy pocas veces
se represento a si mismo; y, cuando lo hizo, fue disfrazado, oculto, por asi decirlo,
bajo los rasgos de algun animal cuya mascara llevaba puesta. Al menos, las
imagenes humanas mas claras poseen ese caracter que las hace extrafas. La
humanidad debié de tener verglienza, no como nosotros de la animalidad inicial,
sino de si misma. Y la humanidad no ha reconsiderado esas fundamentales
decisiones tomadas en un primer movimiento. El hombre del paleolitico superior
mantenia la prohibicidn vinculada con la muerte, y seguia enterrando los
cadaveres de sus seres mas cercanos; por otro lado, no tenemos ninguna razoén
para suponer que ignorase la prohibicion sexual que sin duda el hombre de
Neandertal ya conocia (la prohibicién que cae sobre el incesto y el horror de la
sangre menstrual son el fundamento de todos nuestros comportamientos). Pero la
concordancia con la animalidad excluia la observacion unilateral de esas
prohibiciones; seria dificil introducir entre el paleolitico medio, tiempo del hombre
de Neandertal, y el paleolitico superior (donde se introdujeron verosimilmente esos
regimenes de transgresion que conocemos a la vez por las costumbres de los
pueblos arcaicos y por los documentos de la antigliedad) una diferencia precisa de
estructura. Estamos en el ambito de la hipétesis. Pero podemos pensar de manera
coherente que, si los cazadores de las cuevas pintadas practicaban —cosa
admitida— la magia simpatica, tuvieron al mismo tiempo el sentimiento de la
divinidad animal. La divinidad animal implica el acatamiento de las prohibiciones
mas antiguas, a la vez que una transgresion limitada de las mismas, analoga a la
que se verificd mas tarde. A partir del momento en que los hombres poseen una
cierta concordancia con la animalidad, entramos en el mundo de la transgresion.
Al formar, en el mantenimiento de la prohibicion, la sintesis del animal con el
hombre, entramos en el mundo divino (el mundo sagrado). Ignoramos las formas
que pusieron de manifiesto ese cambio, ignoramos si se practicaban sacrificios,?
sabemos muy poco también sobre la vida erética de esos tiempos lejanos
(debemos limitarnos a citar las frecuentes figuraciones itifalicas del hombre); pero
sabemos que ese mundo naciente era el de la animalidad divina y que, ya desde
su origen, debid de ser perturbado por el espiritu de la transgresion. El espiritu de
la transgresion es el del dios animal que muere, el de ese dios cuya muerte anima
la violencia. Es un espiritu de transgresion limitado por las prohibiciones que
recaen sobre la humanidad. Las prohibiciones no afectan de ninguna manera ni a
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la esfera animal real ni al ambito de la animalidad mitica; no afectan a los hombres
soberanos cuya humanidad se esconde bajo la mascara del animal. El espiritu de
ese mundo naciente es, para empezar, ininteligible; es el mundo natural mezclado
con el divino. Aunque no es dificil de concebir para aquel cuyo pensamiento esta a
la altura de ese impulso.® Ese mundo es el mundo humano que, formado en la
negacion de la animalidad, o de la naturaleza,” se niega a si mismo y, en esta
segunda negacion, se supera sin por ello volver a lo que habia negado al
comienzo.

El mundo asi representado no responde seguramente al del paleolitico
superior. Si suponemos que fue ya el del hombre de las pinturas rupestres, la
comprension de esa época y de sus obras es facil. Pero su existencia solo es
segura en una época mas tardia, que la historia mas antigua nos da a conocer.
Ademas, su existencia es confirmada por la etnografia, por la observacién que la
ciencia moderna ha podido hacer de los pueblos arcaicos. A la humanidad
histérica de Egipto o de Grecia, el animal le confirié el sentimiento de una
existencia soberana; le proporciond la primera imagen, que la muerte en el
sacrificio exaltaba, de sus dioses.

Esa imagen se situa en la prolongacion del escenario de los cazadores
primitivos que al comienzo he intentado plasmar. Tenia que empezar hablando de
ese mundo de la caza primitiva donde la animalidad, por decirlo asi, compuso la
madriguera catedralicia en la que la violencia humana se metia para condensarse.
En verdad, la animalidad de las pinturas rupestres y la esfera del sacrificio animal
no pueden comprenderse la una sin la otra. Lo que sabemos del sacrificio animal
nos abre a la inteligencia de las pinturas rupestres. Las pinturas de las cuevas nos
permiten comprender el sacrificio.

La superacion de la angustia

La actitud angustiada que fundé las prohibiciones oponia el rechazo —un
paso atras— de los primeros hombres a los movimientos ciegos de la vida. Los
primeros hombres, con la conciencia despierta por el trabajo, se sintieron
indispuestos por una avalancha vertiginosa, la de un renuevo incesante de una
continua exigencia de muerte. Tomada en su conjunto, la vida es el inmenso
movimiento que componen reproduccion y muerte. La vida no cesa de engendrar,
pero es para aniquilar lo que engendra. De ello, los primeros hombres tuvieron un
sentimiento confuso. Rechazaron la muerte y la reproduccion vertiginosa con
prohibiciones. Pero nunca se encerraron en ese rechazo; o mas bien no se
encerraron en €l sino para volver a salir lo mas rapidamente posible. Salieron de
ahi de la misma manera que entraron, bruscamente resueltos. La angustia, al
parecer, constituye a la humanidad; pero no la angustia sin mas, sino la angustia
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superada, la superacion de la angustia. Esencialmente, la vida es un exceso, es la
prodigalidad de la vida. Agota ilimitadamente sus fuerzas y sus recursos; aniquila
constantemente lo que cred. En ese movimiento, la muchedumbre que forman los
seres vivos es pasiva. Y no obstante, en el extremo, queremos resueltamente lo
que pone en peligro nuestra vida.

No siempre tenemos fuerzas para quererlo; nuestros recursos se agotan v,
a veces, el deseo es impotente. Si el peligro se hace demasiado pesado, si la
muerte es inevitable, en principio, el deseo es inhibido. Pero si nos acompana la
suerte, el objeto que deseamos mas ardientemente es el mas susceptible de
arrastrarnos hacia gastos frenéticos y arruinarnos. Los diversos individuos
soportan de manera desigual pérdidas importantes de energia o de dinero, o
amenazas graves de muerte. En la medida en que pueden hacerlo (es una
cuestion —cuantitativa— de fuerza), los hombres buscan las mayores pérdidas y
los mayores peligros. Creemos facilmente lo contrario, porque los hombres suelen
tener poca fuerza. Si les cae en suerte la fuerza, quieren consumirse de inmediato
y exponerse al peligro. Cualquiera que tenga fuerza y medios para ello se
entregara a continuos dispendios y se expondra sin cesar al peligro.

A fin de ilustrar estas afirmaciones de valor general, voy a dejar de referirme
por un momento a épocas antiguas o a costumbres arcaicas. Traigo a colacién un
hecho familiar, una experiencia que pertenece a la muchedumbre en cuyo seno
vivimos. Tomaré apoyo en la literatura mas extendida, en la novela mas vulgar,
que es la «policiaca». Estos libros suelen estar hechos a base de las desgracias
de un protagonista y de las amenazas que sobre él pesan. Sin sus dificultades, sin
su angustia, su vida no tendria ningun atractivo, nada apasionante que llevase a
vivirla a través de la lectura. El caracter gratuito de las novelas, el hecho de que el
lector esté evidentemente al abrigo del peligro, impiden habitualmente verlo asi,
pero gracias a ellas vivimos por procuracion lo que no tenemos energia para vivir
nosotros mismos. Lo que nos da la aventura de otro es la oportunidad de,
soportandolo sin demasiada angustia, gozar del sentimiento de perder o de estar
en peligro. Si dispusiéramos de incontables recursos morales, a nosotros mismos
nos gustaria vivir como él. ;Quién no ha sofiado ser el protagonista de una
novela? Ese deseo es menos fuerte que la prudencia —o la cobardia—; pero si
hablamos de la voluntad profunda, que sdlo la debilidad impide satisfacer, su
sentido nos lo dan las historias que leemos con pasion.

De hecho, la literatura se situa en la continuacion de las religiones, de las
cuales es heredera. El sacrificio es una novela, es un cuento, ilustrado de manera
sangrienta. O mejor, es, en estado rudimentario, una representacién teatral, un
drama reducido al episodio final en que la victima, animal o humana, desempefia
sola su papel, pero lo hace hasta la muerte. El rito es efectivamente la
representacion, reiterada en fecha fija, de un mito; es decir, esencialmente, de la
muerte de un Dios. Nada de todo esto deberia sorprendernos. Es lo mismo que
sucede cada dia, bajo una forma simbdlica, en el sacrificio de la misa.
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El juego de la angustia es siempre el mismo: la mayor angustia, la angustia
que va hasta la muerte, es lo que los hombres desean, para hallar al final, mas alla
de la muerte y de la ruina, la superacion de la angustia. Pero la superacion de la
angustia es posible con una condicion: que la angustia guarde proporcion con la
sensibilidad que la llama.

La angustia es querida, hasta los limites de lo posible, en el sacrificio; pero,
una vez alcanzados esos limites, es inevitable dar un paso atras.’> A menudo, el
sacrificio humano sustituye al sacrificio animal; ello sin duda en la medida en que,
al alejarse el hombre del animal, la muerte del animal perdié parcialmente su valor
angustiante. Mas tarde, al asentarse la civilizacion, sucedio a la inversa, y las
victimas animales sustituian en ocasiones a las victimas humanas, cuyo sacrificio
aparecio barbaro. En épocas bastante tardias, resultaron repugnantes los
sacrificios sangrientos de los israelitas. Los cristianos nunca conocieron otro
sacrificio que el simbdlico. Hubo que encontrar un acuerdo con una exuberancia
cuyo término es la profusién de la muerte; pero también hizo falta fuerza para ello.
De lo contrario, la nausea salia vencedora y reforzaba el poder de las
prohibiciones.
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Capitulo VI
Del sacrificio religioso al erotismo

El cristianismo y la falta de conocimiento de la santidad de la
transgresion

Hablé en la «Introduccion» de como en la antigiedad se comparaba el acto
de amor con el sacrificio. Los antiguos tenian, mas que nosotros, un sentimiento
inmediato de lo que es el sacrificio. Nosotros estamos muy lejos de su practica. El
sacrificio de la misa es una reminiscencia de esa practica, pero muy pocas veces
puede herir la sensibilidad de una manera lo bastante vivida. Por muy obsesiva
que sea la imagen del Crucificado, no es facil que la misa corresponda a la imagen
de un sacrificio sangriento.

La principal dificultad reside en la repugnancia que el cristianismo muestra
generalmente para con la transgresion de la ley. Cierto es que el Evangelio incita
a levantar las prohibiciones formales, las que se practican al pie de la letra, en los
casos en que su sentido resulta incomprensible. Se trata entonces de transgredir
una ley, no a pesar de la conciencia de su valor, sino poniendo ese valor en
cuestion. Lo esencial es que, en la idea del sacrificio de la Cruz, se deforma el
caracter de la transgresién. No cabe duda de que ese sacrificio consiste en un
acto de dar la muerte, de que se trata de algo sangriento. Es una transgresion en
el sentido en que ese acto de matar es, de hecho, un pecado. Es incluso, de todos
los pecados, el mas grave. Pero en la transgresion de la que he hablado, si hay
pecado, si hay expiacion, éstos son consecuencia de un acto deliberado; de un
acto, incluso, que nunca dejoé de conformarse con la intencion. Ese acuerdo de la
voluntad es lo que, en nuestros dias, hace ininteligible la actitud arcaica: es un
escandalo para el pensamiento. No podemos concebir sin desasosiego la
deliberada transgresion de una ley que parece santa. Pero el sacerdote que
celebra el sacrificio de la misa nunca admitira el pecado de la crucifixion. La culpa
la tiene la ceguera de sus autores, de quienes debemos pensar que, de haberlo
sabido, no lo habrian cometido. Ciertamente, la Iglesia canta: jFélix culpa! jFeliz
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culpa! Existe, pues, un punto de vista a partir del cual se demuestra la necesidad
de cometer la falta. La resonancia de la liturgia armoniza con el pensamiento
profundo que animaba a la humanidad primera. Pero desentona en la légica del
sentimiento cristiano. Para el cristianismo, no reconocer la santidad de la
transgresion es un fundamento. Incluso si, en la cumbre, los religiosos tienen
acceso a las escandalosas paradojas que liberan, que exceden los limites.

La comparacion antigua del sacrificio con la unién erética

No deja de ser cierto que esa falta de reconocimiento de la transgresion
hizo que toda comparacion con las costumbres de la antigiedad quedase
desprovista de sentido. Si la transgresion no es fundamental, el sacrificio y el acto
de amor no tienen nada en comun. El sacrificio, si es una transgresion hecha a
propésito, es una accion deliberada cuyo fin es el cambio repentino del ser que es
victima de ella. A ese ser se le da muerte. Antes que se le dé muerte, estaba
encerrado en la particularidad individual. Tal como dije en la «Introduccion», su
existencia resulta entonces discontinua. Pero, en la muerte, ese ser es llevado de
nuevo a la continuidad del ser, a la ausencia de particularidad. Esa accion
violenta, que desprovee a la victima de su caracter limitado y le otorga el caracter
de lo ilimitado y de lo infinito pertenecientes a la esfera sagrada, es querida por su
consecuencia profunda. Es deliberada como la accion de quien desnuda a su
victima, a la cual desea y a la que quiere penetrar. El amante no disgrega menos a
la mujer amada que el sacrificador que agarrota al hombre o al animal inmolado.
La mujer, en manos de quien la acomete, esta desposeida de su ser. Pierde, con
su pudor, esa barrera sélida que, separandola del otro, la hacia impenetrable;
bruscamente se abre a la violencia del juego sexual desencadenado en los
organos de la reproduccion, se abre a la violencia impersonal que la desborda
desde fuera.

No es nada seguro que los antiguos hubiesen sido capaces de exponer en
detalle un analisis que soélo inicio la familiaridad con una inmensa dialéctica. Se
requerian la presencia inicial y la conjuncion de numerosos temas, si es que acaso
se querian captar, con toda la precisién de sus movimientos, las semejanzas de
dos experiencias profundas. No habia modo de captar los aspectos mas profundos
y el conjunto escapaba a la conciencia. Pero, por suerte, en una misma persona
podia darse tanto la experiencia interior de la piedad en el sacrificio como la del
erotismo desencadenado. A partir de ese momento se podia tener, si no aun una
comparacion precisa, si al menos un sentimiento de semejanza. Esa posibilidad
desaparecié con el cristianismo, en el cual la piedad se alejé de la voluntad de
acceder al secreto del ser a través de la violencia.
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La carne en el sacrificio y en el amor

Lo que la violencia exterior del sacrificio revelaba era la violencia interior del
ser tal como se discernia a la luz del derramamiento de la sangre y del surgimiento
de los o6rganos. Esa sangre, esos organos llenos de vida, no eran lo que la
anatomia ve en ellos; s6lo una experiencia interior, no la ciencia, podria restituir el
sentimiento de los antiguos. Podemos presumir que en aquel entonces aparecia la
plétora de los o6rganos llenos de sangre, la plétora impersonal de la vida.
Desaparecido el ser individual, discontinuo, del animal, habia aparecido, con la
muerte de ese mismo animal, la continuidad organica de la vida; es lo que el
agape sagrado encadena gracias a la vida en comunion de quienes asisten a él.
En esa deglucién vinculada a un surgimiento de vida carnal y al silencio de la
muerte subsistia un relente de bestialidad. Ya no comemos carnes que no estén
preparadas, inanimadas, abstraidas del pulular organico en el que aparecieron. El
sacrificio vinculaba el hecho de comer con la verdad de la vida revelada en la
muerte.

Suele ser propio del acto del sacrificio el otorgar vida y muerte, dar a la
muerte el rebrote de la vida y, a la vida, la pesadez, el vértigo y la abertura de la
muerte. Es la vida mezclada con la muerte, pero, en el sacrificio, en el mismo
momento, la muerte es signo de vida, abertura a lo ilimitado. Actualmente el
sacrificio no pertenece al campo de nuestra experiencia; asi que debemos sustituir
la practica por la imaginacion. Pero aunque ya no comprendamos ni el sacrificio
mismo ni su significacion religiosa, no podemos ignorar la reaccién vinculada a los
elementos del espectaculo que ofrecia: se trata de la nausea. Deberemos
representarnos en el sacrificio una superacion de la nausea. Pero, sin la
transfiguracion sagrada, sus aspectos tomados separadamente pueden, en el
limite, provocar nauseas. Es bastante comun que la matanza y el despiece del
ganado sean repugnantes hoy en dia; y nada debe recordarsenos en los platos
que se sirven a la mesa. Por ello es posible decir de la experiencia contemporanea
que invierte las conductas de la piedad en el sacrificio.

Esta inversion tiene pleno sentido si consideramos ahora la semejanza del
acto de amor y del sacrificio. Lo que el acto de amor y el sacrificio revelan es la
carne. El sacrificio sustituye la vida ordenada del animal por la convulsion ciega de
los 6rganos. Lo mismo sucede con la convulsion erotica: libera unos érganos
pletoéricos cuyos juegos se realizan a ciegas, mas alla de la voluntad reflexiva de
los amantes. A esa voluntad reflexiva la suceden los movimientos animales de
esos organos hinchados de sangre. Una violencia, que la razén deja de controlar,
anima a esos 6rganos, los hace tender al estallido y subitamente estalla la alegria
de los corazones al dejarse llevar por el rebasamiento de esa tormenta. El
movimiento de la carne excede un limite en ausencia de la voluntad. La carne es
en nosotros ese exceso que se opone a la ley de la decencia. La carne es el
enemigo nato de aquellos a quienes atormenta la prohibicién del cristianismo; pero
si, como creo, existe una prohibicion vaga y global que se opone, bajo formas que

68



GEORGES BATAILLE — EL EROTISMO

dependen del tiempo y del lugar, a la libertad sexual, entonces la carne es la
expresion de un retorno de esa libertad amenazante.

La carne, la decencia y la libertad sexual prohibida

Al referirme en primer lugar a esa prohibicién global, me sustraje al no
poder —o no querer— definirla. A decir verdad, no es definible de un modo tal que
luego resulte facil hablar de ella. La decencia es aleatoria y varia sin cesar. Varia
incluso individualmente. Tanto es asi que, en ese punto, hablé de prohibiciones
que pueden conceptuarse, como la del incesto o la de la sangre menstrual, y dejé
para mas tarde el volver sobre una maldicion mas general de la sexualidad. Mas
adelante hablaré de ella, e incluso me referiré a las transgresiones de esa vaga
prohibicion aun antes de buscar como definirla.

Pero antes quisiera volver mas arriba.

Si hay prohibicion, a mi modo de ver lo es de alguna violencia elemental.
Esa violencia se da en la carne: en la carne que designa el juego de los 6rganos
reproductores.

Intentaré acceder, a través de la objetividad del juego de los 6rganos, a la
expresion interior fundamental en la que se da el rebasamiento de la carne.

Quisiera, como cuestion basica, poner de relieve la experiencia interior de la
plétora, de la cual he dicho que el sacrificio la revelaba en el animal muerto. En la
base del erotismo, tenemos la experiencia de un estallido, de una violencia en el
momento de la explosion.
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Capitulo IX
La plétora sexual y la muerte

La actividad reproductora considerada como forma de crecimiento

Tomado en su conjunto, el erotismo es una infraccion a la regla de las
prohibiciones: es una actividad humana. Ahora bien, aunque esa actividad
comience alli donde acaba el animal, lo animal no es menos su fundamento. Y la
humanidad, ante ese fundamento, aparta la cabeza con horror al mismo tiempo
que lo mantiene como tal. Lo animal se mantiene incluso tanto en el erotismo que
constantemente se lo relaciona con términos tales como animalidad o bestialidad.
Si la transgresion de lo prohibido tomo el sentido de un retorno a la naturaleza —
cuya expresion es lo animal—, fue por un abuso en los términos. Sea como fuere,
la actividad a la cual se opone una prohibicion es semejante a la de los animales.
Siempre asociada al erotismo, la sexualidad fisica es al erotismo lo que el cerebro
es al pensamiento. Es que, de manera muy parecida, la fisiologia no deja de ser el
fundamento objetivo del pensamiento. Si es que hemos de situar en la relatividad
objetiva la experiencia interior que tenemos del erotismo, entonces debemos
afiadir a los datos que tenemos la funcion sexual del animal. Hasta deberiamos
ponerla en primer lugar. En efecto, la funcion sexual del animal presenta unos
aspectos que, tomados en consideracion, nos facilitan el acceso al conocimiento
de la experiencia interior.

Asi pues, y para acceder a la experiencia interior que tenemos de él, vamos
a hablar ahora de las condiciones fisicas del erotismo.

En el plano de la realidad objetiva, la vida siempre moviliza, a no ser en
caso de impotencia, un exceso de energia que debe consumir; y ese exceso se
consume efectivamente, bien en el crecimiento de la unidad considerada, bien en
una pérdida pura y simple.” En este sentido, la sexualidad presenta un aspecto
fundamentalmente ambiguo; y esto aunque una actividad sexual independiente de
sus fines genésicos no sea menos, y ya desde el principio, una actividad de
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crecimiento. Las gonadas, consideradas en conjunto, aumentan de tamafno. Para
darnos cuenta del movimiento del que se trata, hemos de basarnos en el mas
simple modo de reproduccion, es decir, en la escisiparidad. En efecto, el
organismo escisiparo crece como organismo unico pero, una vez que ha crecido,
llega un momento en que se transforma en dos. Sea por ejemplo el infusorio a que
se transforma en a' + a"; el paso del primer estado al segundo no es independiente
del crecimiento de a; y, a la vez, a' + a" representa, en relacion con el estado mas
antiguo representado por a, el crecimiento de este ultimo.

Lo que hay que observar entonces es que, aun siendo a' y a" distintos entre
si, ninguno de los dos es distinto de a. Algo de a subsiste en a', tanto como algo
del mismo a subsiste en a". Volveré sobre el caracter desconcertante de un
crecimiento que cuestiona la unidad del organismo que crece. Para empezar me
referiré al hecho de que la reproduccion no es mas que una forma de crecimiento.
Esto resulta asi, de una manera general, por la multiplicacion de los individuos,
que es el resultado mas claro de la actividad sexual. Pero el acrecentamiento de la
especie a través de la reproduccion sexuada es tan solo un aspecto del
acrecentamiento propio de la escisiparidad primitiva, como caso de reproduccion
asexuada. Como el conjunto de las células del organismo individual, las gonadas
sexuales son, a su vez, escisiparas. En la base, toda unidad viva tiende al
aumento. Si en su aumento alcanza un estado pletérico, puede dividirse; pero el
crecimiento (la plétora) es la condicién de la division que, en el mundo vivo,
llamamos reproduccion.

El crecimiento del conjunto y el don de los individuos

Objetivamente, si hacemos el amor, lo que esta en juego es la
reproduccion.

Se trata pues, si me han seguido hasta aqui, de un crecimiento. Pero ese
crecimiento no es el nuestro. Ni la actividad sexual ni la escisiparidad garantizan el
crecimiento del mismo ser que se reproduce, tanto si se empareja como si, mas
simplemente, se divide. Lo que la reproduccién pone en juego es el crecimiento
impersonal.

La oposiciéon fundamental, que afirmé ya desde el comienzo, entre la
pérdida y el crecimiento es, pues, reductible, en un caso, a otra diferencia en la
que el crecimiento impersonal, y no la pérdida pura y simple, se opone al
crecimiento personal. El aspecto basico, egoista, del crecimiento solo se da si el
individuo se acrecienta sin cambio. Si el crecimiento tiene lugar en provecho de un
ser o de un conjunto que nos supera, ya no se trata de un crecimiento sino de un
don. Para quien lo hace, el don es una pérdida en su haber. A quien da, le salen
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las cuentas, pero antes debe dar: debe renunciar, mas o0 menos enteramente, a lo
que, para el conjunto que lo recibe, tiene un sentido de acrecentamiento.

La muerte y la continuidad en la reproduccion sexuada y en la
asexuada

Debemos empezar considerando de cerca la situacion abierta en la division.
En el interior del organismo asexuado a habia continuidad.

Al aparecer a’ y a", la continuidad no fue suprimida de una vez por todas.
No importa saber si desaparecidé hacia el comienzo o hacia el final de la crisis,
pero si que hubo un momento suspendido.

En ese momento, lo que aun no era a' estaba en continuidad con a", pero la
plétora comprometia la continuidad. Es la plétora la que comienza un
deslizamiento en el cual se divide el ser; pero ese ser se divide en el momento
critico del deslizamiento, en el momento en que esos seres, que mas tarde se
opondran uno a otro, aun no se oponen. La crisis separadora nace de la plétora; la
crisis separadora no es aun la separacion misma, sino la ambiguedad. En la
plétora, el ser pasa de la tranquilidad del reposo a un estado de violenta agitacion;
y esa turbulencia, esa agitacion, afectan al ser enteramente, afectan a su
continuidad. Pero la violencia de la agitacion, que comienza en el seno de la
continuidad, lleva consigo la violencia de la separacion, de la que procede la
discontinuidad. Y la calma retorna al fin una vez terminada la separacion, de la
que resultan dos seres distintos.

La plétora de la célula, que, en estas condiciones, lleva a la crisis creadora
de uno, de dos seres nuevos, es rudimentaria en relacion con la plétora de los
organos masculinos y femeninos que desemboca en la crisis de la reproduccion
sexuada.

Pero ambas crisis tienen en comun aspectos esenciales. En ambos casos,
lo que esta en el origen es una sobreabundancia, el crecimiento que afecta al
conjunto de los seres, tanto reproductores como reproducidos. Y el resultado es, al
fin, la desaparicion individual.

En efecto, si se confiere inmortalidad a las células que se dividen, es por
equivocacion. La célula a no sobrevive ni en a' ni en a"; a' es distinta de a, y es
distinta de a". Positivamente, a, en la divisién, deja de ser; a desaparece; a muere.
No deja rastro ni cadaver, pero muere. La plétora de la célula acaba en la muerte
creadora, a la salida de la crisis en la que aparecieron las continuidades que son
los nuevos seres (@' y a"); éstos, si bien en el origen son sélo uno, es para que esa
unidad desaparezca en la divisién definitiva.
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La significacion de este ultimo aspecto, comiun a ambos modos de
reproduccién, es de una importancia decisiva.

En ambos casos la continuidad global de los seres se revela en su limite.
(Objetivamente, esa continuidad se da entre un ser y otro y entre cada sery a la
totalidad de los demas, solo en los pasos de la reproduccién.) Pero la muerte, que
siempre suprime la discontinuidad individual, aparece cada vez que,
profundamente, se revela la continuidad. La reproduccién asexuada la hurta al
mismo tiempo que la asume; en ella lo muerto desaparece en la muerte, y ésta es
escamoteada. En este sentido, la reproduccion asexuada es la verdad ultima de la
muerte: la muerte anuncia la discontinuidad fundamental de los seres (y del ser).
Solo el ser discontinuo muere; la muerte revela la mentira de la discontinuidad.

Retorno a la experiencia interior

En las formas de la reproduccion sexuada, la discontinuidad de los seres es
menos fragil. Después de muerto, el ser discontinuo no desaparece enteramente,
deja un rastro que puede incluso durar infinitamente. Un esqueleto puede durar
millones de anos. En su culminacioén, el ser sexuado esta tentado —incluso se
supone que debe hacerlo—, de creer en la inmortalidad de un principio discontinuo
que residiria en él. Contempla su «alma», su discontinuidad, como su verdad
profunda, engafiado como esta por una supervivencia del ser corporal; pero ésta
se reduce a la descomposicion, aunque sea imperfecta, de los elementos que lo
formaban. A partir de la perduracion de las osamentas, hasta lleg6 a imaginar «la
resurreccion de la carne». Los huesos, «el dia del juicio final», debian reunirse, y
los cuerpos resucitados reconducir a las almas a su verdad primera. En esta
hipertrofia de una condicién exterior, lo que no se percibe es la continuidad, que
no es menos fundamental en la reproduccion sexuada. Las células genéticas se
dividen y, entre una y otra, es posible captar objetivamente la unidad inicial.
Basicamente, entre una division escisipara y otra, es siempre evidente la
continuidad.

En el plano de la discontinuidad y de la continuidad de los seres, el unico
hecho nuevo que interviene en la reproduccion sexuada es la fusion de los dos
seres infimos, de las células que son los gametos masculinos y femeninos. Pero la
fusion acaba revelando la continuidad fundamental; lo que en ella aparece es que
la continuidad perdida puede ser recobrada. De la discontinuidad de los seres
sexuados procede un mundo pesado, opaco, donde la separacion individual
esta fundada en lo mas horroroso; la angustia de la muerte y del dolor confirieron
al muro de esa separacion la solidez, la tristeza y la hostilidad de un muro
carcelario. No obstante, en los limites de ese mundo triste, la continuidad
extraviada se recobra en el caso privilegiado de la fecundacion: la fecundacién —
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la fusion— seria inconcebible si la discontinuidad aparente de los seres animados
mas simples no fuese una afnagaza.

Sdlo la discontinuidad de los seres complejos parece intangible de entrada.
No podemos concebir sensatamente la reduccion a la unidad o el desdoblamiento
(el «cuestionamiento») de su discontinuidad. En los momentos de plétora en que
los animales son presa de la fiebre sexual, entra en crisis su aislamiento. En esos
momentos se supera el temor a la muerte y al dolor. En esos momentos adquiere
bruscamente un nuevo vigor el sentimiento de continuidad relativa entre los
animales de una misma especie; sentimiento que constantemente mantiene en un
segundo plano, pero sin graves consecuencias, una contradiccion de la ilusion
discontinua. Cosa extrana, no lo es ordinariamente en condiciones de perfecta
similitud entre individuos del mismo sexo; parece que en principio sélo una
diferencia secundaria tenga poder suficiente para hacer que sea apreciable una
identidad profunda que, a la larga, llegaba a ser indiferente. Del mismo modo, a
veces sentimos mas intensamente aquello que se nos escapa en el instante
mismo de su desaparicidn. Aparentemente, la diferencia de sexos aviva,
engafandolo, tornandolo penoso, ese vago sentimiento de continuidad que
mantiene la similitud de especie. Después de este examen de los datos objetivos,
resulta discutible aproximar la reaccion de los animales a la experiencia interior del
hombre. La manera cientifica de ver las cosas es simple: la reaccion animal esta
determinada por unas realidades fisioldgicas. A decir verdad, para su observador,
la similitud de especie es una realidad fisiologica. La diferencia entre los sexos es
otra realidad fisiolégica. Pero la idea de una similitud que una diferencia torna mas
sensible se basa en una experiencia interior. Solo puedo ahora, al pasar, subrayar
este cambio de plano. Esto es caracteristico de la presente obra. Creo que un
estudio que tenga al hombre como objeto esta condenado a esta clase de cambios
en algunos momentos de su desarrollo. Ahora bien, un estudio que se quiera
cientifico, reducira la participacion de la experiencia subjetiva; pero yo, por
método, hago lo contrario y reduzco la participacién del conocimiento objetivo. De
hecho, si he dado por sentados los datos de la ciencia sobre la reproduccion, ha
sido con la intencion de transponerlos luego. Ya lo sé; no puedo poseer la
experiencia interior de los animales, y menos aun la de los animales
microscopicos. Tampoco puedo conjeturarla. Pero los animales microscopicos
tienen, como los animales complejos, una experiencia de su interior: no puedo
hacer depender de la complejidad, o de la humanidad, el paso de la existencia en
si a una existencia para si. Confiero incluso a la particula inerte, por encima del
animal microscopico, esa existencia para si que prefiero denominar experiencia de
dentro, experiencia interior, y para la cual jamas se hallan términos
verdaderamente satisfactorios que la designen. De la experiencia interior que no
puedo tener, ni tampoco representarme hipotéticamente, no puedo sin embargo
ignorar que, por definicion, fundamentalmente, implica un sentimiento de si. Ese
sentimiento elemental no es la conciencia de si. La conciencia de si es
consecutiva a la conciencia de los objetos, que s6lo se da distintamente en la
humanidad. Pero el sentimiento de si varia necesariamente en la medida en que
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quien lo experimenta se aisla en su discontinuidad. Ese aislamiento es mas o
menos grande en funcion de las facilidades ofrecidas a la discontinuidad objetiva,
y en razon inversa a las posibilidades ofrecidas a la continuidad. Se trata de la
firmeza, de la estabilidad de un limite concebible, pero el sentimiento de si varia
segun el grado del aislamiento. La actividad sexual es un momento de crisis del
aislamiento. Esa actividad es conocida por nosotros desde fuera, pero sabemos
que debilita el sentimiento de si, que lo cuestiona. Hablamos de crisis: se trata del
efecto interior de un acontecimiento objetivamente conocido. Aun conocida
objetivamente, la crisis no introduce menos por ello un dato interior fundamental.

Los datos objetivos propios de la reproduccion sexuada en general

El fundamento objetivo de la crisis es la plétora. En la esfera de los seres
asexuados, este aspecto aparece ya desde el primer momento. Hay crecimiento; y
el crecimiento determina la reproduccién; lo cual implica, en consecuencia, la
division; y ésta a su vez determina la muerte del individuo pletorico. Ahora bien, en
la esfera de los seres sexuados, este aspecto resulta menos claro. Pero no por
eso la sobreabundancia de energia deja de constituir la base sobre la cual se
ponen en actividad los 6rganos sexuales. Y, tal como sucede con los seres mas
simples, esta sobreabundancia impone la muerte.

Pero no la impone directamente. Por regla general, el individuo sexuado
sobrevive bien a la sobreabundancia, y también a los excesos a los que le
conduce la sobreabundancia. Sélo en muy raros casos, la muerte es la salida de
la crisis; y la significacion de esos casos es, hay que decirlo, sorprendente.
Resulta tan impresionante para nuestra imaginacion que el decaimiento
consecutivo al paroxismo final es considerado una «muerte-cita». La muerte es
siempre, humanamente, el simbolo de la retirada de las aguas posterior a la
violencia de la agitacion. Pero si es su simbolo no lo es a partir de la figuracion de
una equivalencia lejana. No debemos olvidar nunca que la multiplicacion de los
seres es solidaria con la muerte. Quienes se reproducen sobreviven al nacimiento
de los engendrados, pero esa supervivencia es so6lo una prorroga. Se otorga un
plazo, que en parte se dedica a la asistencia efectiva que hay que dar a los recién
llegados; pero la aparicion de esos recién llegados es el anuncio de una
desaparicion de los predecesores. Si bien la reproduccion de los seres sexuados
no comporta una muerte inmediata, si comporta una muerte a largo plazo.

La consecuencia inevitable de la sobreabundancia es la muerte; y sélo un
estancamiento sostiene el mantenimiento de la discontinuidad de los seres (los
mantiene aislados). Esta discontinuidad es un desafio al movimiento que
fatalmente derribara las barreras que separan a los individuos, distintos entre si.
La vida, su impulso y su movimiento, puede exigir por un instante las barreras sin
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las cuales no seria posible ninguna organizacion compleja, ninguna organizacion
eficaz. Pero la vida es movimiento, y nada en el movimiento esta fuera del alcance
del movimiento. Los seres asexuados mueren de su propio desarrollo, de su
propio movimiento. Los seres sexuados, a su propio impulso hacia la
sobreabundancia —como a la agitacién general— sélo le oponen una efimera
resistencia. Es cierto que en ocasiones so6lo sucumben al debilitamiento de sus
propias fuerzas, a la ruina de su organizacion. Sobre esto no podemos
engafnarnos. Solo la muerte innumerable saca a los seres que se multiplican del
callejon sin salida en el que estan. Pensar un mundo en el que una organizacion
artificial garantizase la prolongacion de la vida humana, es algo de pesadilla. No
podemos entrever nada que vaya mas alla de un ligero aplazamiento. Al final la
muerte estara ahi; la habra traido la multiplicacion, la sobreabundancia de la vida.

La proximidad de los dos aspectos elementales vistos desde dentro y
desde fuera

Estos aspectos de la vida en los que la reproduccion esta ligada a la
muerte, poseen un innegable caracter objetivo; pero, como dije, hasta la vida
elemental de un ser es ciertamente una experiencia interior. Incluso podemos
hablar de esta experiencia rudimentaria, siempre y cuando admitamos que no nos
es comunicable. Es la crisis del ser: el ser tiene la experiencia interior del ser en la
crisis que lo pone a prueba. La crisis del ser es su entrada en el juego, en un
pasaje que va de la continuidad a la discontinuidad, o de la discontinuidad a la
continuidad. El ser mas simple tiene, admitdmoslo, un sentimiento de si mismo y
de sus limites. Si esos limites cambian, ese sentimiento fundamental le afecta; esa
afeccion es la crisis del ser que tiene sentimiento de si.

De la reproduccion sexuada, he dicho que sus aspectos objetivos eran a fin
de cuentas los mismos que en la division escisipara. Y cuando nos ocupamos de
la experiencia humana que tenemos de esa reproduccién en el erotismo,
aparentemente nos alejamos de esos aspectos objetivos fundamentales. En
particular, en el erotismo, nuestro sentimiento de plétora no esta ligado a la
conciencia del engendramiento. Incluso, en principio, cuanto mas pleno es el goce
erotico, menos nos preocupamos por los hijos que pueden resultar de él. De otro
lado, la tristeza consecutiva al espasmo final puede proporcionarnos una
sensacion anticipada de la muerte; y se da el caso de que la muerte y su angustia
estan en las antipodas del placer. Si el acercamiento entre los aspectos objetivos
de la reproduccion y los de la experiencia interior que se produce en el erotismo es
posible, es porque se apoya en algo distinto. Hay un elemento fundamental: el
hecho objetivo de la reproduccidén hace intervenir en el ambito de la interioridad el
sentimiento de si, el sentimiento del ser y el de los limites del ser aislado. Puesto
que funda sus limites, pone en juego la discontinuidad a la cual se vincula
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necesariamente el sentimiento de si; éste, aun siendo vago, es el sentimiento de
un ser discontinuo. Pero la discontinuidad nunca es perfecta. En particular, en la
sexualidad, el sentimiento de los otros, mas alla del sentimiento de si, introduce
entre dos o mas una continuidad posible, opuesta a la discontinuidad primera. En
la sexualidad, los otros ofrecen continuamente una posibilidad de continuidad,
amenazan sin cesar, proponen todo el tiempo un desgarron en la vestimenta sin
costuras de la discontinuidad individual. A través de las vicisitudes de la vida
animal, los otros, los semejantes, aparecen donde menos se los espera; forman
un fondo de figuras neutras, elemental sin duda, pero sobre el cual se produce, en
el tiempo de la actividad sexual, un cambio critico. En ese momento, el otro no
aparece aun positivamente, sino vinculado negativamente, con la turbia violencia
de la plétora. Cada ser contribuye a la negacién que el otro hace de si mismo;
pero esa negacion no conduce de ningun modo al reconocimiento del partenaire.
Al parecer, en el acercamiento, lo que juega es menos la similitud que la plétora
del otro. La violencia de uno se propone ante la violencia del otro; se trata, en
ambos lados, de un movimiento interno que obliga a estar fuera de si, es decir,
fuera de la discontinuidad individual. El encuentro, cuando tiene lugar, se produce
entre dos seres que, lentamente en la hembra y a veces de manera fulminante en
el macho, son proyectados fuera de si por la plétora sexual. En el momento de la
copula, la pareja animal no esta formada por dos seres discontinuos que se
acercan y se unen a través de una corriente momentdnea de continuidad;
propiamente hablando no existe la unidn: dos individuos que estan bajo el imperio
de la violencia, que estan asociados por los reflejos ordenados de la conexion
sexual, comparten un estado de crisis en el que, tanto el uno como el otro, estan
fuera de si. Ambos seres estan, al mismo tiempo, abiertos a la continuidad. Pero
en las vagas conciencias nada de ello subsiste; tras la crisis, la discontinuidad de
cada uno de ambos seres esta intacta. Es, al mismo tiempo, la crisis mas intensa y
la mas insignificante.

Los elementos fundamentales de la experiencia interior del erotismo

En este desarrollo sobre la experiencia animal de la sexualidad me he
alejado de los datos objetivos de la reproduccidén sexuada, que un poco mas arriba
di por sentados. He intentado describir, a partir de unos pocos datos extraidos de
la vida de los seres infimos, un camino que conduce a través de la experiencia
interior animal. Me guiaba nuestra experiencia interior humana y la conciencia que
tengo necesariamente de lo que le falta a la experiencia animal. La verdad es que
apenas me he apartado de lo que la necesidad de examinar lo fundamental
permite proponer. Por otra parte, una singular evidencia sostiene mis
afirmaciones.

Pero si he hecho un examen de los datos objetivos referidos a la
reproduccion sexuada, no ha sido para no volver mas sobre el tema.
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Cuando se trata del erotismo, siempre volvemos a encontrarnos con lo que
habiamos dejado.

Cuando se trata de la vida del hombre, la experiencia interior esta a nuestro
mismo nivel. Los elementos exteriores que discernimos en la vida del hombre se
reducen finalmente a su interioridad. Lo que, en mi opinién, da a los pasajes
eroticos de discontinuidad a continuidad el caracter que tienen, tiene que ver con
el conocimiento de la muerte. Es que ya desde el comienzo, en el espiritu del
hombre, se vincula la ruptura de la discontinuidad —y el deslizamiento
subsiguiente hacia una continuidad posible— con la muerte. Estos elementos, los
discernimos desde fuera; pero si de entrada no los experimentasemos dentro, su
significacién se nos escaparia. Por otra parte, hay un salto entre un dato objetivo
que nos representa la necesidad de la muerte ligada a la sobreabundancia, y ese
trastorno vertiginoso que introduce en el hombre el conocimiento interior de la
muerte. Esa perturbacion, vinculada a la plétora de la actividad sexual, implica
una profunda flaqueza. ; Como, si desde fuera no percibiese una identidad, habria
reconocido, en la experiencia paradojica de la plétora y la extincion vinculada a
ella, el juego del ser que supera, en la muerte, la discontinuidad individual —para
siempre provisional— de la vida?

Lo que ya de entrada es perceptible en el erotismo es como vacila, a causa
de un desorden pletdrico, el expresivo orden de una realidad parsimoniosa y
cerrada. La sexualidad del animal hace intervenir ese mismo desorden pletdrico,
pero sin oponerle ninguna resistencia ni barrera. El desorden animal se sumerge
libremente en una violencia indefinida. La ruptura se consuma, una oleada
tumultuosa se pierde y luego la soledad del ser discontinuo vuelve a cerrarse. La
unica modificacion de la discontinuidad individual de la que es susceptible el
animal es la muerte. El animal muere y, de no ser asi, pasado el desorden, la
discontinuidad permanece intacta. En la vida humana, al contrario, la violencia
sexual abre una herida. Pocas veces esa herida vuelve a cerrarse por si misma; y
es menester cerrarla. Incluso sin una atencion constante, fundamentada por la
angustia, no puede permanecer cerrada. La angustia elemental vinculada al
desorden de la sexualidad es significativa de la muerte. La violencia de ese
desorden, cuando el ser que la experimenta tiene conocimiento de la muerte,
vuelve a abrir en él el abismo que la muerte le reveld. La asociacion de la violencia
de la muerte con la violencia sexual tiene ese doble sentido. De un lado, la
convulsién de la carne es tanto mas precipitada cuanto mas proxima esta del
desfallecimiento; y, de otro lado, el desfallecimiento, con la condicién de que deje
tiempo para ello, favorece la voluptuosidad. La angustia mortal no inclina
necesariamente a la voluptuosidad, pero la voluptuosidad, en la angustia mortal,
es mas profunda.

La actividad erdtica no siempre posee abiertamente ese aspecto nefasto, no
siempre es esa resquebrajadura; pero, profundamente, secretamente, siendo
como es la resquebrajadura lo propio de la sensualidad humana, ella es lo que
impulsa al placer. Lo mismo que, cuando nos percatamos de la muerte, nos quita

78



GEORGES BATAILLE — EL EROTISMO

el aliento, de alguna manera, en el momento supremo, debe cortarnos la
respiracion.

El principio mismo del erotismo aparece de entrada en el punto opuesto a
ese horror paradgjico. Ese principio esta en la plétora de los 6rganos genitales. En
el origen de la crisis lo que hay es un movimiento animal en nosotros. Pero el
trance de los 6rganos no es libre. No puede tener curso sin el acuerdo de la
voluntad. El trance de los érganos descompone un ordenamiento, un sistema en el
cual se apoyan la eficiencia y el prestigio. El ser en verdad se divide, su unidad se
quiebra, y ya desde el primer instante de la crisis sexual. En ese momento, la vida
pletérica de la carne topa con la resistencia del espiritu. Ni el acuerdo aparente
basta; la convulsion de la carne, mas alla del consentimiento, exige silencio, pide
la ausencia del espiritu. El impulso carnal es singularmente extrafo a la vida
humana; se desencadena fuera de ella, con la condicién de que calle, con la
condicion de que se ausente. Quien se abandona a ese impulso ya no es humano;
ese impulso es, al modo del animal, una ciega violencia que se reduce al
desencadenamiento, que goza de ser ciego y de haber olvidado. A la libertad de
esta violencia, que conocemos menos por una informacion dada desde dentro que
por una experiencia interior y directa de su caracter inconciliable con nuestra
humanidad fundamental, se le opone una prohibicibn vaga y genérica. Esa
prohibicion general no ha sido formulada. En el marco de las conveniencias, solo
se hacen evidentes algunos aspectos aleatorios, variables en funcion de
situaciones y de personas; y eso sin hablar de épocas y regiones. Lo que dice la
teologia cristiana del pecado de la carne representa, tanto por una impotencia de
la prohibicion enunciada como por la exageracion de los comentarios multiplicados
(pienso en la Inglaterra de la época victoriana), la incertidumbre, la inconsistencia
y, a la vez, la violencia que responde a la violencia, asi como reacciones de
rechazo. Solo la experiencia de los estados en los que banalmente nos
encontramos activos sexualmente, y la de su discordancia respecto de los
comportamientos socialmente admitidos, nos pone en disposicion de reconocer un
aspecto inhumano de esa actividad. La plétora de los organos exige ese
desencadenamiento de unos mecanismos extrainos al ordenamiento habitual de
las conductas humanas. La sangre produciendo hinchazén descompone el
equilibrio sobre el que se fundaba la vida. Bruscamente, un ser es presa de la
furia. Esa furia nos es familiar, pero imaginamos facilmente la sorpresa de quien
no tuviese ningun conocimiento de ella y que, por una maquinacién, descubriese
sin ser visto los transportes amorosos de una mujer que anteriormente le habria
impresionado por su distincion. Veria en ello una enfermedad, algo analogo a la
rabia canina. Como si una perra rabiosa hubiese suplantado la personalidad de
aquella que recibia a sus visitantes con tanta dignidad... Hasta es demasiado poco
hablar de enfermedad. Durante esos momentos, la personalidad esta muerta; y su
muerte, en esos momentos, deja lugar a la perra, que se aprovecha del silencio,
de la ausencia de la muerta. La perra goza, y lo hace gritando, de ese silencio y de
esa ausencia. El retorno de la personalidad la congelaria, pondria fin a la
voluptuosidad en la que anda perdida. El desencadenamiento no siempre tiene la
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violencia que doy a entender en lo que aqui presento. Pero no es por ello menos
significativo de una oposicion primera.

Al comienzo es un impulso natural, pero ese impulso no puede darse libre
curso sin romper una barrera. Hasta tal punto que, en el espiritu, el curso natural y
la barrera derribada se confunden. El curso natural significa la barrera derribada.
La barrera derribada significa el curso natural. La barrera derribada no es la
muerte. Pero del mismo modo que la violencia de la muerte derriba entera y
definitivamente el edificio de la vida, la violencia sexual derriba en un punto,
durante un tiempo, la estructura de ese edificio. La teologia cristiana, en efecto,
asimila la ruina moral consecutiva al pecado de la carne con la muerte. Existe una
ruptura menor, ligada necesariamente al momento de la voluptuosidad, que es
evocadora de la muerte; en contrapartida, la evocacion de la muerte puede
participar en el arranque de los espasmos voluptuosos. Generalmente se reduce
al sentimiento de una transgresion que pone en peligro la estabilidad general y la
conservacion de la vida, sin la cual, por lo demas, seria imposible un
desencadenamiento libre. Pero, de hecho, la transgresion no es solamente
necesaria para esa libertad. Se da el caso de que, sin la evidencia de una
transgresion, ya no experimentamos ese sentimiento de libertad que exige la
plenitud del goce sexual. De tal manera que, a veces, al espiritu hastiado le es
necesaria una situacion escabrosa para acceder al reflejo del goce final (o, si no la
situacion misma, su representacion buscada durante la cépula, como sohando
despierto). Esta situacion no siempre es terrorifica: muchas mujeres no pueden
gozar sin contarse una historia en la que son violadas. Ahora bien, en el fondo de
la ruptura significativa yace una violencia ilimitada.?

La paradoja de la prohibicion generalizada, quiza no de la sexualidad,
pero si de la libertad sexual

Lo mas notable de la prohibicion sexual es que donde se revela plenamente
es en la transgresion. La educacion pone al descubierto uno de sus aspectos, pero
nunca se formula resueltamente. La educacion no procede menos por medio de
silencios que a través de advertencias sin ruido. La prohibicibn nos aparece
directamente, mediante el descubrimiento furtivo —parcial para empezar— del
territorio vedado. Nada es al principio mas misterioso. Somos admitidos al
conocimiento de un placer cuya nocidén esta entremezclada de misterio, el cual
expresa la prohibicion que determina el placer, al tiempo que lo condena.
Ciertamente, esta revelacién que se da al transgredir no se mantiene idéntica a si
misma a lo largo del tiempo; hace cincuenta afos, por ejemplo, este aspecto
paradéjico de la educacién era mas patente. Pero, en todas partes —y sin duda ya
desde las épocas mas antiguas— nuestra actividad sexual esta obligada al
secreto; en todas partes, aunque en diferentes grados, nuestra actividad sexual
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aparece como contraria a nuestra dignidad. Hasta el punto de que la esencia del
erotismo se da en la asociacidén inextricable del placer sexual con lo prohibido.
Nunca, humanamente, aparece la prohibicion sin una revelacion del placer, ni
nunca surge un placer sin el sentimiento de lo prohibido. En la base de esto hay
un impulso natural; y, en la infancia, s6lo hay ese impulso natural. Pero el placer
no se da humanamente en ese tiempo que nunca recordamos. Imagino
objeciones, y también excepciones. Pero ni las objeciones ni las excepciones
pueden hacer vacilar una posicion tan segura.

En la esfera humana, la actividad sexual se separa de la simplicidad animal.
Es esencialmente una transgresion. No es, después de la prohibicion, un retorno a
la libertad primera. La transgresion es una produccién de la humanidad organizada
por la actividad laboriosa. También la transgresion, por su parte, esta organizada.
El erotismo es en conjunto una actividad organizada; y, si cambia a través del
tiempo, es en tanto que organizado. Me esforzaré en presentar un cuadro del
erotismo considerado en su diversidad y en sus cambios. El erotismo aparece de
entrada en la transgresion en ese primer grado que es, se tome como se tome, el
matrimonio. Pero en verdad se da bajo unas formas mas complejas, en las cuales
se acentua gradualmente su caracter de transgresion.

Su caracter de transgresion, su caracter de pecado.
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Capitulo X
La transgresion en el matrimonio y en la orgia

El matrimonio considerado como una transgresion.
El derecho de pernada

Se suele considerar al matrimonio como algo que tiene poco que ver con el
erotismo.

Hablamos de erotismo siempre que un ser humano se conduce de una
manera claramente opuesta a los comportamientos y juicios habituales. El
erotismo deja entrever el reverso de una fachada cuya apariencia correcta nunca
es desmentida; en ese reverso se revelan sentimientos, partes del cuerpo y
maneras de ser que comunmente nos dan verguenza. Insistamos en ello: este
aspecto, que parece extrafio al matrimonio, nunca dej6é de notarse en él.

Para empezar, el matrimonio es el marco de la sexualidad licita. «No
cometeras adulterio» quiere decir: no gozaras carnalmente fuera del matrimonio.
En las sociedades mas puritanas, al menos no se cuestiona el matrimonio. Pero
yo hablo de un caracter de transgresion que no esta en la base del matrimonio.
Esto, en un primer abordaje, es contradictorio; pero debemos pensar otros casos
de transgresion que estan de pleno acuerdo con el sentido general de la ley
transgredida. En particular, como dijimos, el sacrificio es esencialmente la
violacion ritual de una prohibicién; todo lo que mueve la religién implica la paradoja
de una regla que admite su mismo quebrantamiento regular en ciertos casos. Asi
pues, la transgresion que desde mi punto de vista seria el matrimonio es sin lugar
a dudas una paradoja, pero la paradoja es inherente a la ley que prevé la
infraccién y la considera legal. Asi, del mismo modo que esta prohibido dar la
muerte en sacrificio ritual, el acto sexual inicial que constituye el matrimonio es
una violacion sancionada.

Si bien los parientes cercanos tenian sobre sus hermanas o sus hijas un
derecho exclusivo de posesion, quiza dispusieron de ese derecho en favor de
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extranjeros que, por venir de fuera, tenian un poder para ejecutar actos irregulares
que les calificaba para esa transgresion que era, en el matrimonio, el primer acto
sexual. No es mas que una hipdtesis, pero si queremos determinar el lugar que
ocupa el matrimonio en el ambito del erotismo, no deberiamos desatender este
aspecto. En cualquier caso, el caracter duradero que tiene la transgresion
vinculada con el matrimonio no es sino una experiencia banal, que las bodas
populares, y sélo ellas, ponian de relieve. El acto sexual tiene siempre un valor de
fechoria, tanto en el matrimonio como fuera de él. Lo tiene sobre todo si se trata
de una virgen; y siempre lo tiene un poco la primera vez. En este sentido, he
creido posible hablar de un poder de transgresion, del cual acaso disponia el
extranjero y que quiza no habia tenido quien vivia en la misma morada y estaba
sometido a las mismas reglas que la hija o la hermana.

Cuando se trataba de un acto grave, como la violacion efectuada por
primera vez en una mujer —con esa prohibicion vaga que pone el apareamiento
bajo el signo de la verglienza—, el recurso a un poder de transgresion que no se
conferia al primer llegado solia considerarse, al parecer, algo favorecedor. La
operacion solia confiarse a quienes tenian lo que el mismo novio no tenia: el poder
de transgredir una prohibicién. Estos transgresores posibles habian de tener, en
algun sentido, un caracter soberano que les pudiera dejar fuera de la prohibicion
que gravita de manera general sobre la especie humana. En principio, su caracter
sacerdotal designaba a quienes habian de poseer por primera vez a la novia. Pero
en el mundo cristiano se hizo impensable el recurso a los ministros de Dios;
entonces se establecid la costumbre de pedir al sefior feudal la desfloracion.’
Evidentemente, la actividad sexual, al menos cuando se trataba de un primer
contacto, era considerada prohibida; y peligrosa ademas, excepto para quien
poseia, como soberano o como sacerdote, el poder de tocar las cosas sagradas
sin gran riesgo.

La repeticion

En general no acabamos de comprender el caracter erético, o mas
simplemente transgresor, del matrimonio, porque la palabra matrimonio designa a
la vez el paso y el estado. Solemos olvidar el transito para considerar solamente el
estado. Ademas, y desde hace mucho tiempo, el valor econémico de la mujer
confirid al estado la importancia principal. En efecto, o que en el estado interesa
son los calculos, la espera y el resultado; no los momentos de intensidad, que
valen sdlo en el instante mismo. Esos momentos no se toman en cuenta cuando lo
que se espera es el resultado: la vivienda, los hijos y los esfuerzos que eso
requiere.
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Lo mas grave es que el habito suele apagar la intensidad y que matrimonio
implica costumbre. Hay un notable acuerdo entre, de un lado, la inocencia y la
ausencia de peligro que presentaba la repeticidn del acto sexual (sélo se prestaba
atencion al primer contacto) y, de otro lado, la ausencia de valor, en lo referente al
placer, que se solia conferir a esa repeticion. Esa concordancia es importante,
pues presenta la esencia misma del erotismo. Pero tampoco hay que descuidar la
expansion de la vida sexual. Sin una secreta comprension de los cuerpos, que
s6lo a la larga se establece, la union es furtiva y superficial, no puede organizarse,
su movimiento es casi animal, demasiado rapido, y el placer esperado suele
hacerse esquivo. No hay duda de que el gusto por el cambio es enfermizo y que
solo conduce a la frustracion renovada. El habito, por el contrario, tiene el poder
de profundizar lo que la impaciencia no reconoce.

En lo referente a la repeticion, los dos puntos de vista opuestos se
completan. No podemos dudar de que los aspectos, las figuras y los signos que
componen la riqueza del erotismo, exigieron basicamente impulsos que llevaban a
la irregularidad. Si la vida carnal no se hubiese producido nunca con la suficiente
libertad, como respuesta a unas explosiones caprichosas, habria sido pobre,
cercana al pisoteo de un animal. Si es cierto que la costumbre despeja y da
expansion, ;podemos decir en qué medida una vida feliz no prolonga lo que la
desavenencia suscitdo y lo que la irregularidad descubrio? EI mismo habito es
tributario de la expansion mas intensa que provino del desorden y de la infraccion.
Asi pues, el amor profundo que el matrimonio no paraliza en medida alguna,
;seria accesible sin el contagio de los amores ilicitos, los unicos que tuvieron
poder para conferir al amor lo que tiene mas fuerte que la ley?

La orgia ritual

De todas maneras, el marco regular del matrimonio sélo conferia una salida
estrecha y limitada a la violencia refrenada.

Mas alld del matrimonio, las fiestas garantizaron la posibilidad de la
infraccidén, con lo cual garantizaban a la vez la posibilidad de la vida normal,
dedicada a actividades ordenadas.

Hasta la «fiesta de la muerte del rey» de la que hablé, y a pesar de su
caracter poco formal y prolongado, preveia en el tiempo el limite de un desorden
que al comienzo parecia ilimitado. Una vez que el cadaver del rey quedaba
reducido a un esqueleto, dejaban de imponerse el desorden y el desenfreno, y
volvia a empezar el juego de las prohibiciones.

Las orgias rituales, generalmente vinculadas con fiestas menos
desordenadas, soOlo preveian una interrupcion furtiva de la prohibicion que
afectaba a la libertad del impulso sexual. A veces la licencia se limitaba a los
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miembros de una cofradia, como en las fiestas de Dionisos; pero, mas alla del
erotismo, podia tener un sentido mas especificamente religioso. Los hechos los
conocemos de forma muy vaga, pero siempre podemos imaginar cémo la
vulgaridad y la pesadez acababan venciendo al frenesi. Pero seria vano negar la
posibilidad de una superacién en la cual contemporizarian la ebriedad que suele ir
ligada a la orgia, el éxtasis erotico y el éxtasis religioso.

En la orgia, los impulsos festivos adquieren esa fuerza desbordante que
lleva en general a la negacién de cualquier limite. La fiesta es por si misma una
negacion de los limites de una vida ordenada por el trabajo; pero, a la vez, la orgia
es signo de una perfecta inversion del orden. No era por azar que en las orgias de
las saturnales se invertia el orden social mismo, con el amo sirviendo al esclavo y
éste acostado en el lecho de aquél. El sentido mas agudo de esos
desbordamientos provenia del acuerdo arcaico entre la voluptuosidad sensual y el
arrebato religioso. En esta direccion la orgia, fuese cual fuese el desorden
introducido por ella, organizé el erotismo mas alla de la sexualidad animal.

En el erotismo rudimentario del matrimonio no aparecia nada semejante.
Seguia tratandose de transgresién, fuese o no fuese violenta; pero la transgresion
del matrimonio no tenia consecuencias, era independiente de otros desarrollos,
posibles sin duda, pero no gobernados por la costumbre, y hasta desfavorecidos
por ella. En rigor, la francachela es, en nuestros dias, un aspecto popular del
matrimonio, pero la francachela posee el sentido de un erotismo inhibido,
convertido en descargas furtivas, en disimulos chistosos, en alusiones. El frenesi
sexual, que, al contrario, afirma un caracter sagrado, es lo propio de la orgia. De la
orgia procede un aspecto arcaico del erotismo. El erotismo orgiastico es
esencialmente un exceso peligroso. Su contagio explosivo amenaza todas las
posibilidades de la vida sin distincion. El rito primero queria que las ménades, en
un ataque de ferocidad, devorasen vivos a sus hijos de corta edad. Mas tarde, la
sangrienta omofagia de los chivos previamente amamantados por las ménades
recordaba aquella abominacion.

La orgia no se orienta hacia la religiéon fasta, que extrae de la violencia
fundamental un caracter majestuoso, tranquilo y conciliable con el orden profano.
La eficacia de la orgia se muestra del lado de lo nefasto, lleva consigo el frenesi,
el vértigo y la pérdida de la conciencia. Se trata de comprometer a la totalidad del
ser en un deslizamiento ciego hacia la pérdida, momento decisivo de la
religiosidad. Ese desplazamiento se da en el acuerdo que la humanidad establecié
en segundo lugar con la proliferacion desmedida de la vida. El rechazo implicito en
las prohibiciones conducia al avaro aislamiento del ser, opuesto a ese inmenso
desorden de los individuos perdidos el uno en el otro, y que su violencia misma
abria a la violencia de la muerte. En un sentido opuesto, el reflujo de las
prohibiciones, que da rienda suelta a la avalancha de la exuberancia, accedia a la
fusion ilimitada de los seres en la orgia. De ninguna manera podia limitarse esa
fusion a la estrictamente requerida por la plétora de los 6rganos de la generacion.
Era, desde el primer momento, una efusion religiosa; en principio, desorden del

85



GEORGES BATAILLE — EL EROTISMO

ser que se pierde y que nada opone ya a la proliferacion desatada de la vida. Ese
desencadenamiento inmenso parecio divino, de tanto como elevaba al hombre por
encima de la condicion a la que él mismo se habia condenado. Desorden, griterio,
violencia de los gestos y de las danzas, apareamientos sin concierto; en definitiva,
desorden de los sentimientos, animados por una convulsion desmedida. Las
perspectivas de la pérdida exigian esa fuga hacia lo indistinto, donde los
elementos estables de la actividad humana se hacian esquivos, donde ya no
habia nada que no perdiese pie.

La orgia como rito agrario

Las orgias de los pueblos arcaicos suelen ser interpretadas en tal sentido
que no se pone en evidencia nada de lo que yo me he esforzado en mostrar. Asi
pues, antes de proseguir, debo hablar de la interpretacidn tradicional que tiende a
reducirlas a ritos de magia contagiosa. Quienes las ordenaban creian
efectivamente que con ello se garantizaba la fecundidad de los campos. Y nadie
discute la exactitud de esta conexién. Pero reducirla al rito agrario no lo dice todo
de una practica que evidentemente lo excede. Aun cuando la orgia tuviese
siempre y en todas partes este sentido, podriamos seguir preguntandonos si era el
unico. No cabe duda de que tiene gran interés percatarse del caracter agrario de
una costumbre; esto la vincula histéricamente con la civilizacion agricola. Pero
resulta una ingenuidad ver en la creencia en su eficaz virtud una explicaciéon
suficiente de los hechos. El trabajo y la utilidad material han determinado
ciertamente, o cuando menos han condicionado, los comportamientos de los
pueblos aun poco civilizados; y los comportamientos religiosos tanto como los
profanos. Pero esto no quiere decir que una costumbre extravagante remita
esencialmente a la preocupacion por la fertilidad de unos campos sembrados. El
trabajo determiné la oposicién del mundo sagrado con el mundo profano. El
trabajo esta en el principio mismo de las prohibiciones con las que el hombre
presentaba su rechazo a la naturaleza. Por otra parte, el limite del mundo del
trabajo, que las prohibiciones apoyaban y mantenian en la lucha del hombre
contra la naturaleza, determindé el mundo sagrado como su contrario. El mundo
sagrado no es, en un sentido, sino el mundo natural tal como subsiste en la
medida en que no es enteramente reductible al orden instaurado por el trabajo,
esto es, al orden profano. Pero sélo en un sentido el mundo sagrado es solamente
mundo natural. En otro sentido va mas alla del mundo anterior a la accién
conjugada del trabajo y las prohibiciones. EI mundo sagrado es, en este sentido,
una negacion del mundo profano, pero también esta determinado por lo que niega.
El mundo sagrado es también, en parte, resultado del trabajo, pues tiene como
origen y como razén de ser, no la existencia inmediata de las cosas tal como la
naturaleza las cred, sino el nacimiento de un nuevo orden de cosas, aquel que en
consecuencia fue suscitado por la oposicion que presentaba a la naturaleza el
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mundo de la actividad util. El mundo sagrado esta separado de la naturaleza por el
trabajo; seria ininteligible para nosotros si no nos diésemos cuenta en qué medida
el trabajo lo determiné.

El espiritu humano, que el trabajo habia formado, atribuyé generalmente a
la accion una eficacia analoga a la del trabajo. En el mundo sagrado, la explosién
de una violencia que las prohibiciones habian expulsado no tuvo el sentido unico
de una explosion, sino también el de una accién a la cual se le conferia una
eficacia. Inicialmente, las explosiones de violencia que las prohibiciones habian
reprimido, tales como la guerra o el sacrificio —o la orgia— no eran explosiones
calculadas. Ahora bien, en la medida en que eran transgresiones, y practicadas
por hombres, se convirtieron en explosiones organizadas, actos cuya eficacia
posible sélo apareceria mas tarde, pero indiscutible.

El efecto de la accién que fue la guerra pertenecia al mismo orden que el
efecto del trabajo. En el sacrificio se ponia en juego una fuerza a la cual,
arbitrariamente, se le atribuian unas consecuencias; a esa fuerza se la
consideraba, pues, del mismo orden que una herramienta manejada por un
hombre. El efecto atribuido a la orgia es de un orden diferente. En el ambito de lo
humano, el ejemplo es contagioso. Un hombre entra en la danza porque la danza
misma le obliga a danzar. De una accién contagiosa, real en este caso, se
considerd6 que implicaba en ella, no solamente a otros hombres, sino a la
naturaleza. Asi, de la actividad sexual —que, como dije, en su conjunto es
crecimiento—, se considerd que arrastraba a la vegetacion hacia el crecimiento.

Pero sélo en un segundo término la transgresion es una accion emprendida
con vistas a obtener una eficacia. En la guerra o en el sacrificio —o en la orgia—
el espiritu humano, contando con el efecto real o imaginario, organizé una
convulsién explosiva. Inicialmente, la guerra no es en principio una empresa
politica; tampoco es el sacrificio una accion magica. Del mismo modo, el origen de
la orgia no es el deseo de cosechas abundantes. El origen de la orgia, de la
guerra y del sacrificio es el mismo: la existencia de unas prohibiciones que se
oponian a la libertad de la violencia mortal o de la violencia sexual. Fue inevitable
que esas prohibiciones determinasen el movimiento explosivo de la transgresion.
Esto no quiere decir que nunca se recurriese a la orgia —o a la guerra, o al
sacrificio— con el unico objetivo de los efectos que, con razéon o sin ella, se le
atribuian. Pero se trataba en estos casos de la intervencibn —secundaria e
inevitable— de una violencia extraviada en los engranajes del mundo humano tal
como el trabajo lo organizaba.

En estas condiciones, esa violencia ya no tenia unicamente el sentido
animal de la naturaleza; la explosion, precedida por la angustia, asumia, mas alla
de la satisfaccion inmediata, un sentido divino. Esa violencia se habia convertido
en religiosa. Pero, en su mismo impulso, adquirié un sentido humano; se integro
en el ordenamiento de causas y efectos que, sobre el principio del trabajo, habia
construido la comunidad de las obras.
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Capitulo XI
El cristianismo

La licenciosidad y la formacién del mundo cristiano

En cualquier caso hay que excluir una interpretacion moderna de la orgia:
supondria la remision del pudor, o del poco pudor de los que se entregaban a ella.
Este punto de vista es superficial, implica una animalidad relativa de los hombres
de civilizacion arcaica. Cierto es que, en algunos aspectos, esos hombres suelen
parecemos mas cercanos al animal que nosotros; también es cosa probada que
algunos de ellos compartieron este sentimiento. Pero nuestros juicios se basan en
la idea de que los modos de vida que nos son propios ponen mas de relieve la
diferencia que existe entre el hombre y el animal. Los hombres primitivos no se
diferencian de la animalidad de la misma manera que nosotros; pero, aunque vean
en los animales a hermanos suyos, las reacciones que en ellos fundamentan su
cualidad de humanos estan lejos de ser menos rigurosas que las nuestras. Los
animales depredadores vivian ciertamente en unas condiciones materiales
bastante proximas a las suyas; pero es que ellos, a los animales, les atribuian,
aunque fuese errobneamente, sentimientos humanos. En cualquier caso, hay que
decir que el pudor primitivo (0 arcaico) no siempre es mas débil que el nuestro;
sblo es muy diferente. Es mas formalista, y no ha entrado de la misma manera en
un automatismo inconsciente; pero no por ello es menos vivo. Ese pudor procede
de unas creencias que un fondo de angustia mantiene vivas. Por eso, cuando,
desde un punto de vista muy general, hablamos de la orgia, no encontramos
razones para ver en ella una practica de relajamiento de las costumbres, sino, muy
al contrario, un momento de intensidad, de desorden sin duda, que a la vez lo es
de fiebre religiosa. En el mundo al revés que es la fiesta, la orgia es el momento
en que la verdad del reverso revela su fuerza para trastocar completamente todo
orden. Esta verdad tiene el sentido de una fusion ilimitada. Lo que da la medida
del erotismo naciente es la violencia baquica; y el territorio de esa violencia es, en
el origen, el de la religion.
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Pero la verdad de la orgia llegd hasta nosotros a través del mundo cristiano,
donde los valores fueron atropellados una vez mas. La religiosidad primitiva
extrajo de las prohibiciones el espiritu de transgresién. Pero, en su conjunto, la
religiosidad cristiana se opuso al espiritu de la transgresion. La tendencia a partir
de la cual fue posible un desarrollo religioso en los limites del cristianismo esta
vinculada a esa oposicion relativa.

Es esencial determinar la medida en que intervino la oposicion. Si el
cristianismo hubiese dado la espalda al movimiento fundamental del que partia el
espiritu de transgresién, no que-. daria, pienso yo, nada religioso. Al contrario, en
el cristianismo, el espiritu religioso retuvo lo esencial, que, de entrada, vino a
encontrar en la continuidad. La continuidad nos es un dato en la experiencia de lo
sagrado. Lo divino es la esencia de la continuidad. La resolucion cristiana, en la
fuerza de su movimiento, dejé un amplio espacio a la continuidad. Hasta el punto
de descuidar los caminos de esa continuidad, las vias que una tradicion minuciosa
habia regulado sin mantener siempre perceptible su origen. La nostalgia (el deseo)
que abrio esos caminos pudo perderse en parte en los detalles —y en los
célculos—, que es donde solia encontrarse a gusto la piedad tradicional.

Pero en el cristianismo hubo un doble movimiento. En sus fundamentos,
quiso abrirse a las posibilidades de un amor que ya no contaba con nada. Perdida
la continuidad y recobrada en Dios, en su opinion hacia un llamamiento, mas alla
de las violencias reguladas de los delirios rituales, al amor extraviado y sin célculo,
del fiel. Los hombres, transfigurados por la continuidad divina, eran criados en
Dios para el amor de los unos para con los otros. El cristianismo nunca abandoné
la esperanza de acabar reduciendo ese mundo de la discontinuidad egoista al
reino de la continuidad inflamado de amor. El impulso inicial a la transgresién fue
derivando asi, en el cristianismo, hacia la vision de un rebasamiento de la
violencia, convertida en su contrario.

En ese suefio hubo algo sublime y fascinante.

Pero también hubo una contrapartida: el mundo de la discontinuidad, que
subsistia, habia de ponerse a la medida del mundo sagrado, esto es, del mundo
de la continuidad. EI mundo divino hubo de sumergirse en un mundo de cosas. Y
ese aspecto multiple es paraddjico. La voluntad resuelta de dejar el protagonismo
a la continuidad tuvo sus efectos, pero el primero de ellos hubo de transigir con un
efecto simultaneo en el otro sentido. El Dios cristiano es la forma mas construida a
partir del sentimiento mas deletéreo: el de continuidad. La continuidad se da en la
superacion de los limites. Pero el efecto mas constante del impulso al que doy el
nombre de transgresion es el de organizar lo que por esencia es desorden. Por el
hecho de que comporta el rebasamiento hacia un mundo organizado, la
transgresion es el principio de un desorden organizado. De la organizacion, a la
cual habian accedido los que la practican, le viene su caracter organizado. Esta
organizacion, fundada en el trabajo, se fundamenta a la vez en la discontinuidad
del ser. El mundo organizado del trabajo y el mundo de la discontinuidad son un
solo y unico mundo. Las herramientas y los productos del trabajo son cosas

90



GEORGES BATAILLE — EL EROTISMO

discontinuas; quien se sirve de la herramienta para fabricar productos es, él
también, un ser discontinuo; la conciencia de su discontinuidad se hace mas
profunda con la utilizaciéon o la creacién de objetos discontinuos. Si la muerte se
revela, es en relacion con el mundo discontinuo del trabajo; para los seres cuyo
trabajo acuso la discontinuidad, la muerte es el desastre elemental, que pone en
evidencia la inanidad del ser discontinuo.

Ante la precaria discontinuidad del ser personal, el espiritu humano
reacciona de dos maneras que, en el cristianismo, contemporizan. La primera
responde al deseo de reencontrar esa continuidad perdida que es, segun nuestro
irreductible sentimiento, la esencia del ser. En un segundo paso, la humanidad
intenta abandonar los limites de la discontinuidad personal. Puesto que esos
limites no son otra cosa que la muerte, el espiritu humano imagina entonces una
discontinuidad que la muerte no alcanza: se imagina la inmortalidad de seres
discontinuos.

Su primer impulso hacia de la continuidad lo principal; pero, en un segundo
momento, el cristianismo tuvo el poder de recuperar lo que habia dado su
generosidad sin calculo. Del mismo modo que la transgresion organizaba la
continuidad nacida de la violencia, el cristianismo hizo entrar esta continuidad,
para la cual lo queria todo, dentro del marco de la discontinuidad. Ciertamente, lo
unico que hizo fue llegar hasta el final de una tendencia que ya de por si era
fuerte. Pero realizé lo que, antes de él, s6lo era un esbozo. Redujo lo sagrado, lo
divino, a la persona discontinua de un Dios creador. Mas aun: de una manera
general, hizo del mas alla de este mundo real una prolongacién de todas las almas
discontinuas. Poblo el cielo y el infierno de multitudes condenadas con Dios a la
discontinuidad eterna de cada ser aislado. Elegidos y condenados, angeles y
demonios, se convirtieron en fragmentos imperecederos, divididos para siempre,
arbitrariamente distintos unos de otros, arbitrariamente separados de esa totalidad
del ser a la cual no obstante debemos referirlos.

La multitud de las criaturas producidas al azar y el Creador individual
negaban su soledad en el amor reciproco entre Dios y los elegidos, o la afirmaban
en el odio a los condenados. Pero el amor mismo reservaba el aislamiento
definitivo. Lo que en esa totalidad atomizada se perdia era el camino que conduce
del aislamiento a la fusion, de lo discontinuo a lo continuo, el camino de la
violencia, que la transgresion habia trazado. EIl momento del arranque, del vuelco,
era sustituido, mientras aun perduraba el recuerdo de la crueldad primera, por una
busqueda de acuerdo, de conciliacion en el amor y en la sumisién. Hablé mas
arriba’ de la evolucién cristiana del sacrificio. Intentaré ahora dar una visién mas
general de los cambios que el cristianismo introdujo en la esfera de lo sagrado.
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La ambigledad primera y la reduccion cristiana de lo sagrado a su
aspecto bendito; la expulsion cristiana de lo sagrado maldito al ambito
de lo profano

En el sacrificio cristiano, la responsabilidad del sacrificio no se da en la
voluntad del fiel. El fiel sélo contribuye al sacrificio de la cruz en la medida de sus
faltas, de sus pecados. A causa de ello, se quiebra la unidad de la esfera sagrada.
En el estadio pagano de la religion, la transgresion fundaba lo sagrado, cuyos
aspectos impuros no eran menos sagrados que los puros. Lo puro y lo impuro
componian el conjunto de la esfera sagrada.? El cristianismo rechazé la impureza.
Rechazé la culpabilidad, sin la cual lo sagrado no es concebible, pues s6lo violar
la prohibicion abre su acceso.

Lo sagrado puro, o fasto, dominé desde la antigiedad pagana misma.
Ahora bien, aun reducido al preludio de una superacion, lo sagrado impuro, o
nefasto, estaba en el fundamento. El cristianismo no podia rechazar hasta el
extremo la impureza, no podia rechazar la mancha. Pero definié a su manera los
limites del mundo sagrado; y en esa definicién nueva, la impureza, la mancilla, la
culpabilidad, eran expulsados fuera de esos limites. A partir de entonces lo
sagrado impuro quedd remitido al mundo profano. En el mundo sagrado del
cristianismo, no pudo subsistir nada que confesase claramente el caracter
fundamental del pecado, de la transgresion. El diablo, esto es, el angel o el dios de
la transgresion (de la insumision y de la sublevacién), era arrojado fuera del
mundo divino. Aunque era de origen divino, en el orden de cosas cristiano
(prolongacién de la mitologia judaica), la transgresion ya no era el fundamento de
su divinidad, sino el de su caida. El diablo, caido, habia perdido el privilegio divino,
que solo habia poseido para perderlo. Propiamente hablando no se habia
convertido en profano; del mundo sagrado, del que habia salido, conservaba un
caracter sobrenatural. Pero se hizo todo lo posible para privarlo de las
consecuencias de su cualidad religiosa. El culto que sin duda nunca ceso de serle
dedicado, supervivencia del culto a las divinidades impuras, fue cercenado del
mundo. A quien se negase a obedecer se le prometia la muerte entre llamas. El
diablo obtenia poder del pecado y de él extraia el sentimiento de lo sagrado. No
existia nada que pudiese quitar a Satanas su cualidad de ser divino; pero esa
verdad tan solida era negada con el rigor de los suplicios. En un culto que sin duda
habia mantenido aspectos religiosos, no se vio mas que una ridiculizacion criminal
de la religion. En la medida misma en que parecia sagrado, en ese culto se vio
una profanacion.

El principio de la profanacion es el uso profano de lo sagrado. Hasta en el
seno del paganismo, la mancha podia provenir de un contacto impuro. Pero fue
solo en el cristianismo donde la existencia misma del mundo impuro se convirtié
en una profanacion. Habia profanacion en el hecho de que lo impuro existia,
aunque las cosas puras no estaban mancilladas. La oposicion primera entre el
mundo profano y el mundo sagrado paso, en el cristianismo, a un segundo plano.
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Un lado de lo profano se alié con el hemisferio de lo puro; el otro, con el
hemisferio impuro de lo sagrado. El mal que hay en el mundo profano se unié con
la parte diabdlica de lo sagrado, y el bien se unié con la parte divina. El bien, fuese
cual fuese su sentido de obra practica, recogio la luz de la santidad. La palabra
«santidad», primitivamente, designaba lo sagrado, pero luego ese caracter quedd
Iigadg a la vida consagrada al bien, y consagrada al bien al mismo tiempo que a
Dios.

La profanacion recuperé el sentido primero de contacto profano que tenia
en el paganismo. Pero tuvo otro alcance. En el paganismo la profanacién era
esencialmente una desgracia, y era deplorada desde todos los puntos de vista.
Sodlo la transgresidon poseia, a pesar de su caracter peligroso, poder para abrir un
acceso hacia el mundo sagrado. La profanacion, en el cristianismo, no fue ni la
transgresion primera, de la cual era vecina, ni la profanacion antigua. Sobre todo
era algo préoximo a la transgresion. De una manera paraddjica, la profanacion
cristiana, siendo como era contacto con lo impuro, accedia a lo sagrado esencial,
accedia al territorio prohibido. Pero eso que era profundamente sagrado, para la
Iglesia era a la vez lo profano y lo diabdlico. A pesar de todo, formalmente, la
actitud de la Iglesia tenia una légica. Lo que ella misma consideraba sagrado —
unos limites precisos, formales, convertidos en tradicionales—, lo separaba del
mundo profano. Lo erético, lo impuro o lo diabdlico no estaban separados de la
misma manera del mundo profano: les faltaba un caracter formal, un limite facil de
percibir.

En el territorio de la transgresion primera, lo impuro estaba bien definido,
tenia unas formas estables, resaltadas por ritos tradicionales. Lo que el paganismo
tenia por impuro era considerado, al mismo tiempo, formalmente, sagrado. Lo que
el paganismo una vez condenado —o el cristianismo—, consideraba impuro, no
fue, o no llegd a ser, objeto de una actitud formalizada. Si hubo un formalismo de
los aquelarres, éste nunca llegé a tener la estabilidad definida que habria hecho
de él una imposicion. Expulsado del formalismo sagrado, lo impuro estaba
condenado a convertirse en profano.

La confusién entre lo sagrado impuro y lo profano parecié durante largo
tiempo contraria a la percepcion de la naturaleza intima de lo sagrado que la
memoria habia conservado; pero la estructura religiosa invertida del cristianismo la
exigia. Esta confusion es perfecta en la medida en que el sentimiento de lo
sagrado se va atenuando sin cesar en el interior de un formalismo que parece
haber caido parcialmente en desuso. Uno de los signos de ese declive es la poca
atencion que en nuestros dias se presta a la existencia del diablo; cada vez se
cree menos en él. Iba a decir que ya no se cree en él en absoluto. Pero eso quiere
decir que lo sagrado negro, al estar mas que nunca mal definido, a la larga ya no
tiene ningun sentido. El ambito de lo sagrado se reduce al del Dios del Bien, cuyo
limite es el de la luz; y en ese ambito ya no queda nada maldito.

Esta evolucion tuvo consecuencias en el ambito de la ciencia (interesada
por lo sagrado desde su punto de vista profano; pero debo decir de paso que,
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personalmente, mi actitud no es la de la ciencia; tomo en consideracion, mi libro
toma en consideracion, sin introducir un formalismo, lo sagrado desde un punto de
vista sagrado). La concordancia entre el bien y lo sagrado aparece en un trabajo,
excelente por lo demas, de un discipulo de Durkheim. Robert Hertz insiste con
toda razoén en la diferencia humanamente significativa entre los «lados» derecho e
izquierdo.* Una creencia general asocia la derecha con lo puro y la izquierda con
lo impuro. A pesar de la muerte prematura® de su autor, su estudio sigue siendo
famoso, porque se adelantaba a otros trabajos sobre una cuestion que, hasta
entonces, muy pocas veces habia sido planteada. Hertz identificaba lo puro con lo
sagrado y lo impuro con lo profano. Su trabajo era posterior al que Henri Hubert y
Marcel Mauss habian dedicado a la magia,® en el que se mostraba ya claramente
la complejidad del ambito de lo religioso; pero la coherencia multiplicada de los
testimonios sobre la «kambigliedad de lo sagrado» tardé bastante en obligar a una
revision general del tema.

Los aquelarres

El erotismo cay6 en el territorio de lo profano al mismo tiempo que fue
objeto de una condena radical. La evolucion del erotismo sigue un camino paralelo
al de la impureza. La asimilacion con el Mal es solidaria de la falta de
reconocimiento de su caracter sagrado. Mientras ese caracter fue evidente para
todos, la violencia del erotismo podia llegar a angustiar, o incluso a repugnar, pero
no se la asimilaba al Mal profano, a la violacion de las reglas que garantizan
razonablemente, racionalmente, la conservacion de los bienes y de las personas.
Estas reglas, que sanciona un sentimiento de prohibicion, difieren de las que
proceden del movimiento ciego de la prohibicion, en el sentido de que varian en
funcion de una utilidad razonada. En el caso del erotismo desempefié un cierto
papel la conservacion de la familia, junto con la degradacion de las mujeres de
mala vida, rechazadas de la vida familiar. Pero solo se formé un conjunto
coherente dentro de los limites del cristianismo, donde el caracter primero y
sagrado del erotismo dejé de ser evidente, a la vez que se afirmaban las
exigencias de la conservacion.

La orgia, donde se mantenia, mas alla del placer individual, el sentido
sagrado del erotismo, debia ser objeto de una atencién particular por parte de la
Iglesia. La Iglesia se opuso de una manera general al erotismo. Pero la oposicion
se fundamentaba en el caracter profano del Mal que constituia la actividad sexual
fuera del matrimonio. Fue preciso que antes, al precio que fuera, desapareciese el
sentimiento al que se accedia con la transgresién de lo prohibido.

La lucha que mantuvo la Iglesia es la prueba de una dificultad profunda. El
mundo religioso, del cual era expulsado lo impuro, donde las violencias sin nombre
y sin medida eran estrictamente condenables, no se impuso de entrada.
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Pero no sabemos nada, o muy poco, de las fiestas nocturnas de la Edad
Media o de comienzos de la época moderna. En parte, esa falta proviene de la
cruel represién de que fueron objeto. Nuestras fuentes de informacién son las
confesiones que los jueces obtuvieron de unos desgraciados sometidos a tortura.
La tortura hacia repetir a las victimas lo que se representaba en la imaginacion de
los jueces. Solo nos queda suponer que la vigilancia cristiana no pudo evitar que
sobreviviesen fiestas paganas, al menos en regiones de landas desiertas. Nos
permitimos imaginar una mitologia medio cristiana, conforme a la sugestion
teoldgica, en la que Satanas sustituye a las divinidades adoradas por los
campesinos de la Alta Edad Media. No es absurdo, llegado el caso, postular en el
diablo un Dionysos redivivus.

Ciertos autores han dudado de la existencia de los aquelarres. De una
manera parecida, en nuestros dias se ha dudado de la existencia de un culto
vudu. Pero no por ello deja de existir el culto vudu, aunque actualmente tenga en
ocasiones un uso turistico. Todo lleva a creer que el culto satanico, con el cual el
vudu presenta algunas semejanzas, y aunque menos difundido de lo que cabia en
el espiritu de los jueces, existio.

Esto es lo que aparentemente podemos deducir de los datos a los que
tenemos facil acceso.

Los aquelarres, entregados en las soledades de la noche al culto
clandestino de ese dios que era el reverso de Dios, no pudieron sino profundizar
los rasgos de un rito que partia del movimiento subversivo de la fiesta. No cabe
duda de que los jueces de los procesos de brujeria pudieron obligar a sus victimas
a acusarse de realizar una parodia de los ritos cristianos. Pero del mismo modo
que los jueces pudieron sugerir estas practicas, los maestros de ceremonias del
aquelarre pudieron haberlas ideado. Frente a un dato aislado, no podemos saber
de ninguna manera si proviene de la imaginacion de los jueces o del culto real.
Pero, eso si, podemos suponer que el sacrilegio estuvo en el principio de la
invenciéon. El nombre de misa negra, aparecido hacia fines de la Edad Media, pudo
responder en su conjunto a lo que era una fiesta infernal. La misa negra a la que
Huysmans asistio, y que describe en La-bas, es de autenticidad segura. De los
ritos que fueron confesados durante los siglos XVII a XIX, me parece exagerado
pensar que proceden de lo obtenido mediante suplicio en la Edad Media. El
atractivo de esas practicas pudo desempefiar un papel mucho antes de que los
interrogatorios de los jueces los hubiesen ofrecido como tentacion.

Imaginarios o no, los aquelarres responden por lo demas a una forma que
de alguna manera se impuso a la imaginacion cristiana. Describen el
desencadenamiento de pasiones que el cristianismo implicaba y contenia. Lo que
los aquelarres, imaginarios o no, describen, es la situacién cristiana. En la orgia
religiosa anterior al cristianismo, la transgresion era relativamente licita; la exigia la
piedad. A la transgresion se le oponia una prohibicién, pero su levantamiento
seguia siendo posible siempre y cuando se respetasen sus limites. En cambio, en
el mundo cristiano, las prohibiciones fueron absolutas. La transgresion habria
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revelado lo que el cristianismo tenia velado: que lo sagrado y lo prohibido se
confunden, que el acceso a lo sagrado se da en la violencia de una infraccion.
Como dije, el cristianismo propuso, en el plano de lo religioso, esta paradoja: el
acceso a lo sagrado es el Mal y, al mismo tiempo, el Mal es profano. Pero el hecho
de estar en el Mal y ser libre, el hecho de estar libremente en el Mal (puesto que
en el mundo profano no valen las exigencias de lo sagrado) no solo fue una
condena, sino una recompensa para el culpable. El excesivo goce del licencioso
respondid al horror del fiel. Para el fiel, la licencia condenaba al licencioso,
demostraba su corrupcion. Pero la corrupcion, el Mal, Satanas, fueron para el
pecador objetos de adoracion, que el pecador o la pecadora amaba con deleite. La
voluptuosidad se sumergid en el Mal. La voluptuosidad era en esencia
transgresion, superacion del horror y, cuanto mayor el horror, mas profunda la
alegria. Imaginarios o no, los relatos de aquelarres tienen un sentido: son el
suefo de una alegria monstruosa. Los libros de Sade los prolongan, van mucho
mas alla, pero en su mismo sentido. Siempre se trata de acceder a lo que va en el
sentido contrario de la prohibicion. Una vez rechazado el levantamiento ritual de la
prohibicion, se abrié paso una inmensa posibilidad, en el sentido de una libertad
profana: la posibilidad misma de profanar. La transgresién era aun organizada y
limitada. Incluso cediendo ritualmente a la tentacién, la profanacion llevaba en si
esa abertura a lo posible sin limite y designaba, a veces, la riqueza de lo ilimitado,
a veces, su miseria: la del rapido agotamiento y muerte que seguirian.

La voluptuosidad y la certeza de hacer el mal

Del mismo modo que la simple prohibicion cred, en la violencia organizada
de las transgresiones, el erotismo primero, a su vez, el cristianismo, por medio de
una prohibicion de la transgresion organizada, profundizé en los grados de la
desavenencia sensual.

Lo que de monstruoso se elabord en las noches, imaginarias o reales, de
aquelarre —como en la soledad de la carcel donde Sade escribid Las ciento veinte
jornadas de Sodoma—, tuvo una forma general. Baudelaire enunciaba una verdad
valida para todos cuando escribia:” «Yo digo: la voluptuosidad unica y suprema
del amor reside en la certeza de hacer el mal.® Y el hombre y la mujer saben
desde su nacimiento que en el mal se halla toda voluptuosidad». Dije al comienzo
que el placer estaba vinculado a la transgresion. Pero el Mal no es la
transgresion, es la transgresion condenada. El Mal es exactamente el pecado. Es
el pecado que designa Baudelaire. Por su parte, los relatos de aquelarres
responden a la busqueda del pecado. Sade negd el Mal y el pecado. Pero tuvo
que hacer intervenir la idea de irregularidad para dar cuenta del
desencadenamiento de la crisis voluptuosa. Recurrid incluso con frecuencia a la
blasfemia. Sinti6 la inanidad de la profanacion si el blasfemador negaba el caracter
sagrado del Bien que la blasfemia queria mancillar. Pero blasfemaba
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continuamente. La necesidad y la impotencia de las blasfemias de Sade son, por
lo demas, significativas. Al comienzo, la Iglesia habia negado el caracter sagrado
de la actividad erdtica que se tomaba en consideracién al transgredir. En
contrapartida, los «espiritus libres» negaron lo que la Iglesia solia considerar
divino. En su negacion, la Iglesia, a la larga, perdié en parte el poder religioso de
evocar una presencia sagrada; y lo perdié sobre todo en la medida en que el
diablo, o lo impuro, dej6é de poner orden en una subversion fundamental. Al mismo
tiempo, los espiritus libres han dejado de creer en el Mal. Se encaminaron de esta
manera hacia un estado de cosas en el cual, al dejar de ser el erotismo un
pecado, y no poder a partir de entonces encontrarse «en la certeza de hacer el
mal», en el limite su posibilidad desaparece. En un mundo enteramente profano
sb6lo quedaria la mecanica animal. Sin duda el recuerdo del pecado podria
mantenerse: jquedaria vinculado a la conciencia de una anagaza!

La superacién de una situacién no es nunca un retorno al punto de partida.
En la libertad esta la impotencia de la libertad; pero la libertad no es por ello
menos disponer de si mismo. En la lucidez, el juego de los cuerpos, a pesar de un
empobrecimiento, podia abrirse al recuerdo consciente de una metamorfosis
interminable, cuyos aspectos estarian continuamente a disposicion. Pero veremos
que, dando un rodeo, volvemos a encontrarnos con el erotismo negro. Finalmente,
el erotismo de los corazones —que es a fin de cuentas el erotismo mas ardiente—
ganaria lo que en parte habria perdido el erotismo de los cuerpos.’
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Capitulo XII
El objeto del deseo: la prostitucion

El objeto erodtico

He hablado del estado de las cosas en el cristianismo a partir del erotismo
sagrado, de la orgia. Y luego, puesto que hablaba del cristianismo, he tenido que
evocar una situacion final, aquella en que al erotismo, transformado en pecado, le
cuesta mucho sobrevivir a la libertad de un mundo que ya no conoce el pecado.

Ahora tengo que volver atras. La orgia no es la situacién extrema a la que
llegd el erotismo en el marco del mundo pagano. La orgia es el aspecto sagrado
del erotismo, alli donde la continuidad de los seres, mas alla de la soledad,
alcanza su expresion mas evidente. Pero solo en un sentido. La continuidad, en la
orgia, no es algo que se haga evidente; en ella, los seres, en el limite, estan
perdidos, formando un conjunto confuso. La orgia es decepcionante por
necesidad. En principio es una negacion acabada de los aspectos individuales. La
orgia supone y exige la equivalencia de todos los participantes. No solamente la
individualidad propia queda sumergida en el tumulto de la orgia, sino que, a la vez,
cada participante niega la individualidad de los demas. En apariencia es una
entera supresion de los limites; pero no puede ser que no sobreviva nada de la
diferencia entre los seres, de la cual por lo demas depende el atractivo sexual.

El sentido ultimo del erotismo es la fusion, la supresion del limite. En su
primer impulso, el erotismo no se significa menos por ello en la posicién de un
objeto del deseo.

Ese objeto, en la orgia, no se separa; en la orgia, la excitacion sexual se
produce por un impulso exasperado, contrario a la reserva habitual. Pero lo mismo
mueve a todos. Es un movimiento objetivo, pero no es percibido como un objeto;
quien lo percibe es al mismo tiempo animado por él. En cambio, fuera del tumulto
de la orgia, la excitacion la provoca generalmente un elemento distinto, un
elemento objetivo. En el mundo animal, el olor de la hembra suele determinar la
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busqueda del macho. En los cantos, en las paradas de las aves, intervienen otras
percepciones, que significan para la hembra la presencia del macho y la
inminencia del choque sexual. El olfato, el oido, la vista, incluso el gusto, perciben
signos objetivos, distintos de la actividad que determinaran. Son los signos
anunciadores de la crisis. Dentro de los limites humanos, esos signos
anunciadores tienen un intenso valor erético. En ocasiones, una bella chica
desnuda es la imagen del erotismo. El objeto del deseo es diferente del erotismo;
no es todo el erotismo, pero el erotismo tiene que pasar por ahi.

Ya en el mundo animal mismo, esos signos anunciadores hacen sensible la
diferencia entre los seres. Dentro de nuestros limites, mas alla de la orgia, esos
signos ponen a la vista esta diferencia y, puesto que los individuos disponen de
ella de manera desigual segun sus dones, segun su estado de animo y su riqueza,
la profundizan. EI desarrollo de los signos tiene como consecuencia que el
erotismo, que es fusidn y que desplaza el interés en el sentido de una superacion
del ser personal y de todo limite, se expresa a pesar de todo por un objeto. Nos
encontramos ante una paradoja: la de un objeto significativo de la negacion de los
limites de todo objeto; nos encontramos ante un objeto eratico.

Las mujeres, objetos privilegiados del deseo

En principio, un hombre puede ser tanto el objeto del deseo de una mujer,
como una mujer el objeto del deseo de un hombre. No obstante, los pasos
iniciales de la vida sexual suelen ser la busqueda de una mujer por parte de un
hombre. Al ser los hombres quienes toman la iniciativa, las mujeres tienen poder
para provocar el deseo de los hombres. Seria injustificado decir de las mujeres
que son mas bellas, o incluso mas deseables que los hombres. Pero, con su
actitud pasiva, intentan obtener, suscitando el deseo, la conjuncién a la que los
hombres llegan persiguiéndolas. Ellas no son mas deseables que ellos, pero ellas
se proponen al deseo.

Se proponen como objeto al deseo agresivo de los hombres.

No es que haya en cada mujer una prostituta en potencia; pero la
prostitucion es consecuencia de la actitud femenina. En la medida de su atractivo,
una mujer esta expuesta al deseo de los hombres. A menos que tome partido por
la castidad y se esfume del todo, en principio la cuestién es saber a qué precio y
en qué condiciones ella cedera. Pero siempre, una vez satisfechas las
condiciones, se da como objeto. La prostitucion propiamente dicha introduce sélo
una practica venal. Por los cuidados que pone en su aderezo, en conservar su
belleza —a la que sirve el aderezo—, una mujer se toma a si misma como un
objeto propuesto continuamente a la atencién de los hombres. Del mismo modo, si
se desnuda, revela el objeto de deseo de un hombre; es un objeto distinto,
propuesto para ser apreciado individualmente.
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La desnudez, opuesta al estado normal, tiene ciertamente el sentido de una
negacion. La mujer desnuda esta cerca del momento de la fusion; ella la anuncia
con su desnudez. Pero el objeto que ella es, aun siendo el signo de su contrario,
de la negacion del objeto, es aun un objeto. Esa es la desnudez de un ser
definido, aunque anuncie el instante en que su orgullo caera en el vertedero
indistinto de la convulsién erética. De entrada, esa desnudez es la revelacion de la
belleza posible y del encanto individual. Es, en una palabra, la diferencia obijetiva,
el valor de un objeto comparable a otros objetos.

La prostitucién religiosa

Lo mas frecuente es que el objeto que se ofrece a la busqueda masculina
se haga esquivo. Y, si se zafa, eso no significa que la proposicién no haya tenido
lugar; quiere decir que no se han dado las condiciones requeridas. O, aunque
esas condiciones se den, la huida primera, aparente negacion del ofrecimiento,
subraya el valor de lo ofrecido. El defecto que tiene ese escabullimiento es la
modestia que esta légicamente ligada a él. El objeto del deseo no habria podido
responder a la expectativa masculina, no habria podido provocar la persecucién ni,
sobre todo, la preferencia, si, lejos de escabullirse, no hubiera conseguido,
mediante la expresidn o el aderezo, que se fijasen en él. Ofrecerse es la actitud
femenina fundamental pero, al primer movimiento —el ofrecimiento—, le sigue el
fingimiento de su contrario. La prostitucion formal es un ofrecimiento al que no
sigue la ficcion de la negativa. La prostitucion permite sélo el aderezo, para
subrayar el valor erético del objeto. Un aderezo asi es, en principio, lo contrario del
segundo movimiento, en el que una mujer huye del ataque. El juego consiste en la
utilizacién de un aderezo que tiene el mismo sentido que la prostitucion; luego, la
huida, o la fingida huida, atiza el fuego del deseo. Al comienzo, la prostitucién no
es externa al juego. Pero las actitudes femeninas componen unos contrarios
complementarios. La prostitucion de las unas preceptua la huida de las otras, y
reciprocamente. Pero la miseria falsea el juego. En la medida en que soélo la
miseria detiene un movimiento de huida, la prostitucion es una lacra.

Ciertas mujeres, es cierto, no tienen esa reaccion de huida: se ofrecen sin
reserva, aceptan o incluso solicitan los regalos sin los que les seria dificil llamar la
atencion y provocar que las pretendiesen. En principio, la prostitucion es sélo una
manera de consagrarse. Ciertas mujeres se convertian en objeto en el matrimonio,
se convertian en instrumentos de un trabajo doméstico, en particular agricola. A
otras, la prostitucion las transformaba en objetos del deseo masculino; objetos
que, cuando menos, anunciaban el instante en que, en el abrazo, no habia nada
que no desapareciera, dejando subsistir tan solo la continuidad convulsiva. En la
prostitucion tardia, o moderna, la primacia del interés econdmico dej6 en la
sombra este aspecto. En la prostitucion mas antigua, si la prostituta recibia sumas
de dinero o cosas preciosas, era como don; y ella empleaba los dones que recibia
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para sus gastos suntuarios y para los aderezos que la harian mas deseable.
Aumentaba asi el poder que desde el comienzo habia tenido de atraer hacia si los
dones de los hombres mas ricos. La ley de ese intercambio de dones no era pues
la transaccion mercantil. Lo que la mujer da fuera del matrimonio no puede abrir la
posibilidad de un uso productivo. Lo mismo sucede con los dones que la
consagran a la vida lujosa del erotismo. Esta suerte de intercambio, mas que a la
regularidad comercial, se abria a la desmesura. La provocacion del deseo
quemaba; podia consumir hasta su fin la riqueza; podia consumir la vida de aquel
cuyo deseo provocaba.

Por lo que parece, la prostitucion no fue al comienzo mas que una forma
complementaria del matrimonio. En tanto que pasaje, la transgresion del
matrimonio hacia entrar en la organizacion de la vida regular; a partir de ahi, era
posible la division del trabajo entre el marido y la mujer. Una transgresién como
€sa no podia consagrar para la vida erdtica. Simplemente, seguian practicandose
las relaciones sexuales abiertas sin que, después del primer contacto, se
subrayase la transgresion que las abria. Al prostituirse, la mujer era consagrada a
la transgresién. En ella, el aspecto sagrado, el aspecto prohibido de la actividad
sexual, aparecia constantemente; su vida entera estaba dedicada a violar la
prohibicion. Debemos encontrar la coherencia de los hechos y de las palabras que
designan una vocacién asi; debemos percibir desde este punto de vista la
institucion arcaica de la prostitucion sagrada. Pero no deja de ser cierto que en un
mundo anterior —o exterior— al cristianismo, la religion, lejos de ser contraria a la
prostitucion, podia regular sus modalidades, tal como lo hacia con otras formas de
transgresion. Las prostitutas estaban en contacto con lo sagrado, residian en
lugares también consagrados; y ellas mismas tenian un caracter sagrado analogo
al sacerdotal.

Comparada con la moderna, la prostitucion religiosa nos parece extrana a la
verguenza. Pero la diferencia es ambigua. Si la cortesana de un templo escapaba
a la degradacion que afecta a la prostituta de nuestras calles, ¢no era en la
medida en que habia conservado, si no los sentimientos, si el comportamiento
propio de la vergienza? La prostituta moderna se jacta de la vergiienza en la que
se ha hundido, se revuelca cinicamente en ella. Es extrafia a la angustia sin la
cual no se siente verglienza. La cortesana mantenia una reserva, no tenia como
vocacion el ser despreciada, diferia en poco de las demas mujeres. En ella el
pudor debia estar embotado, pero mantenia el principio del primer contacto, que
quiere que una mujer tenga miedo a entregarse y que el hombre exija de la mujer
la reaccién de huida.

En la orgia, la fusién y su desencadenamiento aniquilaban la verguenza. La
verguenza volvia a encontrarse en la consumacion del matrimonio, pero
desaparecia en los limites del habito. En la prostitucion sagrada, la verguenza
pudo llegar a ser ritual y estar encargada de significar la transgresion. En general,
un hombre no puede tener la sensacion de que la ley se viola en él; por eso
espera, aun teatralizada, la confusion de la mujer, sin la cual no tendria conciencia
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de estar ejecutando una violacién. Por medio de la verglienza, fingida o no, una
mujer se acomoda a la prohibicién que fundamenta en ella la humanidad. Viene el
momento de pasar a otra cosa, pero entonces se trata de marcar, mediante la
verguenza, que la prohibicion no ha sido olvidada, que si la superacion tiene lugar
es a pesar de la prohibicion, es con la conciencia de una prohibicién. La
verguenza solo desaparece plenamente en la baja prostitucion.

Y, sin embargo, nunca debemos olvidar que, fuera de los limites del
cristianismo, y por el hecho de que el sentimiento sagrado superaba a la
verguenza, el caracter religioso o simplemente sagrado del erotismo pudo
aparecer a la luz del dia. Los templos de la India abundan aun en figuraciones
eroticas talladas en la piedra, donde el erotismo se da como lo que es
fundamentalmente: algo divino. Numerosos templos de la India nos recuerdan
solemnemente la obscenidad que tenemos en el fondo del corazon.

La baja prostituciéon

En realidad no es el pago lo que fundamenta la degradacién de la prostituta.
El pago bien podria entrar en el ciclo de los intercambios ceremoniales, que no
implicaban el envilecimiento propio del comercio. En las sociedades arcaicas, el
don que la mujer casada hace de su cuerpo a su marido (la prestacion del servicio
sexual) también puede ser objeto de una contrapartida. Pero, al escapar a la
prohibicién sin la cual no seriamos seres humanos, la baja prostituta se rebaja al
rango de los animales; en general provoca un asco semejante al que la mayor
parte de las civilizaciones sienten frente a las cerdas.

Por lo que parece, el nacimiento de la baja prostitucion esta vinculado al de
las clases miserables, a las cuales su condicion liberaba de la obligacién de
observar las prohibiciones escrupulosamente. No estoy pensando en el
proletariado actual, sino en el lumpen-proletariat de Marx. La miseria extrema
desliga a los hombres de las prohibiciones que fundamentan en ellos la
humanidad; no los desliga, como lo hace la transgresion: una suerte de
rebajamiento, imperfecto sin duda, da libre curso al impulso animal. Pero ese
rebajamiento tampoco es un retorno a la animalidad. El mundo de la transgresién,
que englobod al conjunto de los hombres, difiri6 esencialmente de la animalidad; y
lo mismo sucede con el mundo restringido del rebajamiento. Quienes viven en el
nivel mismo de la prohibicion —en el nivel mismo de lo sagrado—, que no
expulsan del mundo profano, en el que viven hundidos, no tienen nada de animal;
aunque, a menudo, los demas les niegan la cualidad de humanos (estan aun por
debajo de la dignidad animal). Los diferentes objetos de las prohibiciones no les
producen ningun horror, ninguna nausea o demasiado poca. Pero, sin
experimentarlas intensamente, conocen las reacciones de los demas. Aquel que,
de un moribundo, dice que «esta a punto de reventar», considera la muerte de un
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hombre como la de un perro; pero mide la degradacion y el rebajamiento que
opera el lenguaje soez que utiliza. Las palabras groseras que designan los
organos, los productos o los actos sexuales, introducen el mismo rebajamiento.
Esas palabras estan prohibidas; en general esta prohibido nombrar esos 6rganos.
Nombrarlos desvergonzadamente hace pasar de la transgresion a la indiferencia
que pone en un mismo nivel lo profano y lo mas sagrado.

La prostituta de baja estofa esta en el ultimo grado del rebajamiento. Podria
no ser menos indiferente a las prohibiciones que el animal, pero, impotente como
es para conseguir la perfecta indiferencia, sabe de las prohibiciones que otros las
observan: y no solamente esta destituida, sino que le es conferida la posibilidad de
conocer su degradacion. Se sabe humana. Incluso sin tener verglienza, puede ser
consciente de que vive como los puercos.

En sentido inverso, la situacibn que define la baja prostitucion es
complementaria a la creada por el cristianismo.

El cristianismo elaboré un mundo sagrado, del que excluye los aspectos
horribles e impuros. Por su lado, la baja prostitucion habia creado el mundo
profano complementario, en el cual, en la degradacién, lo inmundo se torna
indiferente; también de ese mundo se excluye la clara limpieza del mundo del
trabajo.

Cuesta distinguir la accion del cristianismo de un movimiento mas vasto que
esa accion absorbid y cuya forma es coherente.

He hablado del mundo de la transgresion, del que dije que uno de sus
aspectos mas visibles se referia a la alianza con el animal. La confusion de lo
animal con lo humano, de lo animal con lo divino, es la marca de una humanidad
muy antigua (al menos los pueblos cazadores la mantienen); pero la sustitucion de
divinidades animales por divinidades humanas es anterior al cristianismo, hacia el
cual conduce una lenta progresion mas que un cambio profundo. Si lo
consideramos en conjunto, el problema del paso de un estado puramente religioso
(que relaciono con el principio de la transgresion) a la época en que fue
estableciéndose gradualmente la preocupacion por la moral, hasta que ésta
vencio, presenta grandes dificultades. No ocurri6 de igual manera en todas las
regiones del mundo civilizado, donde por otra parte la moral y la primacia de las
prohibiciones no vencieron tan claramente como dentro de los limites del
cristianismo. Y sin embargo me parece evidente una relacion entre la importancia
de la moral y el desprecio por los animales. Ese desprecio quiere decir que el
hombre, en el mundo de la moral, se atribuyé a si mismo un valor que los
animales no tenian; con ello se elevé muy por encima de ellos. El valor supremo
volvié al hombre, opuesto a los seres inferiores, en la medida en que «Dios hizo al
hombre a su imageny»; ahi, en consecuencia, la divinidad se salié¢ definitivamente
de lo animal. Sdélo el diablo conservé como atributo la animalidad —simbolizada
por el rabo—, la cual, como respuesta primera a la transgresion, es, sobre todo,
signo de caida. Es el rebajamiento que, de manera privilegiada, se pone en contra
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de la afirmacion del Bien y del deber que liga a la necesidad del Bien. No cabe
duda de que la degradacion tiene poder para provocar mas entera y facilmente las
reacciones de la moral. La degradacién es indefendible; la transgresion no lo era
en el mismo grado. De todas maneras, en la medida en que el cristianismo
empezo por atribuirlo todo a la degradacién pudo arrojar sobre el erotismo en
conjunto la luz del Mal. El diablo fue al principio el angel de la rebelidn; pero perdio
los brillantes colores que la rebelion le daba. El rebajamiento fue el castigo de su
rebelidn; y eso queria decir para empezar que se borrd la apariencia de la
transgresion, que tomdé la delantera la presencia de la degradacién. La
transgresion anunciaba, en la angustia, la superacidn de la angustia y la alegria; la
degradacion no tenia otra salida que un rebajamiento mas profundo. ¢Que debia
quedar de los seres caidos? Podian revolcarse, como los puercos, en la
degradacion.

Digo bien «como los puercos». Los animales sélo son ya en este mundo
cristiano —donde la moral y la decadencia se conjugan— objetos repugnantes.
Digo «este mundo cristiano». El cristianismo es, en efecto, la forma cumplida de la
moral, la Unica en la que se ordend el equilibrio de las posibilidades.

El erotismo, el Mal y la degradacién social

El fundamento social de la baja prostitucion es el mismo que el de la moral
y el del cristianismo. Aparentemente, la desigualdad de clases y la miseria —que
habian provocado en Egipto una primera revolucion—, implicaron en los
alrededores del siglo vi antes de nuestra era, en las regiones civilizadas, un
desasosiego al que es posible vincular, entre otros movimientos, el profetismo
judaico. Si consideramos las cosas bajo el aspecto de la prostitucién degradada,
de la que se puede sostener, en el mundo grecorromano, que su origen se situa
en esa época, la coincidencia es paraddjica. La clase caida apenas compartié una
tendencia que aspiraba a la elevacion de los humildes y a la deposicién de los
poderosos; esa clase, en lo mas bajo de la escala, no aspiraba a nada. Y la moral
so6lo elevo a los humildes para agobiarlos aun mas. La maldicién de la Iglesia peso
de manera gravisima sobre la humanidad degradada.

Para la Iglesia contaba mas el aspecto sagrado del erotismo. Fue el mayor
pretexto para hacer estragos. Quemdé a las brujas y dejé vivir a las bajas
prostitutas. Pero afirmé la degradacion de la prostitucion, sirviéndose de ella para
subrayar el caracter del pecado.

La situacién actual es el resultado de la doble actitud de la Iglesia, cuyo
corolario es nuestra actitud de espiritu. A la identificacion de lo sagrado con el
Bien, y al rechazo del erotismo sagrado, le respondié la negacion racionalista del
Mal. De ello se siguié un mundo en el que la transgresiéon condenada ya no tuvo
sentido, y donde a la profanacion ya sélo le quedoé una débil virtud. Pero quedaba
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el retorno de la degradacion. La decadencia era para sus victimas un callejon sin
salida, pero el aspecto degradado del erotismo tuvo una virtud de incitacion que la
presencia de lo diabdlico habia perdido. Nadie creia ya en el diablo, e incluso la
condena del erotismo como tal ya no actuaba. Al menos, la decadencia no podia
dejar de tener la significacion del Mal. Ya no se trataba de un Mal denunciado por
otros, cuya condena no dejaba de ser dudosa. En el origen de la degradacion de
las prostitutas se encuentra la confirmacién con su condicion miserable. Esta
conformidad es quizas involuntaria, pero es, en la indole del lenguaje soez, una
toma de partido por la abominacién de la dignidad humana. Al ser la vida humana
el Bien, hay, en la degradacion aceptada, una decisién de escupir sobre el Bien,
de escupir sobre la vida humana.

En particular, los 6rganos y los actos sexuales tienen nombres que
corresponden a lo degradado, y cuyo origen es el lenguaje especial del mundo del
rebajamiento. Esos organos y esos actos tienen otros nombres, pero unos son
cientificos, y los otros, de uso mas escaso, poco duradero, corresponden en parte
a las niferias y a los juegos pudibundos de los enamorados. No asociamos
menos, estrecha e irremediablemente, los nombres soeces del amor con esa vida
secreta que llevamos en paralelo a nuestros mas elevados sentimientos. Es, al
final, por la via de esos nombres innombrables que se formula en nosotros, que no
pertenecemos al mundo degradado, el horror general. Esos nombres expresan
violentamente ese horror. Ellos mismos son rechazados con violencia del mundo
honesto. Entre un mundo y el otro, no existe discusion concebible.

El mundo degradado no puede por si mismo servirse de ese efecto. El
lenguaje soez expresa el odio. Pero, en el mundo honesto, produce en los
amantes un sentimiento cercano al que en otro tiempo produjeron la transgresién y
luego la profanacion. La mujer honesta que dice a aquel que tiene entre sus
brazos: «Me gusta tu...», podria decir, con Baudelaire: «La voluptuosidad unica y
suprema del amor reside en la certeza de hacer el Mal». Pero ella ya sabe que el
erotismo no es el Mal en si mismo. El Mal sélo lo es en la medida en que lleva a la
abyeccion de la chusma o de la baja prostitucion. Esa mujer es extrafia a este
mundo, odia su abyeccion moral. Admite que el érgano designado, en si mismo,
no es abyecto. Pero toma, de quienes se mantienen repugnantemente del lado del
Mal, la palabra que al fin le revela la verdad: que el érgano que ella ama, el érgano
que a ella le gusta, esta maldito, y que le es conocido en la medida en que el
horror que inspira se le hace evidente en el momento mismo en que supera ese
mismo horror. Ella quiere estar del lado de los espiritus fuertes, pero antes que
perder el sentido de la prohibicion primera, sin el cual no hay erotismo, recurre a la
violencia de quienes niegan toda prohibicion, toda verglienza, y no pueden
mantener esa negacién sino en la violencia.
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Capitulo Xl
La belleza

La contradiccion fundamental del hombre

Asi, a través de los cambios, volvemos a encontrar la oposicién entre la
plétora del ser que se desgarra y se pierde en la continuidad, y la voluntad de
duracion del individuo aislado. Si llega a faltar la posibilidad de la transgresion,
surge entonces la profanacion. La via de la degradacion, en la que el erotismo es
arrojado al vertedero, es preferible a la neutralidad que tendria una actividad
sexual conforme a la razon, que ya no desgarrase nada. Si la prohibicién deja de
participar, si ya no creemos en lo prohibido, la transgresion es imposible, pero un
sentimiento de transgresion se mantiene, de hacer falta, en la aberracion. Ese
sentimiento no se fundamenta en una realidad perceptible. Sin remontarnos al
inevitable desgarro para el ser destinado a la muerte por la discontinuidad, ¢ cémo
captariamos la verdad de que soélo la violencia, una violencia insensata, que
quiebre los limites de un mundo reductible a la razén, nos abre a la continuidad?

Estos limites los definimos de todas las maneras: partiendo de la
prohibicion, de Dios, o incluso de la degradacion. Y siempre, una vez definidos sus
limites, salimos de ellos. Dos cosas son inevitables: no podemos evitar morir, y no
podemos evitar tampoco «salir de los limites». Morir y salir de los limites son por lo
demas una unica cosa.

Pero, saliendo de los limites, o muriendo, nos esforzamos en escapar del
pavor que la muerte produce, y que también la vision de una continuidad mas alla
de esos limites puede dar.

Cuando se quiebran los limites, prestamos, si hace falta, la forma de un
objeto. Nos esforzamos en considerarla un objeto. Con nuestras solas fuerzas,
solo obligados, en los estertores de la muerte, llegamos hasta el extremo. Y
siempre buscamos el modo de engafarnos, nos esforzamos en acceder a la
perspectiva de la continuidad que supone el limite franqueado, sin salir de los
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limites de esta vida discontinua. Queremos acceder al mas all4 sin tomar una
decision, manteniéndonos prudentemente mas aca. No podemos concebir nada,
imaginar nada, como no sea en los limites de nuestra vida, mas alla de los cuales
nos parece que todo se borra. Mas alla de la muerte, en efecto, comienza lo
inconcebible, que de ordinario no tenemos el valor de afrontar. Y, sin embargo, lo
inconcebible es la expresion de nuestra impotencia. Lo sabemos, la muerte no
borra nada, deja intacta la totalidad del ser, pero no podemos concebir la
continuidad del ser en su conjunto a partir de nuestra muerte, a partir de lo que
muere en nosotros. De ese ser que muere en nosotros, no aceptamos sus limites.
Esos limites queremos franquearlos a cualquier precio; pero al mismo tiempo
habriamos querido excederlos y mantenerlos.

En el momento de dar el paso, el deseo nos arroja fuera de nosotros; ya no
podemos mas, y el movimiento que nos lleva exigiria que nosotros nos
quebrasemos. Pero, puesto que el objeto del deseo nos desborda, nos liga a la
vida desbordada por el deseo. jQué dulce es quedarse en el deseo de exceder,
sin llegar hasta el extremo, sin dar el paso! jQué dulce es quedarse largamente
ante el objeto de ese deseo, manteniéndonos en vida en el deseo, en lugar de
morir yendo hasta el extremo, cediendo al exceso de violencia del deseo!
Sabemos que la posesidn de ese objeto que nos quema es imposible. Una de dos:
o bien el deseo nos consumira, o bien su objeto dejara de quemarnos. No lo
poseemos mas que con una condicién: la de que, poco a poco, se aplaque el
deseo que nos produce. jPero antes la muerte del deseo que nuestra propia
muerte! Nosotros nos satisfacemos con una ilusion. La posesion de su objeto nos
dara sin que muramos el sentimiento de llegar al extremo de nuestro deseo. No
solamente renunciamos a morir: anexamos el objeto al deseo, cuando en verdad
el deseo era de morir; anexamos el objeto a nuestra vida duradera. Enriquecemos
nuestra vida en lugar de perderla.

En la posesidn se acentua el aspecto objetivo de lo que nos habia llevado a
salir de nuestros limites.? El objeto que la prostitucion designa para el deseo (en
si, la prostitucion no es otra cosa que el hecho de ofrecer al deseo), pero que nos
oculta en la degradacion (si la baja prostitucion hace de él una basura), se ofrece
para ser poseido como un bello objeto. La belleza es su sentido. Constituye su
valor. En efecto, la belleza es, en el objeto, lo que lo designa para el deseo. Esto
es asi en particular si el deseo, en el objeto, apunta menos a la respuesta
inmediata (a la posibilidad de exceder nuestros limites) que la larga y tranquila
posesion.

La oposicidn en la belleza entre la pureza y la mancha

Al hablar de la belleza de una mujer, evitaré hablar de la belleza en
general.® Sélo quiero comprender y limitar el papel de la belleza en el erotismo. En
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rigor, es posible admitir de manera* elemental que, en la vida sexual de los
pajaros, sus plumajes multicolores y sus cantos desempefian una funcion precisa.
No hablaré de lo que significa la belleza de esos plumajes o de esos cantos. No
quiero entrar a discutirla; y, del mismo modo, admitiré que unos animales son mas
0 menos bellos segun la respuesta que den al ideal de la forma correspondiente a
su especie. Pero no por ello la belleza es menos subjetiva; varia segun cual sea la
inclinacion de quienes la aprecian. En ciertos casos, podemos creer que unos
animales la aprecian como nosotros, pero la suposicion es arriesgada. Solo tomo
nota del hecho de que, en la apreciacion de la belleza humana, debe entrar en
juego la respuesta dada al ideal de la especie. Ese ideal varia, pero se da en un
tema fisico susceptible de variaciones, entre las cuales algunas son muy poco
agraciadas. El margen de interpretacion personal no es tan grande. Sea como
fuere, debia tomar nota de un elemento muy simple, que entra en juego tanto en la
apreciacion que hace un hombre de la belleza animal como de la humana. (La
juventud se afade en principio a ese elemento primero.)

Llego asi a otro elemento que, por ser menos claro, no entra menos en
juego en el reconocimiento de la belleza de un hombre o de una mujer. En general
a un hombre o0 a una mujer se les juzga en la medida en que sus formas se alejan
de la animalidad.

La cuestion es dificil y, en ella, todo se enmarafia. Renuncio a examinarla
con detalle. Me limitaré a mostrar que la cuestibn merece ser planteada. La
aversion de lo que, en un ser humano, recuerda la forma animal, es cierta. En
particular, el aspecto del antropoide es odioso. El valor erético de las formas
femeninas esta vinculado, me parece, a la disipacién de esa pesadez natural que
recuerda el uso material de los miembros y la necesidad de una osamenta; cuanto
mas irreales son las formas, menos claramente estan sujetas a la verdad animal, a
la verdad fisiologica del cuerpo humano, y mejor responden a la imagen bastante
extendida de la mujer deseable. Mas adelante hablaré del sistema piloso, cuyo
sentido en la especie humana es singular.

De lo que he dicho, me parece necesario tomar nota de una verdad
indudable. Pero la verdad contraria, que sélo se impone en un lugar segundo, no
estda menos garantizada. La imagen de la mujer deseable, la primera en aparecer,
seria insulsa —no provocaria el deseo— si no anunciase, o no revelase, al mismo
tiempo, un aspecto animal secreto, mas gravemente sugestivo. La belleza de la
mujer deseable anuncia sus verguenzas; justamente, sus partes pilosas, sus
partes animales. El instinto inscribe en nosotros el deseo de esas partes. Pero,
mas alla del instinto sexual, el deseo erético responde a otros componentes. La
belleza negadora de la animalidad, que despierta el deseo, lleva, en la
exasperacion del deseo, a la exaltaciéon de las partes animales.

El sentido dltimo del erotismo es la muerte. Hay, en la busqueda de la
belleza, al mismo tiempo que un esfuerzo para acceder, mas alla de una ruptura, a
la continuidad, un esfuerzo para escapar a ella.
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Ese esfuerzo ambiguo nunca deja de serlo.
Pero su ambigliedad resume y reproduce el movimiento del erotismo.

La multiplicacion altera un estado de simplicidad del ser; un exceso
derrumba los limites y lleva de alguna manera al desbordamiento.

Siempre se da un limite con el cual el ser concuerda. El identifica ese limite
con lo que es. Es presa del horror cuando piensa que ese limite puede dejar de
ser. Pero nos equivocamos tomandonos en serio el limite y el acuerdo que el ser
le da. El limite solo se da para ser excedido. EI miedo (el horror) no indica la
verdadera decision. Al contrario, de rebote, incita a franquear los limites.

Si lo experimentamos, ya sabemos que se trata entonces de responder a la
voluntad inscrita en nosotros de exceder los limites. Queremos excederlos, y el
horror experimentado significa el exceso al cual debemos llegar; al cual, si no
hubiese el horror previo, no habriamos podido llegar.

Si la belleza, cuyo logro es un rechazo de la animalidad, es
apasionadamente deseada, es que en ella la posesion introduce la mancha de lo
animal. Es deseada para ensuciarla. No por ella misma, sino por la alegria que se
saborea en la certeza de profanarla.

En el sacrificio, la victima era elegida de tal manera que su perfeccion
acabase de tornar sensible la brutalidad de la muerte. La belleza humana, en la
union de los cuerpos, introduce la oposicion entre la humanidad mas pura y la
animalidad repelente de los érganos. De esa paradoja de la suciedad que en el
erotismo esta en oposicidn a la belleza, los Cuadernos de Leonardo da Vinci dan
esta expresion sorprendente: «El acto de apareamiento y los miembros de los que
se sirve son de una fealdad tal, que si no hubiese la belleza de las caras, los
adornos de los participantes y el arrebato desenfrenado, la naturaleza perderia la
especie humana». Leonardo no ve que el atractivo de una cara bella o de un
vestido bello actua en la medida en que esa cara bella anuncia lo que el vestido
disimula. De lo que se trata es de profanar esa cara, su belleza. De profanarla
primero revelando las partes secretas de una mujer; y luego colocando ahi el
organo viril. Nadie duda de la fealdad del acto sexual. Del mismo modo que la
muerte en sacrificio, la fealdad del apareamiento hace entrar en la angustia. Pero
cuanto mayor sea la angustia —en la medida de la fuerza que tengan los
partenaires—, mas fuerte sera la conciencia de estar excediendo los limites,
conciencia decidida por un éxtasis de alegria. Que situaciones y costumbres
varien segun los gustos, no puede hacer que, de manera general, la belleza (la
humanidad) de una mujer no concurra a hacer sensible —y chocante— la
animalidad del acto sexual. Nada mas deprimente, para un hombre, que la fealdad
de una mujer, sobre la cual la fealdad de los 6rganos o del acto no se destaca. La
belleza es importante en primer lugar por el hecho de que la fealdad no puede ser
mancillada, y que la esencia del erotismo es la fealdad. La humanidad significativa
de la prohibicion es transgredida en el erotismo. Es transgredida, profanada,
mancillada. Cuanto mayor es la belleza, mas profunda es la mancha.
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Las posibilidades son tan numerosas, tan escurridizas, que el cuadro de los
diversos aspectos decepciona. De la una a la otra, son inevitables repeticiones y
contradicciones. Pero el impulso, una vez comprendido, no deja nada oscuro.
Siempre se trata de una oposicidbn donde vuelve a encontrarse el paso de la
compresion a la explosion. Los caminos cambian, la violencia es la misma, e
inspira a la vez horror y atraccion. La humanidad degradada tiene el mismo
sentido que la animalidad; la profanacion tiene el mismo sentido que la
transgresion.

A proposito de la belleza, he hablado de profanacion. Tanto como eso,
hubiera podido hablar de transgresion, puesto que la animalidad, en relaciéon con
nosotros, tiene el sentido de la transgresion, pues el animal ignora la prohibicién.
Pero el sentimiento de estar profanando nos es mas inmediatamente inteligible.

No he podido, sin contradecirme y sin repetirme, describir un conjunto de
situaciones eroticas que, por lo demas, de hecho estan mas cercanas las unas a
las otras de lo que podria hacer pensar una idea preconcebida por distinguirlas.
Debia distinguirlas para conseguir que fuese evidente, a través de las vicisitudes,
lo que esta en juego. Pero no hay ninguna forma donde no pueda aparecer un
aspecto de la otra. EI matrimonio esta abierto a todas las formas del erotismo. La
animalidad se mezcla con la degradacion, y el objeto del deseo puede destacarse,
en la orgia, con una precision que nos deja estupefactos.

Del mismo modo, la necesidad de hacer que sea perceptible una verdad
primera borra otra verdad, la de la conciliacion,® sin la cual el erotismo no existiria.
Debia insistir sobre la alteracion que imprimi al movimiento inicial. En sus
vicisitudes, el erotismo se aleja en apariencia de su esencia, que lo vincula a la
nostalgia de la continuidad perdida. La vida humana no puede seguir sin temblar
—sin hacer trampas— el movimiento que la arrastra hacia la muerte. La he
representado haciendo trampas —zigzagueando— en los caminos de los que he
hablado.
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Segunda parte

Estudios diversos sobre el erotismo
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Estudio |
Kinsey, el hampay el trabajo*

De ahi, la ociosidad que devora los dias;
pues los excesos en el amor exigen a la vez
descanso y comidas reparadoras. De ahi, el
odio a todo trabajo, que fuerza a esas gentes
a buscar formas expeditas de conseguir
dinero.

Balzac, Splendeurs et miséres des
Courtisanes

El erotismo es una experiencia que no podemos apreciar desde fuera
COmMo una cosa

Puedo enfocar el Estudio de las conductas sexuales del hombre con el
interés del sabio que observa, como ausente, la accién de un rayo de luz sobre el
vuelo de una avispa. No cabe duda de que ciertas conductas humanas pueden
llegar a ser objeto de ciencia: entonces ya no se consideran mas humanamente
que si fueran las de unos insectos. El hombre es, ante todo, un animal y él mismo
puede estudiar sus reacciones del mismo modo que estudia las de los animales.
Algunas, no obstante, no pueden ser del todo asimiladas a datos cientificos. Estas
conductas son aquellas en las que a veces, segun el punto de vista comunmente
admitido, el ser humano se rebaja al nivel de la animalidad. Este juicio incluso
lleva a disimularlas, a callarlas, y hace que no tengan en la conciencia un lugar del
todo legitimo. Estas conductas, que solemos tener en comun con los animales,
¢ deberian estudiarse aparte?

* Este Estudio retoma, con muchas modificaciones, dos articulos publicados en la revista
Critique (n.° 26, julio de 1948 y n.° 27, agosto de 1948).
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Por grande que sea la degradacion de un hombre, éste ciertamente nunca
es, como el animal, una simple cosa. Conserva siempre una dignidad, una nobleza
fundamental, y propiamente una verdad sagrada, que lo afirman como irreductible
al uso servil (aun en el mismo momento en que, por abuso, tal uso esta
practicandose). Un hombre jamas puede ser tomado enteramente como un medio;
aunque sea por un tiempo, mantiene en algun grado la importancia soberana de
un fin; permanece en él, inalienable, lo que hace que no se le pueda matar, y
menos aun comer sin horror. Siempre es posible matar, o a veces hasta comer, a
un hombre. Pero rara vez son insignificantes estos actos para otro hombre: al
menos nadie que esté en su sano juicio puede ignorar que, para los demas, tiene
un sentido grave. Este tabu, este caracter sagrado de la vida humana es universal,
como lo son las prohibiciones que atafien a la sexualidad (como el incesto, el tabu
de la sangre menstrual y, bajo formas diversas, pero constantes, las
prescripciones de la decencia).

Sélo el animal es, en el mundo presente, reducible a la cosa. Un hombre
puede hacer con él lo que quiera sin limitaciones, no tiene que dar cuenta de ello a
nadie. Puede saber, en el fondo, que el animal que abate no difiere tanto de él.
Pero, aun cuando admite formalmente la similitud, este furtivo reconocimiento se
ve enseguida puesto en entredicho por una fundamental y silenciosa negacion.
Pese a que hay creencias opuestas, el sentimiento que atribuye el espiritu al
hombre y el cuerpo a la bestia sélo en vano se cuestiona. El cuerpo es una cosa,
vil, envilecida, servil, del mismo modo que una piedra o un lefio. Sélo el espiritu,
cuya verdad es intima, subjetiva, no puede ser reducido a cosa. Es sagrado, aun
morando en el cuerpo profano, que a su vez solo se vuelve sagrado en el
momento en que la muerte desvela el incomparable valor del espiritu.

Esto es lo que se nos aparece primero; lo que sigue, al carecer de la
sencillez de lo anterior, sélo a la larga se revela a nuestra atencion.

Somos, de todos modos, animales. Ciertamente somos hombres y espiritus,
mas no podemos hacer que la animalidad no sobreviva en nosotros y nos
sobrepase muchas veces. En lo opuesto al polo espiritual, la exuberante
sexualidad significa en nosotros la persistencia de la vida animal. Asi, en cierto
sentido, cabria considerar nuestras conductas sexuales, situadas del lado del
cuerpo, como cosas: el sexo mismo es una cosa (una parte de este cuerpo que
también es una cosa). Estas conductas representan una actividad funcional de la
cosa que es el sexo. El sexo es, en suma, una cosa del mismo modo que un pie
(se podria decir que una mano es humana y que el ojo expresa la vida espiritual,
pero tenemos un sexo, o pies, de modo muy animal). Pensamos por otra parte que
el delirio de los sentidos nos rebaja al nivel de las bestias.

Mas si llegamos a la conclusion de que el acto sexual es una cosa, lo
mismo que el animal entre las pinzas del vivisector, y si pensamos que escapa al
control del espiritu humano, nos enfrentamos a una seria dificultad. Si estamos
ante una cosa, tenemos conciencia clara de ella. Para nosotros los contenidos de
la conciencia son faciles de aprehender en la medida en que los abordamos a
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través de las cosas que los representan, que les dan su aspecto desde fuera. Al
contrario, cada vez que estos contenidos se nos dan a conocer desde dentro, sin
que podamos referirlos a los distintos efectos exteriores que los acompanan, sélo
podemos hablar de ellos vagamente.! Pero ;hay algo menos facil de observar
desde fuera que el acto sexual?

Consideremos los Informes Kinsey,? donde se trata la actividad sexual en
forma estadistica, como un dato externo. Sus autores no observaron
verdaderamente desde fuera ninguno de los innumerables hechos que refieren.
Los hechos fueron observados desde dentro por los que los vivieron. Si se
establecieron metddicamente, fue mediante confesiones, relatos, de los que se
fiaron los pretendidos observadores. El cuestionamiento de los resultados, o al
menos del valor general de estos resultados, que a veces se ha considerado
necesario, parece sistematico y superficial. Los autores se rodearon de
precauciones que no cabe infravalorar (verificacion, repeticion de la encuesta a
intervalos espaciados, comparacion de curvas obtenidas en las mismas
condiciones por encuestadores distintos, etcétera). Las conductas sexuales de
nuestros semejantes ya han dejado de sernos vedadas totalmente gracias a esta
inmensa encuesta.

Pero precisamente, este mismo esfuerzo tiene como resultado evidenciar
que los hechos no estaban dados como cosas antes de que se pusiera en marcha
esta maquinaria. Antes de los Informes, la vida sexual sélo en minimo grado
poseia la verdad clara y distinta de la cosa. Ahora bien, actualmente esta verdad
es, si no muy clara, lo bastante clara. Por fin es posible hablar de los
comportamientos sexuales como de cosas: en cierto grado, ésta es la novedad
que introducen los Informes...

Nuestro primer impulso es discutir una reduccion tan extrafia, cuya torpeza
parece a menudo insensata. Pero en nosotros la operacion intelectual sélo
considera el resultado inmediato. Una operacioén intelectual no es en suma mas
que un paso: mas alla del resultado deseado, tiene consecuencias imprevistas.
Los Informes se basaban en el principio de que los actos sexuales eran cosas,
pero ¢y si dejasen claro, al final, que los actos sexuales no son cosas? Es posible
que, generalmente, la conciencia quiera esta doble operacion: que los contenidos
sean considerados, en la medida de lo posible, como cosas, pero que nunca sean
mas claros, mas conscientes que en el momento en que el aspecto externo, al
revelarse insuficiente, remite al aspecto intimo. Elucidaré este juego de reenvios,
que, en toda su amplitud se manifestara en los desérdenes sexuales.

Las razones que se oponen a la observacién de la actividad genética desde
fuera no son solo convencionales. El caracter contagioso excluye la posibilidad de
observacion. Esto no tiene nada que ver con el contagio de las enfermedades
microbianas. El contagio del que se trata es analogo al del bostezo o de la risa.
Un bostezo hace bostezar, numerosas carcajadas despiertan sin mas las ganas
de reir, y si una actividad sexual no se oculta a nuestra mirada, es susceptible de
excitar. También puede inspirar repulsion. Si se quiere, la actividad sexual, aunque
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s6lo se nos revele por una turbacidon poco visible o por el desorden de la
vestimenta, pone facilmente al testigo en un estado de participacion (si la belleza
corporal permite dar al aspecto incongruente el sentido de un juego). Semejante
estado es confuso y suele excluir la observacion metodica de la ciencia: al ver, al
oir reir, participo desde dentro de la emocidén de quien rie. Esta emocién sentida
desde dentro es lo que, al comunicarseme, rie en mi. Lo que conocemos en la
participacion (en la comunicacién), es lo que sentimos intimamente: riendo
conocemos inmediatamente la risa del otro, o compartiéndola, su excitacién. Por
esto precisamente la risa o la excitacion (incluso el bostezo) no son cosas:
generalmente no podemos participar de la piedra, del tablon de madera, pero
participamos de la desnudez de la mujer a la que abrazamos. Es cierto que aquel
a quien llamaba Lévy-Bruhl el «primitivo» podia participar de la piedra, pero para
€l no era una cosa, a sus ojos estaba tan viva como él mismo. Sin duda Lévy-
Bruhl se equivocaba al unir este modo de pensamiento con la humanidad
primitiva. En la poesia nos basta con olvidar la identidad de la piedra consigo
misma y hablar de piedra de luna: participa entonces de mi intimidad (al hablar de
ella, me deslizo en la intimidad de la piedra de luna). Pero si la desnudez o el
exceso de placer sexual no son cosas, y si, como la piedra de luna, son
inaprensibles, las consecuencias que se derivan de este hecho son notables.

Resulta singular venir a mostrar que la actividad sexual, rebajada
habitualmente al rango de la carne comestible, tiene el mismo privilegio que la
poesia. Es cierto que la poesia, hoy dia, quiere ser provocativa, y tiende al
escandalo siempre que puede. No por eso es menos extrafio ver, en el caso del
acto sexual, que lo que anuncia el aspecto servil de las cosas no es
necesariamente el cuerpo, que, al contrario, en su animalidad, este cuerpo es
poético, es divino. Esto es lo que la extension y la singularidad de los métodos de
los Informes ponen de relieve, al mostrar su incapacidad por alcanzar su objeto en
cuanto objeto (en cuanto objeto que pueda considerarse objetivamente). El gran
namero de veces que se recurre inevitablemente a la subjetividad compensa, tal
vez, el caracter opuesto a la objetividad de la ciencia, que es propio de las
encuestas sobre la vida sexual de los sujetos observados. Pero el inmenso
esfuerzo requerido para esta compensacion (recurrir a la multiplicidad, gracias a la
cual parece anularse el aspecto subjetivo de las observaciones) destaca un
elemento irreductible de la actividad sexual: el elemento intimo (opuesto a la cosa)
que mas alla de las graficas y de las curvas dejan entrever los Informes. Este
elemento permanece inaccesible, ajeno a las miradas externas interesadas en la
frecuencia, la modalidad, la edad, la profesion y la clase: todo lo que,
efectivamente, se percibe desde fuera, mientras se nos escapa lo esencial. Incluso
cabe preguntar abiertamente: ¢ hablan estos libros de la vida sexual? ¢ Estariamos
hablando del hombre si nos limitaramos a dar cifras, medidas, clasificaciones
segun la edad o el color de los o0jos? Lo que a nuestros ojos significa el hombre se
situa sin duda alguna mas alla de estas nociones: éstas captan nuestra atencion,
mas no afiaden a un conocimiento ya dado sino aspectos inesenciales.’
Asimismo, el auténtico conocimiento de la vida sexual del hombre no podria
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deducirse de los Informes, y estas estadisticas, estas frecuencias semanales,
estos promedios sélo tienen sentido en la medida en que, de entrada, somos
conscientes del exceso del que se trata. O bien, si enriquecen el conocimiento que
tenemos de ella, es en la direccién que he apuntado, cuando experimentamos al
leerlas el sentimiento de algo irreductible... Por ejemplo, si nos reimos (por la
aparicion de la incongruencia, que sin embargo parecia imposible) al leer al pie de
las diez columnas de un grafico este titulo: Fuentes del orgasmo en la poblacion
de Estados Unidos, y debajo de la columna de cifras las siguientes palabras:
masturbacion, juegos sexuales, relaciones conyugales o no, bestialismo,
homosexualidad... Hay una profunda incompatibilidad entre estas clasificaciones
mecanicas, que habitualmente anuncian cosas (como toneladas de acero o de
cobre), y las verdades intimas. Una vez al menos, los autores se muestran
conscientes de ello al reconocer que las encuestas, las «historias sexuales», que
son la base de su analisis, se les aparecen a veces, pese a todo, a la luz de la
intimidad: ellos mismos no estaban involucrados, pero confiesan que estas
historias «implican a menudo el recuerdo de profundas heridas, de la frustracién,
del dolor, de los deseos insatisfechos, del desengafio, de situaciones tragicas y de
completas catastrofes». El caracter desgraciado es ajeno al sentido intimo del acto
sexual, pero, en todo caso, remite a la profundidad donde ocurre, de donde no
podemos sacarlo sin privarlo de verdad. Asi, los autores también supieron sobre
qué abismo se situan los hechos que refieren. Pero si bien tuvieron este
sentimiento, no se arredraron por la dificultad. Su orientacion y su debilidad nunca
son mas evidentes que cuando hacen una excepcion a su método (basada en el
relato de los propios sujetos, que sustituye a la observacidon). Sin haberlos
observado con sus propios 0jos, publican respecto a un punto datos que provienen
de la observacion objetiva (los proporcionaron otras personas). Estudiaron los
tiempos —brevisimos— de masturbacion necesarios para que nifios muy
pequefos (de seis a doce meses) lleguen al orgasmo. Estos tiempos, nos dicen,
se establecieron unas veces con reloj segundero y otras con crondmetro. La
incompatibilidad entre la observacién y el hecho observado, entre el método valido
para las cosas y una intimidad siempre embarazosa, alcanza un punto en que
incluso resulta dificil reirse. A la observacion de los adultos se oponen obstaculos
mas fuertes: no obstante, la indefension del nifio y el carifio sin limites que nos
deja desarmados ante él vuelven aqui penoso el mecanismo del reloj. A despecho
de los autores resalta la verdad: sélo por un error obvio puede llegar a confundirse
con la pobreza de la cosa aquello cuyo caracter es totalmente otro, es sagrado; no
podemos trasladar sin malestar a la banalidad de la esfera profana (de la esfera
de las cosas) lo que de gravisimo tiene a nuestros ojos la secreta violencia del
hombre y del nifio. La violencia de la sexualidad humana, animal no obstante, nos
deja desarmados; nuestros ojos nunca la observan sin turbacion.
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En nosotros el trabajo se vincula a la conciencia y a la objetividad de
las cosas, y reduce la exuberancia sexual.
Solo el hampa es exuberante

Vuelvo al hecho de que, en principio, la animalidad es justamente lo que de
ordinario es reducible a la cosa. Nunca estd de mas insistir en ello: intentaré
elucidar el problema planteado prosiguiendo mi analisis con ayuda de los datos de
los Informes.

A estos datos tan abundantes les falta elaboracion: estamos ante una
voluminosa compilacién de hechos, esmeradamente realizada, cuyos métodos,
que recuerdan los del Instituto GaUup, han sido objeto de un admirable ajuste (si
bien resulta mas dificil admirar los conceptos tedéricos de los que proceden).

La sexualidad es para los autores «una funcion biolégica normal, aceptable,
bajo cualquier forma en que se presente». Pero a esta actividad natural se oponen
ciertas restricciones religiosas.* La serie mas interesante de datos numéricos del
primer Informe indica la frecuencia semanal del orgasmo. Aunque varia segun las
edades y categorias sociales, en conjunto es muy inferior a 7, cifra a partir de la
cual se nos habla de alta frecuencia (high rote). Ahora bien, la frecuencia normal
del antropoide es una vez al dia. La frecuencia normal del hombre, segun afirman
los autores, podria no ser inferior a la de los grandes monos si no se hubieran
interpuesto las restricciones religiosas. Los autores en los resultados de su
encuesta clasificaron las respuestas de los fieles de diversas confesiones,
oponiendo practicantes y no practicantes. El 7,4 % de los protestantes piadosos
contra el 11,7 % de los indiferentes alcanzan o superan la frecuencia semanal de
7; del mismo modo, el 8,1 % de los catdlicos piadosos se contraponen al 20,5 %
de los indiferentes. Son cifras relevantes: la practica religiosa frena obviamente la
actividad sexual. Pero estamos ante observadores imparciales e incansables. No
se contentan con establecer los datos favorables a su principio. Multiplican sus
encuestas en todas las direcciones. La estadistica de las frecuencias se presenta
por categorias sociales: peones, obreros, trabajadores de «cuello blanco»,
profesiones importantes. En conjunto, la poblacién trabajadora arroja una
proporcion de un 10 % aproximadamente de alta frecuencia. Sélo el hampa
(underworld) alcanza un 49,4 %. Estos datos numéricos son los mas llamativos. El
factor que designan es menos impreciso que el de la piedad (pensemos en los
cultos de Kali o de Dionisos, en el tantrismo y tantas otras formas eréticas de la
religion): se trata del trabajo, cuya esencia y papel no tienen nada ambiguo. Por
medio del trabajo el hombre ordena el mundo de las cosas y se reduce, en este
mundo, a una cosa entre las demas; el trabajo es lo que hace del trabajador un
medio. El trabajo humano, esencial para el hombre, es lo unico que se opone sin
equivoco a la animalidad. Estas relaciones numéricas delimitan aqui un mundo
del trabajo y del trabajador, reducible a cosas, que excluye la sexualidad
plenamente intima e irreductible.
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Esta oposicion, fundada en las cifras, es paraddjica. Implica insospechadas
relaciones entre los distintos valores. Hay que afiadir estas relaciones a las que
subrayé antes, que paradodjicamente acusan la irreductibilidad a la cosa de la
exuberancia animal. Este punto requiere la maxima atencion.

Lo que dije primero mostraba que la oposicién fundamental entre el hombre
y la cosa no podia formularse sin implicar la identificacién del animal con la cosa.
Hay por un lado un mundo exterior, el mundo de las cosas, del que forman parte
los animales. Por otro lado, el mundo del hombre, considerado esencialmente
como interior, como mundo del espiritu (del sujeto). Pero si el animal s6lo es una
cosa, si éste es el caracter que lo separa del hombre, no lo es del mismo modo
que un objeto inerte, que un adoquin o una laya. Sdlo el objeto inerte, sobre todo
si es fabricado, si es producto del trabajo, es cosa, privada por antonomasia de
todo misterio y subordinada a unos fines que le son externos. Es cosa lo que no es
nada por si mismo. En este sentido, los animales no son en si cosas, pero el
hombre los trata como tales: son cosas en la medida en que son objeto de un
trabajo (cria de ganado) o instrumentos de trabajo (animales de carga o de tiro). Si
entra en el ciclo de las acciones utiles, como medio y no como fin, el animal es
reducido a cosa. Pero esta reduccion es la negacion de lo que es a pesar de todo:
el animal solo es una cosa en la medida en que el hombre tiene el poder de
negarlo. Si ya no tuviéramos este poder, si hubiéramos perdido la capacidad de
actuar como si el animal fuera una cosa (si nos derribara un tigre), el animal ya no
seria en si una cosa: no seria un mero objeto, sino un sujeto que tendria para si
mismo una verdad intima.

Del mismo modo, la animalidad subsistente en el hombre, su exuberancia
sexual, solo podria considerarse como una cosa si tuviéramos el poder de negarla,
de existir como si ella no fuera nada. La negamos en efecto, mas en vano. Incluso
la sexualidad, tachada de inmunda, bestial, es lo que mas se opone a la reduccion
del hombre a la cosa: el orgullo intimo de un hombre se vincula a su virilidad. La
sexualidad no equivale en nosotros a la negacion de la animalidad, sino a lo que
tiene el animal de intimo e inconmensurable. En la sexualidad es incluso donde no
podemos ser reducidos, como bueyes, a fuerza de trabajo, instrumento, cosa. En
la humanidad hay sin duda —en sentido opuesto a animalidad— un elemento
irreductible a la cosa y al trabajo: en suma, sin ninguna duda el hombre no puede
ser sojuzgado, suprimido, como lo es el animal. Pero esto sélo queda claro en un
segundo momento: el hombre es en primer término un animal que trabaja, que se
somete al trabajo y que, por este motivo, ha de renunciar a una parte de su
exuberancia. No hay nada arbitrario en las restricciones sexuales; todo hombre
dispone de una cantidad limitada de energia, y si dedica una parte de ella al
trabajo, le falta para la consumacioén erética, que se ve disminuida en la misma
proporcion. Asi, la humanidad, en el tiempo humano, anti-animal, del trabajo, es la
que nos reduce a cosas Yy la animalidad es entonces lo que preserva en nosotros
el valor para si mismo de la existencia del sujeto.

Esto merece expresarse en formulas precisas.
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La «animalidad», o exuberancia sexual, es en nosotros aquello por lo que
no podemos ser reducidos a cosas.

La «humanidad», al contrario, en lo que tiene de especifico, en el tiempo del
trabajo, tiende a transformarnos en cosas, a expensas de la exuberancia sexual.

El trabajo, opuesto a la exuberancia sexual, la condicion de la
conciencia de las cosas

Los datos numéricos del primer Informe Kinsey responden con notable
minucia a estos primeros principios. Solo el hampa, que no trabaja, y cuyo
comportamiento, en conjunto, viene a ser una negacion de la «humanidad», arroja
una tasa de 49,4 % de alta frecuencia. Por término medio, esta proporcion
responde, para los autores del Informe, a la frecuencia normal que se da en la
naturaleza —en la animalidad del antropoide—. Pero se opone, por su caracter
unico, al conjunto de las conductas propiamente humanas que, variables segun
los grupos, son designadas por tasas de alta frecuencia que van del 16,1 % al 8,9
%. El detalle de los indices es ademas significativo. El indice varia en conjunto
segun la mayor o menor humanizacién: cuanto mas humanizados los hombres,
mas reducida es su exuberancia. Precisamos: la proporcién de altas frecuencias
es de un 15,4 % entre los peones, un 16,1 % entre los obreros semi cualificados,
un 12,1 % entre los obreros cualificados, un 10,7% entre los «cuellos blancos» de
nivel inferior, y un 8,9 % entre los de nivel superior.

Hay sin embargo una sola excepcion: al pasar de los «cuellos blancos»
superiores a las profesiones importantes que corresponden a las clases dirigentes,
el indice vuelve a subir en mas de tres puntos para alcanzar el 12,4 %. Si se
piensa en las condiciones en las que se obtuvieron esas cifras, no cabe tener en
cuenta diferencias demasiado pequefas. Pero la disminucion desde el pedn hasta
el «cuello blanco» superior es bastante constante, y la diferencia de 3,5 entre este
ultimo y la profesién importante representa un incremento de mas o menos el 30
%: la tasa se eleva aproximadamente en dos o tres orgasmos semanales. El
sentido de una subida cuando se pasa a la clase dominante queda entonces
bastante claro: ésta conoce, respecto de las categorias precedentes, una cierta
ociosidad, y la riqueza media de la que disfruta no siempre responde a una
cantidad excepcional de trabajo; dispone evidentemente de un exceso de energia
superior al de las clases laboriosas, |0 que compensa el hecho de que esté mas
humanizada que cualquier otra.

La excepcion de la clase dominante tiene ademas un sentido mas preciso.
Al senalar un aspecto divino de la animalidad y un aspecto servil de la humanidad,
me he visto en la precision de hacer una salvedad: en la humanidad tenia que
haber a pesar de todo algun elemento irreductible a la cosa y al trabajo, de tal
modo que el hombre fuese en definitiva mas dificil de sojuzgar que el animal. Este
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elemento se repite en todos los niveles de la sociedad, pero es la principal
peculiaridad de la clase dirigente. Es facil entrever que una reduccion a la cosa
nunca tiene sino un valor relativo: ser una cosa solo tiene sentido respecto del que
posee la cosa: un objeto inerte, un animal, un hombre pueden ser cosas, pero son
la cosa de un hombre. En particular, un hombre s6lo puede ser una cosa con la
condicion de ser la cosa de otro hombre, y asi sucesivamente, pero no de modo
infinito. Llega el momento en que la humanidad misma, por mas que tuviera hasta
cierto punto el sentido de esa reduccion a la cosa, tiene la obligacion de realizarse;
momento en que, al no depender ya mas ningun hombre de otro hombre, la
subordinacion general cobra sentido en aquel en cuyo provecho tiene lugar, al no
poder este ultimo ser subordinado a nada. Este término final, en principio, compete
a la clase dominante, que por lo general tiene el cometido de liberar, en ella
misma, a la humanidad de su reduccion a la cosa, de elevar, en ella, al hombre
hasta el instante en que es libre.

Normalmente, con este fin, esta clase esta exenta del trabajo y, si se puede
medir la energia sexual, dispuso de ella desde el principio en proporciones que la
igualaron sensiblemente con el hampa.’ La civilizacién americana se alejo de
estos principios en cuanto que la clase burguesa, que desde el origen fue la Unica
dominante, alli no esta casi nunca ociosa: mantiene sin embargo una parte de los
privilegios de las clases superiores. Por ultimo, el indice, relativamente bajo, con
que se define su vigor sexual, requiere una interpretacion.

La clasificacion del Informe Kinsey, basado en la frecuencia de los
orgasmos, es una simplificacion. No carece de sentido, pero soslaya un factor
relevante. No tiene en cuenta la duracion del acto sexual. Ahora bien, la energia
gastada en la vida sexual no se reduce a la que representa la eyaculacion. El
simple juego erotico consume también cantidades de energia nada desdefiables.
El gasto de energia del antropoide, cuyo orgasmo solo requiere unos diez
segundos es evidentemente inferior al del hombre culto, que prolonga el juego
durante horas. Pero el arte de hacer durar también se reparte desigualmente entre
las distintas clases. El Informe no da, en este punto, precisiones a la altura de su
acostumbrada minucia. No obstante, resulta que la prolongacién del juego es
patrimonio de las clases superiores. Los hombres de clases desfavorecidas se
limitan a contactos rapidos, que, con ser menos breves que los de los animales,
no siempre permiten que la mujer llegue también al orgasmo. Casi unicamente la
clase cuyo indice es del 12,4 % ha desarrollado hasta el extremo los juegos
preliminares y el arte de durar.

Mi intencién no es en absoluto defender el honor sexual de los hombres
«bien educados», pero estas consideraciones permiten precisar el sentido de los
datos generales expuestos antes y expresar lo que exige el movimiento intimo de
la vida.

Lo que llamamos mundo humano es necesariamente un mundo del trabajo,
0 sea, de la reduccion. Pero el trabajo tiene un sentido distinto del significado de
pena o de potro de tortura del que le acusa la etimologia. El trabajo también es la
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via de la conciencia, por la cual el hombre salié de la animalidad. Por el trabajo
nos ha sido dada la conciencia clara y distinta de los objetos, y la ciencia siempre
ha seguido siendo la compariera de las técnicas. La exuberancia sexual, por el
contrario, nos aleja de la conciencia: atenua en nosotros la facultad de
discernimiento; ademas, una sexualidad libremente desbordante debilita la aptitud
al trabajo, asi como un trabajo sostenido debilita el hambre sexual. Hay, pues,
entre la conciencia, estrechamente ligada al trabajo, y la vida sexual una
incompatibilidad cuyo rigor no cabe negar. En la medida en que el hombre se
defini6 mediante el trabajo y la conciencia, tuvo no sélo que moderar, sino que
ignorar y a veces maldecir en si el exceso sexual. En un sentido, este
desconocimiento ha apartado al hombre, si no de la conciencia de los objetos, al
menos de la conciencia de si mismo. Lo ha encaminado al mismo tiempo hacia el
conocimiento del mundo y hacia la ignorancia de si. Pero si trabajando no se
hubiera vuelto primero consciente, no habria en absoluto conocimiento:
estariamos aun en la noche animal.

La conciencia del erotismo, opuesta a la de las cosas, se revela en su
aspecto maldito: el abrirse al despertar silencioso

De modo que sélo a partir de la maldicion, es decir, del desconocimiento de
la vida sexual, nos es dada la conciencia. Por otra parte, el erotismo no es lo unico
que en este movimiento se excluye: no tenemos conciencia inmediata de todo
cuanto en nosotros es irreductible a la simplicidad de las cosas (la de los objetos
sélidos). La conciencia clara es en primer lugar la conciencia de las cosas y lo que
carece de la nitidez exterior de la cosa no es claro en principio. Sélo tardiamente
accedemos, por asimilacion, a la nocion de los elementos que carecen de la
simplicidad del objeto sdlido.

En primer lugar, el conocimiento de estos elementos se nos da como se da
en el Informe Kinsey: con el fin de discernir claramente, lo que, en profundidad, es
irreductible a la tosquedad de las cosas se considera no obstante como cosa. Por
esta via entran en la conciencia discriminativa las verdades de la vida intima. En
general hemos de afirmar, pues, que las verdades de nuestra experiencia interior
se nos escapan. En efecto, si las tomamos por lo que no son, no hacemos sino
desconocerlas aun mas. Nos apartamos de una verdad anunciada por nuestra
vida erética cuando no vemos en ésta mas que una funcién natural y cuando,
antes de captar su sentido, denunciamos lo absurdo de las leyes que prohiben
darle libre curso. Si decimos de la sexualidad culpable que puede reducirse a la
inocencia de las cosas materiales, la conciencia, lejos de considerar en verdad la
vida sexual, deja enteramente de tener en cuenta los aspectos confusos,
incompatibles con una claridad que distingue. La claridad distintiva es en efecto su
primera exigencia, pero por esta misma exigencia se le escapa la verdad. Estos
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aspectos confusos los mantenia la maldicion en la penumbra donde el horror o al
menos la angustia nos invadia. Al declarar inocente la vida sexual, la ciencia cesa
decididamente de reconocerla. Clarifica la conciencia, pero al precio de hacerle
perder lucidez. No capta, en la nitidez que exige, la complejidad de un sistema en
que un pequeno numero de elementos son reducidos a la extremidad de la cosa,
cuando rechaza lo que es confuso, lo que es vago, lo que sin embargo es la
verdad de la vida sexual.

Para alcanzar la intimidad (lo que esta profundamente en nosotros), sin
duda podemos, e incluso debemos dar, un rodeo por la cosa con la que aquélla se
disfraza. Entonces, si la experiencia considerada no parece enteramente reducible
a la exterioridad de una cosa, al mas humilde mecanismo, es cuando su verdad
intima se revela: se revela en ese momento en la medida en que resalta su
aspecto maldito. Nuestra experiencia secreta no puede acceder directamente a la
parte clara de la conciencia. Al menos, la conciencia distinta tiene el poder de
discernir el movimiento por el cual aparta lo que condena. Es, pues, en forma de
posibilidad maldita, condenada —en forma de «pecado»—, cémo la verdad intima
llega a la conciencia. Asi pues, mantiene y debe mantener inevitablemente un
movimiento de pavor y repugnancia frente a la vida sexual, aun cuando tenga que
reconocer, en circunstancias favorables, la significacion subordinada de este
pavor. (En efecto aqui no se trata de reconocer como verdadera la explicacion del
«pecado».) Esta lucidez tan preciada del conocimiento metddico, por la cual el
hombre tiene el poder de hacerse el amo de las cosas, esta lucidez que la
turbacion sexual suprime (0 que, si es vencedora, suprime a la turbacion sexual)
siempre puede al final confesar cual es su limite, si es que ha tenido que rechazar,
con fines practicos, parte de la verdad. ¢ Tendria pleno sentido si, al iluminarnos,
no pudiera hacerlo sin ocultar parte de lo que es? Reciprocamente, aquel que esta
turbado por el deseo, ¢tendria respecto a si mismo un sentido pleno si sélo
desease con la condicion de disimular su turbacion en la noche de su ceguera?
Pero en el desorden del desgarramiento podemos discernir al menos este
desorden y asi volvernos atentos, mas alla de las cosas, a la verdad intima del
desgarramiento.

Los ingentes trabajos de estadistica del Informe Kinsey apoyan este modo
de ver, que no concuerda con el principio de dichos trabajos, e incluso los niega
esencialmente. El Informe Kinsey responde a la protesta ingenua, conmovedora a
veces, contra las supervivencias de una civilizacion que, en parte, fue al principio
irracional. Pero su limite, al que no queremos atenernos, es la ingenuidad. Al
contrario, captamos, el interminable movimiento cuyos rodeos nos elevan al fin, en
silencio, a la conciencia de la intimidad. Las distintas formas de la vida humana
han podido superarse una tras otra, después de lo cual divisamos el sentido de la
ultima superacion. Lo que una luz, inevitablemente discreta, y no la plena luz de la
ciencia, nos revela a la larga es una verdad dificil al lado de la de las cosas: se
abre al despertar silencioso.
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Estudio Il
El hombre soberano de Sade*

Los que escapan al dominio de la razon: el hampa, los reyes

En el mundo en el que vivimos, nada se equipara a la caprichosa excitacion
de aquellas masas que, indéciles a la razén, secundan los movimientos de
violencia de una sensibilidad exacerbada.

Hoy es preciso que cada uno dé cuenta de sus actos y obedezca en todo a
la ley de la razén. Hay pervivencias del pasado, pero sélo el hampa, de forma
bastante masiva, por el hecho de que su violencia taimada escapa a cualquier
control, mantiene la excepcion de energias no absorbidas por el trabajo. Al menos
asi ocurre en el Nuevo Mundo, mas sometido que el Viejo a la fria razén (por
supuesto que América Central y América del Sur, en el Nuevo Mundo, difieren de
Estados Unidos y que, reciprocamente, en sentido contrario, la esfera soviética se
opone a los paises capitalistas de Europa; pero hoy carecemos, y seguiremos
careciendo por mucho tiempo, de los datos del Informe Kinsey para el conjunto del
mundo. Los que desprecian estos datos, sno ven, por muy groseros que sean,
cual seria el interés de un Informe Kinsey soviético?).

Antes, el individuo no renunciaba del mismo modo a la exuberancia del
erotismo en favor de la razén. Queria al menos que, en la persona de un
semejante, la humanidad considerada en general escapara a la limitacion del
conjunto. Siguiendo la voluntad de todos, el soberano recibia el privilegio de la ri
queza y de la ociosidad, y se le solian reservar las muchachas mas jovenes
mantiene el hampa americana (si bien este hampa ya no es mas que una pobre
supervivencia). Por otra parte, el esclavo prolongé el efecto de las guerras: este
efecto perdurd al menos hastalas revoluciones rusay china, pero el resto del

* Este Estudio se inspira en parte en un articulo publicado por Bataille en la revista Critique,
con el titulo de Le bonheur, I'érotisme et la littérature (n.° 35, abril de 1949, y n.° 36, mayo de
1949).
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mundo lo sigue disfrutando, o padeciendo, segun se mire. No cabe duda de que
América del Norte es, en el mundo no comunista, el lugar en que las lejanas
consecuencias de la esclavitud tienen, en el plano de la desigualdad entre los
hombres, la menor importancia. De todos modos, la desaparicion de aquellos
soberanos, distintos de los que perviven (en gran parte domesticados, reducidos a
la razon), nos priva hoy de la vision del «hombre integral» que queria tener la
humanidad de antano, impotente para concebir un desarrollo personal parecido
para todos. La soberana exuberancia de los reyes, tal y como nos la desvelan los
relatos del pasado, basta por si sola para mostrar la relativa pobreza de los
ejemplos que el hampa norteamericano o los ricos europeos siguen
ofreciéndonos. Sin contar con que en tales ejemplos falta el espectacular boato de
la realeza. Y llegamos a lo mas penoso. El juego antiguo exigia que el espectaculo
de los privilegios reales compensara la pobreza de la vida comun (asi como el
espectaculo de las tragedias compensaba la vida satisfecha). Lo mas angustioso
fue que, en el ultimo acto, el viejo mundo se representd a si mismo.

La libertad soberana, absoluta, aparecio —en la literatura— después
de la negacion revolucionaria del principio de la realeza

Fue en cierto sentido la traca final de unos fuegos artificiales, pero un
colofén extrano, fulgurante, que no llegaban a percibir los ojos de aquellos a los
que deslumbraba. Ya hacia tiempo que el espectaculo habia dejado de responder
a los deseos de las masas. jCansancio? ;Esperanza individual de acceder cada
uno por si mismo a la satisfaccion?

Ya Egipto, en el tercer milenio, habia dejado de soportar un estado de
cosas que solo el Faradn justificaba: las masas sublevadas quisieron su parte de
privilegios exorbitantes, cada uno quiso para si una inmortalidad que hasta
entonces solo le correspondia al soberano. La muchedumbre francesa, en 1789,
quiso vivir por si misma. El espectaculo de la gloria de los poderosos, lejos de
satisfacerla, acrecenté el fragor de su célera. Un hombre aislado, el marqués de
Sade, aprovecho la ocasidon para desarrollar el sistema, y so capa de denuesto,
llevarlo al limite de sus consecuencias.

El sistema del marqués de Sade, en efecto, representa tanto la realizacion
como la critica de un método que lleva al nacimiento del individuo integral por
encima de la masa fascinada. En primer lugar, Sade intenté utilizar en beneficio de
sus pasiones los privilegios que le venian del régimen feudal. Pero aquel régimen
ya estaba (en realidad, casi siempre lo estuvo) bastante atemperado por la razén
como para oponerse a los abusos que un noble pudiera haber cometido con
dichos privilegios. Aparentemente, sus abusos no excedian los de otros nobles de
la misma época, pero Sade fue torpe e imprudente (y tuvo ademas la mala suerte
de tener una suegra bastante poderosa). De privilegiado, se convirtié, en la torre
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de Vincennes y luego en la Bastilla, en victima de la arbitrariedad reinante. Este
enemigo del antiguo régimen luchd contra él: no alent6é los excesos del Terror,
pero fue jacobino, secretario de seccién. Desarrollé su critica del pasado en dos
registros, independientes y muy diferentes el uno del otro. Por un lado, tomé el
partido de la Revolucién y criticd el régimen monarquico, pero por otro aprovechd
el caracter ilimitado de la literatura: propuso a sus lectores una especie de
humanidad soberana cuyos privilegios dejasen de solicitar el beneplacito de las
masas. Sade ided privilegios exorbitantes respecto de los de los nobles y de los
reyes: los que hubiese asumido la perversidad de nobles y reyes, a los que la
ficcion novelesca dotaba de omnipotencia e impunidad. La gratuidad del invento y
su valor espectacular dejaban abierta una posibilidad que superaba a las
instituciones, las cuales nunca respondieron mas que débilmente, en el mejor
caso, al deseo de una existencia exenta de limites.

La soledad en la céarcel y la verdad aterradora de un momento de
exceso imaginario

Antano, el deseo general habia llevado a satisfacer sin trabas los caprichos
eroticos de un personaje exuberante; si bien dentro de unos limites que la
imaginacion de Sade sobrepas6é prodigiosamente. El personaje soberano de Sade
ya no es solo aquél a quien una muchedumbre empuja al exceso. La satisfaccion
sexual acorde al deseo de todos no es la que Sade puede desear para los fines de
sus personajes sofiados. La sexualidad en la que piensa se contrapone incluso a
los deseos de los demas (de casi todos los demas), que no pueden ser sus
protagonistas, sino sus victimas. Sade propugna la unicidad de sus héroes. La
negacion de los otros protagonistas es, segun él, la pieza fundamental del
sistema. A sus ojos, el erotismo, si lleva al acuerdo, desmiente el movimiento de
violencia y de muerte que en principio es. En lo profundo, la unién sexual esta
implicada en un punto medio entre la vida y la muerte: sélo con la condicion de
romper una comunion que le limita, el erotismo revela por fin la violencia que en
verdad es, y cuya realizacion es lo unico que responde a la imagen soberana del
hombre. Sdlo la voracidad de un perro feroz llevaria a cabo la furia de aquel al que
nada limitase.

La vida real de Sade deja suponer un elemento de jactancia en esta
afirmacion de la soberania reducida a la negacién del otro. Pero la jactancia,
justamente, fue necesaria en la elaboracion de un pensamiento exento de
debilidad. En su vida, Sade tomo en cuenta al otro, pero la imagen que tenia de la
realizacion de ese pensamiento y que le rond6 en la soledad de la mazmorra
exigia que el otro dejase de contar. El desierto que para él fue la Bastilla, con la
literatura convertida en uUnica escapatoria para la pasion, propicido que un afan de
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exceso hiciera retroceder los limites de lo posible, mas alla de los suefios mas
insensatos que jamas hubiera engendrado el hombre. A través del poder de una
literatura condensada en la carcel se nos dio una imagen fiel del hombre ante el
cual el otro dejase de contar.

La moral de Sade, segtin Maurice Blanchot,” «se funda en el hecho primario
de la soledad absoluta. Sade lo dijo y repitié de todas las maneras; la naturaleza
nos hizo nacer solos, no hay ningun tipo de relacion entre un hombre y otro. Asi
pues, la unica regla de conducta es que yo prefiera cuanto me afecta felizmente y
que no me importe nada cuanto de mi preferencia pueda resultar perjudicial para
el otro. El mayor dolor de los demas siempre cuenta menos que mi placer. No
importa que tenga que comprar el mas insignificante goce con un inaudito conjunto
de fechorias, ya que el goce me halaga, esta en mi, mientras el efecto del crimen
no me afecta, esta fuera de mi».

El analisis de Maurice Blanchot responde fielmente al pensamiento
fundamental de Sade. Este pensamiento es sin duda artificial. Soslaya la
estructura de hecho de todo hombre real, que no seria concebible si lo aislaramos
de los vinculos que otros trabaron con él y que él mismo trabd con otros. Jamas la
independencia de un hombre dejé de ser algo mas que un limite puesto a la
interdependencia, sin la cual no habria lugar para vida humana alguna. Esta
consideracion es primordial. Pero el pensamiento de Sade no es tan insensato. Es
la negacion de la realidad en la que se funda, pero hay en nosotros momentos de
exceso: en dichos momentos se arriesga el fundamento sobre el cual descansa
nuestra vida; es inevitable que lleguemos al exceso en el que tenemos fuerza para
poner en juego lo que nos funda. De lo contrario, negando tales momentos es
como desconoceriamos lo que somos.

El pensamiento de Sade en su integridad es consecuencia de esos
momentos que la razén ignora.

El exceso, por definicion, queda fuera de la razon. La razén se vincula al
trabajo, se vincula a la actividad laboriosa, que es la expresidon de sus leyes. Pero
la voluptuosidad menosprecia el trabajo, cuyo ejercicio, como vimos, desfavorece
la intensidad de la vida voluptuosa. Respecto de unos calculos en los que entran
en cuenta la utilidad y el gasto de energia, la actividad voluptuosa, incluso si se
considera util, es excesiva por esencia. Lo es tanto mas cuanto que en general la
voluptuosidad no pide continuidad, que se desea por si misma, y a través del
deseo de exceso que la constituye. Ahi es donde interviene Sade: no formula los
principios que anteceden pero los implica al afirmar que la voluptuosidad es tanto
mas fuerte cuanto que se da en el crimen, y que cuanto mas insostenible es el
crimen, mayor es la voluptuosidad. Se ve como el exceso voluptuoso conduce a
esta negacion del otro que es, viniendo de un hombre, la negacién excesiva del
principio en el que descansa su vida.

De este modo, Sade tuvo la certeza de haber llevado a cabo, en el plano
del conocimiento, un descubrimiento decisivo. Al ser el crimen lo que permite al
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hombre acceder a la mayor satisfaccion voluptuosa, a la consumacion del deseo
mas fuerte, ¢habria algo mas importante que negar la solidaridad, que es lo que
se opone al crimen e impide gozar de él? Imagino que esa verdad violenta se le
manifestd en la soledad de la prisién. Desde entonces apartd, hasta en si mismo,
cuanto pudiera significar la inanidad de su sistema. ;No habia amado, como
cualquiera? ¢ No habia contribuido su fuga con su cufiada a su encarcelamiento, al
suscitar el furor de su suegra, que obtuvo la fatal orden real de prision? ;No
tendria, mas tarde, una actividad politica fundada en el interés del pueblo? ¢No le
aterré ver desde su ventana (en la céarcel adonde le llevd su oposicidon a los
métodos del Terror) funcionar la guillotina? Y finalmente, ;no derramé «lagrimas
de sangre» por la pérdida del manuscrito en que se esforzaba por revelar —a
otros hombres— la verdad sobre la insignificancia del otro?? Tal vez pensara que,
con todo, la verdad de la atraccion sexual no aparece plenamente si la
consideracion hacia el otro paraliza su movimiento. Quiso atenerse a lo que
percibié en el interminable silencio de la mazmorra, donde sdlo lo ataban a la vida
las visiones de un mundo imaginado.

El desorden mortal del erotismo y de la «apatia»

El exceso mismo con el que afirmd su verdad no contribuye a que sea
admitida facilmente. Pero a partir de las afirmaciones que nos propone, cabe
entender que la ternura no cambia nada en el juego que une el erotismo con la
muerte. La conducta erética se opone a la conducta normal como el gasto a la
adquisicién. Si nos comportamos segun la razon, procuramos adquirir bienes de
todas clases, trabajamos con vistas a incrementar nuestros recursos —o nuestros
conocimientos—, nos esforzamos por todos los medios en enriquecernos y en
poseer mas. En principio nuestra posicion en el plano social se basa en tales
conductas. Pero en el trance de la fiebre sexual nos comportamos de manera
opuesta: gastamos nuestras fuerzas sin mesura y a veces, en la violencia de la
pasion, dilapidamos sin provecho ingentes recursos. La voluptuosidad esta tan
proxima a la dilapidacion ruinosa, que llamamos «muerte chiquita» al momento de
su paroxismo. Consecuentemente, los aspectos que evocan para nosotros el
exceso eroético siempre representan un desorden. La desnudez arruina el decoro
que nos proporcionan los vestidos. Pero en cuanto nos adentramos en la via del
desorden voluptuoso, nada nos detiene. La destruccién o la traicidon se asocian a
veces al aumento del exceso genético. A la desnudez afiadimos la extrafieza de
los cuerpos semivestidos, cuyos ropajes no hacen sino subrayar el desorden del
cuerpo, que de tal guisa se vuelve mas desordenado, mas desnudo. La sevicia y
el asesinato prolongan este movimiento de ruina. Asimismo, la prostitucion, el
lenguaje obsceno y todos los vinculos entre el erotismo y la infamia contribuyen a
hacer del mundo de la voluptuosidad un mundo de degradacion y de ruina. Sélo
alcanzamos la felicidad verdadera gastando en vano, como si en nosotros se
abriese una llaga: queremos tener siempre la certeza de la inutilidad e incluso del
caracter ruinoso de nuestro gasto. Queremos sentirnos lo mas alejados posible del
mundo en que el incremento de recursos es la regla. Pero decir «lo mas alejados
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posible» es poco. Queremos un mundo invertido, queremos el mundo al revés. La
verdad del erotismo es la traicion.

El sistema de Sade es la forma ruinosa del erotismo. El aislamiento moral
significa la abolicién de los frenos: proporciona el significado profundo del gasto.
Quien admite el valor del otro se limita necesariamente. El respeto por el otro le
obnubila y le impide comprender el alcance de la unica aspiracion no subordinada
al deseo de incrementar recursos morales o materiales. La ceguera debida al
respeto es comun: solemos contentarnos con rapidas incursiones en el mundo de
las verdades sexuales, seguidas, el resto del tiempo, por la abierta denegacion de
esas verdades. La solidaridad hacia todos los demas impide que el hombre tenga
una actitud soberana. El respeto del hombre por el hombre nos introduce en un
ciclo de servidumbre donde ya no tenemos sino momentos de subordinacion,
donde finalmente faltamos al respeto que es el fundamento de nuestra actitud,
puesto que en general privamos al hombre de sus momentos de soberania.

En el sentido opuesto, «el centro del mundo sadico» es, como dice Maurice
Blanchot, «la exigencia de la soberania afirmandose por medio de una inmensa
negaciony. Una libertad desenfrenada abre el vacio donde la posibilidad responde
a la aspiracion mas fuerte, que desdefa las aspiraciones secundarias: una
especie de heroismo cinico nos exime de las delicadezas, de las ternuras, sin las
cuales habitualmente no podemos soportarnos. Tales perspectivas nos situan tan
lejos de lo que habitualmente somos como la majestuosidad de la tormenta dista
de una hora soleada, o del tedio de un tiempo nuboso. En realidad no disponemos
de este exceso de fuerza sin el cual no podemos acceder al lugar donde nuestra
soberania se realizaria. La soberania real, por desmesurada que la sofiase el
silencio de los pueblos, sigue estando hasta en sus peores momentos muy por
debajo del desenfreno que nos proponen las novelas de Sade. El mismo Sade
probablemente no tuvo la fuerza ni la audacia de acceder al momento supremo
que describiera. Ese momento, que domina a todos los demas y que Sade llama
apatia, fue definido por Maurice Blanchot: «La apatia es el espiritu de negacion
aplicado al hombre que ha elegido ser soberano. Es, en cierto modo, la causa y el
principio de la energia. Sade, al parecer, razona mas o menos asi: el individuo de
hoy representa cierta cantidad de fuerza; la mayor parte del tiempo, dispersa sus
fuerzas alienandolas en beneficio de esos simulacros llamados los otros, Dios, el
ideal; a causa de esa dispersidn, comete el error de agotar sus posibilidades
derrochandolas, pero mas aun de fundar su conducta en la debilidad, ya que si se
gasta para los demas, es porque cree tener necesidad de apoyarse en ellos. Fatal
claudicacion: se debilita gastando sus fuerzas en vano, y gasta sus fuerzas porque
se cree deébil. Pero el hombre verdadero sabe que esta solo, y lo acepta; niega
todo lo que en él, por una herencia de diecisiete siglos de cobardia, se refiere a
otros hombres; por ejemplo, la compasion, la gratitud, el amor, son sentimientos
que él destruye; destruyéndolos, recupera toda la fuerza que hubiese tenido que
dedicar a esos debilitantes impulsos y, mas importante aun, saca de este trabajo
de destruccion el principio de una energia verdadera. —Hay que entender, en
efecto, que la apatia no sélo consiste en arruinar los afectos "parasitarios", sino
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también en oponerse a la espontaneidad de cualquier pasién. El vicioso que se
abandona de inmediato a su vicio no es mas que un aborto que se malograra. Aun
unos pervertidos geniales, perfectamente dotados para llegar a ser monstruos, si
se contentan con seguir sus inclinaciones, estan abocados a la catastrofe. Asi lo
exige Sade: para que la pasion se transforme en energia, ha de comprimirse,
mediatizarse pasando por un momento necesario de insensibilidad; entonces es
cuando se hara lo mayor posible. En los primeros tiempos de su carrera, Juliette
no para de oir a Clairwill reprocharselo: no comete el crimen sino en el
entusiasmo, no prende la antorcha del crimen mas que en la antorcha de las
pasiones, coloca la lujuria, la efervescencia del placer por encima de todo.
Facilidades peligrosas. El crimen importa mas que la lujuria; el crimen a sangre
fria es superior al crimen ejecutado en el ardor de los sentimientos; pero el crimen
"cometido en el endurecimiento de la parte sensitiva", crimen sombrio y secreto,
importa mas que todo, porque es la accidn de un alma que, habiéndolo destruido
todo dentro de si misma, ha acumulado una fuerza inmensa, que se identifica
completamente con el movimiento de destruccion total que prepara. Todos
aquellos grandes libertinos, que no viven mas que para el placer, sélo son grandes
porque han aniquilado en si toda capacidad de placer. Por eso se entregan a
espantosas anomalias; en caso contrario la mediocridad de las voluptuosidades
normales les bastaria. Pero se han hecho insensibles: pretenden gozar de su
insensibilidad, de esa sensibilidad negada, anonadada, y se vuelven feroces. La
crueldad no es mas que la negacion de uno mismo, llevada tan lejos que se
transforma en explosion destructora; la insensibilidad, dice Sade, se vuelve
estremecimiento de todo el ser: "El alma llega a una especie de apatia que se
metamorfosea en placeres mil veces mas divinos que los que les procuraban las
debilidades"».?

El triunfo de la muerte y del dolor

He querido citar el pasaje entero: proyecta una gran luz sobre el punto
central en que el ser es mas que la mera presencia. La presencia es a veces la
postracion, el momento neutro en que, pasivamente, el ser es indiferencia al ser,
en que ya es paso a la insignificancia. El ser también es exceso de ser, es subida
a lo imposible. ElI exceso lleva al momento en el que la voluptuosidad, al
superarse, ya no se reduce a lo sensible —en el que lo sensible no cuenta y el
pensamiento (el mecanismo mental) que rige la voluptuosidad se aduefa del ser
entero. La voluptuosidad, sin esa negacion excesiva, es furtiva, es despreciable,
impotente para ocupar su lugar verdadero, el lugar supremo, en el movimiento de
una conciencia exacerbada: «Quisiera», dice Clairwill, compariera de mala vida de
la heroina, Juliette, «hallar un crimen cuyo efecto perpetuo actuase, aun cuando
yo ya no actuara, de modo que no hubiese un solo instante de mi vida en que,
incluso durmiendo, yo no fuese la causa de algun desorden, y que ese desorden
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pudiese extenderse hasta el punto de que acarreara una corrupcion general o un
trastorno tan formal que su efecto aun se prolongase mas alla de mi vidax.*
Acceder a tal cima de lo imposible no es en verdad menos pavoroso que acceder
a las cumbres del Everest, que nadie alcanza sino en una desmesurada tension
de energia. Pero no hay, en la tension que lleva a las cumbres del Everest, sino
una respuesta limitada al deseo de descollar entre los demas. A partir del principio
de la negacion del otro que introduce Sade, sorprende percibir que, en la cima, la
negacion ilimitada del otro es negacion de si mismo. Al principio, la negacion del
otro era afirmacion de si, pero pronto aparece que el caracter ilimitado, llevado al
extremo de lo posible, mas alla del goce personal, accede a la busqueda de una
soberania libre de toda sujecion. El afan de poder tuerce el rumbo de la soberania
real (historica). La soberania real no es lo que pretende ser, nunca es mas que un
esfuerzo que tiende a liberar la existencia humana de su sometimiento a la
necesidad. Entre los demas, el soberano histérico escapaba a las intimaciones de
la necesidad. Escapaba maximamente con ayuda del poder que le daban sus
fieles subditos. La lealtad reciproca entre el soberano y los subditos descansaba
en la subordinacion de los subditos y en el principio de participacion de los
subditos en la soberania del soberano. Pero el hombre soberano de Sade no tiene
soberania real, es un personaje de ficcion, cuyo poder no es limitado por
obligacion alguna. Ya no hay lealtad a la que deba atenerse este hombre
soberano respecto de los que le otorgan su poder. Libre ante los demas, no deja
de ser victima de su propia soberania. No es libre de aceptar la servidumbre que
seria la busqueda de una voluptuosidad miserable, jno es libre de derogar! Lo
notable es que Sade, partiendo de una perfecta deslealtad, alcance no obstante el
rigor. Solo pretende acceder al goce mas fuerte, pero este goce tiene un precio:
significa el rechazo de una subordinacion al goce menor, jes el rechazo a derogar!
Sade, a la intencion de los demas, de los lectores, describid la cima a la que
puede acceder la soberania: hay un movimiento de la transgresién que no se
detiene hasta alcanzar la cima de la transgresion. Sade no evitd ese movimiento,
lo siguid en todas sus consecuencias, que exceden el principio inicial de la
negacion de los demas y de la afirmacion de si mismo. La negacion de los demas,
al final, se torna negacién de si mismo. En la violencia de este movimiento, el goce
personal ya no cuenta, solo cuenta el crimen y no importa ser su victima; solo
importa que el crimen alcance la cima del crimen. Esta exigencia es exterior al
individuo o al menos coloca por encima del individuo el movimiento que él mismo
desencadend, que se separa de €l y lo supera. Sade no puede dejar de poner en
juego, mas alla del egoismo personal, un egoismo de algun modo impersonal. No
tenemos por qué devolver al mundo de la posibilidad lo que sélo una ficcion le
permitid concebir. Pero vislumbramos la necesidad que tuvo, pese a sus
principios, de vincular con el crimen, de vincular con la transgresion la superacion
del ser personal. jHay algo mas perturbador que el paso del egoismo a la
voluntad de consumarse a su vez en la hoguera que encendio el egoismo? Sade
le atribuy6 a uno de sus personajes mas perfectos este movimiento supremo.
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Amelia vive en Suecia; un buen dia va a ver a Borchamps... Este, con la
esperanza de una ejecucion multitudinaria, acaba de entregar al rey todos los
miembros de la conjura (que él mismo habia tramado) y la traicion ha
entusiasmado a la joven. «Amo tu ferocidad», le dice. «Jurame que un dia yo
también seré tu victima; desde los quince afios, mi mente sélo se encandila con la
idea de perecer victima de las crueles pasiones del libertinaje. No quiero morir
mafana, por supuesto: no llega a tanto mi extravagancia; pero no quiero morir
mas que de este modo: llegar a ser al morir la ocasion de un crimen es una idea
que se me sube a la cabeza.» Extrafa cabeza, digna de esta contestacion: «Me
gusta con locura tu cabeza, y creo que juntos haremos cosas fuertes... jEsta
podrida, putrefacta, es cierto!». Asi, «para el hombre integral, que es el todo del
hombre, no hay mal posible. Si hace dafo a los demas, jqué voluptuosidad! Si los
demas le hacen dafo, jqué goce! La virtud le da placer porque es débil y la
aplasta, y el vicio porque le colma de satisfaccion el desorden que resulta de él,
aunque sea a sus expensas. Si vive, no hay un acontecimiento de su existencia
que no pueda sentir como feliz. Si muere, halla en su muerte una felicidad mayor
aun y, en la conciencia de su destruccion, el broche final de una vida que sélo
justifica la necesidad de destruir. Asi, el negador aparece en el universo como la
extrema negacién de todo lo demas y al mismo tiempo esta negacién no permite
que él mismo esté a salvo. Sin duda la fuerza de negar otorga mientras dura un
privilegio, pero la accién negativa que este privilegio ejerce es la unica proteccion
contra la intensidad de una negacion inmensan.

iDe una negacion, de un crimen impersonales! jCuyo sentido remite, mas
alla de la muerte, a la continuidad del ser!

El hombre soberano de Sade no propone a nuestra miseria una realidad
que lo trascienda. jAl menos esta abierto, en su aberracion, a la continuidad del
crimen! Esta continuidad no trasciende nada: no supera lo que zozobra. Pero, en
el personaje de Amelia, Sade asocia la continuidad infinita a la destruccion infinita.
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Estudio I
Sade y el hombre normal*

La paradoja del placer

Decia Jules Janin de las obras de Sade:' «No son mas que cadaveres
ensangrentados, nifios arrancados de los brazos de sus madres, jovenes
degolladas al final de una orgia, copas rebosantes de sangre y vino, torturas
inauditas. Se encienden calderas, se arman potros, se estrellan craneos, a unos
hombres se les despoja de la piel humeante, se grita, se maldice, se blasfema, se
arranca el corazon del pecho, y asi siempre, en cada pagina, en cada linea. jAy!
iQué incansable depravado! En su primer libro,> nos muestra a una pobre
muchacha acorralada, agobiada, destrozada, molida a palos, a la que unos
monstruos llevan de subterraneo en subterraneo, de cementerio en cementerio,
golpeada, rota, despedazada a muerte, mancillada, aplastada... Cuando al autor
no se le ocurren mas crimenes, cuando ya esta ahito de incestos y de
monstruosidades, cuando ya se queda jadeando sobre los cadaveres a los que ha
acuchillado y violado, cuando ya no le queda una iglesia por profanar, un nifio por
inmolar a su rabia, un pensamiento moral al que arrojar las inmundicias de su
pensamiento y de sus palabras, ese hombre por fin se detiene, se mira, se sonrie
a si mismo, no se da miedo. Al contrario...».

Si esta evocacion dista mucho de agotar el tema, describe al menos en
términos convenientes una figura que Sade asumié de buen grado: hasta el horror
y la ingenuidad de los sentimientos responden a la provocacion que €l buscaba.
Podemos pensar lo que nos plazca sobre esta manera de ver las cosas, pero no
ignoramos como son los hombres, cual es su condicion y cuales son sus limites.
Lo sabemos de antemano: comunmente, sélo pueden juzgar del mismo modo a

*

Este Estudio retoma, con modificaciones, el prefacio a La Nouvelle Jus-tine, editada por
Jean-Jacques Pauvert en 1954.
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Sade y sus escritos. En vano se atribuiria la execracion a la inepcia de Jules Janin
—o0 de quienes comparten su criterio. La incomprension de Janin esta en el orden
natural de las cosas: el de la incomprensién general de los hombres, que resulta
de su falta de fuerza y del sentimiento que tienen de estar amenazados. La figura
de Sade, ciertamente, es incompatible con la aprobacién de aquellos a quienes
mueven la necesidad y el miedo. Las simpatias y las angustias —y también la
cobardia, hay que decirlo— que determinan el comportamiento ordinario de los
hombres, se oponen diametralmente a las pasiones que fundan la soberania de
personajes voluptuosos. Pero ésta cobra sentido a partir de nuestra miseria, y
juzgariamos erroneamente si no vieramos en las reacciones del hombre ansioso
—afectuoso y cobarde—, una necesidad inmutable, correctamente expresada: la
propia voluptuosidad exige que la angustia tenga razén. En efecto, ¢ ddnde estaria
el placer si la angustia que lo acompafia no desvelara su aspecto paraddjico, si no
fuera insostenible incluso para el que lo siente?

Tenia que insistir de entrada en estas verdades: en la legitimidad de los
juicios a los que hizo frente Sade. Se opuso no tanto al tonto y al hipdcrita como al
hombre honesto, al hombre normal, al hombre que en cierto sentido somos todos.
Quiso menos convencer que desafiar. Y no le hariamos justicia si no viésemos
que llevo el desafio hasta los limites de lo posible, hasta el punto de trastocar la
verdad. Su desafio careceria de sentido, no tendria valor ni consecuencias, si esa
mentira no fuera ilimitada, y si las posiciones que atacé no fuesen
inquebrantables. Ese «khombre soberano» que imaginé Sade no solamente excede
lo posible, sino que jamas su recuerdo perturbé mas de un instante el suefio de los
justos.

Por estos motivos, conviene hablar de él desde el punto de vista, contrario
al suyo, del sentido comun, desde el punto de vista de Jules Janin. Me dirijo al
hombre ansioso, cuya primera reaccién es la de ver en Sade al posible asesino de
su hija.

Si admiramos a Sade, edulcoramos su pensamiento

Hablar de Sade es en si, verdaderamente, paradéjico de todos modos. No
importa saber si hacemos o no, tacita o abiertamente, obra de proselitismo: ¢es
menos paradéjico alabar al apologista del crimen que alabar directamente el
crimen? La inconsecuencia se acrecienta incluso en el caso de la mera admiracion
de Sade: la admiracion muestra mas desdén por la victima, a la que hace pasar
del mundo del horror sensible a un orden de ideas locas, irreales y puramente
brillantes.

Algunas mentes se entusiasman con la idea de trastocar —de arriba abajo,
se entiende— los valores mejor establecidos. Asi les es posible decir alegremente
que el hombre mas subversivo que haya habido —el marqués de Sade— también
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es el que mejor sirvid a la humanidad. No hay nada mas cierto a su juicio;
temblamos pensando en la muerte y en el dolor (aunque sean la muerte y el dolor
de los demas), lo tragico o lo inmundo nos oprimen el corazén, pero el objeto de
nuestro terror tiene para nosotros el mismo sentido que el sol, que no es menos
glorioso si apartamos de su destello nuestras débiles miradas.

Comparable al menos en este punto con el sol, cuya vision no soportan los
ojos, la figura de Sade, al tiempo que fascinaba la imaginacién de su época, la
aterrorizd: ¢no bastd la mera idea de que estuviera vivo aquel monstruo para
sublevar a la gente? A su moderno apologista, al contrario, no se le toma nunca en
serio, nadie podria creer que su opinién tenga la menor consecuencia. Los mas
hostiles ven en ella jactancia o una diversion insolente. En la medida en que los
que lo elogian no se apartan de la moral reinante, los elogios a Sade contribuyen
incluso a reforzar esta ultima, dando el oscuro sentimiento de que es vano querer
socavarla, de que es mas solida de lo que se habia creido. Esto no tendria
consecuencias si el pensamiento de Sade no perdiera con ello su valor
fundamental, el de ser incompatible con la moral de un ser de razon.

Sade dedico interminables obras a la afirmacién de valores inaceptables: la
vida, segun él, era la busqueda del placer, y el placer era proporcional a la
destruccion de la vida. Es decir, que la vida alcanzaba su mas alto grado de
intensidad en una monstruosa negacion de su principio.

¢ Quién no ve que tan peregrina afirmacion no podria, de forma general,
aceptarse o siquiera proponerse, si no estuviera despuntada, vacia de sentido,
reducida a un estallido sin consecuencia? ;Quién no ve en efecto que, si se
tomara en serio, una sociedad no podria admitirla un solo instante? En verdad, los
que vieron en Sade a un ser depravado respondieron mejor a sus intenciones que
sus modernos admiradores: Sade reclama una protesta escandalizada, sin la cual
la paradoja del placer seria mera poesia. Reitero que no quisiera hablar de él sino
dirigiendome a aquellos a quienes subleva y desde el punto de vista de ellos.

En el Estudio anterior, dije como Sade fue inducido a dar a los excesos de
su imaginacioén un valor que se establece a sus ojos soberanamente, negando la
realidad de los demas.

Debo ahora buscar el sentido que dicho valor tiene, no obstante, para esos
otros hombres a los que niega.

Lo divino no es menos paraddjico que el vicio

El hombre ansioso, al que sublevan los discursos de Sade, no puede sin
embargo excluir tan facilmente un principio que posee el mismo sentido que la
vida intensa, ligada a la violencia de la destruccion. Desde siempre, un principio de
divinidad ha fascinado y atormentado a los hombres: reconocen, tras los nombres
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de divino, de sagrado, una especie de animaciéon interna, secreta, un frenesi
esencial, una violencia que se apodera de un objeto, consumandolo como el fuego
y llevandolo sin demora a la ruina. Aquella animacion se considera contagiosa y, al
pasar de un objeto a otro, traia al que la acogia un miasma de muerte: no hay
peligro mas grave, y si la victima es objeto de un culto, que tiene como fin
ofrecerla a la veneracién, hay que decir enseguida que este culto es ambiguo. La
religion se esfuerza ciertamente en glorificar al objeto sagrado y en hacer de un
principio de ruina la esencia del poder y de todo valor, pero al mismo tiempo se
preocupa por reducir su efecto a un circulo definido, separado del mundo de la
vida normal o mundo profano por un limite infranqueable.

Este aspecto violento y deletéreo de lo divino se ponia generalmente de
manifiesto en los ritos del sacrificio. A menudo incluso, esos ritos tuvieron una
crueldad excesiva: se entregaron nifios a unos monstruos de metal al rojo vivo, se
prendi6 fuego a colosos de mimbre repletos de victimas humanas, hubo
sacerdotes que despellejaron a mujeres vivas y se revistieron con sus despojos
ensangrentados. Esas formas de perseguir el horror eran infrecuentes, no eran
necesarias para el sacrificio, pero indicaban cual era su sentido. Hasta el suplicio
de la cruz vincula, aunque ciegamente, la conciencia cristiana con ese caracter
abominable del orden divino: lo divino nunca se hace tutelar hasta que se haya
satisfecho una necesidad de consumar y de arruinar, que es su primer principio.

Conviene alegar aqui estos hechos. Ofrecen una ventaja sobre los suefios
de Sade: nadie puede considerarlos como aceptables, pero todo ser racional ha
de reconocer que de algun modo respondieron a una exigencia de la humanidad;
incluso, considerando el pasado, dificilmente podria negarse el caracter universal
y soberano de dicha exigencia; como contrapartida, los que sirvieron asi a crueles
divinidades quisieron limitar expresamente sus estragos: nunca menospreciaron la
necesidad, ni el mundo regular que ésta rige.

Asi pues, en lo que concernia a las destrucciones del sacrificio, la doble
dificultad que sefalé al principio respecto de Sade habia recibido antiguamente
una solucion. La vida ansiosa y la vida intensa —la actividad encadenada y el
desencadenamiento— se mantenian, gracias a las conductas religiosas, a salvo la
una de la otra. La permanencia de un mundo profano, cuya base es la actividad
util, sin la cual no habria subsistencia, ni bienes para la consumacion, estaba
regularmente asegurada. El principio contrario seguia mientras tanto vigente, sin
atenuacién de sus efectos ruinosos, en los sentimientos de horror ligados al
sentimiento de la presencia sagrada. La angustia y el gozo, la intensidad y la
muerte se avenian en las fiestas —el miedo daba sentido al desenfreno y la
consumacion aparecia como el fin de la actividad util. Pero no habia jamas ningun
deslizamiento, ninguna facilidad introducia la confusion entre dos principios
contrarios e inconciliables.
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El hombre normal considera enfermizas las paradojas de lo divino y
del erotismo

Estas consideraciones de orden religioso tienen no obstante sus limites. Es
cierto que se dirigen al hombre normal y que es posible hacerlas desde su punto
de vista, pero ponen en juego un elemento externo a su conciencia. EI mundo
sagrado es para el hombre moderno una realidad ambigua: su existencia no
puede ser negada y puede escribirse su historia, pero no es una realidad
directamente aprehensible. Aquel mundo se basa en conductas humanas cuyas
condiciones ya al parecer no se dan y cuyos mecanismos escapan a la conciencia.
Estas conductas son bien conocidas, y no podemos dudar de su verdad histdrica,
ni del hecho de que tuvieron aparentemente, como dije, un sentido soberano y
universal. Pero sin duda aquellos que se comportaron asi ignoraron dicho sentido
y no podemos saber nada claro al respecto: ninguna interpretacion se ha impuesto
de forma decisiva. Solo una realidad determinada a la que respondieron podria ser
objeto de interés por parte del hombre razonable, a quien la dureza de la
naturaleza y su angustia dieron la costumbre de calcular. Mientras no capta el
motivo que tuvieron, scomo podria dar cuenta, en el sentido preciso de la palabra,
de los horrores religiosos del pasado? No puede deshacerse de ellos tan
facilmente como de las imaginaciones de Sade, y tampoco puede ponerlos en el
plano de las necesidades que dominan racionalmente la actividad, como el
hambre o el frio. Lo que designa la palabra divino no se puede asimilar a los
alimentos o al calor.

En una palabra, al ser el hombre razonable consciente por excelencia, hay
que decir que como los hechos de orden religioso no laceran su conciencia mas
que de un modo esencialmente exterior, los admite de mala gana, y si tiene que
reconocerles los derechos que realmente tuvieron sobre el pasado, no les otorga
ninguno sobre el presente, al menos en la medida en que su horror no ha sido
eliminado. Tengo incluso que afadir desde ahora que, en cierto sentido, el
erotismo de Sade se impone mas facilmente a la conciencia que las antiguas
exigencias de la religién: nadie negaria hoy que existen pulsiones que vinculan la
sexualidad con la necesidad de hacer dano y de matar. Asi los instintos llamados
sadicos dan al hombre normal un medio de darse cuenta de ciertas crueldades,
mientras que la religion no es nunca sino la explicacion de hecho de una
aberracién. Parece, pues, que al proporcionar una descripcidén magistral de estos
instintos, Sade contribuy6 a la conciencia que el hombre toma progresivamente de
si mismo —o si recurrimos al lenguaje filoséfico, a la consciencia de si: el término
sadico, de uso universal, nos da la prueba patente de esta contribucion. En este
sentido, el punto de vista al que di el nombre de Jules Janin se ha modificado:
sigue siendo el del hombre ansioso y razonable, pero ya no rechaza de modo
tajante lo que significa el nombre de Sade. Los instintos que describen Justine y
Juliette tienen hoy derecho de ciudadania, los Jules Janin de nuestro tiempo los
reconocen. Dejan de taparse la cara y de excluir con indignacién la posibilidad de
entenderlos: pero la existencia que les conceden es patoldgica.
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Asi la historia de las religiones no ha llevado a la conciencia a reconsiderar
el sadismo mas que en una débil medida. La definicion del sadismo, al contrario,
ha permitido ver en los hechos religiosos algo mas que una inexplicable rareza: los
instintos sexuales a los que Sade dio nombre son los que acaban explicando los
horrores sacrificiales, siendo ambos objeto de horror bajo el calificativo de
patoldgicos.

Ya dije que no era mi intencibn oponerme a este punto de vista. Con
excepcion de la paraddjica licencia de sostener lo insostenible, nadie pretenderia
que la crueldad de los héroes de Justine y Juliette no deba ser radicalmente
execrada. Es la negacion de los principios en los que se funda la humanidad.
Debemos de algun modo rechazar aquello cuya finalidad seria la ruina de nuestras
obras. Si ciertos instintos nos impulsan a destruir la cosa misma que edificamos,
es necesario que los condenemos —y que nos defendamos de ellos.

Pero se sigue planteando la cuestidn: ¢ seria posible evitar absolutamente la
negacion que es la finalidad de estos instintos? ¢Puede esta negacion proceder
de algun modo de fuera, ser debida a enfermedades curables, inesenciales al
hombre, y también a individuos, a colectivos que en principio es necesario y
posible suprimir, es decir, a elementos que hay que eliminar del género humano?
¢, O bien, al contrario, llevaria en si el hombre la irreductible negacion de lo que,
bajo los nombres de razon, utilidad y orden, fundé la humanidad? ;Entrafaria
fatalmente la existencia, al mismo tiempo que la afirmacién, la negacién de su
principio?

El vicio es la verdad profunda y el corazén del hombre®

Podriamos llevar en nosotros el sadismo como una excrecencia que pudo
tener antafio una significacion humana, pero que ya no la tiene, y que es facil
aniquilar si se desea, en nosotros mediante la ascesis, en el otro mediante los
castigos: asi procede el cirujano con el apéndice, el partero con la placenta, —el
pueblo con sus reyes. ;Se trata por el contrario de una parte soberana e
irreductible del hombre, pero que permaneceria oculta a su conciencia?; ¢ se trata,
en una palabra, de su corazén, no hablo del 6rgano de sangre, sino de los
sentimientos agitados, del principio intimo que esta viscera simboliza?

En el primer caso, estaria justificado el hombre de razén; el hombre
produciria sin limites los instrumentos de su bienestar, reduciria la naturaleza
entera a sus leyes, se libraria de las guerras y de la violencia, sin tener que
preocuparse por una fatal propensibn que, hasta ahora, lo vinculaba
obstinadamente con la desgracia. Esta propensién no seria mas que un mal
habito, que seria necesario y facil corregir.
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En el segundo caso, parece que la supresion de este habito tocaria a la
existencia del hombre en su punto vital.

Esta proposicion merece formularse con exactitud: es tan grave que no
podria mantenerse un solo instante en la imprecision.

Supone en primer lugar, en la humanidad, un exceso irresistible que la
impulsa a destruir y la pone de acuerdo con la ruina incesante e inevitable de
cuanto nace, crece y puja por durar.

En segundo lugar, da a este exceso y a este acuerdo una significacion de
algun modo divina, o mas precisamente sagrada: el deseo que tenemos de
consumar y de arruinar, de hacer una hoguera con nuestros recursos y de forma
general la felicidad que nos dan la consumacion, la hoguera, la ruina, esto es lo
que nos parece divino, sagrado y lo que determina en nosotros actitudes
soberanas, es decir, gratuitas, sin utilidad, que no sirven mas que para lo que son,
sin subordinarse jamas a resultados ulteriores.

En tercer lugar, dicha proposicion significa que una humanidad que se
creyera ajena a estas actitudes, rechazadas por el primer movimiento de la razon,
se volveria mustia y se veria reducida en su conjunto a un estado similar al de los
ancianos (lo que hoy tiende a producirse, aunque no del todo), si no se
comportase, de vez en cuando, de un modo perfectamente opuesto a sus
principios.

La proposicion se une, en cuarto lugar, a la necesidad para el hombre
actual —entiéndase el hombre normal— de alcanzar la conciencia de si mismo y
de saber claramente, con el fin de limitar efectos ruinosos, a qué aspira
soberanamente: la necesidad de disponer a su conveniencia de estos efectos, sin
reproducirlos ya mas alla de lo que quiere, y de oponerse resueltamente a ellos en
la medida en que no puede soportarlos.

Los dos aspectos extremos de la vida humana

Esta proposicion difiere radicalmente de las provocadoras afirmaciones de
Sade en lo siguiente: aunque no puede entenderse como el pensamiento del
hombre normal (éste suele pensar lo contrario, cree que la violencia puede
eliminarse) puede concordar con él, y si la aceptara, no podria encontrar en ella
nada que no pudiese conciliarse con su punto de vista.

Si considero ahora los principios alegados en su efecto mas llamativo, no
puedo dejar de ver lo que, en cualquier tiempo, dio al rostro humano su aspecto de
duplicidad. En los extremos, en un sentido la existencia es fundamentalmente
honesta y regular: el trabajo, el cuidado de los hijos, la benevolencia y la lealtad
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rigen las relaciones de los hombres entre si; en el sentido contrario, la violencia
azota sin piedad: si se dan las condiciones, los mismos hombres saquean e
incendian, matan, violan y torturan. El exceso se opone a la razén.

Estos extremos abarcan los términos de civilizacion y de barbarie —o
salvajismo. Pero el uso de estas palabras, ligado a la idea de que hay barbaros
por un lado y civilizados por otro, es engafoso. En efecto, los civilizados hablan,
los barbaros se callan, y el que habla es siempre el civilizado. O mejor dicho, al
ser el lenguaje por definicion la expresion del hombre civilizado, la violencia es
silenciosa. Esta parcialidad del lenguaje tiene muchas consecuencias: no soélo la
palabra civilizado quiso decir casi siempre «nosotros», y barbaro «los demasy,
sino que civilizacion y lenguaje se constituyeron como si la violencia fuera exterior,
ajena no solo a la civilizacién sino al propio hombre (puesto que el hombre es lo
mismo que el lenguaje). La observacion muestra ademas que los mismos pueblos,
y muy a menudo los mismos hombres, adoptan sucesivamente la actitud barbara y
la civilizada. No hay salvajes que no hablen y que, al hablar, no revelen este
acuerdo con la lealtad y la benevolencia fundadoras de la vida civilizada.
Reciprocamente, no hay civilizados que no sean capaces de salvajismo: la
costumbre del linchamiento pertenece a hombres que se dicen, hoy, en la cuspide
de la civilizacion. Si se quiere sacar el lenguaje del callejon sin salida al que le
lleva esta dificultad, es necesario, pues, decir que la violencia, que es obra de la
humanidad entera, carece en principio de voz, que asi la humanidad entera miente
por omision y que el propio lenguaje se funda en esta mentira.

La violencia es silenciosa y el lenguaje de Sade es paradgjico

El lenguaje comun rechaza la expresion de la violencia, a la que soélo
concede una existencia indebida y culpable. La niega quitandole toda razon de ser
y toda justificacion. Si a pesar de todo se produce, como puede ocurrir, €s que en
alguna parte ha habido una culpa: de la misma manera que los hombres de
civilizaciones atrasadas piensan que la muerte sélo puede producirse si alguien,
por magia o de otra manera, es culpable de ella. La violencia en las sociedades
avanzadas y la muerte en las primitivas no se dan simplemente, como un temporal
o la crecida de un rio: s6élo acontecen por una culpa.

Pero el silencio no suprime aquello que el lenguaje no puede afirmar: la
violencia no es menos irreductible que la muerte, y si el lenguaje soslaya el
anonadamiento universal —la obra serena del tiempo— lo que sufre por ello sélo
es el lenguaje, que queda limitado, pero no el tiempo ni la violencia.

La negacion racional de la violencia, considerada como inutil y peligrosa, no
puede suprimir lo que negd, no mas de lo que puede negar la negacion irracional
de la muerte. Pero la expresidon de la violencia se enfrenta, como ya dije, a la
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doble oposicion de la razén que la niega y de la propia violencia, que se limita a
despreciar en silencio las palabras que le conciernen.

Por supuesto, es dificil considerar tedricamente este problema. Daré un
ejemplo concreto. Recuerdo haber leido un dia el relato de un deportado, que me
deprimid6. Pero entonces imaginé un relato de sentido opuesto, que hubiera podido
narrar el verdugo a quien este testigo vio asestar los golpes. Imaginé a aquel
miserable escribiendo y me imaginé a mi mismo leyendo: «Me abalancé sobre él
insultandole y como, al tener las manos atadas a la espalda, no podia responder,
aplasté violentamente mis pufios sobre su rostro, se caydé y mis tacones
terminaron la faena; asqueado, escupi sobre una cara tumefacta. No pude dejar
de soltar una carcajada: jacababa de insultar a un muerto!». Desgraciadamente, el
aspecto forzado de estas lineas no estriba en su inverosimilitud... Pero es
improbable que un verdugo escriba jamas asi.

Por regla general, el verdugo no emplea el lenguaje de la violencia que
ejerce en nombre de un poder establecido, sino el del poder que aparentemente lo
excusa, lo justifica y le da una razén de ser decorosa. El violento tiende a callar y
se aviene al engafio. Por su parte, el espiritu de engano es la puerta abierta a la
violencia. En la medida en que el hombre ansia torturar, la funcion de verdugo
legal representa la facilidad: el verdugo habla con sus semejantes, si es que los
trata, el lenguaje del Estado. Y si esta bajo el efecto de la pasion, el silencio
taimado en que se complace le da el unico placer que le conviene.

Los personajes de las novelas de Sade tienen una actitud algo diferente de
la del verdugo a quien di arbitrariamente la palabra. Esos personajes no se dirigen
al hombre en general, como lo hace la literatura, aunque sea con la aparente
discrecion del diario intimo. Si hablan, es entre iguales: los crapulosos criminales
de Sade se dirigen unos a otros. Pero se dedican a hacer largos discursos donde
demuestran que tienen razén. La mayor parte del tiempo creen que siguen a la
naturaleza. Alardean de ser los unicos en conformarse a sus leyes. Mas sus
juicios, aun cuando corresponden al pensamiento de Sade, no son coherentes
entre si. Les anima a veces el odio a la naturaleza. Lo que de todos modos
afirman es el valor soberano de las violencias, excesos, crimenes, suplicios. Asi
infringen el profundo silencio propio de la violencia, la cual jamas dice que existe y
jamas afirma su derecho a existir, sino que siempre existe sin decirlo.

En verdad, estas disquisiciones de la violencia, que sin cesar interrumpen
los relatos de crueles infamias en que consisten los libros de Sade, no son las
disquisiciones de los personajes violentos a los que se atribuyen. Si tales
personajes hubieran vivido, sin duda hubieran vivido silenciosamente. Son las
palabras del propio Sade, que usé6 este procedimiento para dirigirse a los demas
(pero que nunca se esforzé verdaderamente por llevarlas a la coherencia del
discurso, a la légica).

Asi la actitud de Sade se opone a la del verdugo, de la que es el perfecto
contrario. Sade, al escribir, rechazando el engafo, se lo atribuia a unos personajes
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que, realmente, solo hubieran podido ser silenciosos, pero se servia de ellos para
dirigir a otros hombres un discurso paradojico.

Hay un equivoco en la base de su comportamiento. Sade habla, pero habla
en nombre de la vida silenciosa, en nombre de una perfecta soledad,
inevitablemente muda. ElI hombre solitario del que es portavoz no tiene en cuenta
de ningun modo a sus semejantes: es en su soledad un ser soberano, que nunca
se explica, que no rinde cuentas ante nadie. Nunca se arredra por miedo a sufrir
las consecuencias del dafo que causa a los demas: esta solo y nunca se implica
en los vinculos que un sentimiento de debilidad compartido establece entre ellos.
Esto requiere una energia extrema, pero de lo que de verdad se trata es de
energia. Al describir las consecuencias de esta soledad moral, Maurice Blanchot
muestra al solitario encaminandose, por grados, hacia la negacién total: la de
todos los demas primero, y por una especie de légica monstruosa, la propia. En la
postrera negacion de si, al perecer victima de la oleada de crimenes que ha
suscitado, el criminal aun se regocija de un triunfo que el crimen, en cierto modo
divinizado, celebra por fin sobre el propio criminal. La violencia entrafia esta
negacion descabellada, que pone fin a toda posibilidad de discurso.

Se puede objetar que el lenguaje de Sade no es el lenguaje comun. No se
dirige a cualquiera, sino que Sade lo destinaba a unas mentes privilegiadas,
susceptibles de alcanzar, en el seno del género humano, una soledad inhumana.

El que habla, aunque sea ciegamente, no deja de infringir la soledad a la
que le condenaba su negacion de los demas. Por su lado, la violencia es contraria
a la lealtad hacia el otro que conforman la logica, la ley y el principio del lenguaje.

¢, Como definir en fin la paradoja que representa el lenguaje monstruoso de
Sade?

Es un lenguaje que reniega de la relacion del que habla con aquellos a
quienes se dirige. En la verdadera soledad, nada podria tener siquiera una
apariencia de lealtad. No hay lugar para un lenguaje leal, como lo es,
relativamente, el de Sade. La paraddjica soledad en la que Sade lo emplea no es
lo que parece: se pretende desvinculada del género humano, a cuya negacion se
dedica, pero jesta dedicado a ello! No se impone limite alguno al engafo del
solitario en el que Sade se convirti6 a causa de su vida excesiva —y de su
interminable prisibn—, salvo en un punto. Si bien no le debi6 al género humano la
negacion que del propio género hizo, al menos se la debi6é a si mismo: a fin de
cuentas, no veo bien la diferencia.

El lenguaje de Sade es el de una victima

He aqui un aspecto relevante: en el extremo opuesto del lenguaje hipdcrita
del verdugo, el lenguaje de Sade es el de la victima; lo inventd en la Bastilla, al
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escribir Las 120 jornadas de Sodoma. Tenia entonces con los demas hombres las
relaciones de aquel a quien un castigo cruel agobia respecto de los que decidieron
dicho castigo. Dije que la violencia es muda. Pero el hombre castigado por un
motivo que considera injusto no puede aceptar callarse. Guardar silencio seria
como aprobar la pena impuesta. En su impotencia, muchos hombres se contentan
con un desprecio mezclado de odio. El marqués de Sade, sublevado en su prision,
tuvo que dejar que en él hablara la rebeldia: habld, lo que la violencia por si sola
no hace. Al rebelarse, tenia que defenderse, o mejor atacar, llevando el combate
al terreno del hombre moral, al que pertenece el lenguaje. El lenguaje fundamenta
el castigo, pero solo el lenguaje pone en tela de juicio este fundamento. Las cartas
de Sade encarcelado lo muestran empenado en defenderse, representando ora la
poca gravedad de los «hechos», ora la vanidad del motivo que sus deudos daban
para el castigo, que, al parecer, tenia que mejorarlo, y que por el contrario
acababa de corromperlo. Pero estas protestas son superficiales. En realidad, Sade
fue directamente al fondo del debate; en contraposicion a su proceso, hizo el de
los hombres que lo habian condenado, el de Dios y, de forma general, el de los
limites opuestos al furor voluptuoso. Por esta via se enfrentaria al universo, a la
naturaleza, a cuanto se oponia a la soberania de sus pasiones.

Sade hablo para justificarse ante si frente a los demas

De este modo, negandose al engafio, y a causa de las crueles medidas de
las que fue objeto, fue inducido a este hecho insensato: prestd su voz solitaria a la
violencia. Estaba encerrado, pero se justificaba ante si mismo.

No por ello tenia esa voz que estar dotada de una expresidon que
respondiera a las exigencias propias de la violencia mejor que a las del lenguaje.

Por un lado, esa monstruosa anomalia no podia, al parecer, responder a las
intenciones de aquel que, hablando, olvidaba la soledad a la que él mismo se
condenaba mas verdaderamente de lo que habian hecho los demas: es decir, que
traicionaba esa soledad. Es evidente que no podia ser comprendido por el hombre
normal, que representa la comun necesidad. Ese alegato no podia recibir ningun
sentido. De modo que una obra inmensa, que ensefaba la soledad, ensefid
ademas en la soledad: transcurri¢ siglo y medio antes de que su ensefianza se
difundiese, jy aun no podria entenderse en su autenticidad, si no percibiéramos
primero su caracter absurdo! El digno efecto de las ideas de Sade sdélo puede ser
la falta de reconocimiento y la repugnancia del conjunto de los hombres. Pero esta
falta de reconocimiento, al menos, preserva lo esencial, mientras que la
admiracién de unos pocos, que hoy recibe, no representa tanto una consagracion
como una negacion, puesto que no desemboca en la soledad del voluptuoso.
Cierto es que la contradiccion actual de los admiradores prolonga la contradiccion
del propio Sade: no por eso salimos del atolladero. No podriamos oir una voz que

142



GEORGES BATAILLE — EL EROTISMO

nos llega desde otro mundo —el de la inaccesible soledad— si, conscientes del
atolladero, no estuviéramos resueltos a adivinar el enigma.

El lenguaje de Sade nos aleja de la violencia

Tomamos conciencia al final de una ultima dificultad. La violencia
expresada por Sade habia cambiado la violencia en lo que no es, en lo que es
necesariamente su opuesto: en una voluntad meditada, racionalizada, de
violencia.

Las disquisiciones filosoficas que interrumpen en toda ocasion los relatos
de Sade acaban de hacer que su lectura sea agotadora. Para leerlo hace falta
paciencia, resignacion. Hay que decirse que un lenguaje tan diferente del de los
demas, de todos los demas, merece la pena leerse hasta el final. Por otro lado,
este lenguaje mondtono tiene al mismo tiempo una fuerza que se impone. Nos
hallamos ante sus libros como antafio podia hallarse el viajero angustiado ante
vertiginosos amontonamientos de riscos: algo nos mueve a apartarnos de aquello
y sin embargo... Este horror nos ignora, pero ya que existe, sno habra en él una
propuesta de sentido? Las montafas representan algo que no puede tener
atractivo para los hombres mas que mediante un rodeo. Lo mismo ocurre con los
libros de Sade. Pero en la existencia de las altas cumbres no interviene para nada
la humanidad. Al contrario, esta totalmente involucrada en una obra que, sin ella,
no existiria. La humanidad aparta de si aquello que asocia con la locura... Pero el
rechazo de la locura no es mas que una actitud comoda e inevitable, que la
reflexion tiene obligacion de examinar. De todos modos, el pensamiento de Sade
no es reducible a la locura. Es soélo un exceso, un exceso vertiginoso, pero es la
cima excesiva de lo que somos. De esta cima no podemos apartarnos sin
apartarnos de nosotros mismos. Por no acercarnos a dicha cima, o no esforzarnos
por trepar al menos sus laderas, vivimos como sombras amedrentadas —y ante
quien temblamos es ante nosotros mismos.

Vuelvo a las largas disquisiciones que interrumpen —y sobrecargan— los
relatos de criminales desenfrenos, demostrando sin fin que el libertino criminal
tiene razon, que solo él tiene razéon. Estos analisis y estos raciocinios, estas
referencias eruditas a costumbres antiguas o barbaras, estas paradojas de una
filosofia agresiva, pese a una infatigable obstinacion y a una osadia sin
coherencia, nos alejan de la violencia. Pues la violencia es extravio y el extravio
se identifica con los furores voluptuosos que nos proporciona la violencia. Si
pretendemos sacar de estos furores una leccion de sabiduria, ya no podemos
esperar de ellos esos movimientos de extremo arrebato en que nos perdemos. La
violencia, que es el alma del erotismo, nos enfrenta en verdad al problema mas
grave. Nos hemos vuelto conscientes siguiendo un curso regular de actividad;
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cada cosa en nosotros se ha situado en un encadenamiento en que es distinta, en
que su sentido es inteligible. Pero perturbando —por la violencia— este
encadenamiento, regresamos, en direccién opuesta, a la excesiva e ininteligible
efusion del erotismo. Asi hay en nosotros una fulguracion soberana, que
consideramos generalmente como lo mas deseable, que se oculta a la conciencia
clara en que cada cosa nos es dada. De modo que la vida humana esta hecha de
dos partes heterogéneas que jamas se unen. La primera, sensata, cuyo sentido
proporcionan los fines utiles y por ende subordinados: esta parte es la que se
manifiesta a la conciencia. La otra es soberana: si llega la ocasion, se constituye
aprovechando un desorden de la primera, y es oscura o, mejor dicho, si es clara,
lo es cegandonos; asi se oculta, de todos modos, a la conciencia. En
consecuencia, el problema es doble. La conciencia quiere extender su dominio a
la violencia (quiere que deje de escaparsele una parte tan considerable del
hombre). Por su lado, la violencia, mas alla de si misma, busca la conciencia (con
el fin de que el goce que alcanza se refleje en ella, y sea asi mas intenso, mas
decisivo, mas profundo). Pero, al ser violentos, nos alejamos de la conciencia vy,
asimismo, esforzandonos por entender distintamente el sentido de nuestros
movimientos de violencia, nos alejamos de los extravios y de los arrobamientos
soberanos que produce.

Para gozar mas de la violencia, Sade pretendia introducir en ella la
calma y el célculo propios de la conciencia

En una exposicion minuciosa —que no deja nada en la sombra— Simone
de Beauvoir* enuncia acerca de Sade el siguiente juicio: «Lo que lo caracteriza
singularmente es la tensién de una voluntad que se aplica en realizar la carne sin
perderse en ella». Si por «la carne» entendemos la imagen cargada de valor
erotico, esto es cierto y decisivo. Evidentemente, Sade no fue el unico en inclinar
su voluntad hacia este fin: el erotismo difiere de la sexualidad animal en que, para
un hombre excitado, ciertas imagenes captables se destacan con la claridad
distinta de las cosas; el erotismo es la actividad sexual de un ser consciente. Lo
cual no obsta para que por esencia escape a nuestra conciencia. Simone de
Beauvoir acierta cuando, para mostrar un esfuerzo desesperado de Sade
intentando convertir en cosa la imagen que le excita, alude a su comportamiento
en el unico desenfreno cuyo relato detallado poseemos (fue el de unos testigos
ante la justicia): «kEn Marsella se hace dar latigazos, pero de vez en cuando se
precipita hacia la chimenea y graba en ella con la navaja el numero de golpes que
acaba de recibir».® Sus propios relatos estan por lo demas repletos de mediciones:
a menudo el tamafio de los miembros viriles se da en pulgadas y lineas; a veces,
es un participante el que se complace, durante la orgia, en efectuar estas
mediciones. Las disertaciones de los personajes tienen sin duda el caracter
paradojico que he sefalado, son justificaciones del hombre castigado: algo de la
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violencia auténtica se les escapa, pero a costa de esta machaconeria, de esta
lentitud, es como Sade consigue a la larga vincular la violencia con la conciencia,
que le permitiria hablar, como si de cosas se tratase, del objeto de su delirio. Este
rodeo que frenaba el movimiento es lo que le permitié gozar mas de él: sin duda la
precipitacion voluptuosa no podia tener lugar enseguida, pero solo se dilataba, y la
impavidez, propiamente trastornada, de la conciencia afadia al placer un
sentimiento de duradera posesion. Que era ya, en una perspectiva ilusoria, de
eterna posesion.

Mediante el rodeo de la perversidad de Sade, la violencia entra por fin
en la conciencia

Por una parte, los escritos de Sade han revelado la antinomia de la
violencia y de la conciencia, pero, y éste es su valor singular, tienden a hacer
penetrar en la conciencia aquello de lo que casi se habian apartado los hombres,
buscando escapatorias y rechazandolo de forma provisional.

Estos escritos introducen en la reflexién sobre la violencia la dilacion y el
espiritu de observacion, que son lo propio de la conciencia.

Manifiestan Iégicamente en su desarrollo el vigor de una busqueda de la
eficacia, para demostrar lo infundado del castigo impuesto a Sade.

Tales fueron, al menos, los primeros movimientos que originaron en
particular la primera version de Justine.

Llegamos asi a una violencia que tendria la calma de la razén. En cuanto lo
exija la violencia, hallara de nuevo la perfecta sinrazén sin la cual la explosion de
la voluptuosidad no tendria lugar. Pero dispondra a voluntad, en la involuntaria
inercia de la carcel, de la claridad de visidén y de la libre disposicion de si que estan
en el origen del conocimiento y de la conciencia.

En la carcel, Sade se abria a una doble posibilidad. No hubo quiza nadie
que llevara tan lejos como él el gusto por la monstruosidad moral. Y al mismo
tiempo era uno de los hombres de su tiempo mas avidos de conocimientos.

Maurice Blanchot dijo a propdsito de Justine y de Juliette: «Podemos admitir
que jamas, en la historia de la literatura, hubo una obra tan escandalosa...».

En efecto, lo que Sade quiso que penetrara en la conciencia era
precisamente lo que sublevaba a la conciencia. Lo mas escandaloso era, a sus
ojos, el mas poderoso medio de provocar el placer. No sélo alcanzaba de este
modo la revelacion mas singular, sino que directamente proponia a la conciencia
lo que ésta no podia soportar. EI mismo se limité a hablar de irregularidad. Las
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reglas que acatamos suelen tener por objeto la conservacién de la vida, y por
consiguiente la irregularidad lleva a la destruccion. No obstante, la irregularidad no
siempre tiene un sentido tan nefasto. En principio, la desnudez es una forma de
ser irregular, pero en el plano del placer actua sin que intervenga una destruccion
real (sefialemos que la desnudez no actua si es regular: en la consulta del médico,
0 en un campo de nudistas). La obra de Sade introduce comunmente
irregularidades escandalosas. Insiste a veces en el caracter irregular del mas
simple elemento de atraccion eroética, por ejemplo un desnudamiento irregular.
Pero, sobre todo, segun los crueles personajes a los que pone en escena, nada
«enardece» tanto como la irregularidad. El mérito esencial de Sade es haber
descubierto, y mostrado, en el arrebato voluptuoso, una funcién de la irregularidad
moral. En ese arrebato se abria en principio la via de la actividad sexual. Pero el
efecto de la irregularidad, cualquiera que sea, es mas fuerte que las maniobras
que le siguen. Para Sade, es posible gozar tanto en el transcurso de desenfrenos,
matando o torturando, como arruinando a una familia, a un pais o simplemente
robando.

Independientemente de Sade, la excitacion sexual del atracador no pasoé
inadvertida a los observadores. Pero antes de él nadie entendiéo el mecanismo
general que asocia los reflejos de la ereccién y la eyaculacion con la transgresion
de la ley. Sade ignoro6 la relacién primaria entre la prohibicion y la transgresion,
que se oponen y se complementan. Pero dio el primer paso. Este mecanismo
general no podia hacerse plenamente consciente antes de que la conciencia —
muy tardia— de la transgresion complementaria de la prohibiciébn nos impusiera
sus paradojicas ensefianzas. Sade expuso la doctrina de la irregularidad de tal
modo, mezclada con tales horrores, que nadie se percaté de ello. Queria sublevar
la conciencia, hubiera querido también esclarecerla, pero no pudo a un tiempo
sublevarla y esclarecerla. Sélo hoy entendemos que, sin la crueldad de Sade, no
hubiéramos alcanzado tan facilmente este campo antafno inaccesible donde se
disimulaban las mas penosas verdades. No es tan facil pasar del conocimiento de
las rarezas religiosas del género humano (hoy dia vinculadas a nuestros
conocimientos sobre las prohibiciones y transgresiones) al de sus rarezas
sexuales. Nuestra unidad profunda solo aparece en ultimo término. Y si hoy el
hombre normal penetra profundamente en la conciencia de lo que significa, para
él, la transgresion, es porque Sade prepard el camino. Ahora el hombre normal
sabe que su conciencia tenia que abrirse a lo que mas violentamente lo habia
sublevado: o que mas violentamente nos subleva, esta dentro de nosotros.
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Estudio IV
El enigma del incesto*

El problema del «incesto» es lo que trata de resolver la voluminosa obra de
Claude Lévi-Strauss, publicada en 1949, con el titulo algo hermético de Structures
élémentaires de la parente.' El problema del incesto se plantea, en efecto, en el
ambito de la familia: siempre es un grado o, mas precisamente, una forma de
parentesco lo que decide que se prohiban las relaciones sexuales o el matrimonio
entre dos personas. Reciprocamente, o que da sentido a la determinacion del
parentesco es la posicion de los individuos el uno con respecto al otro desde el
punto de vista de las relaciones sexuales; éstos no pueden unirse, aquéllos si, y
por fin, determinado vinculo de primazgo representa una indicacion privilegiada, a
menudo incluso con exclusién de cualquier otro matrimonio.

De entrada, al considerar el incesto, llama nuestra atencidon el caracter
universal de su prohibicion. Bajo una forma u otra, la conoce toda la humanidad,
aunque varian sus modalidades. En un lugar, la prohibicion afecta a determinada
clase de parentesco, como por ejemplo al primazgo de los hijos nacidos
respectivamente del padre y de la hermana; al contrario, ésta es en otro sitio la
condicion privilegiada del matrimonio, pero los hijos de dos hermanos —o de dos
hermanas— no pueden unirse. Los pueblos mas civilizados se cefiran a las
relaciones entre padres e hijos, entre hermano y hermana. Pero por regla general,
entre los pueblos primitivos, encontramos a los diversos individuos repartidos en
categorias diferenciadas, que deciden cudles son las relaciones sexuales
prohibidas o prescritas. Por otra parte, debemos considerar dos situaciones
distintas. En la primera, que Lévi-Strauss estudia bajo el titulo de «Estructuras
elementales del parentesco», la modalidad precisa de los lazos de sangre
fundamenta las reglas que determinan, al mismo tiempo que la ilegitimidad, la
posibilidad del matrimonio. En la segunda, que el autor designa (pero no

* Este Estudio retoma sin variaciones importantes el articulo publicado en el n.? 44 (enero
de 1951) de la revista Critique, bajo el titulo «L'inceste et le passage de I'animal a 'homme».
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desarrolla en la obra publicada) bajo el nombre de «Estructuras complejas», la
determinacion del cényuge se confia a «otros mecanismos, economicos o
psicolégicos». Permanecen las categorias, pero si bien algunas siguen siendo
objeto de prohibicion, ya no es la costumbre la que decide en cual de ellas ha de
ser elegida la esposa (si no estrictamente, al menos preferentemente). Esto nos
aleja de una situacion que conocemos por experiencia, pero Lévi-Strauss opina
que las «prohibiciones» no pueden considerarse por separado y que su Estudio no
puede disociarse del de los «privilegios» que las completan. Esta es
probablemente la razén por la cual el titulo de su obra evita la palabra incesto y
designa —si bien de forma algo oscura— el sistema indisociable de las
prohibiciones y privilegios, de las oposiciones y de las prescripciones.

Las respuestas sucesivas al enigma del incesto

Lévi-Strauss opone al estado natural la cultura, mas o menos del mismo
modo que se suele oponer el hombre al animal: eso le lleva a decir que la
prohibicion del incesto (se entiende que al mismo tiempo piensa en las reglas de
exogamia que la completan) «constituye el proceso fundamental por el cual, pero
sobre todo en el cual se funda el paso de la Naturaleza a la Cultura».? Habria asi
en el horror que sentimos ante el incesto un elemento que nos designa como
hombres, y el problema que se deriva de ello seria el del hombre mismo, en
cuanto anade a la animalidad lo que tiene de humano. Por consiguiente, todo lo
que somos estaria en juego en la decision que nos opone a la vaga libertad de los
contactos sexuales, a la vida natural e informulada de los «animales». Puede ser
que, tras la formula, se vislumbre la ambicion extrema que vincula al conocimiento
el deseo que tiene el hombre de revelarse a si mismo, asumiendo de este modo lo
posible del universo. Cabe incluso que, ante una exigencia de tanto alcance, Lévi-
Strauss se declare incompetente y recuerde la modestia de su propdésito. Pero la
exigencia —o bien el movimiento— que se da en cualquier actividad del hombre
no siempre se puede limitar y, de una forma privilegiada, el empefo por resolver el
enigma del incesto es ambicioso: su intencion es desvelar lo que nunca se
propuso mas que oculto. Ademas, si algun proceso propicié antafo «el paso de la
naturaleza a la cultura», ¢la busqueda que finalmente desvela su sentido ha de
suponer un interés excepcional?

En verdad, inevitablemente, pronto debemos darnos motivos para la
humildad: Claude Lévi-Strauss se ve incitado a referirnos los pasos en falso de los
que le precedieron por esta via. No son alentadores.

La teoria finalista da a la prohibicién el sentido de una medida eugénica: se
trata de poner a la especie a salvo de los efectos de los matrimonios
consanguineos. Ese punto de vista tuvo ilustres defensores (como Lewis H.
Morgan). Su difusion es reciente: «En ninguna parte aparece» dice Lévi-Strauss,
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«antes del siglo XVI».> Pero sigue vigente: hoy nada es mas comin que la
creencia en el caracter degenerado de los hijos de un incesto. La observacion no
ha confirmado en nada lo que unicamente funda un sentimiento primario. Mas la
creencia sigue viva.

Para algunos, «la prohibicién del incesto no es sino la proyeccion, o el
reflejo en el plano social, de los sentimientos o tendencias que se explican
suficientemente por la naturaleza del hombre». jUna repugnancia instintival, dicen.
A Lévi-Strauss le resulta facil demostrar lo contrario, como también se denuncia en
el psicoandlisis: la universal obsesién (reflejada en los suefios, o los mitos) por las
relaciones incestuosas. Si no fuera asi, ¢por qué se expresaria de modo tan
solemne la prohibicion? Este tipo de explicaciones tiene una debilidad de fondo: la
reprobacion que no existia en el animal se ha dado histéricamente, como
resultado de los cambios que fundaron la vida humana, y no esta simplemente en
el orden de las cosas.

A esta critica responden en efecto explicaciones historicas.

McLennan y Spencer vieron, en las practicas exogamicas, la determinacion
por el uso de las costumbres de las tribus guerreras, entre las cuales el rapto era
el medio normal de obtener esposas.* Durkheim vio en el tabu de la sangre del
clan para con sus propios miembros, y por ende de la sangre menstrual de las
mujeres, la explicaciéon de la prohibiciéon por la que éstas son vedadas a los
hombres de su clan, y de la ausencia de prohibicién cuando se trata de hombres
de otro clan. Tales interpretaciones pueden ser l6gicamente satisfactorias, pero su
defecto estriba en que las conexiones asi establecidas son fragiles y arbitrarias...’
A la teoria sociolégica de Durkheim, seria posible anadir la hipétesis psicoanalitica
de Freud, que situa en el origen del paso del animal al hombre un pretendido
asesinato del padre por los hermanos: segun Freud, los hermanos celosos entre si
siguen manteniendo la prohibicion que el padre les habia hecho de acostarse con
su madre o sus hermanas, las cuales se reservaba para si. A decir verdad, el mito
de Freud introduce la coyuntura mas descabellada; sin embargo, tiene la ventaja
sobre la explicacion del socidlogo de ser una expresion de obsesiones vivas. Lévi-
Strauss lo dice de forma muy acertada:® «Da cuenta con éxito no del inicio de la
civilizacion sino de su presente: el deseo por la madre o por la hermana, el
asesinato del padre y el arrepentimiento de los hijos no corresponden sin duda a
ningun hecho, o conjunto de hechos, que ocupen en la historia un lugar dado.
Pero traducen quiza de forma simbdlica un suefio a la vez permanente y antiguo.
Y el prestigio de ese suefio, su poder para modelar, sin que lo sepan, los
pensamientos de los hombres, proviene precisamente de que los actos que evoca
nunca fueron cometidos, porque la cultura se ha opuesto a ello siempre...».’
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Sentido limitado de las aparentes distinciones entre matrimonios
prohibidos y matrimonios licitos

Para ir mas alla de estas breves soluciones, unas brillantes y otras triviales,
es necesario ser lento y tenaz. Nunca hay que dejarse desalentar por datos
inextricables, que no tienen a primera vista mas que el sentido inhumano de un
«rompecabezasy.

Se trata en efecto de un inmenso «rompecabezas», sin duda uno de los
enigmas mas oscuros que jamas se haya tenido que elucidar. Interminable y, por
lo demas, justo es decirlo, espantosamente aburrido: las dos terceras partes mas
o0 menos del voluminoso libro de Lévi-Strauss se dedican al examen minucioso de
las multiples combinaciones que la humanidad arcaica ided para resolver un
problema, el de la distribucion de las mujeres, cuya situacion es lo que habia que
despejar al final de un embrollo totalmente absurdo.

Desgraciadamente no puedo evitar entrar aqui en dicho embrollo; para el
conocimiento del erotismo es importante que salgamos de una oscuridad que hizo
que su sentido fuera dificil de penetrar.

«Los miembros de una misma generaciony, dice Lévi-Strauss, «se hallan
igualmente divididos en dos grupos: por una parte los primos (de cualquier grado)
que se llaman entre si "hermanos" y "hermanas" (primos paralelos), y por otra
parte los primos nacidos de colaterales de sexo diferente (de cualquier grado) que
se nombran con términos especiales y entre los cuales el matrimonio es posible
(primos cruzados).» Tal es, para empezar, la definicion de un tipo simple, y que
resulta fundamental, pero cuyas numerosas variantes plantean infinitas preguntas.
El tema dado en esta estructura de base es ya de por si un enigma. «¢Por qué,
nos dicen,8 establecer una barrera entre primos nacidos de colaterales del mismo
sexo y nacidos de colaterales de sexo diferente, cuando la relacién de proximidad
es la misma en ambos casos? No obstante, en el paso de uno a otro radica toda la
diferencia entre el incesto caracterizado (los primos paralelos se asimilan a los
hermanos y hermanas) y las uniones no soélo posibles sino incluso las mas
recomendadas de todas (puesto que los primos cruzados se designan bajo el
nombre de cényuges potenciales). La distincion es incompatible con nuestro
criterio biologico del incesto.»

Naturalmente las cosas se complican en todos los sentidos y a menudo
parece que se trata de elecciones arbitrarias e insignificantes; no obstante, entre la
multitud de las variantes, hay una discriminacibn que adquiere un valor
privilegiado. No soélo es bastante comun que el primo cruzado tenga privilegio
sobre el paralelo, sino también el primo cruzado matrilineal sobre el patrilineal.
Preciso lo mas simplemente que pueda: la hija de mi tio paterno es mi prima
paralela; en este mundo de «estructuras elementales» del que nos seguimos
ocupando, hay muchas posibilidades para que no pueda casarme con ella ni
conocerla sexualmente de algun modo licito: la equiparo con mi hermana y le doy
el nombre de hermana. Pero la hija de mi tia paterna (la hermana de mi padre),
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que es mi prima cruzada, difiere de la de mi tio materno, que es igualmente mi
prima cruzada: llamo a la primera patrilineal y matrilineal a la segunda. Tengo,
evidentemente, posibilidades de poder casarme libremente con una u otra, esto se
practica en muchas sociedades primitivas. (Cabe ademas, en este caso, que la
primera, nacida de mi tia paterna, sea también hija de mi tio materno; este tio
materno en efecto puede perfectamente haberse casado con mi tia paterna —en
una sociedad en que el matrimonio entre primos cruzados no esta sujeto a
ninguna determinacion secundaria, cosa que suele ocurrir—, en cuyo caso digo de
mi prima cruzada que es bilateral.) Pero también cabe que el matrimonio con tal o
cual de estas primas cruzadas se me prohiba como incesto. Algunas sociedades
prescriben el matrimonio con la hija de la hermana del padre (lado patrilineal) y lo
prohiben con la hija del hermano de la madre (lado matrilineal) mientras que en
otras partes ocurre lo contrario.® Pero la situacion de mis dos primas no es igual:
tengo muchas posibilidades de ver erguirse la prohibicion entre la primera y yo,
pero hay menos si mi voluntad es unirme con la segunda. «Si se consideray, dice
Lévi-Strauss,'® «la distribucién de estos dos tipos de matrimonio unilateral, se
constata que el segundo tipo prevalece con mucho sobre el primero.»

He aqui pues, en primer lugar, ciertas formas esenciales de consanguinidad
que son la base de la prohibicién o de la prescripcion del matrimonio.

Ni que decir tiene que al precisar asi los términos, mas bien se ha espesado
la niebla. No s6lo es formal y carente de sentido la diferencia entre estas formas
distintas de parentesco, no s6lo estamos lejos de la clara especificidad que opone
a nuestros progenitores y a nuestras hermanas al resto de los hombres, sino que
estas formas jtienen segun los lugares un efecto o el contrario! En principio,
tendemos a buscar en la especificidad de los seres en cuestion —en su situacién
respectiva, en el sentido de las conductas morales: en sus relaciones y en la
naturaleza de dichas relaciones—, la razén de la prohibicidn que los afecta. Pero
esto nos invita a apartarnos de este camino. El propio Lévi-Strauss'' dijo hasta
qué punto es desconcertante para los sociélogos una arbitrariedad tan acusada:
«Dificilmente le perdonan al matrimonio entre primos cruzados que, después de
plantearles el enigma de la diferencia entre hijos de colaterales del mismo sexo y
colaterales de sexos diferentes, anadan el misterio suplementario de la diferencia
entre la hija del padre de la madre, y la hija de la hermana del padre...».

Pero, en realidad, si el autor muestra asi el caracter inextricable del enigma,
es con el fin de resolverlo mejor.

Se trata de descubrir en qué plano unas distinciones en principio carentes
de interés tienen no obstante consecuencias. Si algunos efectos difieren, segun
esté en juego una u otra de las categorias, aparecera el sentido de las
distinciones. Lévi-Strauss mostro, en la institucién arcaica del matrimonio, el papel
de un sistema de intercambio distributivo. La adquisicion de una mujer era la de
una riqueza, e incluso era su valor sagrado: el reparto de las riquezas constituidas
por el conjunto de las mujeres planteaba problemas vitales, a los que tenian que
responder reglas. Aparentemente, una anarquia parecida a la que reina en las
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sociedades modernas no hubiera podido resolver aquellos problemas. Sélo unos
circuitos de intercambios en que los derechos estén determinados de antemano
pueden desembocar, bastante mal a veces, pero en general bastante bien, en la
distribucion equilibrada de las mujeres para proveer a los hombres.

Las reglas de la exogamia, el don de las mujeres y la necesidad de
una regla para repartirlas entre los hombres

Nos cuesta trabajo someternos a la logica de la situacion primitiva. En el
relajamiento en que vivimos, en este mundo de numerosas e indefinidas
posibilidades, no podemos representarnos la tensioén inherente a la vida en grupos
restringidos, separados por la hostilidad. Es preciso un esfuerzo para imaginar la
intranquilidad a la que responde la garantia de la regla.

Por eso debemos evitar imaginar tratos parecidos a aquellos de que hoy
son objeto las riquezas. Hasta en los peores casos, la idea sugerida por una
férmula como «matrimonio por compra» esta muy alejada de una realidad primitiva
en que el intercambio no tenia, como hoy, el aspecto de una operacion restringida,
unicamente sometida a la ley del interés.

Claude Lévi-Strauss ha vuelto a situar la estructura de una instituciéon como
el matrimonio en el movimiento global de intercambios que rige en la poblacion
primitiva. Nos remite a las «conclusiones del admirable Essai sur le Don». «En
este Estudio hoy clasicoy, escribe,'? «Mauss se propuso mostrar, en primer lugar,
que el intercambio se presenta, en las sociedades primitivas, no tanto en forma de
transacciones como de dones reciprocos, y en segundo lugar que estos dones
reciprocos ocupan un lugar mucho mas importante en esas sociedades que en la
nuestra; y, por fin, que esta forma primitiva de los intercambios no tiene unica ni
esencialmente un caracter econdmico, sino que nos coloca ante lo que llama
acertadamente "un hecho social total", es decir, dotado de un significado a la vez
social y religioso, magico y econdémico, utilitario y sentimental, juridico y moral.»

Un principio de generosidad rige estas clases de intercambios que siempre
tienen un caracter ceremonial: algunos bienes no pueden destinarse a un
consumo libre o utilitario. Suelen ser bienes de lujo. Aun hoy, estos ultimos sirven
fundamentalmente para la vida ceremonial. Se reservan para regalos,
recepciones, fiestas; asi ocurre entre otros con el champan. El champan se bebe
en ciertas ocasiones en las que, segun las reglas, se ofrece. Por supuesto, todo el
champan que se bebe es objeto de transacciones: las botellas se pagan a los que
las producen. Pero en el momento en que se bebe, el que lo ha costeado sélo lo
bebe en parte; éste es, al menos, el principio que rige el consumo de un bien cuya
naturaleza es la de la fiesta, cuya sola presencia designa un momento diferente de
otros, totalmente distinto de otro momento cualquiera, de un bien que por otra
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parte, para responder a un deseo profundo «debe» o «deberia» correr a raudales,
mas exactamente, sin tasa ni medida.

La tesis de Lévi-Strauss esta inspirada en tales consideraciones: el padre
que se casase con su hija, el hermano que desposase a su hermana serian
similares al poseedor de champan que nunca invitase a sus amigos, que se
bebiese el contenido de su bodega «en solitario». El padre ha de introducir la
riqueza que es su hija, y el hermano la que representa su hermana en un circuito
de intercambios ceremoniales: debe darla como regalo, pero el circuito supone un
conjunto de reglas admitidas en un medio dado como lo son unas reglas de juego.

Claude Lévi-Strauss puso de manifiesto el principio de las reglas que rigen
este sistema de intercambios, que se sale en parte del interés estricto. «(Los)
regalos», escribe,’® «se intercambian en el acto como bienes equiparables, o son
recibidos por los beneficiarios, con tal de que éstos procedan en una ocasion
ulterior a unos contrarregalos cuyo valor a menudo excede el de los primeros, pero
que a su vez dan derecho a recibir mas tarde nuevos dones, que superan la
suntuosidad de los anteriores.» De ahi debemos retener principalmente el hecho
de que la finalidad manifiesta de estas operaciones no es la de «obtener un
beneficio o ventajas de naturaleza economica». A veces la ostentacion de
generosidad llega hasta el punto de destruir los objetos ofrecidos. La destruccion
pura y simple impone evidentemente un gran prestigio. La produccion de objetos
de lujo cuyo verdadero sentido es honrar a quien los posee, los recibe o los da, es
en si, ademas, destruccion del trabajo util (es lo contrario del capitalismo, que
acumula los resultados del trabajo para crear nuevos productos): la consagracion
de ciertos objetos a los intercambios ceremoniales los retira del consumo
productivo.

Hay que subrayar este caracter opuesto al espiritu mercantil —al regateo y
al calculo del interés—, si se quiere hablar de matrimonio por intercambio. El
mismo matrimonio por compra participa de este movimiento: «no es mas que una
modalidad», dice Lévi-Strauss,™ «de este sistema fundamental analizado por
Mauss...». Tales formas de matrimonio estan ciertamente alejadas de aquéllas en
que nosotros, que queremos una eleccion libre por ambas partes, vemos el
caracter humano de las uniones. Pero tampoco rebajan a las mujeres al nivel del
comercio y del calculo. Las situa en el plano de las fiestas. El sentido que tiene
una mujer dada en matrimonio se asemeja, en el fondo, al del champan en
nuestras costumbres. En el matrimonio, dice Lévi-Strauss, las mujeres no figuran
«en primer lugar (como) signo de valor social sino como estimulante natural».'
«Malinowski incluso mostré que, después del matrimonio, en las islas Trobriand, el
pago del mapula representa, por parte del hombre, una contraprestacion destinada
a compensar los servicios futuros prestados por la mujer en forma de
gratificaciones sexuales...»."®

Las mujeres aparecen asi esencialmente dedicadas a la comunicacion,
entendida en el sentido fuerte de la palabra, en el sentido de la efusion: deben ser,
por consiguiente, objeto de generosidad por parte de sus padres, que disponen de
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ellas. Estos deben darlas, mas en un mundo en que todo acto generoso contribuye
al circuito de la generosidad general. Yo recibiré, si doy a mi hija, otra mujer para
mi hijo (o para mi sobrino). Se trata, en suma, a través de un conjunto limitado,
fundado en la generosidad, de comunicacion organica, previamente acordada,
como lo son los multiples movimientos de un ballet o de una orquestacion. Lo que
se niega en la prohibicion del incesto es consecuencia de una afirmacién. El
hermano que da a su hermana niega menos el valor de la unién sexual con ésta,
que le es cercana, de lo que afirma el valor superior de matrimonios que unan a
esta hermana con otro hombre, o a él mismo con otra mujer. Hay una
comunicacién mas intensa, o de cualquier modo mas amplia, en el intercambio
basado en la generosidad que en el inmediato disfrute. De forma mas precisa, la
festividad supone la introduccion del movimiento, la negativa a replegarse sobre
si, negando, pues, el valor supremo al calculo del avaro, por légico que sea. La
relacion sexual misma es comunicacion y movimiento, su naturaleza es la de la
fiesta y, por ser esencialmente comunicacién, provoca desde un primer momento
un movimiento hacia fuera."”

En la medida en que se efectua el violento movimiento de los sentidos,
exige un distanciamiento, una renuncia, el paso atras a falta del cual nadie podria
saltar tan lejos. Pero el distanciamiento mismo exige una regla que organice y
asegure la no interrupcion de los saltos de un punto a otro.

Ventaja real de ciertas relaciones de parentesco en el plano del
intercambio a través del don

Lévi-Strauss, bien es cierto, no insiste en este sentido; al contrario, insiste
en un aspecto muy diferente del valor de las mujeres, compaginable tal vez,
aunque netamente opuesto, a saber su utilidad material. Se trata en mi opinién de
un aspecto secundario, si no en el funcionamiento del sistema, donde suele
prevalecer lo material, al menos en el juego de las pasiones que, originariamente,
ordena su movimiento. Pero si este aspecto no se tuviera en cuenta, no sélo no se
veria el alcance de los intercambios efectuados, sino que la teoria de Lévi-Strauss
no encajaria y no aparecerian en su totalidad las consecuencias practicas del
sistema.

Esta teoria no es hasta ahora mas que una brillante hipétesis. Seductora, si
bien queda por hallar el sentido de estos mosaicos de prohibiciones varias, el
sentido que puede tener la eleccion entre formas de parentesco cuyas diferencias
son aparentemente insignificantes. A lo que precisamente se ha dedicado Lévi-
Strauss es a esclarecer los diversos efectos que sobre los intercambios tienen las
diferentes formas de parentesco. Al querer dar de este modo a su hipotesis una
base solida, considerd oportuno apoyarse en el aspecto mas tangible de los
intercambios cuyos movimientos fue siguiendo.
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Al aspecto seductor del valor de las mujeres del que hablé en primer lugar
(del que habla el propio Lévi-Strauss, sin insistir) se opone en efecto el interés
material, calculable en servicios, que para el marido representa la posesion de una
mujer.

No cabe negar este interés y no creo, en efecto, que soslayandolo se pueda
seguir adecuadamente el movimiento de los intercambios de mujeres. Intentaré
mas adelante conciliar la evidente contradiccion entre ambos puntos de vista. El
modo de ver que propongo no es inconciliable, ni mucho menos, con la
interpretacion de Lévi-Strauss; pero he de subrayar primero el aspecto que él
mismo subraya: «... como a menudo se ha sefialadoy, dice,'® «el matrimonio, en la
mayoria de las sociedades primitivas (asi como también, aunque en menor grado,
en las clases rurales de nuestra sociedad) presenta una... importancia econdmica.
La diferencia entre el estatuto econdmico del soltero y el del hombre casado, en
nuestra sociedad, se reduce casi exclusivamente al hecho de que el primero tiene
que renovar mas frecuentemente su vestuario.'® Muy distinta es la situacion en los
grupos donde la satisfaccion de las necesidades econdmicas descansa
enteramente en la sociedad conyugal y en la divisién del trabajo entre los sexos.
No solo el hombre y la mujer no tienen la misma especializacion técnica, y
dependen por consiguiente el uno del otro para la fabricacién de los objetos
necesarios para las tareas diarias, sino que se dedican a la produccion de tipos
distintos de alimentos. Una alimentacion completa, y sobre todo regular, depende,
pues, de esta verdadera "cooperativa de produccion" que constituye un
matrimonio». Esta necesidad de casarse en que se encuentra un hombre joven
entrafa en cierto sentido una sancion. Si una sociedad organiza mal el
intercambio de las mujeres, se sigue un verdadero desorden. Por eso, de un lado,
la operacidén no debe dejarse al azar, implica reglas que aseguren la reciprocidad;
de otro lado, por perfecto que sea un sistema de intercambios, no puede resolver
todos los casos; surgen desaciertos y alteraciones frecuentes.

La situacion de partida es siempre la misma y define la funciéon que el
sistema debe garantizar en todas partes.

Por supuesto, «el aspecto negativo no es mas que el aspecto rudimentario
de la prohibicion».?*® En todas partes es importante definir un conjunto de
obligaciones que ponga en marcha los movimientos de reciprocidad o de
circulacién. «El grupo en cuyo seno se prohibe el matrimonio evoca enseguida la
nocion de otro grupo... en cuyo seno el matrimonio es, segun los casos,
simplemente posible o inevitable; la prohibicién del uso sexual de la hija o de la
hermana obliga a dar en matrimonio la hija o la hermana a otro hombre vy, al
mismo tiempo, crea un derecho sobre la hija o la hermana de este ultimo. De
modo que todas las estipulaciones negativas de la prohibicion tienen una
contrapartida positiva.»?' De ahi que, «a partir del momento en que me prohibo el
uso de una mujer, que se vuelve... disponible para otro hombre, hay, en alguna
parte, un hombre que renuncia a una mujer, la cual se vuelve, por este hecho,
disponible para mi».?
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Frazer fue el primero en ver que «el matrimonio de los primos cruzados
resulta de forma simple y directa, y por un encadenamiento natural, del
intercambio de las hermanas con vistas a los intermatrimonios».?* Pero a partir de
ahi no supo dar una explicacion general, y los socidlogos no adoptaron unos
conceptos que sin embargo eran satisfactorios. Mientras que, en el matrimonio de
primos paralelos, el grupo no pierde ni adquiere, el matrimonio de primos cruzados
acarrea el intercambio de un grupo al otro. En efecto, en condiciones corrientes, la
prima no pertenece al mismo grupo que su primo. Asi, «se construye una
estructura de reciprocidad, segun la cual el grupo que ha adquirido debe devolver
y el que ha cedido puede exigir...».24 «Los primos paralelos entre si provienen de
familias que se hallan en la misma posicion formal, que es una posicion de
equilibrio estatica, mientras que los primos cruzados provienen de familias que se
hallan en posiciones formales antagonistas, es decir, en un desequilibrio dinamico
unos respecto a otros...»*

Asi el misterio de la diferencia entre los primos paralelos y los cruzados se
resuelve en la diferencia entre una solucion favorable al intercambio y otra en que
tenderia a ganar el estancamiento. Pero en esta simple oposicién, sélo tenemos
una oposicion dualista y se dice que el intercambio es restringido. Si estan en
juego mas de dos grupos, pasamos al intercambio generalizado.

En el intercambio generalizado, un hombre A se casa con una mujer B, un
hombre B con una mujer C; un hombre C con una mujer A. (Naturalmente puede
ampliarse el sistema.) En estas condiciones diferentes, del mismo modo que el
cruce de los primos daba la forma privilegiada del intercambio, el matrimonio de
los primos matrilineales proporciona por razones de estructura posibilidades
abiertas de encadenamiento infinito. «Basta», dice Lévi-Strauss,?® «que un grupo
humano proclame la ley del matrimonio con la hija del hermano de la madre para
que se organice, entre todas las generaciones y entre todos los linajes, un amplio
circulo de reciprocidad, tan armonioso e ineluctable como las leyes fisicas o
bioldgicas; mientras que el matrimonio con la hija de la hermana del padre no
puede extender la cadena de las transacciones matrimoniales, no puede alcanzar
de manera viva un fin siempre vinculado a la necesidad de intercambio, la de la
extension de las alianzas y del poder.»

Sentido secundario del aspecto econémico de la teoria de Lévi-
Strauss

No puede sorprendernos el caracter ambiguo de la doctrina de Lévi-
Strauss. Por una parte, el intercambio, o mejor dicho el don de las mujeres, pone
en juego los intereses de quien da —pero soélo da con la condicion de un desquite.
Por otra parte se funda en la generosidad. Esto responde al doble aspecto del
«don-intercambio», de la institucion a la que se dio el nombre de potlatch: el

156



GEORGES BATAILLE — EL EROTISMO

potlatch es a la vez la superacién y la culminacién del calculo. Es de lamentar tal
vez que Lévi-Strauss haya puesto tan poco énfasis en la relacion del potlatch de
las mujeres con la naturaleza del erotismo.

La formacion del erotismo implica una alternancia de la atraccién y del
horror, de la afirmacioén y de la negacion. Es cierto que, a menudo, el matrimonio
parece ser lo opuesto al erotismo. Pero lo juzgamos asi a causa de un aspecto tal
vez secundario. Cabe pensar que en el momento en que se establecieron las
reglas que dictaminaron esas barreras y su derogacion, determinaban de verdad
las condiciones de la actividad sexual. Aparentemente, el matrimonio es la
supervivencia de un tiempo en que las relaciones sexuales dependieron
esencialmente de aquellas reglas. Un régimen de prohibiciones y de derogacion
de la prohibicion respecto de la actividad sexual, ¢se habria formado en todo su
rigor, si desde un principio no hubiera tenido mas fin que el establecimiento
material de un hogar? Todo parece indicar que el juego de las relaciones se
contempla en esos reglamentos. De otro modo, ¢cdmo explicar el movimiento
contra natura de la renuncia de los parientes cercanos? Se trata de un movimiento
extraordinario, que confunde la imaginacion, de una especie de revolucion interna
cuya intensidad debid de ser grande, puesto que el pavor embargaba los espiritus
con so6lo pensar en un incumplimiento. Este es el movimiento que probablemente
esta en el origen del potlatch de las mujeres, es decir, de la exogamia, del don
paraddjico del objeto de la codicia. ¢ Por qué se habria impuesto con tanta fuerza
—y en todas partes— una sancion, la de la prohibicion, si no se hubiera opuesto a
un impulso dificli de vencer, como es el de la actividad genésica?
Reciprocamente, ¢no fue designado a la codicia el objeto de la prohibicidon por el
mero hecho de la prohibicién? ;No lo fue al menos al principio? Al ser la
prohibicion de naturaleza sexual, parece que subrayo el valor sexual de su objeto.
O, mas bien, dio un valor erdtico a dicho objeto. Ahi esta justamente lo que opone
el hombre al animal: el limite opuesto a la libre actividad otorgd un valor nuevo al
irresistible impulso animal. La relacion entre el incesto y el valor obsesivo de la
sexualidad para el hombre no aparece tan faciimente, pero este valor existe y
debe ciertamente vincularse con la existencia de las prohibiciones sexuales,
consideradas en general.

Este movimiento de reciprocidad me parece incluso esencial en el erotismo.
Siguiendo a Lévi-Strauss, también me parece que es el principio de las reglas de
intercambio ligadas a la prohibicion del incesto. El vinculo entre el erotismo y estas
reglas es a menudo dificil de captar, porque estas ultimas tienen como objeto el
matrimonio y, como dije antes, el matrimonio y el erotismo a menudo se oponen.
El aspecto de asociacion econdmica, con miras a la reproduccion, ha llegado a ser
el aspecto dominante del matrimonio. Ahi donde funcionan las reglas del
matrimonio pueden haber tenido como primer objeto el curso entero de la vida
sexual, pero finalmente ya no parece que tengan otro sentido que el reparto de las
riquezas. Las mujeres han ido tomando el sentido restringido de su fecundidad y
de su trabajo.
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Pero esta evolucion contradictoria estaba dada de antemano. La vida
erotica no pudo ser regulada mas que durante un tiempo. Las reglas al final
tuvieron como resultado expulsar al erotismo fuera de las reglas. Una vez
disociado el erotismo del matrimonio, éste cobré un sentido ante todo material,
cuya importancia subraya con razén Lévi-Strauss: las reglas que apuntaban al
reparto de las mujeres-objeto de codicia fueron las que aseguraron el reparto de
las mujeres-fuerza de trabajo.

Las propuestas de Lévi-Strauss s6lo muestran un aspecto particular
del paso del animal al hombre, que hay que considerar en su conjunto

La doctrina de Lévi-Strauss parece responder —con inesperada precision—
a las principales cuestiones planteadas por los extraios aspectos que la
prohibicion del incesto suele tener en las sociedades primitivas.

No obstante, la ambigtuedad de la que hablé restringe, si bien no su alcance
lejano, al menos su sentido inmediato. Lo esencial aparece como una actividad de
intercambios, un «hecho social total», en el que esta en juego la totalidad de la
vida. A pesar de ello, la explicacion econdmica sigue, por asi decirlo, de principio a
fin, como si pudiera mantenerse sola. No es ni mucho menos mi intencion
oponerme en principio. Pero de entrada, la actividad econdémica, y no las
determinaciones de la historia, se da como base de las reglas del incesto.
Concedo que el autor, si bien no explicito el aspecto contrario, hizo él mismo las
reservas necesarias. Mas queda por observar desde cierta lejania la totalidad
reorganizandose. El propio Lévi-Strauss sinti6 la necesidad de una vision de
conjunto: la ofrece en las ultimas paginas del libro, pero alli no podemos encontrar
mas que una indicacién. Lleva el analisis del aspecto aislado con una especie de
perfeccion, pero el aspecto global en el que se inserta este aspecto aislado
permanece simplemente esbozado. Puede deberse al horror por la filosofia que
reina, sin duda por buenos motivos, en el mundo del saber.?’ Sin embargo me
parece dificil abordar el paso de la naturaleza a la cultura ateniéndose a los limites
de la ciencia objetiva, que aisla y abstrae sus visiones. Sin duda, el interés por
estos limites se advierte en el hecho de hablar, no de la animalidad, sino de la
naturaleza, no del hombre, sino de la cultura. Lo cual implica ir de una vision
abstracta a otra, excluyendo el momento en que la totalidad del ser esta
involucrada en un cambio. Me parece dificil captar esta totalidad en un estado, o
en estados numerados sucesivamente; y el cambio dado con el advenimiento del
hombre no puede aislarse del devenir del ser en general, de lo que esta en juego
si el hombre y la animalidad se oponen en un desgarramiento que expone la
totalidad del ser desgarrado. En otras palabras, no podemos* aprehender al ser
mas que en la historia: en los cambios, en los pasos de un estado a otro, no en los
estados sucesivos considerados aisladamente. Al hablar de naturaleza, de cultura,
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Lévi-Strauss yuxtapuso abstracciones; mientras que fel paso del animal al hombre
implica no sélo los estados formales sino el movimiento en el que se opusieron.

La especificidad humana

Pese a la remota fecha del acontecimiento, la oposicién entre el animal y el
hombre se revela evidentemente con la aparicion del trabajo, de ciertas
prohibiciones aprehensibles histérica aunque subjetivamente, asi como de
permanentes repugnancias y de nauseas invencibles. Postulo un hecho poco
cuestionable: el hombre es el animal que no acepta simplemente, que niega lo que
la naturaleza le da. Asi cambia al mundo exterior natural, extrae de él
herramientas y objetos fabricados que componen un mundo nuevo, el mundo
humano. Paralelamente el hombre se niega a si mismo, se educa, rehusa por
ejemplo dar a la satisfaccion de sus necesidades animales el libre curso al que el
animal no ponia trabas. También es preciso conceder que las dos negaciones que
hace el hombre estan ligadas, la negacion del mundo dado y la de su propia
animalidad. No nos atafie dar prioridad a una u otra, investigar si la educacion
(que aparece en forma de prohibiciones religiosas) es consecuencia del trabajo, o
si el trabajo es consecuencia de una mutacién moral. Pero en cuanto aparece el
hombre, hay por un lado trabajo y por otro negacion mediante prohibiciones de la
animalidad del hombre.

El hombre niega esencialmente sus necesidades animales, y a este punto
se refirieron en su mayoria las prohibiciones, cuya universalidad es tan llamativa y
que en apariencia son tan obvias que nunca se mencionan. Bien es cierto que la
etnografia trata del tabu de la sangre menstrual, volveremos sobre ello, pero en
rigor solo la Biblia da una forma particular (la de la prohibicién de la desnudez) a la
prohibicion general de la obscenidad, al decir que Adan y Eva supieron que
estaban desnudos. Pero nadie habla del horror de los excreta, que es un horror
esencialmente propio del hombre. Las prescripciones que atafien a nuestros
excrementos no son objeto, por parte de los adultos, de ninguna reflexion y ni
siquiera se citan entre los tabues. Existe, pues, una modalidad del paso del animal
al hombre tan radicalmente negativa que nadie habla de ella. No la consideramos
como una de las prohibiciones religiosas del hombre, aun cuando entre éstas
incluimos los tabues mas absurdos. Sobre este punto, la negacién es tan perfecta
que consideramos inoportuno descubrir y afirmar que ahi hay algo digno de
atencion.

Para simplificar, no hablaré ahora del tercer aspecto de la especificidad
humana, que atafe al conocimiento de la muerte: sélo recordaré a este propésito
que este concepto, poco discutible, del paso del animal al hombre es en principio
el de Hegel. No obstante, Hegel, que insiste en el primer y en el tercer aspecto,
evita el segundo, obedeciendo él mismo (al no hablar de ellas) las mismas
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prohibiciones perdurables que todos acatamos. Es menos grave de lo que parece
en un primer momento, pues esas formas elementales de la negacion de la
animalidad vuelven a encontrarse en formas mas complejas. Pero tratandose
precisamente del incesto, podemos dudar que sea razonable soslayar la banal
prohibicion de la obscenidad.

La variabilidad de las reglas del incesto y el caracter generalmente
variable de los objetos de la prohibicion sexual

¢,Como podriamos incluso dejar de definir el incesto a partir de ahi? No
podemos decir: «esto» es obsceno. La obscenidad es una relacidon. No hay
«obscenidad» como hay «fuego» o «sangre» sino como hay, por ejemplo, «ultraje
al pudor». Esto es obsceno si alguien lo ve y lo dice, no es exactamente un objeto,
sino una relacidén entre un objeto y la mente de una persona. En este sentido,
podemos definir situaciones tales en las que determinados aspectos sean o al
menos parezcan obscenos. Estas situaciones son por lo demas inestables,
siempre suponen elementos mal definidos, o si tienen alguna estabilidad, ésta no
deja de ser arbitraria. Asimismo, los arreglos con las necesidades de la vida son
numerosos. El incesto es una de estas situaciones que soélo existen,
arbitrariamente, en la mente de los seres humanos.

Esta representacion es tan necesaria, tan poco evitable, que si no
pudiéramos alegar la universalidad del incesto, no podriamos mostrar faciimente el
caracter universal de la prohibicion de la obscenidad. El incesto es el primer
testimonio de la conexién fundamental entre el hombre y la negacion de la
sensualidad, o de la animalidad carnal.

El hombre nunca consiguid excluir la sexualidad mas que de forma
superficial o por falta de vigor individual. Incluso los santos tienen al menos
tentaciones. Contra esto no podemos hacer nada mas que reservar ambitos en los
que la actividad sexual no tenga cabida. Asi es como hay lugares, circunstancias,
personas reservadas: todos los aspectos de la sexualidad son obscenos en dichos
lugares, en esas circunstancias o en relacion con esas personas. Estos aspectos,
asi como los lugares, circunstancias y personas, son variables y siempre
arbitrariamente definidos. Asi, la desnudez no es obscena en si: ha llegado a serlo
en casi todas partes, pero de forma desigual. De lo que habla el Génesis, por un
deslizamiento de lenguaje, es de la desnudez, vinculando al paso del animal al
hombre el nacimiento del pudor, que no es, dicho con otras palabras, mas que el
sentimiento de la obscenidad. Pero lo que ofendia el pudor a principios de nuestro
siglo ya no choca hoy, o choca menos. La relativa desnudez de las bafiistas es
aun chocante en las playas espafolas, mas no en las playas francesas: pero en
una ciudad, incluso en Francia, el traje de bafo desagrada a mucha gente.
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Asimismo el escote, incorrecto al mediodia, es correcto por la noche. Y la
desnudez mas intima no es obscena en la consulta de un médico.

En las mismas condiciones, las reservas con relacion a las personas son
inestables. En principio, limitan a las relaciones del padre y de la madre y a la
inexcusable vida conyugal, los contactos sexuales de las personas que conviven.
Pero al igual que las prohibiciones que atafien a los aspectos, las circunstancias y
los lugares, estos limites son muy inciertos y muy variables. En primer lugar, la
expresion «que conviven» sélo es admisible con una condicion: que no se precise
de ningun modo. Volvemos a encontrar, en este campo, tanta arbitrariedad —y
tanto acomodo— como cuando tomamos por objeto la desnudez. Hay que insistir
en particular en la influencia del bienestar. El desarrollo de Lévi-Strauss expone
con bastante claridad el papel que éste juega. El limite arbitrario entre parientes
permitidos y parientes prohibidos varia en funcién de la necesidad de asegurar
circuitos de intercambios. Cuando estos circuitos organizados dejan de ser Uutiles,
se reduce la situacion incestuosa. Si ya no esta en juego la utilidad, los hombres
terminan por desentenderse de los obstaculos cuya arbitrariedad se ha vuelto
chocante. En contrapartida, el sentido general de la prohibicion sale reforzado en
funcidn de su caracter estabilizado: su valor intrinseco se hace entonces mas
patente. Cada vez que es conveniente, por lo demas, el limite puede ampliarse de
nuevo: asi ocurria en los procesos de divorcio de la Edad Media, en que tedricos
incestos, sin relacion con el uso, servian de pretexto para la disolucion legal de
matrimonios entre principes. De cualquier modo, siempre se trata de oponer al
desorden animal el principio de la humanidad cabal: a ésta le ocurre un poco lo
que a la dama inglesa de la época victoriana, que simulaba creer que la carne y la
animalidad no existian. La plena humanidad social excluye radicalmente el
desorden de los sentidos; niega su principio natural, rechaza lo dado y sélo admite
el espacio de una casa ordenada, arreglada, a través de la cual se desplazan
respetables personas, al mismo tiempo ingenuas e inviolables, tiernas e
inaccesibles. En este simil no solo se da el limite que establece la reserva de la
madre respecto al hijo o de la hija respecto al padre: es generalmente la imagen
—o el santuario—, de esta humanidad asexuada, la que levanta sus valores fuera
del alcance de la violencia y de la inmundicia de las pasiones.

La esencia del hombre se da en la prohibicion del incesto y en el don
de las mujeres, que es la consecuencia

Volvamos al hecho de que estas consideraciones no se oponen en absoluto
a la teoria de Lévi-Strauss. La idea de una negacion extrema (en el extremo de lo
posible) de la animalidad carnal se situa incluso de forma indefectible en la
confluencia de las dos vias en que se adentré Lévi-Strauss, en que, mas
precisamente, se adentro el propio matrimonio.
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En un sentido, el matrimonio auna el interés y la pureza, la sensualidad y la
prohibicion de la sensualidad, la generosidad y la avaricia. Pero sobre todo su
movimiento inicial lo situa en el extremo opuesto, el del don. Lévi-Strauss arrojé
plena luz en este punto. Analizé de tal manera estos movimientos que, en sus
conceptos, vemos claramente lo que es la esencia del don: el don es en si la
renuncia, es la prohibicion del goce animal, del goce inmediato y sin reserva. El
caso es que el matrimonio no es tanto asunto de los cényuges como del
«donador» de la mujer, del hombre (padre, hermano) que podia haber gozado
libremente de esa mujer (su hija, su hermana) y que la da. El don que hace de ella
tal vez sea el sustitutivo del acto sexual, pero de todos modos la exuberancia del
don tiene un sentido cercano —el de un gasto de recursos— al del propio acto.
Mas la renuncia, fundada en la prohibicion y que permitié esta forma de gasto, es
lo unico que posibilité el don. Aun cuando, como el acto sexual, el don alivia, ya no
es en ninguna medida del modo en que la animalidad se libera: y la esencia de la
humanidad radica en esta superacion. La renuncia del pariente cercano —la
reserva del que se prohibe aquello mismo que le pertenece— define la actitud
humana, contrapuesta a la voracidad animal. Subraya reciprocamente, como dije
antes, el valor seductor de su objeto. Pero contribuye a crear el mundo humano
donde el respeto, la dificultad y la reserva prevalecen sobre la violencia. Es el
complemento del erotismo, donde el objeto prometido a la codicia adquiere un
valor mas fuerte. No habria erotismo si no existiera como contrapartida un respeto
por los valores prohibidos. (No habria pleno respeto si la desviacion erética no
fuera posible y seductora.)

Sin duda, el respeto no es mas que el rodeo de la violencia. Por un lado, el
respeto constituye el ambito en que se prohibe la violencia; por otro, abre a la
violencia una posibilidad de irrupcion incongruente en unos ambitos en que ya
dejé de ser admitida. La prohibicién no suprime la violencia de la actividad sexual,
sino que abre al hombre disciplinado una puerta a la que no puede acceder la
animalidad, la de la transgresion de la regla.

El momento de la transgresion (o del erotismo libre) por una parte, y por
otra la existencia de un ambito en que la sensualidad no es aceptable son los
aspectos extremos de una realidad en la que abundan las formas intermedias. El
acto sexual no suele tener el sentido de un crimen, y el lugar en que sélo los
maridos llegados de fuera pueden tocar a las mujeres del pais corresponde a una
situacion muy antigua. En general, el erotismo moderado es objeto de tolerancia, y
la condena de la sexualidad, aun cuando parece rigurosa, se cifie a las
apariencias, siendo admitida la transgresion siempre que ésta no se dé a conocer.
Sin embargo, soélo los extremos tienen pleno sentido. Lo que importa,
esencialmente, es que existe un ambito, por limitado que sea, donde el aspecto
erotico es impensable, y momentos de transgresion en que, como contrapartida, el
erotismo tiene el valor de una inversion radical.

Esta oposicion extrema seria por lo demas inconcebible si no recordaramos
el cambio incesante de las situaciones. Asi, la parte del don en el matrimonio
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(puesto que el don se vincula a la fiesta, y que el objeto del don siempre es el lujo,
la exuberancia, la desmesura) subraya un aspecto de la transgresion ligado al
tumulto de la fiesta. Pero este aspecto ciertamente se ha desdibujado. El
matrimonio es un compromiso entre la actividad sexual y el respeto. Tiene cada
vez mas el sentido de este ultimo. EI momento del casamiento, el paso, ha
conservado algo de la transgresién que es en principio. Pero la vida conyugal se
difumina en el mundo de las madres y de las hermanas y neutraliza de algun
modo los excesos de la actividad genésica. En este movimiento, la pureza,
fundada en la prohibicién —la pureza que es propia de la madre, de la hermana—,
se transfiere poco a poco, en parte, a la esposa convertida en madre. Asi el
estado matrimonial reserva la posibilidad de proseguir una vida humana en el
respeto de las prohibiciones opuestas a la libre satisfaccion de las necesidades
animales.
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Estudio V
Mistica 'y sensualidad*

De la amplitud de miras moderna de los cristianos al «miedo a lo
sexual»

Los que se interesan, de cerca o de lejos, por los problemas planteados por
la posibilidad ultima de la vida que es la experiencia mistica conocen la excelente
revista que, bajo el nombre de Etudes carmélitaines, dirige un carmelita descalzo,
el padre Bruno de Sainte-Marie. Esta revista publica de vez en cuando
«volumenes fuera de serie», como el que ahora se dedica a la cuestion candente
de las relaciones entre «mistica y continencia.’

No hay mejor ejemplo de la amplitud de miras, de la mente abierta y de la
solidez en la informacién que caracterizan los trabajos publicados por los
carmelitas. No es en absoluto una publicacion minoritaria, sino una recopilacion a
la que, con ocasion de un «congreso internacional», contribuyeron sabios de todas
las tendencias. Israelitas, ortodoxos y protestantes fueron invitados a presentar
sus puntos de vista; y sobre todo se concedié un lugar destacado a historiadores
de las religiones y a psicoanalistas ajenos en parte a las practicas religiosas.

El tema de este trabajo requeria sin duda semejante amplitud de miras:
exposiciones monocordes, exclusivamente catolicas, obra de autores ligados a la
continencia por sus votos, hubieran podido dar un sentimiento de malestar. Sélo
se hubieran dirigido directamente a un publico de monjes y sacerdotes, anclados
en su posicion inmutable. Los trabajos publicados por los carmelitas se distinguen
por el contrario por una decidida voluntad de mirar las cosas de frente y de ir

m* Este Estudio retoma dos articulos publicados en la revista Critique, numero 60,
agosto-septiembre de 1952. Es un trabajo sobre la obra Mystique et con tinence. Travaux
du VU™ Congres International d'Avon, Edit. Desclées de Bronrwer, 1952.
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intrépidamente hasta el fondo de los problemas mas graves. Aparentemente,
desde la posicion catolica a la de Freud habia un largo trecho que recorrer: es
notable ver que hoy unos religiosos invitan a psicoanalistas para hablar de la
continencia cristiana.

Siento un movimiento de simpatia ante tan patente lealtad: mas de simpatia
que de sorpresa, por otra parte. Nada, en efecto, en la actitud cristiana, incita a
enjuiciar superficialmente la verdad sexual. Sin embargo tengo que expresar una
duda respecto del alcance de la posicion implicada en el volumen de Etudes
carmélitaines. En estas materias, dudo que la sangre fria represente el mejor
modo de acercamiento al problema. Parece que, esencialmente, los religiosos
habian querido mostrar que el miedo a la sexualidad no era el motor de la practica
cristiana de la continencia. En la encuesta propuesta previamente al libro, el P.
Bruno de Sainte-Marie se expresa de la siguiente manera: «Sin ignorar que pueda
ser una liberacion vertiginosa, ¢no se practicara la continencia por miedo a lo
sexual?...»? En el articulo que encabeza la obra, escrito por el padre Philippe de la
Trinité, leemos: «A la pregunta hecha por el P. Bruno: ;Se aconseja la continencia
por miedo a la sexualidad?, el tedlogo catdlico debe responder no».® Y mas
adelante: «La continencia no se aconseja por miedo a la sexualidad. —De eso no
cabe la menor duda».* No discutiré el grado de exactitud que entrafia esta firme
contestacion, que da el tono de la actitud de los religiosos. Lo que de todos modos
me parece discutible es la nocidon de sexualidad inherente a esta ausencia de
miedo. Intentaré examinar aqui el problema (que, a primera vista, cabe considerar
ajeno a las preocupaciones dominantes del libro) de saber si el miedo,
precisamente, no es lo que funda lo «sexual»; y si la relacion de lo «mistico» y de
lo «sexual» no procede de este caracter abismal, de esta oscuridad angustiosa,
que pertenece por igual a ambos campos.

El caracter sagrado de la sexualidad y la pretendida especificidad
sexual de la vida mistica

En un Estudio de sumo interés,® el P. Louis Beirnaert, considerando la
semejanza que el lenguaje de los misticos introduce entre la experiencia del amor
divino y la de la sensualidad, subraya «la aptitud de la uniéon sexual para
simbolizar una union superior». Se limita a recordar, sin insistir, el horror del que
es objeto la sexualidad en principio: «Somos nosotros», dice, «los que, con
nuestra mentalidad cientifica y técnica, hemos hecho de la unién sexual una
realidad puramente bioldgica...». A sus 0jos, si la unidén sexual posee la virtud de
expresar «la union del Dios trascendente y de la humanidad», es porque «ya tenia
en la experiencia humana una aptitud intrinseca para significar un acontecimiento
sagrado». «La fenomenologia de las religiones nos ensefa que la sexualidad
humana es directamente significativa de lo sagrado.» La decision de llamarla
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«significativa de lo sagrado» se opone, a los ojos del P. Beirnaert, a la «realidad
puramente biologica» del acto genital. Lo cierto es que el mundo sagrado solo
adoptd tardiamente el sentido unilateralmente elevado que tiene para los
religiosos modernos. En la Antigledad clasica seguia teniendo un sentido dudoso.
Aparentemente, para el cristiano, lo que es sagrado es forzosamente puro,
quedando lo impuro del lado profano. Pero para el pagano lo sagrado podia
igualmente ser lo inmundo.® Y, bien mirado, hay que decir enseguida que Satan,
en el cristianismo, permanece bastante proximo a lo divino, y que el pecado
mismo no podria considerarse radicalmente ajeno a lo sagrado. El pecado es
originariamente una prohibicion religiosa y la prohibicion religiosa del paganismo
es precisamente lo sagrado. Al sentimiento de horror inspirado por lo prohibido se
siguen vinculando el temor y el temblor de los que el hombre moderno no puede
librarse frente a lo que para él es sagrado. En el caso presente, creo que no se
puede, sin caer en alguna deformacion, concluir: «El simbolismo conyugal de
nuestros misticos no tiene, pues, significaciéon sexual. Mas bien es la unién sexual
la que ya de por si tiene un sentido que la supera». ;Que la supera? Esto
significa: que niega su horror, ligado a la fangosa realidad.

Para entendernos. Nada mas lejos de mi pensamiento que una
interpretacion sexual de la vida mistica, como la que han sostenido Marie
Bonaparte y James Leuba. Si bien, de algun modo, la efusiébn mistica es
comparable con los movimientos de la voluptuosidad fisica, es una simplificacion
afirmar, como hace Leuba, que las delicias de las que hablan los contemplativos
siempre implican un cierto grado de actividad de los 6rganos sexuales.” Marie
Bonaparte se apoya en un pasaje de santa Teresa: «Veiale en las manos un
dardo de oro largo, y al fin del hierro me parecia tener un poco de fuego. Este me
parecia meter por el corazdn algunas veces, y que me llegaba hasta las entrafias.
Al sacarle, me parecia las llevaba consigo, y me dejaba toda abrasada en amor
grande de Dios. Era tan grande el dolor, que me hacia dar aquellos quejidos; y tan
excesiva la suavidad que me pone este grandisimo dolor, que no hay desear que
se quite... No es dolor corporal, sino espiritual, aunque no deja de participar el
cuerpo algo, y aun harto. Es un requiebro tan suave que pasa entre el alma y Dios,
que suplico yo a su bondad le dé a gustar a quien pensare que miento». Concluye
Marie Bonaparte: «Tal es la célebre transverberacion de Teresa, que quiero
comparar con una confesion que me hizo antafio una amiga. Habia perdido la fe,
pero a la edad de quince anos habia sufrido una crisis mistica intensa y habia
querido hacerse monja —y recordaba que un dia, arrodillada ante el altar, habia
sentido tan sobrenaturales delicias que habia creido que Dios mismo descendia
en ella—. Sélo mas tarde, después de entregarse a un hombre, reconocié que
aquel descenso de Dios en ella habia sido un violento orgasmo venéreo. La casta
Teresa nunca tuvo ocasion de hacer tal comparacion, que no obstante parece
imponerse también para su transverberaciony». «Tales consideraciones», precisa
el doctor Parcheminey, «llevan a la tesis segun la cual toda experiencia mistica no
€S mas que una transposicion de la sexualidad y por consiguiente un
comportamiento neurdtico.» Verdaderamente, seria dificil probar que la
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«transverberacion» de Teresa no justifica la comparacion propuesta por Marie
Bonaparte. Nada, evidentemente, permite afirmar que no fue un violento orgasmo
venéreo. Pero es improbable. En efecto, Marie Bonaparte soslaya el hecho de que
la experiencia de la contemplacion se ha vinculado desde muy temprano con la
conciencia mas atenta respecto a las relaciones entre el gozo espiritual y la
emocion de los sentidos. «En contra de lo que afirma Leubay, dice el P. Beirnaert,
«los misticos tuvieron perfecta conciencia de los movimientos sensibles que
acompanaban su experiencia. San Buenaventura habla de los que "in spiritualibus
affectionibus carneais fluxus liguore macu-lantuf’. Santa Teresa y san Juan de la
Cruz hablan explicitamente de ello... Pero se trata de algo que ellos consideran
extrinseco a su experiencia; cuando les alcanza esta emocion, no se apegan a ella
y la miran sin temor ni miedo... Por su lado, la psicologia contemporanea ha
demostrado que los movimientos sexuales organicos son a menudo la causa de
una poderosa emocion que se expresa por todas las vias posibles. Coincide asi
con la nocion de "redundando." que le es familiar a san Juan de la Cruz.
Sefialemos por fin que tales movimientos, que ocurren en el inicio de la vida
mistica, no persisten en etapas superiores, particularmente en el desposorio
espiritual. O sea, que la existencia de movimientos sensibles en el transcurso del
éxtasis no significa en absoluto la especificidad sexual de la experiencia». Esta
aclaracion tal vez no responda a cada una de las preguntas que quepa hacerse,
pero distingue atinadamente unos campos cuyos caracteres fundamentales no
podian discernir los psicoanalistas, ajenos tal vez a toda experiencia religiosa, y
que en todo caso no habian tenido vida mistica.®

Hay similitudes flagrantes, o incluso equivalencias e intercambios, entre los
sistemas de efusion erética y mistica. Pero estas relaciones soélo pueden aparecer
con suficiente claridad a partir del conocimiento experimental de las dos clases de
emocion. Los psiquiatras, es cierto, van expresamente mas alla de la experiencia
personal en la medida en que observan a enfermos, cuyos extravios no pueden
experimentar intimamente. En realidad, al juzgar la vida mistica sin haberla
conocido, reaccionan como ante sus enfermos. El resultado es inevitable: un
comportamiento externo a su propia experiencia se presenta a sus 0jos como
anormal a priori; hay identidad entre el derecho a juzgar desde fuera que se
otorgan y la atribucién de un caracter patolégico. Hay que afiadir que los estados
misticos que se manifiestan por trastornos equivocos son al mismo tiempo los mas
faciles de reconocer y los que mas de cerca se asemejan a la fiebre sensual.
Conducen, pues, a la asimilacion superficial del misticismo y de una exaltacion
enfermiza. Pero los dolores mas profundos son los que no se manifiestan con
gritos, y asi ocurre con aquella experiencia interior de las lejanias posibles del ser
que es la mistica: a la experiencia avanzada ya no responden momentos
«sensacionales». Practicamente, los estados que hubieran disuadido a los
psiquiatras de un juicio precipitado no entran en el campo de su experiencia, solo
los conocemos en la medida en que los experimentamos personalmente. Las
descripciones de los grandes misticos podrian en principio paliar la ignorancia,
pero estas descripciones desconciertan en razén de su sencillez misma, no
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ofrecen nada que se aproxime a los sintomas de los neurépatas o a los gritos de
los misticos «transverberados». No solo dejan poco lugar a la interpretacion de los
psiquiatras, sino que sus imperceptibles signos suelen escapar a la atencion de
éstos. Si queremos determinar el punto en que se ilumina la relacion entre el
erotismo y la espiritualidad mistica, debemos volver a la visién interior, de la que
practicamente sélo parten los religiosos.

La moral de la muerte de si mismo y su diferencia con la moral comun

No todos los religiosos que hablan de la mistica han experimentado
exactamente aquello de lo que hablan, pero, como dice un colaborador del libro,®
la mistica (por supuesto la que la Iglesia considera la uUnica auténtica...) «es
constitutiva de toda vida cristiana». «Vivir cristianamente y vivir misticamente son
dos expresiones equivalentes» y «todos los elementos que distinguimos en los
estados mas elevados ya se [hallan] activos en aquellos que pueden llamarse
inferiores». Es cierto que los religiosos no han sabido, a mi juicio, determinar
exactamente cual es el punto en que todo se ilumina. Como ya indiqué, parten de
conceptos confusos sobre la sexualidad y lo sagrado. Pero la desviacion
provocada por lo que a mi juicio es errébneo no es tan grave, y, en todo caso,
merece seguirse esta via, pues al menos se acerca a la luz.

Los puntos de vista del P. Tesson no siempre me parecen satisfactorios,
pero son profundos, y confio en que pronto se aclaren las razones por las que
parto de ellos. ElI P. Tesson insiste en que, en materia de estados misticos, la
moral es lo que decide. «Lo que nos permitira discernir algo del valor religioso y
mistico de un hombre es», segun dice, «el valor de su vida moral.» «La moral
juzga y guia la vida mistica.»'® Hay que sefialar un hecho notable: el P. Tesson,
que hace de la moral el principio soberano de la vida mistica, lejos de denostar la
sensualidad, subraya su conformidad con los designios de Dios. Segun él, «dos
fuerzas de atraccion nos atraen hacia Dios»: una, la sexualidad, «esta inscrita en
nuestra naturaleza», y la otra es la mistica «que viene de Cristo». Ciertos
«desacuerdos contingentes pueden oponer estas dos fuerzas: pero estos
desacuerdos no pueden hacer que entre ambas no exista un acuerdo profundo».

El P. Tesson ejerce de intérprete de la doctrina de la Iglesia al decir que el
«ejercicio de la sexualidad genital», permitido solamente dentro del matrimonio, no
es «ni un pecado permitido, ni un gesto de valor mediocre, apenas tolerado a
causa de la debilidad humana». En los limites del matrimonio, los gestos carnales
forman «parte de las muestras de amor que se dan mutuamente un hombre y una
mujer que se han unido para toda la vida y aun mas alla». «Quiso Cristo hacer del
matrimonio entre cristianos un sacramento y santificar con una gracia especial la
vida matrimonial.» Nada se opone, pues, a que estos gestos, «realizados en
estado de gracia», sean «meritorios». La union es tanto mas «humanizada»
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cuanto que da su verdad a un amor «electivo» y exclusivo. Mas aun, «nada se
opone a que una vida conyugal que incluya los gestos de los que hablamos
participe de una vida mistica profunda e incluso de una vida de santidad».

Tales consideraciones, cuyo sentido e interés son indiscutibles, deben
considerarse sin embargo, desde un primer momento, incompletas. No pueden
contrarrestar el hecho de que entre sensualidad y mistica existe un conflicto
secular cuyos aspectos algidos no han merecido probablemente la atencion de los
autores del libro mas que con vistas a restringir su alcance.

Mencionaré de paso que el autor no deja de advertir que sea posible cierta
confusidn en esta tendencia abierta en materia de vida sexual, confusion de la que
da testimonio el mismo libro al cual contribuye. Segun senala, «En publicaciones
recientes se ha repetido mucho que la union sexual entre esposos era el acto de
amor mas grande. En realidad, si el uso comun de la actividad carnal es una
expresion de amor de profunda resonancia emotiva y vital, otras manifestaciones
muestran mejor el caracter voluntario y espiritual del amor, que es preciso
acentuar cada vez mas». Recuerda a este proposito la ley evangélica, que
concierne también a los que eligen la vida matrimonial: «para alcanzar la vida
divina, hay que pasar por la muerte».

Por lo demas, esto remite, en principio, a la moral formulada por el P.
Tesson, «que juzga y guia la vida mistica». En efecto, esta moral, cuyos rasgos
esenciales no proceden ni de la oposicion a la sexualidad, ni de las necesidades
de la vida (temas solidarios), parece vincularse a la propuesta fundamental: «para
vivir de la vida divina, hay que morir». Asi esta moral se fundamenta de una
manera positiva en un valor, la vida divina; no se limita negativamente a los
preceptos esenciales que solo aseguran el mantenimiento de la vida dada. La
observacion de estos preceptos, sin la cual nada es posible, no puede fundar por
si sola la vida divina. Sdlo el amor es su verdad y su fuerza. Tal vez incluso no se
oponga directamente a los males que evitan los preceptos. La enfermedad a la
que esta sujeta esta vida es mas bien la gravedad paralizante, cuyas modalidades
se llaman «rutinas, exactitudes superficiales, farisaismo legalista...». No por eso
deja la moral de estar ligada a la ley, que «la Iglesia... no puede en ningun
momento permitir que prescriba». Pero si se incumple la ley, el te6logo no debe
juzgar demasiado precipitadamente. Las «recientes investigaciones de la
psicologia» han llamado la atencion sobre «el estado de los que tienen una vida
interna bastante vigorosa, una aspiracion profunda hacia la obediencia y hacia
Dios y que encuentran en si mismos obstaculos y desequilibrios». «El
psicoanalisis nos ha revelado, en este campo, la considerable influencia de las
motivaciones inconscientes, a menudo enmascaradas bajo apariencias de
motivaciones voluntarias»; de modo que «una revisidon seria de la psicologia
moral» es imprescindible. «Los evidentes incumplimientos de las obligaciones
contraidas, por graves que sean, no son tal vez los que tienen mas graves
consecuencias, ya que entonces las faltas se reconocen claramente como tales.
Lo mas perjudicial para la vida espiritual es hundirse en la mediocridad o
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complacerse en una satisfaccion orgullosa; por lo demas la asociacion de ambas
actitudes no se excluye en absoluto.» «Puesto que un hombre no es
necesariamente responsable, en el fuero de su conciencia, de los incumplimientos
de las prescripciones de la ley moral, hay que concluir que los incumplimientos de
este tipo, inadvertidos como tales o reconocidos, pero en todo caso sufridos y no
queridos, apareceran en personas encaminadas en las vias de la perfeccién y de
la mistica e incluso entre los santos.» Esta moral no esta basada en la garantia de
la vida social e individual que nos dan los «preceptos principales», sino en la
pasion mistica, que lleva al hombre, con miras a una vida divina, a morir para si.
Lo que esta moral condena es la gravedad que frena este movimiento: el profundo
apego a uno mismo que se manifiesta en la satisfaccion, el orgullo y la
mediocridad. La propuesta del P. Tesson, segun la cual «la moral juzga y guia la
vida mistica», podria invertirse, y podriamos decir de igual modo: «la mistica juzga
y guia la vida moral». Asi, como ademas es obvio, la moral no puede ligarse al
mantenimiento de la vida, sino que exige su desarrollo.

Estuve a punto de precisar: exige al contrario. Pues se dijo que teniamos
que morir para Vivir...

El instante presente y la muerte en el «vuelo nupcial» y en la vida del
religioso

El vinculo entre la vida y la muerte tiene multiples aspectos. Este vinculo
también se manifiesta en la experiencia sexual y en la mistica. El P. Tesson
insiste, como lo hace de forma general el libro de los carmelitas, en el acuerdo
entre la sexualidad y la vida. Mas, de cualquier modo que se la considere, nunca
se admite la sexualidad humana mas que dentro de unos limites fuera de los
cuales esta prohibida. Hay en fin, en todas partes, un movimiento de la sexualidad
en que entra en juego lo inmundo. Entonces ya no se trata de sexualidad benéfica
«querida por Dios», sino de maldicion y de muerte. La sexualidad benéfica es
cercana a la sexualidad animal, al contrario del erotismo que es propio del hombre
y que solo es genital en su origen. El erotismo, estéril en principio, representa el
Mal y lo diabdlico. Por este lado se ordena la relacion ultima —y la mas
significativa— de la sexualidad y de la mistica. En la vida de los creyentes y de los
religiosos, cuyos desequilibrios no son infrecuentes, la seduccion no suele tener
por objeto lo genital sino lo erdtico. Tal es la verdad que resalta en las imagenes
asociadas a la tentacion de san Antonio. Lo que obsesiona al religioso en la
tentacion, es en realidad aquello que le da miedo. En su deseo de morir para si se
traduce su aspiracion a la vida divina; a partir de ahi empieza una mutacion
perpetua, donde cada elemento se transforma sin cesar en su contrario. La
muerte, que el religioso ha querido, se transforma para él en la vida divina. Se
opuso al orden genital que iba en el sentido de la vida, y vuelve a encontrar la
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seduccion bajo un aspecto que ahora tiene el sentido de la muerte. Pero la
maldicion o la muerte, que la tentacion de la sexualidad le propone, es también la
muerte considerada desde el punto de vista de la vida divina buscada en la muerte
de si. Asi la tentacion tiene un doble valor de muerte. ; Cémo no imaginar que su
movimiento conduce al religioso al «techo del templo», desde lo alto del cual el
que abriese los ojos plenamente sin sombra de miedo, percibiria la relacion entre
todas las posibilidades opuestas?

Procuraré ahora describir lo que quiza se ve desde lo alto del «techo».

En primer lugar, enunciaré esta paradoja: ¢ No se da ya en la naturaleza el
problema asi planteado? La naturaleza mezcla la vida con la muerte en lo genital.
Veamos el caso extremo en el que la actividad sexual acarrea la muerte del animal
que engendra. Hablar de las intenciones de la naturaleza no deja de ser absurdo,
pero sin embargo los movimientos inevitables en que la vida es llevada al
despilfarro de su sustancia no son nunca simplemente tales intenciones. En el
momento mismo en que se prodiga sin limitacion, la vida se da una finalidad
aparentemente contraria a esas pérdidas que asume con tanta fiebre. No se
entrega a excesivos gastos mas que en la medida en que tiende hacia un
crecimiento. Tanto si se trata de la planta como del animal, el lujo de las flores o
del apareamiento puede no ser lo que parece. Se da una apariencia de finalidad.
Sin duda, el esplendor de las flores y de los animales tiene poca utilidad en el
plano de la funcion a la que, groseramente, nuestra inteligencia lo remite. Se diria
una supercheria inmensa. Como si, partiendo del tema de la reproduccion, se
liberase un caudal desordenado, ajeno a sus fines. Por ciego que nos parezca su
movimiento, la vida no hubiera podido sin pretexto dar libre curso a la fiesta que
lleva en si. Como si el inmenso desbordamiento hubiera necesitado una coartada.

Estas consideraciones no pueden tenerse por satisfactorias. Ademas nos
llevan a un terreno en el que nunca avanzo la reflexion humana mas que con una
inadmisible ligereza. Las cosas eran tan obvias que se impusieron las
simplificaciones de Schopenhauer: los movimientos de la sexualidad solo tenian
un sentido, los fines que a través de ellos se proponia la naturaleza. Nadie se paré
a pensar en el hecho de que la «naturaleza» procedia de forma insensata.

Resulta imposible examinar en toda su amplitud un problema cuyos datos
suscitan mi ironia. Me limito a dar a entender hasta qué punto la vida, que es
exuberante pérdida, esta al mismo tiempo orientada por un movimiento contrario,
que exige su crecimiento.

No obstante, lo que gana al final es la pérdida. La reproduccion no
multiplica la vida mas que en vano, la multiplica para ofrecerla a la muerte, cuyos
estragos son lo unico que se acrecienta cuando la vida intenta ciegamente
expandirse. Insisto en el despilfarro que se intensifica a pesar de la necesidad de
una realizacion en sentido contrario.

Volvamos al punto que me importa: el caso extremo en que el acto sexual
acarrea la muerte del animal. En esta experiencia, la vida mantiene el principio de
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su crecimiento y no obstante se pierde. No podria encontrar un ejemplo mas
perfecto de muerte de si mismo. Mantengo la determinacion de no limitarme al
modo de ver segun el cual el animal estaria supeditado a un resultado. En este
caso, el movimiento del individuo supera demasiado un resultado que solo tiene
sentido para la especie. Este resultado sélo asegura la repeticién del movimiento
de una generacion a la siguiente, pero la indiferencia ante el porvenir, la adhesion
fulgurante, y solar en cierto sentido, al instante no puede ser anulada, como lo
seria si nos limitaramos a aprehender en el instante lo que lo supedita a lo que
viene después. Nadie puede mas que por sistema desconocer el morir para si del
animal; y me parece que, al atribuir su muerte al interés de la especie, el
pensamiento humano simplifica groseramente el comportamiento del macho en el
momento del vuelo nupcial.

Volviendo al erotismo del hombre, para el religioso tentado tiene el sentido
que tendria para el zangano la muerte hacia la que vuela si, como hace el
religioso, el zangano pudiera decidir libremente y con plena conciencia de la
muerte que lo espera. El religioso no puede morir fisicamente, pero puede perder
la vida divina a la que le consagra su deseo. Tal es, segun la expresion del P.
Tesson, uno de esos «desacuerdos contingentes» que oponen sin cesar esas
«dos formas de atraccion que nos atraen hacia Dios», una de las cuales, la
sexualidad, «esta inscrita en nuestra naturalezay», siendo la otra la mistica, «que
viene de Cristo». No podemos a mi juicio hablar claramente de la relacién de estas
dos formas si no las tomamos en el momento de su mayor oposicidon, que también
es el de su mas acusada similitud. ¢ Hay entre ellas un «entendimiento profundo»?
Es posible, pero ¢lo captariamos si estuvieran atenuados los caracteres que los
oponen, cuando estos caracteres son justamente al mismo tiempo aquello por lo
que se asemejan?

Segun las palabras del P. Tesson, la vida divina exige que el que quiera
hallarla muera. Pero nadie piensa en una muerte que fuese pasivamente ausencia
de vida. Morir puede asumir el sentido activo de una conducta en que se soslayan
las prudencias que nos impone el miedo a la muerte. Los mismos animales tienen
reflejos de inmovilidad o de huida ante el peligro: estos reflejos atestiguan una
tendencia esencial que adquiere multiples formas en los humanos. Vivir en el
instante, sin subordinarse mas a la tendencia que rige estos reflejos, es morir para
si, o al menos vivir familiarizado con la muerte. Cada hombre, de hecho, prolonga
a través de su vida el efecto de su apego a si mismo. Se ve sin cesar obligado a la
accion con vistas a un resultado util en el plano de la perduracién del ser personal.
En la medida en que se entrega a la esclavitud del tiempo presente respecto del
futuro, es una persona infatuada, orgullosa y mediocre, alejada por el egoismo de
la vida que el P. Tesson llama divina, y que de forma mas imprecisa cabe llamar
mas sagrada. Me parece que el P. Tesson dio una descripcion de esta vida en la
férmula: «para vivir de la vida divina, hay que morir». Mas alla de la «mediocridad»
y del «orgullo», podemos entrever sin cesar, en efecto, la perspectiva de una
verdad angustiosa. La inmensidad de lo que es, esta inmensidad ininteligible —
ininteligible desde el punto de vista de la inteligencia que explica cada cosa por el
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acto, las causas o la meta propuesta—, le atemoriza en la medida en que no hay
en ella ningun sitio para el ser limitado, que juzga al mundo segun unos calculos
en los que pone en relacidon consigo mismo —con sus puntos de vista mediocres y
orgullosos— fragmentos desprendidos de una totalidad donde éstos se pierden.
La inmensidad significa la muerte para aquel al que no obstante atrae: una
especie de vertigo o de horror sobrecoge al que pone frente a si mismo —y frente
a la precariedad de sus puntos de vista egoistas— la profundidad infinitamente
presente, que es al mismo tiempo ausencia infinita. Como un animal amenazado
de muerte, los reflejos de inmovilidad estupefacta y de huida, intolerablemente
unidos entre si, lo dejan clavado en esta actitud de hombre torturado que solemos
llamar la angustia. Pero el peligro que tan pronto inmoviliza como precipita al
animal en la huida viene de fuera, es real, es preciso, mientras que, en la angustia,
es el deseo de un objeto indefinible lo que provoca los reflejos de la animalidad
ante la muerte. El ser asi amenazado de muerte evoca la situacion del religioso
enfermizamente tentado por la posibilidad de un acto carnal, o, en el orden animal,
la del zangano que va a morir, no por la accion de un enemigo, sino por el mortal
empefno que lo precipita a plena luz hacia la reina. En cada caso, al menos, lo que
esta en juego es la fulguracion de un instante en que se desafia a la muerte.

La tentacion del religioso y la delectacion morosa

Hay un punto en el que nunca insistiremos lo bastante: la prohibicion de la
sexualidad, que el religioso, libremente, lleva a su consecuencia extrema, crea
bajo la forma de la tentacion un estado de cosas ciertamente anormal, pero donde
el sentido del erotismo no resulta tanto alterado como acusado. Si bien es
paraddéjico comparar la tentacion del religioso con el vuelo nupcial —y deletéreo—
del zangano, la muerte no deja de ser el término de una y de otra, y del religioso
tentado puedo decir que es un zangano lucido, que sabe que la muerte seguiria el
cumplimiento de su deseo. Habitualmente, obviamos este parecido, ya que, en la
especie humana, el acto sexual en principio nunca acarrea la muerte verdadera y
porque los religiosos son casi los unicos que ven en él la promesa de la muerte
moral. Sin embargo, el erotismo no alcanza su plenitud, no agota la posibilidad
que en él se abre mas que con la condicion de arrastrar alguna degradacion cuyo
horror evoca la muerte puramente carnal.

Las diferencias mismas que oponen el zangano al religioso terminan de
precisar el sentido de su parecido y de sefalar un caracter de las pasiones
sensuales que las emparenta con la mistica (mas intimamente que una identidad
de vocabulario).

Ya dije que la lucidez del religioso se oponia a la ceguera del insecto, pero
esta diferencia se resume en la oposicion entre el animal y el hombre: quisiera
plantear ahora una cuestion que se sale algo de este problema, del que es una
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forma limitada. Quiero hablar de la resistencia del religioso, la cual, al no ser
propia del zangano, tampoco suele ser propia del ser humano (si bien es cierto
que la resistencia femenina es frecuente; pero, por mas significativo que sea su
comportamiento, una mujer, si se resiste, a menudo no tiene conciencia clara de
sus motivos, se resiste por instinto, como las hembras de los animales: sdlo el
religioso que la tentacion atribula da al rechazo su significado pleno).

La porfia del religioso parte de la voluntad de mantener una vida espiritual,
que la caida afectaria mortalmente: el pecado de la carne pone fin al impulso del
alma hacia una inmediata libertad. Hemos visto que, para el P. Tesson como para
toda la Iglesia, «para vivir de la vida divina, hay que morir». Hay ahi una
ambigiedad de vocabulario: aparentemente la muerte que hace imposible la vida
divina es lo opuesto a aquella que es su condicion. Pero este aspecto de oposicion
no es lo ultimo: se trata de todas formas de mantener la vida contra fuerzas
deletéreas; el problema del mantenimiento de la vida (de la vida real, material, so
capa de una verdad espiritual) no cambia sensiblemente si se trata de la vida del
alma. En principio, la vida destruida por el pecado tiene un valor elemental, el
Bien. La vida destruida por la vida divina tal vez sea el Mal. Pero la muerte
siempre destruye una realidad que pretendia durar. Si muero para mi, desprecio al
ser organizado para durar y crecer; lo mismo que si, por el pecado, destruyo en mi
la vida espiritual. En cada caso, lo que seduce (lo que fascina, lo que arrebata)
triunfa sobre un afan de organizacién duradera, sobre una decidida voluntad de
mayor poder. Cambia lo que resiste, sea el interés del individuo egoista, sea la
organizacion de una vida religiosa. Pero lo que pone freno a la seduccion
inmediata siempre es el afan de un porvenir, sérdido o no.

Como dijimos, el P. Tesson habla abiertamente de «estas dos formas de
atraccion que nos atraen hacia Diosy», la sexual, que viene de la naturaleza, y la
mistica, de Cristo: Dios tiene (para mi) el sentido del elemento fulgurante que por
encima del afan de preservar —o de acrecentar— en el tiempo eleva la riqueza
poseida. Ciertos religiosos diran que omito lo esencial: que en la tentacion el
conflicto opone un objeto digno de amor a otro digno de horror. Esto no es justo, o
lo es de manera superficial. Insisto, al contrario, en un principio fundamental:

No hay en la tentacion mas que un objeto de atraccion de orden sexual; el
elemento mistico, que detiene al religioso tentado, ya no tiene en él «.fuerza,
actual», actia en la medida en que el religioso, fiel a si mismo, prefiere la
salvaguardia del equilibrio adquirido en la vida mistica al delirio hacia el que la
tentacion le hace resbalar. La particularidad de la tentacion es que lo divino ha
dejado de ser sensible bajo su forma mistica (ya soélo es inteligible). Lo divino
sensible en aquel instante es de orden sensual, demoniaco si se quiere, y este
demoniaco-divino, este divino-demoniaco propone lo mismo que el Dios hallado
en la experiencia mistica mayor propone, y le propone mas profundamente, puesto
que el religioso preferiria la muerte real a caer en la tentacion. No ignoro las
perspectivas de satisfaccidon que la caida abriria al yo sordido, pero el religioso
niega este yo que se aprovecharia de ello, o mas bien presiente la intima
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degradacion, que tal vez algun dia sea publica, de este yo vinculado al orden y a
la Iglesia, en aras del cual renuncia al egoismo primero: forma parte del principio
de este segundo yo el perderse en Dios, pero en la cima de la tentacion, Dios ya
no tiene en el espiritu forma sensible, ya no tiene ese efecto vertiginoso que es su
esencia; al contrario, lo que aparece es el provecho del segundo yo, su valor
inteligible. Dios sigue contando, pero solo bajo forma inteligible. Lo que gana es el
célculo interesado y no el deseo ardiente.

Asi la resistencia del religioso mantiene en el momento en que sufre la
tentacién el sentido de un vértigo de la pérdida. El religioso que resiste esta en
efecto en el estado del zangano que conociese el desenlace del impulso que lo
lleva hacia la reina.

Pero debido a su pavor —y al consiguiente rechazo— el objeto que atrae al
religioso ya no tiene el mismo sentido que la reina que lleva al insecto a la muerte
a plena luz: el objeto negado es a la vez odioso y deseable. Su atractivo sexual
tiene la plenitud de su esplendor, su belleza es tan grande que mantiene al
religioso en el arrobamiento. Pero este arrobamiento es en el mismo instante un
temblor: lo rodea un halo de muerte, que hace odiosa su belleza.

Este aspecto ambiguo de la tentacion se revela claramente en la forma
prolongada de tentacién a la que la Iglesia dio el nombre de «delectacion
morosan.

En la delectacion morosa, la belleza del objeto y su atractivo sexual han
desaparecido. Soélo subsiste su recuerdo bajo la apariencia del halo de muerte del
que hablo. El objeto es entonces menos un objeto que el entorno ligado a un
estado animico, y es imposible decir si se trata de horror o de atraccion, es un
sentimiento de muerte que atrae, mientras que el objeto de la sensualidad espanta
y se sale del campo de la conciencia. Por supuesto, la semejanza de la
delectacion morosa con el vuelo nupcial es mas lejana que la de la tentacién. Sin
embargo, cabe aprehenderla a pesar de la impotencia, un poco cémica, de la
delectacion: la delectacion es, en cierto sentido, un impulso paralizado del vuelo
nupcial, que se mantiene, pero ahora en la oscuridad de una ceguera comparable
con la del animal, aun cuando se vuelve dolorosa. Es de hecho la forma de
conciliar el deseo de la salvacion del alma con el de abismarse en las delicias
mortales de un abrazo amoroso. Pero el deseo de un objeto deseable es ahora el
de un objeto sin encanto natural; es el deseo ininteligible, inconsciente, de la
muerte, o al menos de la « condenacion eterna ».

La sensualidad culpable y la muerte

El analisis de la delectacién esclarece el tema, hasta ahi indescifrable, de la
sensualidad del hombre, que hay que aprehender bajo este aspecto para
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vislumbrar lo que le une a la Unica experiencia pura, la de la mistica. Creo que si
consideramos la sensualidad humana, como hacen los autores del libro de los
carmelitas, en su forma mas elevada —querida por Dios, libre de las perversiones
que la han mancillado— lo que hacemos es alejarnos de la iluminacion del
misticismo. La sensualidad limitada a sus aspectos licitos disimula aquellos
aspectos mortales que aparecen en el vuelo del zangano o en la tentacion del
religioso, y cuyo sentido mas insélito se da en la delectacion morosa.

Es cierto que la actividad genital «querida por Dios», limitada al matrimonio,
y mas generalmente la sexualidad considerada como natural o normal, se opone
por una parte a unos extravios contrarios a la naturaleza, y por otra a toda
experiencia juzgada culpable, cargada de pecados, y que tiene por ende un sabor
mas aspero: el atractivo del fruto prohibido.

La mayoria de las veces, para un alma pura, el deseo sexual licito seria
absolutamente puro. Puede ser, pero esta verdad parcial oculta una verdad
fundamental.

Pese a la reaccibn comun que asocia un elemento de verguenza a la
sexualidad, es racional y conforme al magisterio de la Iglesia inscribir la
sexualidad, como funcion, en el plano de la actividad necesaria. Hay en la union
carnal un elemento elogiable de maravilla, opuesto como un contrario al elemento
de verguenza del que hablo. La union carnal es la plenitud y la forma mas feliz de
la vida. No habria ninguna necesidad de acudir para hablar de ella al ejemplo del
zangano, donde representa, al mismo tiempo que una cima, un desenlace funebre.
Sin embargo, de entrada, ciertos aspectos de la sexualidad incitan a la
desconfianza. Popularmente, el orgasmo lleva el nombre de «muerte chiquita».
Las reacciones de las mujeres son comparables en su principio a las de las
hembras, que intentan huir de la fatalidad del amor: por diferentes que sean de las
del religioso en la tentacion, estas reacciones revelan la existencia de un
sentimiento de aprensién o de pavor, generalmente ligado a la idea de contacto
sexual. Estos aspectos reciben una confirmacion tedrica. El gasto de energia
necesario para el acto sexual" es siempre inmenso.

No hay que buscar mas lejos la causa del pavor del que es objeto el juego
sexual. La muerte, excepcional, representa solo el caso extremo; cada pérdida de
energia normal no es en efecto mas que una muerte chiquita, comparada con la
muerte del zangano, pero, lucida o vagamente, esta «muerte chiquita» es en si un
motivo de aprension. Como contrapartida, es a su vez objeto de deseo (al menos
en los limites humanos). Nadie podria negar que un elemento esencial de la
excitacion es el sentimiento de perder pie, de zozobrar. El amor no es, o es en
nosotros, como la muerte, un movimiento de pérdida veloz, que se vuelve
rapidamente tragico y no se detiene mas que en la muerte. De tal modo que entre
la muerte y, por otro lado, la «muerte chiquita» o el zozobrar, que embriagan, es
casi imperceptible la distancia.
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Este deseo de zozobrar, que embarga intimamente a cualquier ser humano,
difiere no obstante del deseo de morir por su ambiguedad: es sin duda deseo de
morir, pero, al mismo tiempo, es deseo de vivir, en los limites de lo posible y de lo
imposible, con una intensidad cada vez mayor. Es el deseo de vivir dejando de
vivir o de morir sin dejar de vivir, el deseo de un estado extremo que quiza sélo
santa Teresa describié con bastante fuerza con estas palabras: «jque muero
porque no muero!». Pero la muerte por no morir precisamente no es la muerte,
sino el estado extremo de la vida; si muero por no morir es con la condicidén de
vivir: muerte es lo que experimento al vivir, al seguir viviendo. Santa Teresa
zozobré pero en verdad no murido del deseo que tuvo de zozobrar realmente.
Perdi6 pie, pero lo unico que hizo fue vivir de forma mas violenta, tan violenta que
pudo decir que estuvo en el limite de morir, pero de una muerte que, exasperando
la vida, no la hacia cesar.

La sensualidad, la ternura y el amor

Asi, el deseado desfallecimiento no es sdlo el aspecto sobresaliente de la
sensualidad del hombre, sino también de la experiencia de los misticos. Volvemos
a la semejanza entre misticismo y erotismo culpable, pero nos alejamos de la
sexualidad idilica o licita. Nos hemos encontrado, al contrario, con un aspecto de
la sensualidad cuyos temas se acercan, debido a una ambigledad fundamental, a
la tentacion del religioso y a la delectacibn morosa. En cada caso, es dificil en
efecto decir si el objeto del deseo es la incandescencia de la vida o de la muerte.
La incandescencia de la vida posee el sentido de la muerte; la muerte, el de una
incandescencia de la vida. Al hablar de la tentacion del religioso no he podido
destacar del todo este valor ambiguo. Sin embargo el sentido turbio y deletéreo de
la sexualidad es esencial en la tentacion. La tentacion es el deseo de desfallecer y
de prodigar las reservas disponibles hasta el limite en que se pierde pie. Partiendo
de ahi, intentaré mas adelante buscar la coordinacién del movimiento que vincula
la experiencia sexual con la mistica. Pero tendré que mostrar primero como las
formas tan variadas, y a menudo tan fuertemente opuestas, de la actividad sexual
se coordinan entre si en la nostalgia de un momento de desequilibrio.

Si la ambiguedad de la que hablé no se presenta desde un principio como
un principio de ruina (las pérdidas de energia de las que se trata son reparables,
los movimientos precipitados, incluso jadeantes, en los que perdemos pie son
temporales), al menos lo hace como un principio de desequilibrio. Este
desequilibrio evidentemente no dura, suele estar envuelto en formas equilibradas
que aseguran su reiteracién y compensan los estragos de la vida sensual. Pero
estas formas solidas y sanas en las que el desequilibrio se organiza ocultan su
sentido profundo.
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Uno de los valores mas significativos de la organizacién sexual radica en el
afan por integrar los desordenes de la union carnal en un orden que abarque la
totalidad de la vida humana. Este orden se basa en la tierna amistad entre un
hombre y una mujer, y en los vinculos que los unen a ambos con sus hijos. Nada
es mas importante para nosotros que situar el acto sexual en la base del edificio
social. No se trata de fundar el orden civilizado en la sexualidad profunda, es decir,
en un desorden, sino de limitar este desorden vinculandolo al sentido del orden,
confundiendo su sentido con el del orden al que intentamos subordinarlo. Esta
operacion al final no es viable puesto que el erotismo jamas renuncia a su valor
soberano, sino en la medida en que se degrada y ya no es mas que una actividad
animal. Las formas equilibradas, dentro de las cuales es posible el erotismo, no
tienen al final mas salida que un nuevo desequilibrio, o el envejecimiento previo a
la desaparicion definitiva.

La forma significativa de la necesidad del desequilibrio y del equilibrio
alternados es el amor violento y tierno de un ser por otro. La violencia del amor
lleva a la ternura, que es la forma duradera del amor, pero introduce en el ansia de
los corazones el mismo elemento de desorden, la misma sed de desfallecer y el
mismo regusto de muerte que hallamos en el ansia de los cuerpos.
Esencialmente, el amor eleva el gusto de un ser por otro a un grado de tension en
que la privacién eventual de la posesion del otro —o la pérdida de su amor— no
se resiente menos duramente que una amenaza de muerte. Asi, su fundamentoé es
el deseo de vivir en la angustia, en presencia de un objeto de valor tan grande que
el corazon le falla a quien teme su pérdida. La fiebre sensual no es el deseo de
morir. Asimismo, el amor no es el deseo de perder, sino el de vivir con el miedo de
la posible pérdida, manteniendo el ser amado al amante al borde del
desfallecimiento: so6lo a este precio podremos sentir ante el ser amado la violencia
del arrobamiento.

Lo que vuelve irrisorios estos movimientos de superaciéon, en los que se
desprecia el afan por preservar la vida, es ese deslizarse, casi inmediato, al deseo
de organizar una forma duradera, o al menos pretendidamente tal, que coloque el
desequilibrio que es la esencia del amor a salvo —en la medida de lo posible— del
desequilibrio. Esto no es irrisorio si el amante no opone a la pérdida del ser amado
actitudes convencionales que alienen su libertad, si no subordina el capricho del
amor a la organizacion material de una pareja estable —de una familia en suma.
La ausencia de amor no es tampoco lo que hace irrisorio un hogar (la ausencia de
amor, de cualquier modo que se la considere, no es nada), sino el hecho de
confundir con el amor la organizacién material, de enfangar la soberania de la
pasion en unas compras de menaje. (Ciertamente, a menos que se sea incapaz
de ello, no es menos irrisorio rechazar, en un movimiento pretencioso, la
organizacion de una vida en comun.)

Estas oposiciones desconciertan tanto mas cuanto que el amor ya difiere
del erotismo sensual y se situa en el movimiento por el cual la sensualidad da
como pretexto al desorden del deseo una razdon de ser benéfica. La misma
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ambiguedad vuelve a encontrarse en todos los planos. Por una parte el amor por
el compariero sexual (variante de la insercion en el orden de la sociedad activa
constituida por el matrimonio, y que muchas veces coincide con ella) cambia la
sensualidad en ternura, y la ternura atenua la violencia de las delicias nocturnas,
en las que desgarrarse sadicamente es mas comun de lo que uno imagina; la
ternura es capaz de entrar en una forma equilibrada. Por otra parte, la violencia
fundamental que nos lleva a perder pie siempre tiende a perturbar las relaciones
tiernas —a hacernos encontrar de nuevo en estas relaciones la cercania de la
muerte (que es el signo de toda sensualidad, aunque esté suavizada por la
ternura). Es la condicién de estos arrobamientos violentos, sin los cuales el amor
sexual no hubiera podido prestar su vocabulario, como hizo, a las descripciones
del éxtasis de los misticos.

El hampa, el cinismo sexual y la obscenidad

El trasladar un ambiguo deseo de desfallecer a unos ambitos en los que, al
parecer, no se justifica el desorden, responde a la tendencia que domina la vida
humana. Siempre nos esforzamos por duplicar las formas viables y sélidas, donde
la vida inserta y limita su desequilibrio, con formas inestables, inviables en cierto
sentido, en que se afirme este desequilibrio. En el simple desorden de una pasion,
esta tendencia, es verdad, no se busca: el desorden se considera como un mal
contra el que lucha el espiritu. En las formas de vida cinicas, impudentes y
depravadas de las que voy a hablar ahora, el desequilibrio se recibe como un
principio. El deseo de zozobrar, ante el que s6lo cedemos en contra de nuestra
voluntad, se admite ahi sin limites: en esas condiciones ya no hay ningun poder, y
los que viven en un permanente desorden ya no conocen mas que momentos de
desequilibrio informe. Las prostitutas y los hombres que son sus parasitos, que
forman con ellas un mundo aparte, sucumben a menudo y sienten un placer atono
al ceder a este relajo. No siempre resbalan hasta abajo de la pendiente; ademas
necesitan, con el fin de preservar un interés comun, crear una organizacion
rudimentaria y limitada, que se oponga al equilibrio global de una sociedad cuyo
orden rechazan, y que tienden a destruir. No pueden ir hasta el final de la
negacion, ya que de todos modos no son ni mucho menos insensibles al
mantenimiento de una vida cinicamente egoista. Pero las ventajas de una
existencia «insumisa» les permiten subvenir sin dificultad a sus necesidades; la
posibilidad de una falsedad de fondo les confiere a voluntad la posibilidad de
entregarse a los encantos de una vida perdida. Ceden sin mesura a los
desdrdenes esenciales de una sensualidad destructora; introducen sin medida en
la vida humana una pendiente hacia la degradacion o la muerte. Asi el
desmoronamiento de aquella inmensa irrision se apodera del corazéon sin mas
angustia, libremente. Basta para ello con robar o matar si fuera necesario,
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perezosamente, con conservar la vida ahorrando fuerzas, y en todo caso viviendo
a expensas de los demas.

Se trata aqui, esencialmente, de un repugnante descenso de nivel, de un
vulgar aborto. La vida del hampa no es envidiable. Ha perdido la elasticidad de un
resorte vital, sin el cual se desplomaria la humanidad. Sélo saco provecho de las
posibilidades de un relajamiento global, basado en la falta de imaginacion, que
limita la aprensién ante el porvenir. Al entregarse sin recato al gusto por
desfallecer, ha hecho del desfallecimiento un estado constante, sin sabor y sin
interés.

Considerada en si, limitada a los que la viven, esta degradacion de la
sensualidad seria casi insignificante. Pero tiene repercusiones lejanas. No sélo
cobra sentido para los que se relajan enteramente: una falta de recato, insipida
para los que se abandonan a ella, tiene el sabor mas intenso para los que son sus
testigos, si siguen viviendo moralmente en el recato. La obscenidad de las
conductas y del lenguaje de las prostitutas es insulsa para los que hacen de ella
su pan de cada dia. Ofrece al contrario para los que permanecen puros la
posibilidad de una desnivelacién vertiginosa. La baja prostitucién y la obscenidad
constituyen, en conjunto, una forma acusada y significativa del erotismo. Esta
deformacion lastra el cuadro de la vida sexual, pero no altera profundamente su
sentido. La sensualidad es en principio el terreno de la irrision y de la impostura,
tiene como esencia ser un gusto por perder pie, pero sin hundirse.... esto no
puede hacerse sin un engafo del que somos a la vez autores ciegos y victimas.
Para vivir sensualmente, debemos representarnos siempre una comedia ingenua,
siendo la mas irrisoria la de la obscenidad de las prostitutas. Asi, el desfase entre
la indiferencia dentro del mundo de la obscenidad y la fascinacion que se siente
desde fuera, dista de ser tan inviable como parece a primera vista. Hay
desequilibrio, pero en el sentido profundo del desequilibrio sensual: la amargura
de la comedia o el sentimiento de degradacién unido al pago afiaden, para el que
cede al gusto por perder pie, un elemento de delectacién.

La unidad de la experiencia mistica y del erotismo

La importancia de la obscenidad en la ordenacion de las imagenes clave de
la actividad sexual terminé de ahondar el abismo que separa el misticismo
religioso del erotismo. Esta importancia es la que hace que la oposicidn entre el
amor divino y el amor carnal sea tan profunda. La semejanza que, en ultimo
término, asocia los extravios de la obscenidad y las efusiones mas santas
escandaliza necesariamente. El escandalo dura desde el dia en que la psiquiatria,
en la optica de la ciencia, se encargd, no sin torpeza, de explicar los estados
misticos. Los cientificos ignoran por principio estos estados; y los que, en defensa
de la Iglesia, protestaron contra sus juicios, a menudo reaccionaron bajo los
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efectos del escandalo y no vieron, mas alla de los errores y de las simplificaciones,
el fondo de verdad que esos juicios anunciaban, aun deformandolo. Por ambos
lados se encargaron de enrevesar groseramente el problema. Digamos, sin
embargo, que el libro de los carmelitas es de una apreciable amplitud de miras: a
pesar de todo, del lado del catolicismo los espiritus estan abiertos a la posibilidad
del acercamiento, y del otro lado los psiquiatras no niegan haber encontrado
dificultades.

Hay que ir mas lejos: creo que antes de retomar el problema, se debe
precisar nuestra posicion.

Creo (y vuelvo a decir) que no basta con reconocer la posibilidad de
relaciones entre una esfera y la otra, como hacen, siguiendo una tradicién, los
carmelitas y los religiosos que colaboraron en la obra. Debemos evitar dos
escollos: no hay que tender, en aras de un acercamiento, a rebajar la experiencia
de los misticos, como hicieron, no siempre intencionadamente, los psiquiatras.
Tampoco se debe, como hacen los religiosos, espiritualizar el campo de la
sexualidad para elevarlo al nivel de las experiencias etéreas. Me veo obligado a
precisar punto por punto el sentido de las diferentes formas de la sexualidad,
teniendo en cuenta sélo en segundo lugar aquéllas, hibridas, que responden a un
esfuerzo de moderacion (o de purificacion), pero yendo desde la mas asimilable
hasta la que se caracteriza, al contrario, por un rechazo a integrarla en el orden
social. En particular, es esencial elucidar la cuestidon planteada por esta ultima: el
campo de la obscenidad, ligado primero a la prostitucion, es el que dio a la
sensualidad su tono escandaloso. Importa ante todo mostrar en qué responde el
propio contenido espiritual de la obscenidad al esquema fundamental de todo el
campo. La obscenidad es repugnante, y es normal que espiritus poco audaces no
vean en ella nada mas profundo que ese caracter repugnante, pero es facil
entrever que sus lados innobles estan unidos al nivel social de los que la crean, y
que la sociedad arroja del mismo modo que ellos mismos vomitan a la sociedad.
En todo caso, esa sexualidad repugnante no es en definitiva mas que un modo
paraddjico de aguzar el sentido de una actividad que por su esencia lleva al
desfallecimiento; si exceptuamos a aquellos cuya degradacién social lo engendra,
el gusto por la obscenidad no es en los que se ven turbados desde fuera nada que
responda necesariamente a su bajeza: jcuantos hombres (y mujeres) de un
desinterés y de una elevacion de espiritu innegables, no vieron en la obscenidad
mas que el secreto de perder pie profundamente!

Todo lo cual nos lleva a decir, por ultimo, que una vez aprehendido en sus
diversas formas el tema constante de la sexualidad, ya nada impide ver su
relacion con la experiencia de los misticos: para esto basta con reducir a la unidad
atracciones en apariencia tan opuestas como las de la obscenidad y del amor
idilico, de la delectacion morosa y del apareamiento del zangano. Estos trances,
arrebatos y estados teopaticos que a porfia han descrito los misticos de todas las
obediencias (hindu, budista, musulmana o cristiana —por no hablar de aquellos,
mas escasos, que no pertenecen a ninguna religion) tienen el mismo sentido:
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siempre se trata de un desapego respecto del mantenimiento de la vida, de la
indiferencia frente a cuanto tiende a asegurarla, de la angustia experimentada en
estas condiciones hasta el instante en que zozobran las potencias del ser, y por fin
de la apertura a este movimiento inmediato de la vida que habitualmente esta
comprimido, y que se libera de repente en el desbordamiento de un infinito gozo
de ser. La diferencia de esta experiencia respecto de la de la sensualidad sélo
radica en la reduccion de todos estos movimientos al ambito interno de la
conciencia, sin intervencion del juego real y voluntario de los cuerpos (al menos la
intervencion de este juego se reduce al minimo, incluso en los ejercicios de los
hindues, que recurren a efectos de respiracion expresamente buscados). Es ante
todo el pensamiento y sus decisiones, incluso negativas —pues el pensamiento
mismo no tiende entonces sino a aniquilar sus modalidades— lo que entra en
juego en este campo cuyas primeras apariencias tienen, a pesar de todo, poca
relacion con las del erotismo. Si el amor por un ser determinado es la forma de la
efusion mistica —en Europa, por Cristo; en la India, por ejemplo, por Kali..., y en
casi todas partes por Dios—, se trata al menos de un ser que es fruto del
pensamiento (es dudoso que seres inspirados, como Cristo, hayan sido en vida
objeto de una meditacion mistica digna de este nombre).

En todo caso, la proximidad de ambos campos es evidente: aun cuando
tiende a superar el amor por un ser dado, ahi el misticismo encontré6 a menudo su
camino; es a la vez, para los ascetas, una facilidad y una manera de tomar
impulso. ¢Pueden ademas dejar de llamar nuestra atencion los accidentes de los
misticos en el curso de sus ejercicios (al menos en el comienzo)? Como dijimos,
no es raro que los que avanzan por la via mistica se vean, segun los términos de
san Buenaventura «manchados por el licor del flujo carnal». El P. Louis Beirnaert,
citando a san Buenaventura,'? nos lo dice asi: «Se trata de algo que (los misticos)
consideran como extrinseco a su experiencia». No creo que estén en un error:
estos accidentes muestran no obstante que, en el fondo, el sistema de la
sensualidad y el del misticismo no difieren. Si me han seguido, comprenderan que,
al ser analogas las intenciones y las imagenes clave en ambos campos, siempre
cabe que un movimiento mistico del pensamiento desencadene involuntariamente
el mismo reflejo que una imagen eroética tiende a desencadenar. Si es asi, debe de
ser verdad la reciproca: los hindues basan de hecho los ejercicios del tantrismo en
la posibilidad de provocar una crisis mistica por medio de una excitacion sexual.
Se trata de buscar una pareja adecuada, joven, bella y de elevada espiritualidad,
y, evitando siempre el espasmo final, de pasar del acto carnal al éxtasis espiritual.
Segun el juicio de los que conocieron a quienes se entregan a estas practicas, no
hay motivo para creer que sus experiencias no puedan ser honestas y sin
desviacién. La siempre posible desviacidén es probablemente infrecuente y estaria
injustificado negar la posibilidad de acceder por este método a estados de puro
arrobamiento.

Asi queda claro que entre la sensualidad y el misticismo, que obedecen a
principios similares, siempre es posible la comunicacién.’
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La continencia y la condicién de un momento incondicionado

Esta comunicacion, sin embargo, no se desea forzosamente. Los espasmos
de los religiosos no responden a su intencion. Es dudoso que un deslizamiento
sistematico de la sensualidad a la espiritualidad sea lo apropiado si se trata de
alcanzar campos de posibilidad lejanos, abiertos en el sentido de una experiencia
libre de todo condicionamiento. Pero es cierto que la tentativa tiene una
significacion decisiva en la cima de las busquedas del hombre. Se desvincula del
afan de buscar ocasiones determinadas, que dependen de condiciones materiales
complejas, y entorpecen penosamente la vida erdtica (entre las distintas
justificaciones de la continencia de los religiosos, es la menos facil de rebatir). Por
otra parte, la experiencia de los misticos tiene lugar (o al menos puede tener lugar)
en el mismo campo en el que se despliegan los ultimos esfuerzos de la
inteligencia animada por el deseo de conocer; en este plano no podemos obviar el
hecho de que, en razén del movimiento hacia la muerte que es su esencia, entra
en juego en el desenlace, es decir, en el momento de la maxima tension.

Para enjuiciar el interés de la experiencia de los misticos, quiero insistir en
un hecho: se produce un total desapego respecto de cualquier condicion material.
Responde asi al afan que generalmente tiene la vida humana por rechazar la
dependencia de lo dado, que no ha elegido sino que se le impone. Se trata de
llegar a un estado que pueda llamarse soberano. Al menos a primera vista, la
experiencia erdtica esta subordinada al acontecimiento, del que libera la
experiencia mistica.

En el ambito mistico llegamos a la soberania plena, en particular en los
estados que la teologia describe con el nombre de teopaticos. Tales estados, que
pueden ser evocados independientemente de sus formas cristianas, tienen un
aspecto muy diferente no sélo de los estados eréticos, sino de estados misticos
que pueden considerarse menores: lo que les distingue es la maxima indiferencia
a todo lo que acontece. Ya no hay deseo en el estado teopatico, el ser se vuelve
pasivo, soporta lo que le ocurre en cierto modo sin movimiento. En la beatitud
inerte de este estado, en una transparencia total de todas las cosas y del universo,
ambas, la esperanza y la aprension, han desaparecido. El objeto de la
contemplacion, al volverse igual a nada (los cristianos dicen igual a Dios), parece
incluso igual al sujeto que contempla. Ya no hay diferencias en ningun punto:
imposible situar una distancia, el sujeto perdido en la presencia indistinta e
ilimitada del universo y de si mismo deja de pertenecer al desarrollo sensible del
tiempo. Esta absorto en el instante que se eterniza. Aparentemente de forma
definitiva, ya sin apego al porvenir o al pasado, esta en el instante, y sélo el
instante es eternidad.

A partir de esta consideracion, la relacion de la sensualidad con la
experiencia mistica seria la de una torpe tentativa de realizacion: convendria
olvidarse de lo que, en definitiva, no es mas que un error en la via por la que el
espiritu accede a la soberania.
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No obstante, el principio que consiste en olvidar para el estado mistico la
sensualidad es, a mi modo de ver, discutible. S6lo mencionaré de pasada el hecho
de que el misticismo musulman —el de los sufies— pudiera hacer coincidir la
contemplacion y la via del matrimonio. Tenemos que lamentar que el libro de los
carmelitas no lo mencione. En conjunto, los religiosos que colaboraron en él
admiten esta posibilidad, pero han de reconocer la diferencia entre un principio (en
lo que se refiere al cristianismo, bastante lejos del orden real) y el enunciado de
una experiencia de hecho. Pero la critica que formularé es ajena al interés
presentado por la eventual coincidencia de ambas experiencias. Lo que, a mi
parecer, se opone al rechazo del erotismo no atafie a la cuestiéon de saber si, para
alcanzar los fines mas deseables, es util renunciar a la vida sexual. Sélo me
pregunto si una resolucion basada en un calculo, en particular una renuncia, es
conciliable con el estado de indiferencia que rige las posibilidades de la vida
mistica. No digo que no podamos alcanzar este estado por la via de una
resolucion calculada. Pero de algo estoy seguro: si alguien lo consiguid, fue a
pesar de su calculo, y a pesar de su resolucion.

Ya lo hemos visto: en la tentacion, la resistencia venia del afan de mantener
la vida, de durar, ligado a la organizacion que asegura este mantenimiento. El don
de si y la negativa a trabajar (de un modo servil) con vistas a un resultado que
supere el momento presente, ¢no requeririan una «indiferencia» mas verdadera
que la de un monje, la de un hombre entregado, que se esfuerza por llegar al
«estado de indiferencia»?

jEsto no cambia para nada el caracter condicionado, el caracter
subordinado del erotismo!

Puede ser.
Pero alli donde otros ven el envilecimiento, yo veo la soberania del azar.

Del azar —cuyo juicio ultimo jamas atenua nada, sin el cual jamas somos
soberanos.

En algun momento debo o bien abandonarme a la suerte, 0 mandar en mi
mismo, como el religioso ligado por el voto de continencia. La intervencion de la
voluntad, la decision de mantenerse a salvo de la muerte, del pecado, de la
angustia espiritual, falsean el libre juego de la indiferencia y de la renuncia. Sin el
libre juego, el instante presente esta subordinado al afan por los siguientes.

Sin duda, el afan por el tiempo venidero es conciliable con la libertad del
instante presente. Pero la contradiccion estalla en la tentacion. Las desviaciones
del erotismo son a veces de una groseria abrumadora. En contraposicion, debo
subrayar que el calculo del religioso tentado da a la vida ascética (de cualquier
confesion que sea) un no sé qué parsimonioso, pobre, tristemente disciplinado.

Esto so6lo es verdad en principio...

Sin embargo, aun cuando sea posible la experiencia mas lejana, a pesar de
eso, en la regularidad monacal, no puedo olvidar, al esforzarme por captar el
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sentido de la evasion mistica, que su clave es la represion en la tentacion. Si
queremos llevar al extremo la posibilidad del ser, podemos preferir los desérdenes
del amor aleatorio: a pesar de las apariencias superficiales, la simplicidad del
instante pertenece a aquel que mediante la fascinacion inmediata se abre a la
angustia.
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Estudio VI
La santidad, el erotismo y la soledad*

Me propongo hablarles hoy de la santidad, del erotismo y de la soledad.
Antes de desarrollar ante ustedes un conjunto de representaciones coherentes,
diré unas palabras de lo sorprendente de mi intencion. El término erotismo
introduce una expectacion equivoca. Me gustaria precisar, en primer lugar, las
razones por las que he querido hablarles del erotismo al mismo tiempo que de la
santidad y de la soledad.

Parto esencialmente del principio segun el cual el erotismo nos deja en la
soledad. El erotismo es al menos aquello de lo que es dificil hablar. Por razones
gue no son unicamente convencionales, el erotismo se define por el secreto. No
puede ser publico. Podria citar ejemplos contrarios, pero, de cualquier modo, la
experiencia erotica se situa fuera de la vida corriente. En el conjunto de nuestra
experiencia, permanece esencialmente al margen de la comunicacién normal de
las emociones. Se trata de un tema prohibido. Nada esta prohibido absolutamente,
siempre hay transgresiones. Pero la prohibicion actua lo bastante para que, en
conjunto, se pueda decir que el erotismo, aun siendo tal vez la emocién mas
intensa, en la medida en que nuestra existencia se nos hace presente bajo forma
de lenguaje (de discurso), es para nosotros como si no existiera. Hay en la
actualidad una atenuacién de la prohibicién —sin la cual hoy no podria hablarles—
pero creo, a pesar de todo, que puesto que esta sala pertenece al mundo del
discurso, el erotismo quedara para nosotros como algo de fuera; hablaré de él,
pero como de un mas alla de lo que vivimos en el presente, de un mas alla que
sbélo nos es accesible con una condicién: que salgamos, para aislarnos en la
soledad, del mundo en que estamos ahora. En particular, me parece que para
acceder a este mas allda hemos de renunciar a la actitud del filésofo. El filésofo
puede hablarnos de cuanto siente. En principio, la experiencia erotica nos obliga al
silencio.

*

El texto de este Estudio es el de una conferencia pronunciada en el Co-liége
philosophique en la primavera de 1955. (N. del A))
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No ocurre asi con una experiencia que es tal vez cercana, la de la santidad.
La emocidon sentida en la experiencia de la santidad puede expresarse en un
discurso, puede ser objeto de un sermdén. Sin embargo, es posible que la
experiencia erotica esté cercana a la santidad.

No quiero decir que el erotismo y la santidad tengan la misma naturaleza.
Esta cuestion ademas no entra en mi propdsito. Solo quiero decir que ambas
experiencias tienen, tanto la una como la otra, una intensidad extrema. Cuando
hablo de santidad, hablo de la vida que determina la presencia en nosotros de una
realidad sagrada, de una realidad que puede trastornarnos totalmente. Me
contento ahora con contemplar la emocion de la santidad por una parte, y la
emocion erética por otra, en cuanto su intensidad es extrema. He querido decir de
estas emociones que una nos acerca a los demas hombres y la otra nos aleja de
ellos, nos deja en la soledad.

Este es el punto de partida de la exposicibn que quiero desarrollar ante
ustedes. No hablaré desde el punto de vista de la filosofia tal y como suele
entenderse. Quiero hacer observar desde ahora que la experiencia propiamente
filosofica excluye ambas emociones. Admito en principio que la experiencia del
fildsofo es una experiencia separada, al margen de las demas experiencias. En
una palabra, es la experiencia de un especialista. Las emociones la perturban.
Desde hace tiempo me llama la atencion un aspecto particular. El verdadero
filésofo debe dedicar su vida a la filosofia. En la practica de la filosofia, nada se
opone seriamente la endeblez de cualquier actividad de conocimiento, que
requiere que, para adquirir superioridad en un campo, se admita la ignorancia
relativa en otros campos. La situacion se agrava cada dia: cada dia se hace mas
dificil adquirir la suma de los conocimientos humanos, puesto que esta suma crece
desmedidamente. Se sigue admitiendo el principio de que la filosofia es esta suma
de conocimientos, considerada como operacion sintética, mas alla de una
yuxtaposicion en la memoria, pero dicho principio se mantiene a duras penas: la
filosofia se va transformando cada vez mas en una disciplina especializada
parecida a las demas. No quiero hablar hoy de la imposibilidad de construir una
filosofia independiente de la experiencia politica: éste es, en rigor, un principio que
caracteriza una orientacion moderna de la filosofia. En este punto, la filosofia se
ha abierto a la experiencia. Pero, aun admitiendo este principio, lo mas corriente
es considerar la filosofia de forma separada. Quiero decir que es dificil filosofar y
vivir a un tiempo. Quiero decir que la humanidad esta hecha de experiencias
separadas y que la filosofia no es mas que una experiencia entre otras. Cada vez
es mas dificil que la filosofia sea la suma de los conocimientos, pero ésta ni
siquiera aspira, en la estrechez de miras que es lo propio del especialista, a ser la
suma de las experiencias. Sin embargo, ¢ qué significa la reflexion del ser humano
sobre si mismo y sobre el ser en general, si es ajena a los estados de emocion
mas intensos? Significa obviamente la especializacion de lo que, por definicion, no
puede aceptar, bajo ningun pretexto, no ser total y universal. La filosofia
evidentemente no puede ser mas que la suma de los posibles, en el sentido de
una operacion sintética, o no ser nada.
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Lo repito: o es la filosofia la suma de los posibles, en el sentido de una
operacion sintética, o no es nada.

Creo que es lo que fue para Hegel. La experiencia erotica, al menos en las
primeras formas de su construccion dialéctica, ocupd abiertamente un lugar en la
elaboracion del sistema, pero no es imposible pensar que tuviera, secretamente,
una influencia mas profunda: el erotismo no puede ser considerado mas que
dialécticamente, y en justa reciprocidad, el filésofo dialéctico, si no se limita al
formalismo, tiene necesariamente la vista puesta en su experiencia sexual. En
todo caso (y no tengo reparos en reconocer que en un punto tan oscuro la duda es
posible), parece que, al menos en parte, Hegel extrajo de sus conocimientos
teoldgicos, asi como del conocimiento del maestro Eckart y de Jacob Boehme, el
movimiento dialéctico que le es propio. Pero si he hablado ahora de Hegel, no es
con el proposito de insistir en el valor de su filosofia. Quisiera, al contrario, a pesar
de mis reservas, vincular expresamente a Hegel con la filosofia especializada. Me
basta por lo demas recordar que él mismo se opuso con cierta dureza a la
tendencia de la filosofia romantica de su tiempo, que pretendia que la filosofia
pudiera ser tarea de cualquiera, sin preparacion particular. No digo que estuviera
equivocado recusando la improvisacion en el campo de la filosofia: eso, sin duda,
es imposible. Pero la construccion, por asi decirlo, impenetrable de Hegel, aunque
fuera el término de la filosofia, incorpora ciertamente este valor de la filosofia
especializada: al mismo tiempo que une, separa lo que une de la experiencia. Tal
es, sin duda, su ambicion: en el espiritu de Hegel, lo inmediato es malo, y Hegel
hubiera relacionado seguramente lo que yo llamo experiencia con lo inmediato. No
obstante, sin entrar en una discusion filosdfica, quisiera insistir en que los
desarrollos de Hegel dan la sensacién de una actividad especializada. No creo
que a él mismo se le haya escapado esta sensacién. Para responder por
anticipado a la objecion, insistia en que la filosofia es un desarrollo en el tiempo,
en que es un discurso que se enuncia en partes sucesivas. Podemos admitirlo,
pero esto es hacer de cada momento de la filosofia un momento especializado,
subordinado a los demas. De este modo, no dejamos la especializacion mas que
para entrar en el suefio del especialista, esta vez definitivamente.

No digo que esté al alcance de cualquiera de nosotros, ni de nadie,
despertar. Esta suma de los posibles, considerada como una operacion sintética,
es tal vez quimérica. Asumo el riesgo de fracasar. Me causa malestar la idea de
considerar un éxito lo que es un fracaso. Sobre todo, no encuentro motivo para
limitar lo posible que esta ante mi, imponiéndome un trabajo especializado. Hablo
de una eleccion cuyos términos se plantean en todo momento a cada uno de
nosotros. En este mismo instante se me plantea la eleccion entre atenerme al
tema que me he impuesto desarrollar ante ustedes o dar no sé qué respuesta a un
posible capricho. Me escapo a duras penas diciendo que hablo en el sentido del
capricho, sin ceder al deseo de entregarme a él, pero reconociendo el mayor valor
del capricho, que es lo opuesto a la especializaciéon. La especializacion es
condicion de la eficacia, y buscar la eficacia es lo que hace cualquiera que siente
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lo que le falta. Hay en eso una confesion de impotencia, un humilde sometimiento
a la necesidad.

Es cierto que hay una lamentable debilidad en el hecho de querer tal o cual
resultado y no hacer lo necesario para conseguirlo. En cambio hay una fuerza en
el hecho de no querer ese resultado y de negarnos a emprender el camino que
puede llevar a él. En esta encrucijada, se propone tanto la santidad como el
erotismo. La santidad, con relacion al esfuerzo especializado, se situa de entrada
del lado del capricho. El santo no busca la eficacia. Lo que le anima es el deseo, y
solo el deseo: en eso se parece al hombre del erotismo. Se trata de saber, en un
punto determinado, si el deseo responde mejor que la especializacion del
proyecto, mejor que la especializaciéon que asegura la eficacia del proyecto, a la
esencia de la filosofia, en cuanto ésta, como dije, es ante todo la suma de los
posibles, considerada como una operaciéon sintética. En otras palabras: en un
sentido, ¢es imaginable esta operacion con el simple movimiento calculado que
desemboca en la especializacion? o, en otro sentido, es imaginable la suma de
los posibles cuando el interés prevalece sobre el capricho, que es otro nombre del
deseo?

Antes de ir mas lejos intentaré decir lo esencial sobre el erotismo, a pesar
de la dificultad fundamental que encontramos cuando queremos hablar de él.

En primer lugar, el erotismo difiere de la sexualidad de los animales en que
la sexualidad humana esta limitada por prohibiciones y en que el campo del
erotismo es el de la transgresidn de estas prohibiciones. El deseo del erotismo es
el deseo que triunfa sobre la prohibicion. Supone la oposicion del hombre a si
mismo. Las prohibiciones que se oponen a la sexualidad humana tienen, en
principio, formas particulares, atafien por ejemplo al incesto, o a la sangre
menstrual, pero podemos también considerarlas bajo el aspecto general, por
ejemplo bajo un aspecto que ciertamente no se daba en los primeros tiempos (en
el paso del animal al hombre), y que por otra parte hoy se cuestiona, el de la
desnudez. En efecto, la prohibicion de la desnudez es hoy al mismo tiempo fuerte
y cuestionada. No hay nadie que no se dé cuenta del caracter relativamente
absurdo, gratuito, histéricamente condicionado, de la prohibicion de la desnudez, y
por otra parte de que la prohibicion de la desnudez y la transgresion de la
prohibicion de la desnudez constituyen el tema general del erotismo, quiero decir
de la sexualidad transformada en erotismo (la sexualidad propia del hombre, la
sexualidad de un ser dotado de lenguaje). En las complicaciones llamadas
enfermizas, en los vicios, este tema siempre tiene un sentido. El vicio podria
considerarse como el arte de darse a uno mismo, de una manera mas 0 menos
maniaca, la sensacion de transgredir.

Me parece conveniente recordar el singular origen de la teoria de la
prohibicion y de la transgresion. La hallamos en las ensefianzas orales de Marcel
Mauss, cuya obra representa sin duda la contribucion menos discutible de la
escuela sociologica francesa, aun cuando €l no public6 nada sobre dicha teoria.
Mauss sentia cierta repugnancia a formular, a dar a su pensamiento la forma
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definitiva de lo impreso. Me figuro incluso que sus mas notables resultados
debieron de darle un sentimiento de malestar. Sin duda, el aspecto fundamental
de la teoria de la transgresion aparece en su obra escrita, pero en forma de breve
indicacion, de paso. Asi es como, en su Essai sur le Sacrifice, dice en dos frases
que los griegos consideraban el sacrificio de las Bufonias como el crimen del
sacrificador. No generaliza. No segui personalmente sus ensefanzas orales, pero,
en lo que concierne a la transgresion, la doctrina de Marcel Mauss esta expuesta
en L'homme et le sacre, un corto libro de uno de sus discipulos, Roger Caillois.
Quiso la suerte que, lejos de ser un mero compilador, Roger Caillois fuese no sélo
capaz de exponer los hechos de forma convincente, sino de dotar sus desarrollos
de la firmeza de un pensamiento activo y personal. Daré aqui el esquema de la
exposicion de Caillois, segun el cual, entre los pueblos primitivos que estudia la
etnografia, el tiempo humano se reparte en tiempo profano y tiempo sagrado,
siendo el tiempo profano el tiempo ordinario, el del trabajo y del respeto de las
prohibiciones, y el tiempo sagrado el de la fiesta, es decir, esencialmente el de la
transgresion de las prohibiciones. En el plano del erotismo, la fiesta es a menudo
el tiempo de la licencia sexual. En el plano propiamente religioso, es en particular
el tiempo del sacrificio, que es la transgresion de la prohibicion de matar.

De esta doctrina formulé una exposicion, que elaboré personalmente, en
una obra que dediqué a las pinturas de la cueva de Lascaux, es decir, de hecho,
las del hombre de los primeros tiempos, el del nacimiento del arte, el que pasoé
verdaderamente de la animalidad a lo humano.! Se me impuso la idea de asociar
la prohibicion con el trabajo. El trabajo existia mucho antes del nacimiento del arte.
Conocemos sus huellas bajo la forma de herramientas de piedra que se conservan
en el suelo y cuya fecha relativa podemos conocer. Me parecié que el trabajo
debia implicar de entrada la existencia de un mundo del trabajo del que estaban
excluidos la vida sexual o el homicidio, y en general la muerte. La vida sexual, por
una parte, y por otra el homicidio, la guerra, la muerte, representan, para el mundo
del trabajo, graves perturbaciones o incluso trastornos. No me parece dudoso que
tales momentos hayan sido excluidos, de manera fundamental, del tiempo de
trabajo, que pudo llegar pronto a ser colectivo. En relacion con el tiempo del
trabajo, la creacion de la vida y su supresion tuvieron que ser expulsadas afuera,
siendo el trabajo mismo, frente a los momentos de emocién intensa en los que
estan en juego —y se afirman— la vida y la muerte, un tiempo neutro, una especie
de anulacion.

El punto al que quiero llegar puede ahora, a mi juicio, aparecer en plena luz.

No digo que la filosofia no especializada sea posible. Pero la filosofia, en
cuanto labor especializada, es un trabajo. Es decir, que excluye, sin siquiera
dignarse advertirlo, los momentos de emocién intensa de los que he hablado en
primer lugar. En consecuencia, la filosofia no es esta suma de posibles,
considerada como una operacion sintética, que a mi juicio debe ser en primer
lugar. No es la suma de los posibles, la suma de las experiencias posibles, sino
solo la suma de ciertas experiencias definidas, que tienen como fin el
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conocimiento. Es solo la suma de los conocimientos. Excluye con buena
conciencia, o incluso con el sentimiento de rechazar un cuerpo extrafio, una
impureza, o al menos una fuente de error, lo que es emocion intensa, ligada al
nacimiento, a la creacion de la vida, asi como a la muerte. No soy el primero que
se siente sorprendido por este resultado decepcionante de la filosofia, que es la
expresion de la humanidad media, y que se ha vuelto ajena a la humanidad
extrema, es decir, a las convulsiones de la sexualidad y de la muerte. Me parece
incluso que la reaccion contra este aspecto gélido de la filosofia caracteriza a la
filosofia moderna en su conjunto, digamos de Nietzsche a Heidegger, sin hablar
de Kierkegaard. Naturalmente, la filosofia, a mi parecer, esta profundamente
enferma. Es inconciliable con una posibilidad bohemia, una actitud desalifiada del
pensamiento que tal vez yo represento a los ojos de algunos de ustedes. Lo que
esta plenamente justificado. La filosofia no es nada si no es un esfuerzo extremo
y, por consiguiente, un esfuerzo disciplinado, pero al introducir el esfuerzo
concertado y la disciplina, ¢no falta por otra parte la filosofia a su razén de ser
profunda, al menos si es, como dije, la «suma de los posibles considerada como
una operacion sintética»? Lo que quisiera mostrar finalmente es el callejon sin
salida de la filosofia que no pudo instituirse sin la disciplina y que, por otra parte,
fracasa por el hecho de no poder abarcar los extremos de su objeto, lo que
designé antafio con el nombre de «extremos de lo posible», que siempre lindan
con los puntos extremos de la vida. Si es fundamental, aun una filosofia de la
muerte se desvia de su objeto. Pero no quiero decir que absorbiéndose en él,
entregandose al vértigo que es su término, la filosofia siga siendo posible. Salvo
quiza si, llegada a la cima, la filosofia fuera negacion de la filosofia, si la filosofia
se riera de la filosofia. Supongamos en efecto que la filosofia se rie de verdad de
la filosofia: esto supone la disciplina y su abandono. Entonces esta en juego la
suma entera de los posibles, y esta suma es una sintesis, no una simple adicion,
ya que desemboca en la vision sintética, en la que el esfuerzo humano revela una
impotencia, y donde sin pesar se relaja en el sentimiento de esta impotencia. Sin
la disciplina, hubiera sido imposible alcanzar este punto, pero esta disciplina nunca
llega hasta el final. Esto es una verdad experimental. En todos los casos, el
espiritu, el cerebro del hombre esta reducido al estado de continente desbordado,
reventado por su contenido —como una maleta en la que se siguen guardando
cosas y que deja finalmente de ser una maleta, puesto que deja de abarcar los
objetos que le entregan. Y, sobre todo, los estados extremos introducen en la
suma de los posibles un elemento irreductible a la reflexion pausada.

Me esforzaré por describir con precision la experiencia que podemos hacer
de este desbordamiento.

Nos hallamos ante la necesidad de elegir. Debemos hacer en primer lugar
una eleccion cuantitativa. Si los consideramos homogéneos, los posibles son
demasiado numerosos. Por ejemplo, dado el tiempo limitado de la vida, hemos de
renunciar a leer alguna obra en la que posiblemente hallariamos los elementos y
la respuesta a la pregunta que nos formulamos. Debemos decirnos, pues, que no
podemos acceder a los posibles que dicho libro expone.
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Si esta en juego la experiencia de los estados extremos, se trata entonces
de una eleccion cualitativa. En efecto, esta experiencia nos descompone, excluye
la reflexion pausada, ya que por principio nos pone «fuera de nosotros». Es dificil
imaginar la vida de un filésofo que estuviera continuadamente, o al menos la
mayor parte del tiempo, fuera de si. Estamos de nuevo ante la experiencia
humana esencial que desemboca en la divisién del tiempo en tiempo del trabajo y
tiempo sagrado. El hecho de estar abiertos a una posibilidad cercana a la locura
(éste es el caso de cualquier posibilidad referida al erotismo, a la amenaza o mas
generalmente a la presencia de la muerte o de la santidad) subordina
continuamente el trabajo de la reflexibn a algo diferente, donde justamente la
reflexiéon se interrumpe.

En la practica, no llegamos a un estancamiento absoluto, pero ¢ qué ocurre?
Solemos olvidar que el juego de la filosofia es, como cualquier juego, una
competicion. Se trata de ir siempre lo mas lejos posible. Estamos en la situacion,
en verdad humillante, de quien trata de establecer un récord. En esta situacion, la
superioridad se otorga, segun los puntos de vista, a unos desarrollos en distintos
sentidos. Desde el punto de vista de la filosofia profesoral, es obvio que la
superioridad le pertenece a aquel que trabaja y se abstiene, la mayor parte del
tiempo, de las posibilidades que se dan en la transgresion. Confieso que desconfio
profundamente de la superioridad opuesta, concedida al negador, que se hace
ingenuamente portavoz de la pereza y de la pretensién. Al haber aceptado la
competicion, he experimentado personalmente la necesidad de hacerme cargo de
las dificultades en ambos sentidos, tanto en el sentido de la transgresién como en
el sentido del trabajo. El limite esta en la evidente imposibilidad de responder de
forma satisfactoria en ambos sentidos a la vez. No quiero insistir. Me parece que
s6lo un sentimiento de opresion y de impotencia puede responder a la pregunta
que he formulado. Estamos evidentemente ante un imposible. No es preciso
resignarse, pero debemos reconocer que la falta de resignacién no nos salva de
nada. Simplemente confieso lo que es para mi una tentacién. En el sentido de la
transgresion, que coincide con la pereza, vislumbro al menos el beneficio de la
aparente inferioridad. Pero de todos modos es una mentira, no puedo negarlo,
puesto que la competiciéon esta abierta y que estoy tomando parte en ella. El
hecho de que, inevitablemente para mi, mi participacion se vincule al
cuestionamiento de los principios de la superioridad en juego, no cambia nada, se
sigue tratando, siempre se trata de ir lo mas lejos posible, y mi indiferencia no
cambia nada. Si rehuso el juego, no lo rehuso enteramente, con esto basta. Estoy
comprometido pese a todo. Por lo demas hoy estoy hablando ante ustedes y esto
significa que no me satisface la soledad.

Desde el inicio de mi exposicion, he dado por sentado que el erotismo tenia
el sentido de la soledad, en oposicion a la santidad, cuyo valor se propone a todos
los demas hombres. No puedo tener en cuenta un solo instante el hecho de que
para muchos de ustedes el erotismo, de antemano, pueda tener un valor que no
tiene la santidad. Cualquiera que sea la ilusién posible, cualesquiera que sean las
razones de esta impotencia, el erotismo es en principio lo que soélo tiene sentido

192



GEORGES BATAILLE — EL EROTISMO

para una persona sola o para una pareja. El discurso no lo recusa menos que el
trabajo. Ademas es verosimil que el discurso y el trabajo estén vinculados. Esta
exposicidon es un trabajo, y no he dejado de experimentar, al prepararla, el
sentimiento de espanto que tenemos que vencer previamente para trabajar. El
erotismo tiene, de manera fundamental, el sentido de la muerte. El que aprehende
un instante el valor del erotismo pronto percibe que este valor es el de la muerte.
Es un valor tal vez, pero la soledad lo ahoga.

Ahora intentaré representar, para llegar al fondo de la cuestion, lo que el
cristianismo significa respecto del conjunto de las cuestiones que he querido
plantear. No es que, al hablar de santidad, crea tener que hablar expresamente de
la santidad cristiana. Pero, quiéralo o no, en la mente de quienes me escuchan no
hay en principio ninguna diferencia entre santidad y santidad cristiana, y no he
introducido esta nocidon para esquivarla. Volviendo a las nociones que antes me
esforcé por introducir, tengo que dejar claro que, en los limites del cristianismo, lo
que yo llamo la transgresion se llama el pecado. El pecado es una falta, algo que
no hubiera debido ocurrir. Consideremos en primer lugar la muerte en la cruz, es
un sacrificio, es el sacrificio cuya victima es el mismo Dios. Pero aun cuando el
sacrificio nos redime, aun cuando la Iglesia canta a propdsito de la culpa, que es el
principio del sacrificio, el paraddjico Félix culpa!, lo que nos redime es al mismo
tiempo lo que nunca hubiera debido ocurrir. Para el cristianismo, la prohibicion se
afirma de forma absoluta y la transgresion, cualquiera que sea, es definitivamente
condenable. Sin embargo, la condena se levanta a consecuencia de la culpa mas
condenable, de la transgresion mas profunda que pudiera pensarse. El paso del
erotismo a la santidad tiene un sentido profundo. Es el paso de lo que es maldito y
rechazado a lo que es fausto y bendito. Por un lado, el erotismo es la culpa
solitaria, lo que sélo nos salva oponiéndonos a todos los demas, lo que sblo nos
salva en la euforia de una ilusién, ya que, en definitiva, lo que en el erotismo nos
ha llevado al grado extremo de la intensidad, nos condena al mismo tiempo a la
maldicién de la soledad. Por otra parte, la santidad nos aleja de la soledad, pero
con la condicion de aceptar esta paradoja —felix culpal— cuyo exceso mismo nos
redime. Solo la huida nos permite en estas condiciones volver a nuestros
semejantes. Esta huida merece sin duda el nombre de renuncia, ya que, en el
cristianismo, no podemos operar la transgresion y gozar de ella a la vez, jotros
son los que pueden gozar en la condena de la soledad! El acuerdo con sus
semejantes soélo vuelve a encontrarlo el cristiano con la condiciéon de no gozar mas
de aquello que lo libera, que sin embargo no es nunca sino la transgresion, la
violacion de las prohibiciones sobre las que descansa la civilizacion.

Ciertamente, si seguimos el camino trazado por el cristianismo, podemos no
solo salir de la soledad, sino acceder a una especie de equilibrio, escapando asi
del desequilibrio primero, que tomo como punto de partida, el cual nos impide
conciliar la disciplina y el trabajo con la experiencia de lo extremo. La santidad
cristiana nos abre al menos la posibilidad de llevar hasta el fin la experiencia de
esta convulsion final que nos arroja, en el extremo, a la muerte. Entre la santidad y
la transgresidn de la prohibicion tocante a la muerte no hay plena coincidencia. La
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transgresion de esta prohibicion es ante todo la guerra. Pero la santidad no deja
de estar situada a la altura de la muerte: en esto la santidad se parece al heroismo
guerrero que el santo vive como si muriera. No hay en esto una prodigiosa
inversion? Vive como si muriera, jpero con el fin de hallar la vida eterna! La
santidad es siempre un proyecto. Aunque tal vez no sea ésta su esencia. Santa
Teresa decia que aunque el infierno tuviera que tragarla no podia sino perseverar.
En cualquier caso, la intencién de la vida eterna se une a la santidad como a su
contrario. Como si, en la santidad, solo una componenda permitiera poner de
acuerdo al santo con la multitud, poner de acuerdo al santo con todos los demas
hombres. Con la multitud o, lo que es lo mismo, con la filosofia, es decir, con el
pensamiento comun.

Lo mas extrafio es que haya podido surgir un acuerdo entre la transgresion
resuelta y los otros hombres, pero con la condicion de no hablar. Este acuerdo se
cumple en todas las formas de religiones arcaicas. El cristianismo invento la unica
via abierta a la transgresién que permitiera incluso hablar. Reconozcamos aqui
simplemente que el discurso que va mas alla del cristianismo tiende a negar todo
lo que se parece a la transgresion, negando al mismo tiempo todo lo que se
parece a la prohibicion. En el plano de la sexualidad, basta pensar en la
aberracién del nudismo, una negacién de la prohibicién sexual, una negacion de la
transgresion necesariamente engendrada por la prohibicion. Si se quiere, este
discurso es la negacion de lo que define lo humano por oposicién a la animalidad.

Por mi parte, me parece haber rendido, hablando, una especie de homenaje
—bastante torpe— al silencio. Un homenaje también —tal vez— al erotismo. Pero
llegado a este punto, quiero invitar a los que me escuchan a la mayor
desconfianza. Hablo, en suma, un lenguaje muerto. Este lenguaje, a mi entender,
es el de la filosofia. Me atreveré a decir que para mi la filosofia es también una
forma de dar muerte al lenguaje. Es también un sacrificio. La operacién de la que
hablé antes, que hace la sintesis de todos los posibles, es la supresion de todo lo
que el lenguaje introduce, sustituyendo la experiencia de la vida que brota —y de
la muerte— por un campo neutro, un campo indiferente. He querido invitarles a
desconfiar del lenguaje. Asi pues, tengo que pedirles, al mismo tiempo, que
desconfien de cuanto he dicho. No quiero terminar aqui con una pirueta, pero he
querido hablar un lenguaje igual a cero, un lenguaje equivalente a nada, un
lenguaje que vuelva al silencio. No estoy hablando de la nada, que me parece a
veces un pretexto para anadir al discurso un capitulo especializado, sino de la
supresion de lo que el lenguaje anade al mundo. Siento que esta supresidon es
impracticable de forma rigurosa. No se trata por otra parte de introducir una nueva
forma de deber. Pero me faltaria al respeto a mi mismo si no les pusiera en
guardia contra un uso desafortunado de lo que he dicho. Todo lo que, a partir de
ahi, no nos aparte del mundo (en el sentido en que, mas alla de la Iglesia, o en
contra de la Iglesia, una especie de santidad aparta del mundo) traicionaria mi
intencion. He dicho que la disciplina, al encauzarnos por el camino del trabajo, nos
alejaba de la experiencia de los extremos. Es cierto, al menos en un sentido
general, pero esta experiencia tiene a su vez su disciplina. En todo caso, esta
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disciplina es, en primer lugar, contraria a toda forma de apologia verbosa del
erotismo. He dicho que el erotismo era silencio, que era soledad. Pero no lo es
para aquellos cuya presencia en el mundo es por si sola pura negacion del
silencio, vana charla, olvido de la soledad posible.
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Estudio VII
Prefacio de «Madame Edwarda»*

La muerte es lo mas terrible y mantener la obra de muerte es lo que
mayor fuerza requiere.

Hegel

El propio autor de Madame Edwarda ha llamado la atencién sobre la
gravedad de su libro. No obstante, me parece conveniente insistir, a causa de la
ligereza con la que suelen tratarse los escritos cuyo tema es la vida sexual. No
porque albergue la esperanza —o la intencidn— de cambiar algo en este terreno.
Pero al lector de mi prefacio le pido que reflexione un momento en la actitud
tradicional hacia el placer (que en el juego de los sexos alcanza su mayor
intensidad) y el dolor (que ciertamente la muerte apacigua, pero que primero lleva
al punto algido). Un conjunto de condiciones nos conduce a hacernos del hombre
(de la humanidad) una imagen igualmente alejada del placer extremo y del
extremo dolor: las prohibiciones mas comunes afectan unas a la vida sexual y
otras a la muerte, de modo que ambas han formado un ambito sagrado, que
pertenece a la religion. Lo mas deplorable empez6 a partir del momento en que
solo las prohibiciones respecto a las circunstancias de la desaparicion del ser se
consideraron con gravedad mientras que las que se relacionaban con las
circunstancias de su aparicion —toda la actividad genética— se tomaron a la
ligera. No se trata de protestar contra la tendencia de la mayoria: es la expresion
del destino, que quiso que el hombre se riese de sus érganos reproductores. Pero
esta risa, que subraya la oposicién entre el placer y el dolor (el dolor y la muerte
merecen respeto, mientras que el placer es irrisorio, objeto de desprecio), también

* Este prefacio acompanfia la tercera edicién de Madame Edwarda, Editions Jean-Jacques
Pauvert, 1956. Como en las ediciones anteriores, esta novela de Bataille aparece con el
seudénimo de Pierre Angélique. Hasta 1966, dos afios después de la muerte de Bataille, no saldra
la obra con su nombre. [Traduccion espanola en Tusquets Editores, Barcelona, 1981.]
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senala su fundamental parentesco. La risa ya no es respetuosa, sino que es el
signo del horror. La risa es la actitud acomodadiza que adopta el hombre en
presencia de un aspecto que le repugna, cuando este aspecto no parece grave.
De ahi que el erotismo, cuando se considera gravemente, represente de forma
tragica una inversion.

Quiero precisar en primer lugar hasta qué punto son vanas las afirmaciones
triviales segun las cuales la prohibicion sexual es un prejuicio, del que ya es hora
de librarse. La verguenza, el pudor, que acompafian el sentimiento fuerte del
placer no serian sino pruebas de falta de inteligencia. Esto es tanto como decir
que por fin deberiamos hacer tabla rasa y volver al tiempo de la animalidad, del
libre devorar y de la indiferencia a las inmundicias. Como si la humanidad entera
no fuese el resultado de movimientos de horror seguidos de atraccion, con los que
la sensibilidad y la inteligencia se vinculan. Pero sin querer oponer nada a la risa
cuya causa es la indecencia, podemos volver —en parte— sobre un aspecto
introducido por la propia risa.

La risa es en efecto lo que justifica una forma de condena deshonrosa. La
risa nos lleva por un camino en el que el principio que fundaba una prohibicion en
decencias necesarias e inevitables se cambia en obtusa hipocresia, en
incomprensién de lo que esta en juego. La extrema licencia ligada a la broma va
acompanfnada, en efecto, de una negacion a tomar en serio —quiero decir bajo su
aspecto tragico— la verdad del erotismo.

El prefacio de este pequefio libro, en el que se representa sin tapujos el
erotismo como lo que conduce a la conciencia me proporciona la ocasion de hacer
una llamada que deseo que sea patética. No porque a mis 0jos sea sorprendente
que el espiritu se aparte de si mismo, y dandose, por asi decirlo, la espalda, se
convierta por obstinacidén en la caricatura de su verdad. Si el hombre necesita la
mentira, después de todo, jalla él' EI hombre, que quiza tiene orgullo, esta perdido
en la masa humana.

Pero en fin... Nunca olvidaré lo que de violento y maravilloso entrafa la
voluntad de abrir los ojos, de ver de frente lo que ocurre, lo que es. Y no sabria lo
gue ocurre si no supiera nada del placer extremo, si no supiera nada del dolor
extremo.

Entendamonos. Pierre Angélique se toma el trabajo de decirlo: no sabemos
nada y estamos en el fondo de la noche. Pero al menos podemos ver lo que nos
engafa, lo que nos impide conocer nuestro desamparo o, mas exactamente, saber
que el gozo es lo mismo que el dolor, lo mismo que la muerte.

Aquello de lo que nos apartan estas risotadas, suscitadas por las bromas
licenciosas, es la identidad del placer extremo y del dolor extremo: la identidad
entre el ser y la muerte, entre el saber que concluye en esta perspectiva
deslumbrante y la oscuridad definitiva. De esta verdad, seguramente podremos
reirnos al final, aunque entonces con una risa plena, que no se limite al desprecio
de lo que puede ser repugnante, pero cuya repulsion nos envilece.
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Para llegar hasta el final del éxtasis donde nos perdemos en el goce,
siempre debemos poner un limite inmediato: el horror. No sélo el dolor de los
demas o el mio propio al acercarme al momento en que el horror se apoderara de
mi puede hacerme alcanzar un estado gozoso rayano en el delirio, sino que no
hay forma de repugnancia en la cual no pueda discernir afinidad con el deseo. No
es que el horror se confunda alguna vez con la atraccion, pero si no puede
inhibirla o destruirla, el horror refuerza la atraccion. El peligro paraliza, pero al ser
menos fuerte puede excitar el deseo. Solo alcanzamos el éxtasis en la
perspectiva, aun lejana, de la muerte, de lo que nos destruye.

Un hombre difiere de un animal en que ciertas sensaciones lo hieren y lo
anonadan en lo mas intimo. Estas sensaciones varian segun el individuo y segun
las formas de vivir. Pero la vista de la sangre o el olor a vémito, que suscitan en
nosotros el horror de la muerte, nos dan a conocer a veces un estado de nausea
que nos afecta mas cruelmente que el dolor. No soportamos estas sensaciones
ligadas al vértigo supremo. Algunos prefieren la muerte al contacto de una
serpiente, por inofensiva que sea. Existe un campo en el que la muerte ya no sélo
significa la desaparicion, sino el trance intolerable en el que desaparecemos a
nuestro pesar, cuando a cualquier precio no habria que desaparecer. Es
precisamente por este a cualquier precio, por este a nuestro pesar por lo que se
distingue el momento del inmenso gozo y del éxtasis innominable pero
maravilloso. Si no hay nada que nos supere, que nos supere a pesar nuestro,
obligandonos a cualquier precio a no ser, no alcanzamos el momento insensato al
que tendemos y que al mismo tiempo rechazamos con todas nuestras fuerzas.

El placer seria despreciable si no fuera esa aberrante superacion, que no
esta reservada al éxtasis sexual y que los misticos de diferentes religiones, y en
primer lugar los misticos cristianos, han conocido del mismo modo. El ser nos es
dado en una superacion intolerable del ser, no menos intolerable que la muerte. Y
puesto que, en la muerte, al mismo tiempo que el ser nos es dado, nos es quitado,
debemos buscarlo en el sentimiento de la muerte, en esos trances intolerables en
los que nos parece que morimos, porque el ser ya no esta en nosotros mas que
como exceso, cuando coinciden la plenitud del horror y la del gozo.

Incluso el pensamiento (la reflexion) no culmina en nosotros sino en el
exceso. ¢Qué significa la verdad, fuera de la representacion del exceso, si sélo
vemos lo que excede la posibilidad de ver lo que es intolerable ver, asi como, en el
éxtasis, es intolerable gozar, y si pensamos aquello que excede la posibilidad de
pensar?'

Después de esta reflexion patética, que se aniquila a si misma en un grito,
hundiéndose en la intolerancia hacia si misma, volvemos a encontrar a Dios. Este
es el sentido, la enormidad de este librito insensato: este relato pone en juego, en
la plenitud de sus atributos, al mismo Dios: y este Dios, no obstante, es una mujer
publica, en todos los aspectos igual a cualquier otra. Pero lo que no ha podido
decir el misticismo (en el momento de decirlo, desfallecia), lo dice el erotismo:
Dios no es nada si no es superacion de Dios en todos los sentidos; en el sentido
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del ser vulgar, en el del horror y de la impureza; y finalmente en el sentido de
nada... No podemos afadir impunemente al lenguaje la palabra que supera las
palabras, la palabra Dios; en el instante en que lo hacemos, este nombre,
superandose a si mismo, destruye vertiginosamente sus limites. Lo que es no
retrocede ante nada. Esta en cualquier parte donde es imposible esperar
encontrarlo: él mismo es una enormidad. Quien tiene la mas leve sospecha de
esto calla enseguida. O buscando la salida, y sabiendo que esta atrapado, busca
en si lo que, pudiendo aniquilarlo, lo hace semejante a Dios, semejante a nada.?

En este inenarrable camino por donde nos lleva el mas incongruente de
todos los libros, cabe la posibilidad de que hagamos aun algunos descubrimientos.

Por ejemplo, al azar, el de la felicidad...

El gozo se hallaria justamente en la perspectiva de la muerte (de modo que
gueda oculta bajo la apariencia de su contrario, la tristeza).

No me inclino en absoluto a pensar que lo esencial en este mundo sea la
voluptuosidad. ElI hombre no esta limitado al érgano del goce sexual. Pero este
inconfesable 6rgano le ensefia un secreto.®> Puesto que el goce depende de la
perspectiva deletérea que se abre ante el espiritu, es probable que hagamos
trampas y que intentemos acceder al gozo acercandonos lo menos posible al
horror. Las imagenes que excitan el deseo o provocan el espasmo final suelen ser
turbias, equivocas: si apuntan al horror, a la muerte, siempre es de una manera
taimada. Incluso en la perspectiva de Sade, la muerte se desvia hacia el otro, y el
otro es al principio una expresion deliciosa de la vida. El campo del erotismo esta
condenado a la astucia. El objeto que provoca el trance de Eros se da por distinto
de lo que es. De modo que en materia de erotismo, los ascetas son los que tienen
razon. Los ascetas dicen de la belleza que es la trampa del diablo: sélo la belleza,
en efecto, vuelve tolerable una necesidad de desorden, de violencia y de
indignidad que es la raiz del amor. No puedo examinar aqui en detalle los delirios
cuyas formas se multiplican y de los que el amor puro nos da a conocer
taimadamente el mas violento, el que lleva hasta los limites de la muerte el ciego
exceso de la vida. Sin duda, el rechazo de los ascetas es vulgar, es cobarde, es
cruel, pero da la razén al temblor sin el cual nos alejamos de la verdad de la
noche. No hay motivo para conceder al amor sexual una eminencia que solo la
vida posee plenamente, pero si no llevaramos la luz al punto preciso donde cae la
noche, ¢ como sabriamos que estamos hechos, como lo estamos, de la proyeccion
del ser en el horror? Puesto que el ser se pierde, que zozobra en el vacio
nauseabundo que a cualquier precio debia evitar...

Nada, ciertamente, es mas terrible. jQué irrisorias deberian parecemos las
imagenes del infierno en los pérticos de las iglesias! El infierno es la idea
amortiguada que Dios nos da involuntariamente de si mismo. Pero a escala de la
pérdida ilimitada, estamos de nuevo ante el triunfo del ser —que nunca pudo
concordar con el movimiento que pretendia hacerlo perecedero. El ser se invita a
si mismo a la terrible danza cuyo ritmo sincopado es el desfallecimiento, que
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debemos aceptar como tal, conociendo solamente el horror con el que se asocia.
Si nos falla el corazon, no hay nada mas torturante. Y nunca faltara el momento de
la tortura: 4,como, si nos faltara, superarlo? Pero el ser abierto sin reserva —a la
muerte, al suplicio, al gozo—, el ser abierto y en trance de muerte, dolorido y feliz,
ya asoma en su luz velada: esta luz es divina. Y el grito que, con la boca torcida,
este ser, ¢en vano?, quiere hacer oir es un inmenso aleluya, perdido en el silencio
sin fin.
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Conclusion

Si a mis lectores les interesaba el erotismo del mismo modo que les
interesaban los problemas separados, desde un punto de vista especializado, no
les hacia ninguna falta este libro.

No digo que el erotismo sea lo mas importante. El problema del trabajo es
mas acuciante. Pero es un problema a la medida de nuestros medios. Mientras
que el erotismo es el problema por antonomasia. En tanto que es un animal
eroético, el hombre es para si mismo un problema. El erotismo es nuestra parte
problematica.

El especialista nunca esta a la medida del erotismo.

Entre todos los problemas, el erotismo es el mas misterioso, el mas general,
el mas aislado.

Para aquel que no puede eludirlo, para aquél cuya vida se abre a la
exuberancia, el erotismo es el problema personal por excelencia. Es, al mismo
tiempo, el problema universal por excelencia.

El trance erdtico es también el mas intenso (exceptuando, si se quiere, la
experiencia de los misticos). De modo que esta situado en la cima del espiritu
humano.

Si el erotismo esta en la cima, la interrogacién que coloco al final de mi libro
también se situa alli.

Ahora bien, es filosdfica.

La suprema interrogacion filoséfica, a mi entender, coincide con la cima del
erotismo.

Estas consideraciones conclusivas son en un sentido ajenas al contenido
definido de mi libro: pasan del erotismo a la filosofia, pero justamente creo, por
una parte, que el erotismo no puede reducirse, sin ser mutilado, al aspecto
separado del resto de la vida que tiene en la mente de la mayoria. Por otro lado, la
filosofia tampoco puede aislarse. Hay un punto en que debemos aprehender el
conjunto de los factores del pensamiento, de los factores que nos ponen en juego
en el mundo.
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Este conjunto evidentemente se nos escaparia si no lo expusiera el
lenguaje.

Mas si lo expone el lenguaje, solo puede hacerlo en partes sucesivas, que
se desarrollan en el tiempo. Nunca nos sera dada, en un solo y supremo instante,
la vision global, que el lenguaje fragmenta en aspectos separados, ligados en la
cohesion de una explicacidn, pero que se suceden sin confundirse en su
movimiento analitico.

Asi, el lenguaje, si bien reune la totalidad de lo que nos importa, al mismo
tiempo la dispersa. En él no podemos aprehender aquello que nos importaba, y
que se nos escapa en forma de proposiciones dependientes una de otra, sin que
aparezca un conjunto al que cada una de ellas remita. Vivimos con la atencion
puesta en este conjunto oculto tras la sucesion de las frases, pero no podemos
hacer que la plena luz sustituya al parpadeo de las frases sucesivas.

Ante esta dificultad, la mayoria de los hombres permanece indiferente.

No es necesario responder a la interrogacion que es en si la existencia. Y ni
siquiera plantearla.

Pero el hecho de que un hombre no le dé respuesta o no se la plantee
siquiera no elimina la pregunta.

Si alguien me preguntara lo que somos, le contestaria de todas formas:
jEsta apertura a todo lo posible, este anhelo que ninguna satisfaccion material
jamas podra colmar y que el juego del lenguaje no es capaz de engafar!
Buscamos una cima. Cada cual, si quiere, puede renunciar a la busqueda. Pero la
humanidad en conjunto aspira a esta cima, que es lo unico que la define, lo Unico
que le da su justificacion y su sentido.

Esta cima, este momento supremo, es distinto del que persigue la filosofia.

La filosofia no sale de si misma, no puede salir del lenguaje. Utiliza el
lenguaje de tal modo que jamas le sucede el silencio. De modo que el momento
supremo excede necesariamente a la interrogacion filosodfica. La excede al menos
en la medida en que la filosofia pretende responder a su propia pregunta.

Asi es como debemos situar la dificultad.

La pregunta so6lo tiene sentido si la elabora la filosofia: es la interrogacion
suprema cuya respuesta es el momento supremo del erotismo —el silencio del
erotismo.

El momento de la filosofia prolonga el del trabajo y de la prohibicion.
Renuncio a extenderme en este punto. Pero la filosofia que discurre (que no sabe
interrumpir su movimiento) se opone a la transgresiéon. Si la filosofia, desde el
trabajo y la prohibicién (que concuerdan y se completan), viniera a fundamentarse
en la transgresion, ya no seria lo que es, sino su irrision.

En relacion al trabajo, la transgresion es un juego.
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La filosofia, en el mundo del juego, se disuelve.

Dar la transgresion como fundamento de la filosofia (tal es el rumbo de mi
pensamiento) es sustituir el lenguaje por una contemplacion silenciosa. Es la
contemplacion del ser en la cima del ser. El lenguaje no ha desaparecido de
ningun modo. ¢ Seria accesible la cima si el discurso no hubiera revelado sus
accesos? Pero el lenguaje que los describio ya no tiene sentido en el instante
decisivo, cuando la misma transgresién en su movimiento sustituye a la exposicion
discursiva de la transgresion. Entonces un momento supremo se afade a estas
apariciones sucesivas: en ese momento de profundo silencio —en ese momento
de muerte— se revela la unidad del ser, en la intensidad de las experiencias
donde su verdad se despega de la vida y de sus objetos.

En la introduccion de este libro, esforzandome —en el plano del lenguaje—
en proporcionar a este momento supremo un acceso comprensible, lo he
vinculado con la intuicion de la continuidad del ser.

Como dije, el texto de esta introducciéon es el de una conferencia. A esa
conferencia asistia Jean Wahl, que después me hizo la siguiente objecion (yo
habia atribuido ese sentimiento de continuidad a los participantes del juego
erotico): «... Uno de los participantes debe tener conciencia de la continuidad. Ba-
taille nos habla, Bataille escribe, es consciente, y, en el momento en que es
consciente, la continuidad puede romperse. No sé lo que dira Bataille sobre este
punto, pero me parece que hay ahi un problema real... La conciencia de la
continuidad ya no es continuidad, mas entonces ya no se puede hablary.

Jean Wahl me habia entendido exactamente.

Le contesté en el acto, diciéndole que tenia razén, pero que en el limite, a
veces, la continuidad y la conciencia se aproximan.

En efecto, el momento supremo se da en el silencio y, en el silencio, la
conciencia se oculta.

Escribia hace un rato: «en ese momento de profundo silencio —en ese
momento de muerte...».

¢ Qué seria de nosotros sin el lenguaje? Nos hizo ser lo que somos. Sélo él
revela, en el limite, el momento soberano en que ya no rige. Pero al final el que
habla confiesa su impotencia.

El lenguaje no se da independientemente del juego de la prohibicion y de la
transgresion. Por eso la filosofia, para poder resolver, en la medida de lo posible,
el conjunto de los problemas, tiene que retomarlos a partir de un analisis histoérico
de la prohibicion y de la transgresion. A través de la contestacion, basada en la
critica de los origenes, es como la filosofia, volviéndose transgresién de la
filosofia, accede a la cima del ser. La cima del ser solo se revela por entero en el
movimiento de transgresion en el que el pensamiento, fundamentado gracias al
trabajo en el desarrollo de la conciencia, supera por fin el trabajo, sabiendo que no
puede serle subordinado.
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Notas

Introduccién

1. Este texto, redactado con la intencion a la que responde en el presente
libro, fue leido antes como conferencia.

Primera parte. Lo prohibido y la transgresion

Capitulo I. El erotismo en la experiencia interior

1. No vale la pena insistir en el caracter hegeliano de esta operacion, que
responde al momento de la dialéctica expresado por el intraducible verbo aleman
de aufheben (superar y a la vez mantener).

2. Esto vale para la psicologia entera; pero, sin el erotismo y la religion, la
psicologia no es, en efecto, mas que un saco vacio. Ya lo sé; juego, por el
momento, sobre un equivoco entre el erotismo y la religion; pero solo el desarrollo
de esta obra saldra de él.

Capitulo II. La prohibicién vinculada a la muerte

1. El trabajo fundd al hombre: los primeros rastros dejados por el hombre
son herramientas de piedra. En ultimo lugar, al parecer, el australopitecus, aunque
aun lejos de la forma acabada que nosotros representamos, habria dejado
herramientas de este tipo. El australopitecus vivia hace alrededor de un millén de
afos (mientras que el hombre de Neandertal, a quien se atribuyen las primeras
sepulturas, vivio solo hace unos cien mil afios).

2.  No por ello es menos cierto que las descripciones de Lévy-Bruhl son
correctas y de un interés cierto. Si, como Cassirer, hubiese hablado de
«pensamiento mitico» y no de «pensamiento primitivo», no se habria encontrado
con las mismas dificultades. El «pensamiento mitico» puede coincidir en el tiempo
con el pensamiento racional, del cual no es su origen.

3. No obstante, las expresiones de mundo profano (equivalente a mundo
del trabajo o de la razén) y de mundo sagrado (equivalente a mundo de la
violencia) son muy antiguas. Ahora bien, profano y sagrado son palabras del
lenguaje irracional.

204



GEORGES BATAILLE — EL EROTISMO

4. Las 120 jornadas de Sodoma, «Introduccién». [Traduccién espafola
en Tusquets Editores, Barcelona, 1991.]

Capitulo lll. La prohibicién vinculada a la reproduccion

1. Este hombre conocia el uso de algunas materias colorantes, pero no
dejé muestras de dibujo alguno; en cambio, ya desde los primeros tiempos del
homo sapiens son numerosos los indicios de ese tipo.

2. L'Homme et le sacre, 2.? ed., Paris, Gallimard, 1950, pag. 71, n. 1.

3. He dejado para la segunda parte (véase el estudio 1V) un analisis mas
detallado del incesto, fundado en la obra erudita de Claude Lévi-Strauss, Les
structures élémentaires de la parente, Presses Universitaires de France, 1949, in-
8°, 640 paginas.

Capitulo IV. La afinidad entre la reproduccion y la muerte

1. Para la nocion de violencia opuesta a la razén hay que referirse a la
obra magistral de Eric Weil, Logique de la philosophie (Paris, Vrin). La concepcién
de la violencia que esta en la base de la filosofia de Eric Weil me parece, ademas,
proxima a mi punto de partida.

2. Es asi como Aristoteles se representaba la «generacién espontanea»
en la que aun creia.

3. Aunque esta verdad no suela ser reconocida, Bossuet la expresa en su
Sermon de la muerte (1662): «La naturalezay, dice, «casi envidiosa del bien que
nos ha hecho, nos declara a menudo y nos da a entender que no puede dejarnos
por mucho tiempo ese poco de materia que nos presta, que no debe permanecer
en las mismas manos, y que debe estar eternamente en el comercio: lo necesita
para otras formas, lo vuelve a pedir para otras obras. Esta reincorporacion
continua del género humano, quiero decir los nifios que nacen, a medida que
avanzan parecen empujarnos con el hombro y decirnos: Retiraos, ahora nos toca
a nosotros. Asi, tal como vemos pasar a algunos por delante de nosotros, otros
nos veran pasar y deberan a su sucesor el mismo espectaculo».

Capitulo V. La transgresion

1. L'Homme et le sacre, 2.2 ed., Gallimard, Paris, 1950, cap. IV, «Le sacre
de la transgression: théorie de la féte», pags. 125-168.

2. Op.cit.,, pag. 151.
3. Ibid.
4. Op. cit., pag. 153.
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5. Op. cit., cap. IV, «Le sacre de la transgression: théorie de la féte»,
paginas 125-168.

Capitulo VI. Matar, cazar, hacer la guerra

1. No hay en la animalidad una prohibiciéon de dar muerte a los semejantes.
Pero, de hecho, el dar muerte a un semejante es un acto excepcional en el
comportamiento animal tal como lo determina el instinto, por mas dificultad que
presente el instinto. Incluso los combates de animales de la misma especie no
tienen en principio como resultado el acto de dar la muerte.

2. Remito a G. Bataille, Lascaux ou la naissance de l'art, Skira, 1955,
paginas 139-140, donde he resumido, y criticado, las diversas explicaciones dadas
hasta entonces. Luego fueron publicadas otras explicaciones no menos fragiles.
En 1955 habia renunciado a proponer mi propia hipoétesis (cf. OC, t. IX, paginas 60
y 94; t. X, paginas 586-589).

3. Rene Grousset y Sylvie Renault-Gatier, en la Histoire universelle, «La
Pléiade», Gallimard, 1955, t. |, pags. 1.552-1.553.

4. Cari von Clausewitz, De la Guerre. Trad. de D. Naville, Paris, Ed. de
Mi-nuit, 1955, pag. 53.

5. M.R. Davie, La Guerre dans les sociétés primitives. Traducido del
inglés, Paris, Payot, 1931, pags. 439-440.

6. Esto sillegase a ponerse en movimiento.

Capitulo VIl Matar y sacrificar
1. Véase mas arriba, «Introduccién», pag. 27.

2. No obstante, el modelado del oso sin cabeza de la cueva de
Montespan, que perteneceria al paleolitico superior tardio (H. Breuil, Quatre cents
siécles dart parietal, Montignac, 1952, pags. 236-238), podria sugerir una
ceremonia parecida a un sacrificio de ese animal. Los sacrificios rituales, por parte
de los cazadores de Siberia o los aino del Japdn, del oso que han capturado,
tienen, me parece, caracteres muy arcaicos. Podria existir un parecido entre ellos
y lo que sugiere el modelado de Montespan.

3. O, si se prefiere: para aquel cuyo pensamiento es dialéctico,
susceptible de ser desarrollado a través de movimientos contradictorios.

4. Exactamente: formado por el trabajo.

5. Entre los aztecas, a quienes les eran familiares los sacrificios, hubo que
establecer sanciones para quienes no soportaban ver a los nifios que eran
llevados a la muerte y apartaban la vista del cortejo.
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Capitulo IX. La plétora sexual y la muerte

1. Todo esta claro cuando se trata de la actividad econdmica de la
sociedad. Pero la actividad del organismo se nos escapa: siempre existe una
relacion entre el crecimiento y el desarrollo de las funciones sexuales; y ambos
dependen de la hipdfisis. No podemos medir con la suficiente precision los gastos
de calorias del organismo para asegurar que, o bien se hacen en el sentido del
crecimiento, o bien se consumen en la actividad genésica. Unas veces la hipdfisis
hace que la energia sea apropiada para el desarrollo de las funciones sexuales,
otras veces para el crecimiento. Asi, el gigantismo contraria la funcidén sexual; la
pubertad precoz podria, aunque es dudoso, coincidir con una detencion del
crecimiento.

2. Las posibilidades de un acuerdo entre el desgarramiento erético y la
violencia son generales y abrumadoras. Me refiero a un pasaje de Marcel Aymé
(Uranus, Gallimard, pags. 151-152), que tiene el mérito de representar las cosas
con una banalidad que nos las hace préximas, inmediatamente sensibles. Esta es
la frase final: «La visidn de esos dos pequefios burgueses prudentes, mezquinos,
gazmonos, contemplando de reojo las victimas del suplicio en su comedor de
estilo Renacimiento y, semejantes en esto a los perros, juntandose vy
zarandeandose entre los pliegues de la cortina (...)»m Se trata de una ejecucion de
milicianos, precedida de horrores sangrientos, observada por una pareja de
simpatizantes de las victimas.

Capitulo X. La transgresion en el matrimonio y en la orgia

1. De todos modos, el derecho de pernada, que habilitaba al sefior feudal
como soberano que era de su territorio, para ese servicio, no era, como se
supuso, el privilegio desorbitado de un tirano a quien nadie se habria atrevido a
resistirse. Al menos su origen era otro.

Capitulo XI. El cristianismo
1. Pag. 9%4.

2. Véase Roger Caillois, L'Homme et le sacre (2. ed., Paris, Gallimard,
1950), pags. 35-72. Este texto de Caillois fue publicado en Histoire genérale des
religions (Quillet, 1948, t. |) bajo el titulo de «La ambigledad de lo sagrado».

3. No obstante, la afinidad profunda de la santidad y de la transgresion
nunca ha cesado de evidenciarse. A los ojos mismos de los creyentes, el disoluto
esta mas cerca de los santos que el hombre sin deseo.

4. Hertz, si bien no era cristiano, participaba evidentemente de una moral
analoga a la cristiana. Su estudio, que aparecio en la Revue philosophique, fue
reproducido en una compilacion de sus trabajos (Mélanges de sociologie reli-
gieuse et de folklore, 1928).
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5. Fue muerto durante la primera guerra mundial.

6. «Esquisse d'une théorie genérale de la magie», en Année sociologique,
1902-1903. La posicion prudente de los autores se oponia a la de Frazer (cercana
a la de Hertz). Frazer veia en la actividad magica una actividad profana. Hubert y
Mauss consideran la magia como religiosa, al menos lato sensu. La magia suele
estar en el lado izquierdo, en el lado impuro, pero plantea unas complejas
cuestiones que no abordo aqui.

7. En Fusées, Il
8. Subrayado por Baudelaire.

9. No puedo hablar mas extensamente, en el marco de este libro, de la
significacidon de una recuperacién del erotismo negro en el erotismo de los
corazones, que lo supera. Puedo decir sin embargo que el erotismo negro se
resuelve en la conciencia de una pareja de partenaires prendados el uno del otro.
En esta conciencia aparece, en forma corpuscular, o que significa el erotismo
negro. La posibilidad del pecado se presenta para escabullirse de inmediato. Aun
imposible de atrapar, se presenta. El recuerdo del pecado ya no es el afrodisiaco
que era el pecado, pero, en el pecado, todo, al final, se escabulle; al goce le sigue
un sentimiento de catastrofe, o la desilusion. En el erotismo de los corazones, el
ser amado ya no se escapa, estd capturado en el vago recuerdo de las
posibilidades aparecidas sucesivamente en la evolucion del erotismo. Lo que abre
sobre todo la conciencia clara de esas posibilidades diversas, inscritas en el largo
desarrollo que va hasta el poder de la profanacion, es la unidad de los momentos
extaticos que dejan a los seres discontinuos abiertos al sentimiento de la
continuidad del ser. A partir de ahi se hace accesible una lucidez extatica, ligada al
conocimiento de los limites del ser.

Capitulo XII. El objeto del deseo: la prostitucion

1. Véase, de Max-Pol Fouchet, L'Art amoureux des Indes, Lausana, La
Guilde du Livre, 1957, in-4° (fuera de comercio).

Capitulo XIlII. La belleza

1. ¢ Como hemos imaginado, en el camino de la continuidad, en el camino
de la muerte, la persona de Dios, que se preocupa por la inmortalidad individual,
que se ocupa de un cabello de un ser humano? Sé que, en el amor de Dios, a
veces ese aspecto se disipa; que, mas alla de lo concebible, de lo concebido, se
revela la violencia. Sé también que la violencia, lo desconocido, nunca han
significado la imposibilidad del conocimiento y de la razén. Pero lo desconocido no
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es el conocimiento, la violencia no es la razén, la discontinuidad no es la
continuidad que la quiebra, que la mata. Ese mundo de la discontinuidad es
llamado, en el horror, a concebir —puesto que, a partir de la discontinuidad, el
conocimiento es posible— la muerte, es decir, el mas alla del conocimiento y de lo
concebible. La distancia, pues, es débil entre Dios, en quien coexisten violencia y
razon (continuidad y discontinuidad) y la perspectiva del desgarramiento abierta a
la existencia intacta (la perspectiva de lo desconocido abierta al conocimiento).
Pero ahi esta la experiencia que designa en Dios el medio para salir de ese delirio
al cual pocas veces llega el amor de Dios, que designa en Dios al «Buen Dios»,
garante del orden social y de la vida discontinua. Lo que, en su culminacion,
alcanza el amor de Dios es en verdad la muerte de Dios. Pero por ese lado no
podemos conocer nada que sea el limite mismo del conocimiento. Eso no significa
que la experiencia del amor de Dios no nos dé las mas verdaderas indicaciones.
No debemos sorprendernos de que los datos tedricos no falseen la experiencia
posible. La busqueda es siempre la de la continuidad, a la cual llega el «estado
teopatico». Las vias de esta investigacion nunca son derechas.

2. Negandonos a nosotros mismos como objetos.

3. Tengo plena conciencia del caracter incompleto de estos desarrollos.
He querido dar una vision de conjunto coherente del erotismo, pero no su cuadro
exhaustivo. Aqui me refiero esencialmente a la belleza femenina. Sélo es, en este
libro, una laguna entre otras muchas.

4. Del deseo con el amor individual, de la duracion de la vida con la
atraccion hacia la muerte, del frenesi sexual con el cuidado de los hijos.

Segunda parte. Estudios diversos sobre el erotismo

Estudio I. Kinsey, el hampa y el trabajo

1. Si hablo clara y distintamente de mi, es postulando mi existencia como
una realidad aislada, semejante a la de los demas hombres a los que considero
desde fuera, y so6lo he podido distinguir a los otros hombres en la medida en que
tienen, en su apariencia de aislamiento, la perfecta identidad consigo mismo que
atribuyo a las cosas.

2. Kinsey, Pomeroy, Martin, Le comportement sexuel de I'hnomme (Ed. du
Pa-vois, 1948). Kinsey, Pomeroy, Martin, Gebhard, Le comportement sexuel de la
femme (Amiot Dumont, 1954).

3. Incluso los datos fundamentales de la antropologia somatica sélo
tienen sentido en cuanto son explicativos de una realidad conocida, en la que
situan al ser humano dentro del reino animal.
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4. El critico americano Lionel Trilling insiste con razén en la ingenuidad de
los autores, que creyeron que afirmando este caracter natural zanjaban el
problema.

5.  ¢Qué es, en cierto sentido, la clase soberana sino el hampa feliz, que
goza del consentimiento de la muchedumbre? Los pueblos mas primitivos tienden
a reservar la poligamia para sus jefes.

Estudio II. El hombre soberano de Sade

1. Lautréamont et Sade, Ed. de Minuit, 1949, pags. 220-221. El Estudio de
Maurice Blanchot no es solamente la primera exposicion coherente del
pensamiento de Sade: segun las palabras del autor, ayuda al hombre a
comprenderse a si mismo, ayudandole a modificar las condiciones de toda
comprension.

2. En Las 120 jornadas de Sodoma [traduccion espafiola en Tusquets
Editores, Barcelona, 1991], que escribid en la carcel, fue donde esbozd por
primera vez el cuadro de una vida soberana, que era una vida de crapula, de
libertinos dedicados a la voluptuosidad criminal. En visperas del 14 de julio de
1789, se le trasladd de carcel por haber intentado amotinar a los transeuntes
gritando desde la ventana: «Pueblo de Paris, estan degollando a los prisioneros».
No se le permitio llevarse nada y el manuscrito de Las 120 jornadas desaparecio
en el saqueo que siguié a la caida de la Bastilla. Unos buscones recogieron de
entre los montones de objetos esparcidos por el patio lo que les parecié digno de
interés. El manuscrito fue hallado, hacia 1900, en una libreria de Alemania; el
propio Sade dijo que habia derramado «lagrimas de sangre» por una pérdida que
afectaba en efecto a los demas, que, en general, afectaba a toda la humanidad.

3. Maurice Blanchot, op. cit., pags. 256-258.
4. Op. cit., pags. 244.

5. Op. cit., pags. 236-237.

Estudio Ill. Sade y el hombre normal

1.  En Revue de Paris, 1834.

2. Se trata de Justine, exactamente de la Nouvelle Justine, o sea de la
version mas libre, publicada por cuenta del autor en 1797, y reeditada en 1953 en
Jean-Jacques Pauvert. La primera versién se publicé en 1930 en las Editions
Fourcade, al cuidado de Maurice Heine; se publicé de nuevo en las Editions du
Point du Jour, en 1946, con un prefacio de Jean Paulhan y, en 1954, fue reeditada
en Jean-Jacques Pauvert, con una version distinta del presente estudio como
prefacio.
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3. La propuesta no es nueva: todos la reconocemos. De modo que la voz
popular la dice y repite sin que jamas se oiga una protesta: «En el corazén de todo
hombre dormita un cerdo».

4. Dio a su estudio un titulo algo llamativo: Faut-il briler Sade? (¢ Hay que
quemar a Sade?). Publicado primero en los Temps Modernes, constituye la
primera parte de Priviléges, Gallimard, 1955, in-16 (Collection «Les Essais,
LXXVI). Lamentablemente, la biografia de Sade que la autora dio junto con su
estudio tomo la forma de una obra efectista, cuyo movimiento exagera a veces los
hechos.

5. Priviléges, pag. 42.

Estudio IV. El enigma del incesto

1. Presses Universitaires de France. [Las estructuras elementales del
parentesco, Paidés, Barcelona, 1988].

2. Structures élémentaires de la parente, pag. 30.
Op. cit., pag. 14.

Op. cit., pag. 23.

Op. cit., pag. 25.

Op. cit., pag. 609-610.

2

7. Lévi-Strauss remite (op. cit., pag. 609, n.°l) a A. L. Kroeber, «Totem and
Taboo» en Retrospect.

8. Op. cit.,, pag. 127-128.
9. Op. cit, pag. 544.

10. Ibid.

11.  Op. cit., pag. 545.

12.  Op. cit., pag. 66. L'Essai sur le Don, de Marcel Mauss, cuya primera
edicibn aparecid6 en Année Sociologique, 1923-1924, ha sido reeditado
recientemente en un primer volumen que reune algunos de los escritos del gran
sociélogo desaparecido, bajo el titulo de Sociologie et anthropologie (Presses
Universitaires de France, 1950). En La part maudite (Ed. de Minuit, 1949) [La parte
maldita, Icaria, Barcelona, 1987], expuse detenidamente el contenido del Essai sur
le Don, en que vi, si no la base de un concepto nuevo de la economia, al menos el
principio de la introduccién de un nuevo punto de vista, (cf. Oeuvres completes, t.
VII, pags. 66-79).

13. Op. cit., pag. 67.
14. Op. cit., pag. 81.
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15. Op. cit., pag. 82.
16. Op. cit., pag. 81.
17. Op. cit., pag. 596.
18. Op. cit., pag. 48.

19. Hay en este punto una evidente exageracién: hoy dia, las situaciones
difieren ampliamente segun los casos. Asimismo, podemos preguntarnos si para
los mismos hombres primitivos la suerte del soltero era siempre igual.
Personalmente creo que la teoria de Lévi-Strauss se funda principalmente en la
«generosidad», aun cuando, sin ninguna duda, el «interés» da a los hechos un
peso indiscutible.

20. Op. cit., pag. 64.
21. lbid.

287

22. Op. cit., pag. 65.
23. Op. cit., pag. 176.
24. Op. cit., pag. 178.
25. Ibid.

26. Op. cif., pag. 560.

27. No creo que Claude Lévi-Strauss comparta este horror. Pero no estoy
seguro de que perciba todas las consecuencias del paso del pensamiento que se
da un objeto particular, artificialmente aislado (ésta es la ciencia), al pensamiento
dirigido al conjunto, a la ausencia de objeto, que es el pensamiento propio de la
filosofia (aunque tras el término de filosofia, no hay a menudo mas que una
manera menos estrecha —mas arriesgada— de considerar cuestiones
particulares).

Estudio V. Mistica y sensualidad

1. Mystique et continence. Travaux du VII"" Congrés intemational d'Avon,
Edit. Desclée de Brouwer, 1952, in-8° (31.° afio de la Revue Carmélitaine).

2. Op. cit., pag. 10.

Op. cit., pag. 19. El subrayado es del autor.

Op. cit., pag. 26.

La signification du symbolisme conjugal, pags. 380-389.

o 0 kW

Cf. también antes, 1.2 parte, cap. XI.
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7. El P. Beirnaert remite (pag. 380) a J. Leuba, La Psychologie des
mystiques religieux, pag. 202. El doctor Parcheminey expone el pensamiento de
Marie Bonaparte, (pag. 238), siguiendo un articulo de la Revue francaise de
Psychanalyse (1948, n.° 2).

8. No obstante, ellos mismos tienden a suponer que una vocacion de
psiquiatra exige un minimo de rasgos neuroticos.

9. El P. Tesson, Sexualité, in6rale et mystique, pags. 359-380. El P.
Philippe de la Trinité sostiene la misma opinion en Amour mystique, chasteté
parfaite, pags. 17-36 (articulo inicial del libro).

10. EIP. Tesson, Sexualité, morale et mystique, pag. 376.

11.  No me refiero al gasto de «energia sexual». Estoy de acuerdo con
Oswald Schwartz {Psychologie sexuelle, Gallimard, 1951, pag. 9) en ver en el
concepto de «energia sexual» una fabricacion sin fundamento; no obstante, me ha
parecido que Schwartz obvia el hecho de que una energia fisica no
predeterminada, disponible en varios sentidos, siempre esta en juego en la
actividad sexual.

12. Op. cit., pag. 386.

13.  No ocurre lo mismo en los demas campos de la posibilidad humana.
En el campo de la investigacién filoséfica o matematica, o incluso de la creacién
poética, no se produce ninguna excitacion sexual. En rigor, el combate, o el
crimen, o incluso el atraco o el robo, no parecen ajenos a esta posibilidad. La
excitacion sexual y el éxtasis siempre estan ligados a movimientos de
transgresion.

Estudio VI. La santidad, el erotismo y la soledad

1. Lascaux ou la naissance de I'Art («Grands Siécles de la Peinture»), Ge-
néve, Skira, 1955. Lo llamo el hombre de los primeros tiempos, pero solo en el
sentido de que el hombre de Lascaux no debia diferir mucho del hombre de los
primeros tiempos. Las pinturas de la cueva de Lascaux son evidentemente
posteriores a la fecha que se puede asignar sin demasiada imprecisién al
«nacimiento del arte».

Estudio VII. Prefacio de Madame Edwarda

1. Pido disculpas por afadir aqui que esta definicion del ser y del exceso
no puede fundamentarse filoséficamente, ya que el exceso excede al fundamento:
el exceso es aquello mismo por lo que el ser se halla primero, ante todo, fuera de
todos los limites. El ser se halla sin duda también dentro de los limites: estos
limites son los que nos permiten hablar (yo hablo también, pero al hablar no se me
olvida que la palabra no solo se me escapara, sino que se me esta escapando).
Estas frases metdédicamente ordenadas son posibles (lo son en gran medida,
puesto que el exceso es la excepcion, es lo maravilloso, el milagro...; y el exceso
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designa la atraccion —la atraccion o el horror de todo lo que es mas que lo que
es) pero su imposibilidad es lo que se da en primer término: de modo que jamas
estoy atado; nunca caigo en la servidumbre, sino que reservo mi soberania, sélo
separada de mi por mi muerte, que sera la prueba de la imposibilidad en que
estaba de limitarme a ser sin exceso. No recuso el conocimiento sin el cual no
escribiria, pero esta mano que escribe estda muriendo y por esa muerte a la que
esta prometida, escapa de los limites aceptados al escribir (aceptados por la mano
que escribe, pero rechazados por la que muere).

2. Esta es, pues, la primera teologia propuesta por un hombre a quien
ilumina la risa y que consiente en no limitar lo que no sabe qué es el limite.
iSefalad con una piedra ardiente el dia en que leais esto, vosotros que os habéis
quemado las pestafas leyendo los textos de los filosofos! ;Como podria
expresarse el que los hace callar, si no es de un modo inconcebible para ellos?

3. Podria sefialar, ademas, que el exceso es el principio mismo de la
reproduccién sexual: en efecto, la divina providencia quiso que su secreto
permaneciera legible en su obra. ;No podia serle ahorrado nada al hombre? El
mismo dia en que percibe que le falla el suelo que pisa, se le dice que pierde pie
de forma providencial. Pero aunque de su blasfemia nazca luego un nifio, es
blasfemando, escupiendo sobre su limite, como goza el mas miserable, es
blasfemando como es Dios. Asi de cierto es que la creacion es inextricable,
irreductible a cualquier movimiento del espiritu que no sea el de la certeza de
exceder, siendo excedido.
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