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A María del Carmen, Ricardo y Fernando, mis hijos,  

con la esperanza  en los días que vendrán. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

"Si yo fuera un anticuario  

sólo me gustaría ver cosas viejas.  

Pero soy un historiador y 

por eso amo la vida." 

 

HENRI   PIRENNE 
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I 
LOS COMIENZOS DE LA PEDAGOGÍA DEL MIEDO 

 

 
 

Alfonso el Sabio:  
"Tormento es una manera de  
prueba que hallaron los que fueron  
amadores de la justicia". 

 
 

Es necesario decir al comenzar estas páginas que ingresar en el mundo de la 
tortura, esa realidad siempre renovada de la represión que ejercen algunos 
hombres, es aludir a infamias que no son gratuitas; y también a la siguiente 

paradoja: "La actitud de olvidar y perdonar todo, que correspondería a los que han 
sufrido injusticia, ha sido adoptada por los que la practicaron". (Adorno, 1965, 117.) 

* Como es sabido, la tortura "legal" de los códigos primitivos y la contemporánea de 
las sociedades represivas definen un criterio de "justicia" y poder impuestos a través 
del dominio y el terror. Y también confirma el hecho de que esa realidad nunca 

puede afirmarse en un mundo libre y sin prejuicios. Dentro de ese esquema, así fue 
siempre, la fuerza, y no sólo la física, da al poder autoritario más seguridad; lo hace, 
eso lo recuerda Cesare de Beccaria desde las páginas De los delitos y de las penas, 
"por el más cruel verdugo de los miserables que es la servidumbre". Mucho antes, 
en el siglo XIII, en España, Alfonso X el Sabio señalaba que el "tormento es una 

manera de prueba que hallaron los que fueron amadores de la justicia". 
¿Otra paradoja? Por cierto, pero tengamos en cuenta que desde la más lejana 

antigüedad los espíritus más lúcidos tuvieron la certeza de la ilicitud e 

inhumanidad de la tortura, condenándola. La presencia de ese criterio secular es 
conocida, pero no lo es tanto la actitud de Bartolomé de las Casas, quien se opuso a 

la violencia de su época, el siglo XVI. (No por azar, el "silencio del olvido" al que 
alude Cervantes en su obra más conocida, es decir la destrucción interesada de la 
memoria, constituye una práctica frecuente en todos los tiempos.) 

Pues bien, mientras racionalizan en España la fuerza y el poder, en el tiempo 
de la Contrarreforma, el autor de la Historia de las Indias opone al orden fanático la 

dignidad del ser humano. "Nadie —clama en una de sus obras— puede ser sometido 
a tratamientos inhumanos". (Las Casas, 1974, 155.) Sin lugar a dudas, pocos se 
animaban a decirlo entonces en España. Pero hay algo más. Expone Bartolomé de 

las Casas en la Apología, texto que lee en la Universidad de Valladolid para 
responder a Sepúlveda y en medio de una atmósfera cargada de roces y conflictos: 

"Nadie puede ser coaccionado por sus vicios o pecados, mientras no repercutan en 
desorden social o lesionen los derechos de las personas". (Apología, 1975.) Sin duda, 
suya es la esperanza de un convencido del valor más profundo de las palabras; la 

palabra y el deseo de un crítico implacable. No oculta nada; acusa, entre otros, al
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 Las afirmaciones de Foucault llegan en algunos casos a lo insólito. Leamos el siguiente 

párrafo que alude a los problemas del juez que impone la tortura a los acusados de 

haber cometido delitos: "Pero el juez no impone la tortura sin aceptar por su parte 

riesgos (y no es únicamente el peligro de ver morir al sospechoso); arriesga en la partida 

una baza a saber los elementos de prueba que ha reunido ya; porque la regla impone 

que, si el acusado 'resiste' y no confiesa, se vea el magistrado obligado a abandonar los 

cargos. El supliciado ha ganado". 
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 cronista, contemporáneo suyo, Fernández de Oviedo ("semejante idiota, más bien 
preocupado por dibujar árboles genealógicos de ciertas gentes") de silenciar la 

tortura y los castigos impuestos por los conquistadores a los naturales de América; 
"buscaban [...] el oro y, no contentos con eso, a los indios que capturaban vivos los 
desgarraban con cruelísimos tormentos para que indicasen cómo estaba escondido 

el tesoro del oro [...] ¿Sabe Oviedo a cuántos indios, con la marca de hierro 
encendido en la frente, aquéllos cruelísimamente despedazaron: cuántos pueblos o 

indios entre sí tiránicamente se repartieron, de manera que los indios ya no servían 
a uno, sino a muchos tiranos?" 

Al analizar los aspectos más generales de esa realidad, y sin dejar de tener en 

cuenta la perspectiva histórica, advertimos determinaciones bien concretas y 
precisas que hacen a los más variados intereses y apetencias. Es, sin duda, una 

coacción sustentada en el uso de la violencia, como medio para fines bien claros. Y 
si después de leer la documentación de los hechos mencionados por Las Casas, de 
manera especial la que alude a los resultados del uso de la fuerza, pasamos a 

nuestros días, también, es posible definir como pragmática la actitud de Michel 
Foucault cuando asocia la question (tormento judicial impuesto por los jueces a los 

sospechosos) a esotéricas referencias al sadismo y al dolor, a delirios y a placeres 
psicopáticos de los verdugos, reduciéndola a un mero juego o "duelo". En fin, a una 
supuesta "mística" represiva ajena a todo circunstancia externa a los protagonistas. 

(Foucault, 1978, 47.) A esos extremos llega el análisis estructuralista de un hecho 
bien concreto.1 

Precisando más: esos criterios, en líneas generales, tienen hoy plena vigencia. 

Y asimismo lo tiene el hecho de definir, como lo hace el autor mencionado, el 
tormento y el proceso inquisitivo de la justicia como una mera sesión destinada a 

obtener una prueba o confesión. De ahí, pues, proviene también la posición de los 
abolicionistas de hace tres siglos que se oponían a la tortura debido, así escriben, a 
la poca certeza de las declaraciones logradas mediante ese método. Esta crítica 

coincide con la crítica a las ideas de Foucault. Esos planteamientos y esos tipos de 
análisis desechan, sin duda, todos los argumentos sustentados en motivaciones de 

carácter humanitario. 
Es evidente, hablando en términos generales, que en todos los casos olvidan la 

condición de castigo y de ejemplo que desean dar a la tortura; la pedagogía del 

miedo inherente al tormento. Hobbes, teórico del Estado absolutista y de una so-
ciedad de autómatas, menciona a mediados del siglo XVII en Leviatán argumentos 

análogos. "Así —dice—, no debe reputarse como testimonio a las acusaciones bajo 
tortura [...] y lo que en este caso se confiesa tiende al bienestar del que es torturado, 
no a la información de los verdugos, y no debiera, por tanto, ser creído como 

testimonio suficiente, porque tanto si la acusación es verdadera como falsa, se hace 
virtud de un derecho a preservar la propia vida." (Hobbes, 1979, 238.) Y La Bruyére, 
en las postrimerías del siglo XVII, con la misma nitidez, asegura que la tortura es 

una "invención segura para perder a un inocente de débil complexión y salvar a los 
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robustos". En virtud de lo expuesto por los autores mencionados, hay una cosa que 
es definitiva: las anteriores, sin ninguna duda, son prevenciones que se preocupan 

sólo por la poca solidez del método utilizado para facilitar el interrogatorio y no por 
la inhumanidad del mismo. Esa evidencia aparece, entre otros testimonios, en el 
texto de las Instrucciones del Santo Oficio de Toledo, redactadas en 1571 por 

Fernando de Valdez. Luego de informar sobre la conveniencia de atormentar, co-
munica a los jueces, "familiares" y verdugos de la Inquisición, en general a todos 

sus funcionarios, que el tormento, "por la diversidad de las fuerzas físicas y 
corporales y ánimos de los hombres", en contadas ocasiones determina la verdad. 
De todas maneras, les importa asimismo imponer el temor colectivo, lo utilizan con 

reiterada frecuencia. (Introducción, 1980, 222.) 
Pero no está todo expuesto. Hay, al mismo tiempo, otro aspecto de esa realidad 

del terror y a ella pasamos a referirnos. Como es sabido, bajo la influencia del 
cristianismo la justicia de los hombres se configura sobre el modelo bíblico de la 
justicia divina, considerándose como algo normal y justo la aplicación literal de la 

ley del Talión —"ojo por ojo, diente por diente"—, primitiva y brutal; ley que al 
provenir de Dios no admite ningún tipo de réplica y menos de discusión. Es la 

palabra que debe ser aceptada, la justificación de todas las venganzas y odios 
posibles. Pero adviértase, al mismo tiempo —nos referimos a los dos siglos 
posteriores al XVI—, que a la institucionalización de la violencia le suman la 

imposición a los padres, hijos y hermanos de delatar en todos los casos a sus 
parientes más próximos si incurriesen éstos en herejía, traición o conjuración 
contra la autoridad. Se trata de la doctrina de Tomás de Aquino —lo expresa en la 

Suma Teológica— heredada a través de la Contrarreforma y que llega a la esco-
lástica del barroco tardío. 

De esa degradante imposición, conocemos los elocuentes testimonios de las 
denuncias secretas del Santo Oficio (Archivo Histórico Nacional de Madrid, Archivo 
de Torre de Tombo de Lisboa) con los más alucinantes informes sobre creencias, 

opiniones y actos privados que aluden a parientes y amigos de los informantes. Algo 
similar a lo ocurrido en el infierno nazi. En las páginas de un difundido manual de 

teología impreso en España en momentos en que la Ilustración ejerce su máxima 
influencia en Europa, nihil obstat mediante, establecen propuestas similares a las 

de la barbarie totalizadora del siglo XX. Establecen entonces: "Peca gravemente el 
hijo, que en el foro externo acuse a los padres, aunque sea de crimen verdadero, 
salvo el crimen de herejía, traición o conjuración contra el Príncipe; porque en estos 

delitos debe acusar al padre". (Lárraga, 1780, 532.) 
Lo expuesto es coherente con los hechos; o sea, se suma a la condición general 

de la sociedad. Pues bien, quedan ahora por explicar brevemente algunos hitos de la 

tortura en Europa y de manera especial en España. En primer lugar, dejamos 
establecido el hecho de que la violencia probatoria o confesión es una de las bases 

en que se apoya el Imperio Romano. Fuente de inspiración de los métodos 
represivos posteriores, el capítulo 18 del libro LVIII del Digesto de Justiniano, "De 

questionibus", incluye las reglas que deben seguir los jueces para atormentar a los 
presos. Así las cosas, con la disolución del Imperio Romano, merovingios, 
carolingios y otros pueblos "bárbaros" dejan de usarla, relegada en el peor de los 

casos a los esclavos. España, más romanizada que el resto de Europa, persiste en el
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 En los "Textos documentales sobre el orden represivo" n° I se reproduce en forma 

completa la parte de Las siete partidas referente al tormento. Tomás y Valiente (1973, 

213) sostiene que en la Alta Edad Media no existía la tortura como prueba judicial 

dentro del proceso penal:  "Pero habrá que esperar a la Baja Edad Media para que, con 

el movimiento de intensificación del estudio del Derecho Romano (fenómeno principal y 

típico de lo que la historiografía más reciente llama renacimiento europeo del siglo XII) 

y su difusión por las Universidades y las cortes europeas, se generalice, tanto en el 

Derecho canónico como en los diferentes ordenamientos seculares, el uso de la tortura". 
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 uso del tormento. Los visigodos restablecen la confesión en momentos en que se 
integran a la sociedad hispanorromana. Chindasvinto (642-653), autoriza que se 

torture a las personas libres, de cualquier clase social, durante no más de tres días 
y en presencia del juez. Vitiza, otro rey visigodo, introduce la ordalía del agua 

caliente (caldaria) como prueba de culpabilidad o inocencia. También mutilan y 
flagelan: doscientos o más latigazos, descalvación (desprendimiento del cuero 
cabelludo), castración, amputación del pulgar derecho. Chindasvinto castiga la 

homosexualidad cortando los testículos del inculpado. Lo confirma el XVI Concilio 
español "ardiendo —dicen— en celos del Señor" y extiende la mutilación a los 

sacerdotes y diáconos acusados de esa tendencia sexual. (Thompson, 1971, 293-
298.) 

En los años siguientes encontramos plenamente establecida la tortura judicial. 

En Las siete partidas, continuadoras del Digesto romano, Alfonso X advierte que "los 
prudentes antiguos han considerado bueno tormentar a los hombres para sacar de 

ellos la verdad" (VII, 30, "De los tormentos").2 Como luego hemos de ver mejor, los 
desposeídos de títulos nobiliarios y bienes son siempre los destinatarios de la fuerza 
absolutista y sistemática. Se les impone el miedo y el terror. Descontada tal vez la 

realidad de Inglaterra, país en donde en muy contadas ocasiones practican la 
tortura como prueba judicial debido a la escasa influencia del derecho romano 

(salvo, y en casos aislados, durante la dictadura de Cromwell y los reinados de 
Enrique VIII e Isabel), la violencia es un hecho corriente en Europa a partir de la 
Edad Media. Recordemos que en la Carta Magna arrancada a Juan Sin Tierra en 

1215, se prohíbe el uso de la tortura. Fitzjames Stephen, 1883, I.) 
Aclarado lo anterior, y ahora en referencia directa a España, agreguemos que el 

análisis de los textos jurídicos de Alfonso X y la realidad posterior determinan dos 
tipos de tormentos, uno "de prueba" y otro "de pena". A las dos consideraciones — 
¿cuándo no fue así?— siempre las encontramos en los sistemas represivos, sean 

éstos "legales" o fuera de las normas jurídicas al uso. No van, por cierto, a 
desaparecer con facilidad. Por otra parte, los tratados de derecho penal legislan en 
sus menores detalles la intensidad de la pena y la dividen en tormento ordinario y 

tormento extraordinario. Ahora bien, en su condición de prueba tiene dos objetivos 
bien delimitados: obtener la confesión del delito (tortura definitiva), por una parte, y, 

por la otra, conocer en los momentos previos al suplicio, es decir a la aplicación de 
la pena de muerte, el nombre de los cómplices {tortura preparatoria). 

La Iglesia admite en varias ocasiones el tormento, y el proceso penal canónico, 
un proceso inquisitivo, termina por aceptarlo plenamente, regulándolo en sus 

menores detalles la bula "Ad extirpanda" del papa Inocencio IV dada a conocer en el 
año 1252. (Tomás y Valiente, 1973, 213-213.) "Los textos romanos, resucitados y 
reestudiados en las nacientes Universidades, y junto a ellos los textos pontificios, 

fueron los fundamentos sobre los cuales se erigió la tortura como medio de prueba
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 Voltaire da a conocer en 1766 el Comentario sobre el libro "De los delitos y de las 

penas". Sobre las relaciones entre el escritor francés y Beccaria puede consultarse el 

libro de Marcelo T. Maestro, Voltaire and Beccaria as reformers of Criminal Law, 

Nueva York, Columbia University Press, 1942. 
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 del Derecho común, difundido por toda Italia a través de los Estatutos municipales 
[...], y por toda Europa por medio de las legislaciones reales correspondientes a cada 

una de las diferentes monarquías." (Tomás y Valiente, 1973, 214.) 
Como sucede con otras normas de los sistemas represivos, no cabe ninguna 

duda de que la Iglesia se suma y da con ello validez al ordenamiento legal de la 

violencia física contra los acusados de haber cometido una trasgresión a lo 
establecido por los códigos. Así pues, en la Baja Edad Media encontramos una 

intensificación del antiguo tormento del Derecho romano. Las Partidas, se ha dicho, 
significan "una brutal regresión". Lo mismo ocurre en otros países de Europa, de 

manera especial en Italia y Francia. Voltaire, opositor de todo tipo de violencia, 
recuerda en varios de sus escritos los tormentos, las salvajes mutilaciones y las 
sádicas condenas a muerte que debían sufrir los delincuentes comunes y los 

opositores políticos.3 Es, sin ninguna duda, la resonancia de otro ámbito. Pero no 
adelantemos los hechos. 

 

 
 

Los instrumentos y las razones del poder 
 
 
La realidad que hemos expuesto en el parágrafo anterior, no es de ninguna 

manera un aspecto accesorio de la justicia del Antiguo Régimen. En España, un 
principio del derecho común señalaba que cuando más grave era la pena que podía 
aplicársele a un poblador por ser más grave el delito que había cometido, sus 

garantías jurídicas eran nulas y el juez podía actuar aun contra las normas 
establecidas. En una palabra, todo estaba autorizado. Observa Tomás y Valiente, a 

quien seguimos en este aspecto de la cuestión, que en las razones de Estado o de 
"utilidad pública", los jueces actuaban como instrumentos policiales, torturando 
arbitrariamente a los sospechosos. Estos últimos, advierte un funcionario  español 

del siglo XVII, sentían "horror al rapidísimo castigo".  (Tomás y Valiente, 1973, 224.) 
Es reveladora la lectura de la crónica redactada por el sacerdote jesuita Pedro 

de León, capellán de la célebre cárcel de la ciudad de Sevilla entre los años 1578 y 

1616 (Herrera Puga, 1974, 264). Se trata de la misma cárcel que poco antes había 
albergado a los escritores Miguel de Cervantes y Mateo Alemán. Un autor 

contemporáneo nuestro, Herrera Puga, comenta y analiza los testimonios del 
sacerdote con referencia a los castigos corporales. Éstos, observa, se extremaban en 
los acusados de homosexualidad, una constante general en España y en América 

Latina. "El tormento —escribe—, en toda la historia de la delincuencia de ese 
tiempo, tiene un amplio capítulo, pero de un modo particular se extremó en todos 

los acusados de pecados nefandos." Así lo determinaba el sistema sexual ascético y 
procreativo propio de los epígonos de la Contrarreforma. Y agrega: "De todo lo cual 
resultó que el miedo al tormento fue mayor que el que se tenía a la misma hoguera, 

y muchos, completamente inocentes, vencidos por el terror que les infundía, 
confesaron todo cuanto se les acusaba". 
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Pero hay otros aspectos de la realidad, y también alude a ellos el autor antes 
mencionado: "El fin del tormento era conseguir una confesión plena y detallada, y 

para lograrla no se ponía límite en ninguna clase de procedimientos. De esta forma 
llegó a ser un verdadero martirio, porque se aplicaron hierros candentes a las 
carnes y hasta sucedió el cortar alguna mano, aunque este último suceso no se dio 

propiamente en el tormento, sino como parte de la sentencia y pleno desfile por las 
calles de Sevilla". (Herrera Puga, 1974, 264.) Imponen el miedo colectivo. 

Las mutilaciones estaban perfectamente legisladas en sus menores detalles en 
las Partidas (ley 4, título 7, libro II). En orden decreciente de barbarie, si es posible 

mencionar grados, encontramos el potro o burro. Y luego las ataduras de cuerdas en 
los brazos, la suspensión del cuerpo, la ingestión forzada de agua. .. En torno de 
éstos, cuentan con otros que aluden a la condición de las cárceles: suciedad, 

aislamiento, falta de luz y aire, humedad, insectos, hambre. Realidades, en síntesis, 
que con las anteriores contribuyen a degradar la condición del ser humano. 

Detengámonos en las mutilaciones. Las más frecuentes en España, también en 
el Nuevo Mundo, fueron el corte de la mano, pie, oreja, nariz. A pesar de prohibirlo 
por una pragmática Carlos I (31 de enero de 1530), conmutándola por pena de 

galeras, el corte de la mano sigue realizándose en los años posteriores en la 
Península y en el Nuevo Mundo. En efecto, documentos judiciales, textos literarios e 
informes civiles y militares que hemos consultado en los archivos de España y la 

Argentina aluden a las más variadas mutilaciones. Cervantes recuerda la 
persistencia de la ablación de la mano en Rinconete y Cortadillo: "Y el [nombre] de 

Maniferro era porque traía una mano de hierro, en lugar de la otra que le habían 
quitado por justicia"; y en el prólogo de la primera parte del Quijote: "Porque ya que 

os averigüen la mentira, no os han de cortar la mano con que lo escribisteis". En el 
actual territorio argentino y en el Uruguay se practicó con frecuencia la mutilación. 
En 1745, en Montevideo, cortan las manos de un esclavo que mató a su amo. En 

otros casos, frecuentes por cierto, se las amputan al reo antes de cumplir el verdugo 
la condena de muerte. Y siempre en un acto público. 

Tales hechos nos permiten definir y entender de una manera más precisa la 

condición de la "justicia". Pues bien, basándonos en esos hechos y en otros, la 
violencia del cuerpo, la tortura impuesta en el pasado, no difiere, y a pesar de la 

opinión de Foucault, del tormento de los interrogatorios de las policías y servicios 
represivos actuales de los sistemas totalitarios. Tampoco, ayer y hoy, puede 
considerársela —y la opinión pertenece al autor citado— como si fuese una diver-

sión o una "liturgia penal". "La tortura —escribe el historiador francés— es un juego 
judicial estricto [...] Entre el juez que ordena el tormento y el sospechoso a quien se 

tortura, existe también como una especie de justa". (Foucault, 197, 47.) Tales 
valorizaciones, expuestas de una manera extremadamente sutil y sofisticada, 
carecen de todo valor científico. 

Nos explicamos. En primer lugar, si bien hasta el siglo XIX la tortura está 
legislada en los códigos, en todos los casos corresponde a los jueces y de acuerdo 
con la simpatía, odio e interés, posiblemente, y en no pocos casos por mandato del 

orden absolutista, establecer la intensidad y el tiempo de la prueba. Así lo 
demuestran los sumarios de los tribunales civiles e inquisitoriales. Pero debemos 

precisar este principio más extensamente. Pues bien, el hecho de que no se trata de 
una justa o juego lo advertimos en una ley de las Partidas (VII, XXX, I) que alude
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  Henri Sansón  (1970, 78) escribe sobre el potro:   "El caballete, potro, o caballo de 

madera, consistía en poner a caballo al paciente sobre una viga labrada en agudas 

aristas, uno de cuyos ángulos era muy saliente:  poníansele pesos en cada uno de los pies 

a fin de que los ángulos del caballete se le metieran por el cuerpo, y era castigo que se 

aplicaba especialmente a los soldados. Ésta era la tortura que empleaban los romanos 

con más frecuencia para atormentar a los que aplicaban a la cuestión". 

12 
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 al método que los jueces deben seguir para indagar lo "encubierto". He aquí el 
texto, de por sí ilustrativo:  

"E como quier que las maneras dellos son muchas, pero las principales son dos. 
La una, se faze con feridas de azotes. La otra es colgando al home, que quieren 
atormentar, de los brazos, e cargándole las espaldas e las piernas de lorigas [piezas 
de hierro] o de otra cosa pesada". 

El resultado de esas acciones no necesitamos aclararlo. A través de todos los 

refinamientos de crueldad, es significativa la cantidad de lisiados, enfermos 
mentales, muertos y suicidas que hallamos en los registros de las prisiones. Así lo 
confirma Ricardo García Cárcel, especialista de la historia inquisitorial de Valencia. 

"De hecho —dice— en Valencia fueron frecuentes los suicidios en la cárcel". (García 
Cárcel, 1980, 200.) Y Pedro de León, ya mencionado, relata en el siglo XVI las 

sádicas violencias de los presos y de manera especial recuerda las de un ladrón de 
iglesia. Nos cuenta en este caso, y luego de referir los menores detalles de las 
torturas aplicadas a las víctimas, que habiéndolo confesado al condenado antes de 

salir al suplicio, "tanto era el hedor que salía de los brazos atormentados, que me 
causaba desmayo [...] porque más estaba en la otra vida que en ésta". Era, sin 
duda, gangrena. 

En el constante proceso de desvalorización del cuerpo humano, el dolor, 
insistimos, tiene un carácter de sanción social y correctivo. No olvidemos que las 

acciones de los unos no pueden aclararse si no tenemos en cuenta las reacciones de 
los otros, e inversamente. Desde luego, en el siglo XVII, no todos aceptan la 
siguiente norma autoritaria de Ignacio de Loyola: "Si ella [la Iglesia] definiera negro 

los que nos parece blanco, debemos aclarar que es negro". La persecución de las 
brujas, es decir de las heterodoxias y de todo lo que se aparte de lo establecido, se 

incrementa en momentos en que el orden absolutista pierde su base de 
sustentación; los procesos del Santo Oficio, así lo demuestran los estudios más 
recientes, adquieren más virulencia al decaer el universo totalizador tomista y al 

defendérselo con el terror. Mucho después, en 1767, escribe Beccaria que el fin 
político de las penas es imponer "el terror de los otros hombres". Así fue siempre. 

Nos corresponde ahora referirnos a los instrumentos de tortura. Como en  

España,  también el potro es el  más frecuente de todos los tormentos usados en la 
Argentina. Conocido en las prácticas judiciales de los romanos (Cicerón lo 

menciona), consiste en una tabla acanalada de dos metros de longitud y cincuenta 
centímetros de ancho apoyada a manera de mesa sobre pies de madera reforzados. 
Encima del potro e inmovilizado ubican al reo, atándole el verdugo dos garrotes en 

cada brazo y en cada pierna que luego estira con un gato de hierro y un torniquete 
al cual llegan los extremos de las sogas que sujetan las manos.4 Para aumentar el 

efecto de la tortura, suelen agregar pesas colgantes en los extremos inferiores de la 
víctima. El potro puede ir acompañado del tormento del agua. "Estando el reo en la 
posición indicada, con la cabeza algo abajo y vuelta hacia arriba, se le colocaba 

sobre el rostro un lienzo muy fino, denominado toca y sobre él se vertía lentamente
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5
  También se la denominaba "entrapada". A este tormento alude, en la primera mitad 

del siglo XIX, José Garibaldi en sus memorias, recordando que se la aplicó un 

funcionario de Gualeguay, provincia de Entre Ríos. 
6
 Hemos tenido oportunidad de ver y anotar decenas de testimonios de torturas judiciales 

en sumarios civiles y de la Inquisiciones del Archivo General de Indias, Sevilla, y del 

Archivo Histórico Nacional, Madrid. En el primero de los mencionados analizamos 

varios procesos de la Sección Contratación referentes a hechos ocurridos en las naves 

del rey. Son muy frecuentes los casos de homosexualidad. Los acusados de esa tendencia 

sexual son condenados por lo general a tormentos y a la pena de muerte. Al alférez 

Ximénez Caballería, por caso, se lo condena a la última pena, luego de aplicársele con 

reiteración el tormento del potro y del agua. Ello ocurría en 1607. "Proceso criminal 

fulminado de oficio de la Real Justicia contra el alférez Ximénez Caballería del Castillo 

sobre acusarle que intentó el pecado de sodomía, Juez el capitán Gómez, cabo de los 

galeones de S. M. 1606 y 1607", en Archivo General de Indias, Sevilla, Contratación, 72. 
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 alguna cantidad de agua. El efecto debía ser sumamente doloroso, pues con el agua 
se adhería la tela a las ventanas de la nariz y a la misma boca, y no dejaba respirar 

al torturado". (Deleito y Piñuela, 1951, 344.) Otro suplicio era la garrucha. Consiste 
en izar al reo hasta el techo de una habitación, a veces con pesas atadas a los pies, 

dejándolo luego el verdugo caer con violencia.5 
Siempre torturan y castigan para "hacer un ejemplo". Las penas son crueles a 

bordo de las naves descubridoras. Alonso Gómez de Santoya, miembro de la 

frustrada expedición de Jaime Rasquín al Río de la Plata, relata en el siglo XVI la 
condena a muerte del contramaestre de la urca capitana y la mutilación sexual de 

dos grumetes:  
"Aconteció un caso nefando y harto estupendo, que en la capitana se halló el 

contramaestre della que era puto, que se echaba con un mochaco y con otro, pasaba 
un caso horrendo; y el contramaestre dieron garrote y echaron a la mar, y a los 
mochacos azotaron, por ser sin edad los quemaron los rabos; cosa que dio alteración 
harta en ambas naos".  

No es, por cierto, como quiere Foucault, una liturgia judicial. Imponen el 
miedo, la memoria colectiva de la pena.6 

 
 
 

La tierra y el indio: la vida planificada, "el yugo y la correa" 
 
 
En todo lo que sigue, aunque pueda extrañarnos, advertimos hechos y 

actitudes que preanuncian otros más recientes. En efecto, hemos de encontrarnos, 
pues, a nosotros mismos en las prácticas de un pasado aparentemente lejano y en 

los métodos que integran a los indios. Mano de obra de la tierra sometida, el natural 
pasa forzado a ello a vender su alma como mercancía y a trabajar dentro de un 
sistema que es el característico del Nuevo Mundo. Por otra parte, la actitud de los 

dominadores locales se identifica con la actitud de los dominadores de todas las 
conquistas; planifican la vida en sus menores detalles cotidianos sin abandonar en 
ningún momento la violencia. Como luego veremos mejor, ningún sistema político 

puede subsistir mediante la práctica exclusiva de la fuerza física, con la violencia 
del látigo. (Rodríguez Molas, 1983, 1984, 1985.) 
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 En un "Discurso del gobierno de Estado de España... dado por orden del Conde Duque 

de Olivares en 1627 en el Consejo de Estado" se indica en relación a la decadencia de 

España que ella se debía, entre otras causas: "por el mal uso de la conversión de los 

indios y los pecados cometidos en ellos por la ceguedad de los conquistadores, que solo 

han mirado su interés, y preferido éste al servicio de Dios, atendiendo a la codicia del 

oro, plata y demás riquezas por justos motivos". (Rodríguez Molas, 1985.) 
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Integración y también violencia. A esos factores alude José de Acosta, 
provincial jesuita de su Orden en el Perú, experto testigo de los métodos de dominio, 

en De procuranda Indorum salute de 1578. En primer lugar, dice, deben poner a los 
indios el "freno y cabestro" y sujetarlos como si fuesen bestias de carga. E insiste en 

que la servidumbre es el resultado de las "acciones bestiales" de los naturales y de 
"sus perdidas costumbres que no obedecen más que al apetito de su vientre o 
lujuria". A esas propuestas le suma el castigo corporal:  

"Apriete el jumento las quijadas con el cabestro y el freno, impónle cargas 
convenientes, echa mano si es preciso del látigo; y si da coces, no por eso te 
enfurezcas ni lo abandones [...] la índole de los bárbaros es servil, y si no se hace uso 
del miedo y se los obliga con fuerza como a niños, rehúsan obedecer".  

Acosta basa la servidumbre en textos del Eclesiastés: 
 "Al asno cebada, la vara y la carga; el pan, la disciplina y el trabajo al esclavo: 

con la disciplina trabaja y no está buscando el descanso... El yugo y la correa doblan 
la cerviz dura, y al esclavo lo doma el trabajo constante" (33, 25 y siguientes).  

Esas palabras, reimplantación del pasado, no son circunstanciales.7 Algo 
similar señalan entonces en Brasil; los indios y los negros —opinan— requieren tres 

"p" para vivir en orden: pan para la alimentación, palo para los castigos y paño para 
la tanga que cubre el sexo. 

Las anteriores son algunas de las teorías de un sistema que controla y 
restringe el ocio, los menores detalles de la vida cotidiana. Pero no es todo. Escribe 
Acosta: "es necesario regir a estas naciones bárbaras, principalmente a los negros y 

a los indios [...] de suerte que con la carga saludable de un trabajo asiduo estén 
apartados del ocio y de las costumbres, y con el freno del temor se mantengan 

dentro de su deber". Pragmático, nada deja sin analizar. Fijémonos, por otra parte, 
que el trabajo forzado en ningún caso alcanza a los curacas que participan del 
dominio. Es que proyectan la obediencia —una realidad que nos trae el recuerdo de 

prácticas cercanas a nosotros— a través de los jefes tribales que practican los 
estilos de vida étnicos o folk de los sometidos. Y asociados a esos métodos, 
encontramos otros que reemplazan el uso de la fuerza física: danzas, liturgia 

barroca y actividades colectivas que encauzan la vida e impiden el desarrollo de la 
individualidad creadora, todo pensamiento racional o libre. Escuchemos aten-

tamente a Acosta: "Será también —dice— muy provechoso poner toda diligencia en 
los ritmos, señales y todas ceremonias del culto externo, porque con ellos se 
deleitan los hombres animales, hasta que poco a poco vaya borrándose la memoria 

y gusto de las cosas pasadas." Quevedo dice, por entonces, que un "pueblo idiota es 
seguridad del tirano" y el duque de Newcastle, en Inglaterra y en la segunda mitad 

del siglo XVII, sostiene que la actividad deportiva "absorberá la atención de los 
hombres haciéndoles inofensivos, lo cual librará a Su Majestad de todo alboroto y 
sedición". 

En una situación similar a otras contemporáneas, en esos días en los dominios 
de España, inducen al pueblo al odio a un mundo ajeno y distinto denominado, 
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según las épocas, judío, hereje, extranjero, términos que definen, todos ellos, a 
sectores internos o externos bien diferenciados y opuestos, dicen, a los "estilos de 

vida" nacionales. Y además proponen la permanencia del pasado étnico, la 
detención de la historia. Peramás, misionero del siglo XVIII, advierte las dificultades 
que puede traer la alfabetización de los indios, alzamientos, herejías. Y Sepp, su 

compañero, recuerda el porqué de esa actitud; los naturales, aconseja, 
"permanezcan humildes y sencillos pues para las mariposas y mosquitos no hay 

mayor peligro que el brillo de la vela encendida". (Rodríguez Molas, 1985.) Nos 
encontramos, sin duda, con la propuesta "de las culturas", el plural desintegrador y 
esclerótico que pregona la demagogia populista. 

Pero no olvidan la fuerza. El Concilio Límense de 1582 prohíbe a los sacerdotes 
que castiguen personalmente a los indios. Una actitud similar a la del Santo Oficio 

al delegar en el brazo secular las penas que impone. Y éstas son siempre públicas. 
En 1857, en Catamarca, fray Mamerto Esquiú pronuncia una alocución con motivo 
del suplicio de un parricida. Escuchemos su clamor: "El ocio blando, las divertidas 

orgías, los lances de fortuna en el juego, qué cosas bellas para vosotros [...] Ellos 
son el semillero de todos los grandes crímenes, allí está la escuela de los mayores: 
ellos son la cuesta rápida que termina en el patíbulo". (Ortiz, 1883, I, 157-160.)Son 

algo más que simples palabras. Por regla general, y a la larga, obtienen así el "efecto 
aterrador" que señala Francisco Peña, miembro del Santo Oficio, al reeditar en 1578 

el Manual de Inquisidores de Nicolau Eymerich. El mismo efecto promueven las 
misiones paraguayas. Cardiel, jesuita, cuenta en el siglo XVIII parte de esa realidad. 
"Cuando los hacemos azotar a los indios por sus faltas —escribe— es cosa de admi-

rar la humildad y obediencia que muestran en el castigo. Van prontos al castigo que 
los intima secundum allegata et probata, y varias veces inocentes, sin repugnar 

nada; y aunque sean muy valientes, en la puerta, en lugar de los votos y blasfemia 
que suelen proferir los delincuentes españoles, ellos no dicen otra cosa que Jesús 
María, Jesús María; y luego al punto vienen a besar la mano al padre diciéndole: 

Dios te lo pague porque me has dado entendimiento. Y sucede a veces que algunos de 
los huidos, que no han podido sujetar los españoles por su fiereza, trayéndolo al 

padre, y sentenciándolo a azotes, luego va como una oveja, los recibe sin resistencia 
y besa la mano con admiración de todos, y sin acertar en qué consiste." Es, sin 

duda, un sistema aparentemente perfecto en su acción planificadora de la 
existencia, con una escala de premios y castigos eternos. Así, imponiendo la visión 
ontológica del mundo, controlan el comportamiento de los hombres. Sabemos, por 

otra parte, que ese deseo y esa praxis de llegar a lo más profundo del ser humano, 
de dominarlo, lo confirma a mediados del ochocientos fray José de Parras. En 
efecto, nos dice que en la reducción de Itatí, Corrientes, los franciscanos flagelan a 

los indios que no entregan la cantidad de hilo de algodón asignada. "Han concebido 
—agrega— con tanta tenacidad esto de que el castigo es una señal de amor, que 

sucede cada instante llegar un indio al cura con grandes quejas porque no lo 
mandaba castigar [...] y que era señal que no le quería, y verse precisado el cura a 
mandar que le diesen veinticinco azotes, los cuales siempre se dan en medio de la 

plaza." 
Ya vimos cómo las creencias sacralizadas, la fuerza y el dominio de los jefes 

que apoyan a los españoles (y con una intensidad que varía en el tiempo y el 

espacio), integran a los indios a los intereses de la conquista. "Porque es maravilloso 
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—escribe Acosta— la sumisión que todos los bárbaros tienen a sus principales y 
señores." Y agrega: "Muchos convencidos de que si no es por el miedo y la fuerza no 

harán nada con los indios, se enfurecen hasta herirlos con azotes, y no temen volver 
las manos consagradas a Dios a dar bofetadas a los suyos: cosa abominable e 
indigna de la autoridad sacerdotal, que el que lleva el nombre de padre y ocupa el 

lugar de Cristo haga tan vil carnicería". El castigo corporal debe siempre estar a 
cargo de un funcionario laico, alcalde o corregidor, evitando así el poder que 

proyecta a terceros el odio a los sacerdotes: "que cuánto de duro o desagradable 
haya de hacer contra los indios sea más bien por manos de ellos [...] y el párroco 
mandándole aplicar la pena se hiciese menos odioso". Nos encontramos, 

nuevamente, con la dicotomía entre el Evangelio humanístico y la condición 
inhumana que impone el dominio de los más, en este caso los indígenas, mano de 

obra forzada de los conquistadores de la tierra. Una elección que no tenía bajo 
ningún punto de vista el interés del pueblo. Siempre había sido así. Por otra parte, 
el hecho se repite a lo largo del tiempo, el poder religioso como el laico relega en 

otros, una categoría de seres que aparentan actuar disociados de sus mandantes, la 
aplicación de la tortura y de los castigos corporales. A pesar de esos caminos 
tradicionales que se proyectan al futuro, imponen asimismo la autorrepresión 

tradicional que tiene como artífice a la Iglesia a través de los estados de éxtasis 
religioso, de la esperanza en un mundo mejor después de la muerte. Autorrepresión 

y también autocastigos. Sobre la conveniencia de los cilicios y disciplinas nos 
informan los reglamentos de las órdenes religiosas y los tratados apologéticos 
destinados al pueblo. Como señalamos en otra ocasión, se enseñaba a apagar el 

deseo sexual derramando la sangre del propio cuerpo, destruyéndolo. El resultado 
es que cada ser humano se transforma así en su propio torturador, la perfección de 

todo un sistema. Durante siglos, desde los más variados medios, se induce en ese 
aspecto. Recuerda un jesuita en el siglo XVIII que no sólo la mortificación de la 
carne es un remedio contra las tentaciones "obscenas", también, agrega, lo es 

contra la "melancolía". "La razón —expone— prueba que al azotar el cuerpo se da 
movimiento a la sangre, a los espíritus vitales; y la experiencia demuestra que este 
castigo llevado con valor y fe en Dios infunde alegría al alma, disipa la tristeza y 

rechaza al demonio con todas sus operaciones malignas". (Morelli, 1911, 75.) 
Durante mucho tiempo, y con frecuencia, se recurrió a ese método. 
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II 
LAS VIOLENCIAS DE LOS CASTIGOS Y LA IDEOLOGÍA DE LA 

VIDA ASCÉTICA 
 

 
Indios, mestizos y negros: entre el castigo corporal y la ideología del dolor y de la 

muerte 
 
 

Debemos insistir, en primer lugar, en el hecho ya advertido de que ningún 
orden social totalitario perdura sin cierto apoyo de los más, el de la masa, sea a 
través de una conformidad sustentada en valores abstractos o, ya en los tiempos 

modernos, en otros seculares, en la esperanza de aspiraciones comunes que 
asocian al pueblo y a la élite del poder. Como se ha observado, los Estados 

totalitarios contemporáneos y sus prefiguraciones preindustriales hacen siempre 
uso de las más variadas técnicas y métodos para establecer esa coordinación. Y 
desgraciadamente, para el poder siempre la coordinación significa conformidad 

absoluta impuesta con argumentos irracionales y sostenida por la fuerza. La 
conformidad del miedo y del silencio. 

Es la realidad del Nuevo Mundo. En la segunda mitad del siglo XVI 

encontramos en el Perú la actividad del virrey Francisco de Toledo (1569-1581), 
legislador que en defensa de los intereses de los propietarios y encomenderos, sin 

olvidar los propios de la Corona, organiza los sistemas de servidumbre. En esa 
acción es secundado por el oidor Juan de Matienzo, autor de un plan de dominio 
organizado, y que en líneas generales ha de ponerse en práctica. La intención de 

esos intereses, que, sin duda alguna, se fueron haciendo cada vez más importantes 
y decisivos en el transcurso de los siglos XVI y XVII, se puede advertir en las 

siguientes afirmaciones que se incluyen en una carta enviada por Toledo a Felipe II: 
"puede Vuestra Majestad ordenarles a los indios leyes para su buena conservación y 
hacerles cumplir aunque las contradigan y sean contra su voluntad como sería que 

no estén bien y a la república y gobernarles con algún temor porque de otra manera 
no harán nada". La coordinación totalitaria a la que aludimos y también la violencia 

física. 
En esa perspectiva, la del dominio que perfeccionan, recordemos que, por 

entonces, en el Nuevo Mundo señalan el cuerpo de los esclavos, indios o africanos, 

con un hierro candente. Igual pena sufren los rebeldes y los reos de diversos delitos. 
Símbolo perpetuo e imborrable de una condición, la señal constituye una infamia 

para quien la lleva. En el siglo XVI, un tiempo de discusiones propias del 
bizantinismo escolástico, teólogos y juristas sostienen que de ninguna manera de-
ben hacerlo en el rostro por ser éste hecho a imagen y semejanza de Dios. De otra 

opinión es Solórzano y Pereyra: "En siendo esclavos legítimos —escribe en Política 
Indiana—, el mismo derecho introdujo la costumbre de poderlos herrar en el cuerpo 
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o en la cara, a voluntad de sus amos, o ya para castigarlos por sus hechos y 

excesos, o ya para tenerlos más seguros de que no huyesen. 
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 El autor de Política Indiana menciona en uno de sus escritos judiciales el caso de 

varios gitanos que fueron herrados en el rostro por los alcaldes de Valladolid con la 

letra L de ladrón, sin serlo. Cf. Juan de Solórzano y Pereyra, Obras varias posthumas. 

Madrid, Imprenta Real de la Gazeta, 1776, p. 332. En 1759 el Cabildo de Buenos Aires 

solicita se aplique una marca de hierro al rojo vivo en el cuerpo de los ladrones de 

ganado. Véase el documento en "Textos documentales sobre el orden represivo", n. III. 
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Pero donde comúnmente solían ser llamados Stichos, Stigmáticos o Stigmosos 
por las letras o marcas con que les señalaban el rostro, como a cada paso lo 
advierten muchos autores". (Solórzano, 1971, I. 138.)1 En lo referente a los negros 

esclavos, nativos o no del África, la costumbre persiste hasta 1784, prohibiéndola 
entonces una disposición de Carlos III. Haciendo uso de esta costumbre, herencia 
de Roma, los españoles y portugueses señalan a las indias e indios de su propiedad 

con una marca de hierro incandescente. Precisando más: lo observamos en el siglo 
XVII en las esclavas guaraníes de Asunción y en los chiriguanos rebeldes 

prisioneros de guerra. Está tan arraigada la marcación, legislada, que en 1629 el 
gobernador del Río de la Plata, Francisco de Céspedes, solicita autorización al rey de 
España para herrar a los indios serranos de Buenos Aires. "Conviene —escribe a 

Felipe II— [...] señalarlos en el rostro [...] para enfrenar su furia y venderlos, y es 
tanta verdad esto que teme más el indio que lo embarquen, desterrándolo a Brasil, 
que si lo sentenciaran a muerte." 

Ahora bien, otras realidades aluden a las mutilaciones que sufren los naturales 
rebeldes. Señalemos en pocas palabras las causas de los alzamientos. Ocupadas las 

mejores tierras por los conquistadores, vencidas muchas etnias, encomendadas las 
tribus, de ahí en más los indígenas deben servir con su trabajo a los dominadores. 
Muchos, forzados por el hambre y la desesperación, para satisfacer sus necesidades 

faenan el ganado de los feudatarios; otros, cazadores o guerreros, huyen o se re-
belan. Aníbal Montes, especialista que estudió el alzamiento calchaquí de 1630-

1643, determina en los registros documentales numerosos indios mutilados 
(castrados, desorejados, destalonados). (Montes, 1959.) La idea de esta situación es 
expuesta con claridad en el nombramiento, fechado en Córdoba del Tucumán, del 

capitán de campo Antonio Ferreyra. El texto, preciso en su inhumanidad, nos evita 
todo comentario: "procediendo —le ordenan— contra ellos [los indios] de palabra 
como capitán de campo, cortándoles narices, orejas o dedos y desjarretándoles y 

dándoles muerte natural o corporal". 
Sin duda, el corte de los tendones a los reos de delitos leves, una primera 

advertencia, es el modelo de la justicia sumaria de la época. Por lo demás, en el otro 
extremo de esas acciones, y para penar a quienes enfrentan con las armas a los 
españoles, descuartizan, queman, ahorcan. En enero de 1577, en Córdoba del 

Tucumán, el gobernador Gonzalo de Acosta decide "hacer castigo, conquista y 
pacificación" a los indios de la tribu del insumiso Juan Calchaquí. Iniciada la 
campaña militar, apresa a poco a cinco guerreros: a tres da muerte; retiene a un 

cuarto y al restante, después de cortarle una mano, lo envía con un mensaje, "se le 
envió a Calchaquí cortada una mano con un mensaje". Y también entonces, luego 

de una escaramuza, un encuentro sin vencedores ni vencidos, para amedrentar a 
los naturales queman vivo delante del campo enemigo a un prisionero. Más tarde, lo 
señalan en el informe oficial que envían a sus superiores: "quemóseles un indio de-

lante de los ojos, que mostraron sentirlo mucho, todo sin daño nuestro". (Rodríguez 
Molas, 1985.) Nuevamente la ley de la sangre y del miedo. 
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En ese contexto, es obvio que semejante condición no podía más que resolverse 

a través de otras situaciones. En el tiempo, un tiempo que no es el mismo en todas 
las regiones, a medida que la tierra se convierte inexorablemente en propiedad 
enajenable, las relaciones entre sometidos y conquistadores devienen en 

dependencias de tipo feudal (se las ha definido como cuasi feudales), y los segundos 
desechan la esclavitud por inconveniente. Lo que sigue son algunas de las razones 
que determinan esa actitud. Por una parte, los dueños de la tierra se ven obligados 

a mantener el equilibrio demográfico, es decir, impedir la disminución de la mano 
de obra disponible que destinaban a las chacras, haciendas y yacimientos. Una 

mano de obra, el hecho es conocido, que sufre una brusca caída en el siglo XVI. Por 
otra parte, paralelamente integran al indio a los sistemas productivos en desarrollo. 

La fuerza y también la integración a los intereses generales. Un testigo del 

trabajo indígena, el jesuita Muriel, define en el siglo XVIII como feudal la encomienda 
y el yanaconazgo y los compara con los sistemas que rigen a los campesinos de 

Alemania y Polonia. Mucho antes Solórzano y Pereyra, ya mencionado, los 
considera, defendiéndolos, métodos serviles de trabajo. Si no se obligase a los indios 
a trabajar, agrega, "serían muy pocos los que se alquilasen o mingasen de su 

voluntad, aunque se les diesen crecidos jornales, porque son flojos en gran manera, 
y amigos del ocio". 

Había sido el licenciado Juan de Matienzo, ya aludido, abogado al servicio de 

los propietarios, uno de los pioneros en atender y dar solución práctica a las 
necesidades y a la codicia de todas las conveniencias. La idea de su tesis la expone 

en el libro Gobierno del Perú (1567) y determina desde esas páginas los métodos 
más apropiados para que los naturales "alcancen la libertad que algunos llaman sin 
la orden como puedan salir de la servidumbre, y para que asimesmo sean todos 

aprovechados y aumentada la Real Hacienda sin daño de nadie". Como ocurre en 
todos los sistemas coloniales al transformarse la tierra en una simple mercancía, 

bajo los más sutiles argumentos Matienzo desprecia y degrada a la fuerza de 
trabajo. Según la esencia ontológica del mundo que predica y también impone, 
aconseja inculcar a los indios alguna de las siguientes propuestas que eran 

tradicionales en España: "Dios quiere que obedezcamos a nuestro Rey y no nos 
emborrachemos". (Matienzo, 1967.) Pero las cosas no son tan simples. 

En realidad los indígenas tienen conciencia de la naturaleza de los métodos de 
sumisión. Y, de hecho, advertidos los españoles del peligro, observan en 1585 sobre 
las páginas de un Confesionario impreso en Lima: "Dicen algunas veces los indios 

que Dios no es buen Dios, y que no tiene cuidado de los pobres, y que de balde le 
sirven los indios". Nos encontramos aquí con la palabra oficial que impone la 

dicotomía entre la realidad cotidiana y la doctrina del Evangelio de amor al prójimo 
y rechazo de la violencia. Y asimismo con, la imposición de una particular visión de 
la vida, que tiene como centro de la existencia el dolor y la muerte. Lo observamos 

en los cristos cubiertos de sangre y espinas, en los Vía Crucis y en las vírgenes 
dolorosas... En fin, en la práctica de los autocastigos corporales y en la condena de 
toda actitud hedonista. De todas maneras, basándonos en el testimonio de la 

pastoral del obispo de Tucumán Julián de Cortázar (1618-1626), destinada a los 
sacerdotes de la diócesis, los indios asocian el bautismo al dominio de la 

encomienda, a la mita y al yanaconazgo. Advierte entonces el mitrado: "que tenga el 
indio o el negro algún conocimiento de aquella santa ceremonia, que no es cosa 
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natural como para lavar la cabeza, o señal que es esclavo o criado de los españoles, 

sino ceremonia de los cristianos o cosa ordenada al culto de Dios". Es más, por 
entonces, y tanto en el virreinato peruano como en el actual territorio argentino, 
aconsejan a los naturales resignación y paciencia, que no condenen o traten de 

cambiar los males del mundo y acepten la existencia terrestre con humildad, como 
una anticipación de la muerte que es la única gloria aceptada. Y en esa perspectiva 
ahistórica, les enseñan lo que dice el Confesionario: "Por eso, hijos míos, hay otra 

vida, donde se castigan estos males, y allá pagarán con tormentos el mal que me 
hicieron. Al contrario, otros hay en esta vida que están pobres y enfermos y callan y 

no hacen mal a nadie, antes obran bien y son buenos cristianos. ¿Que será de 
ellos? Por eso hay otra vida donde los buenos reciben bien". Y agregan en esa 
misma línea de ideas: "Y si os veis perseguidos y acosados de muchos males, 

hombres, alzad los ojos al' cielo que allí está quien os vengará y volverá por vosotros 
y aunque agora disimula a veces a su tiempo hará un castigo que tiemble el mundo. 

Porque no quiere y sufre que los traten mal a aquellos por quien dio su preciosa 
vida". Una propuesta, en fin, de mesianismo y la imposición de alzar los ojos al cielo 
en busca de la justicia de cierto Dios que "disimula a veces" pero premia con la 

salvación eterna a los que sufren injusticia. Compensan los males de la tierra con la 
representación de un mundo ideal. 

 
 
 

Los métodos y las víctimas de la pedagogía del miedo 
 
 
Es necesario recordarlo: al analizar los métodos represivos posteriores a la 

conquista nos encontramos con realidades concretas y legisladas. Por una parte, de 
manera especial, con las normas de los cuerpos municipales (los cabildos, insti-

tuciones que reúnen a los propietarios de encomiendas y de tierras) que determinan 
las penas que deben imponerse a los indios, mestizos y negros. Y por la otra, inserto 
en esa trama, tienen plena vigencia en el Nuevo Mundo los códigos españoles que 

imponen el tormento judicial: Las siete partidas de Alfonso X y los posteriores. 
En primer lugar, observamos la presencia del rollo o picota tradicional de 

piedra o madera. Rollo o picota denominan al poste donde se ejecutaba la pena de 
azotes o se exponía a los condenados a la vergüenza y exhibición pública luego de 
cumplida la pena de muerte. Se trataba de imponer de esa manera el temor y el 

acatamiento a la ley por parte de toda la población. Como ocurre en el Nuevo 
Mundo, en España, de manera especial en Castilla, el rollo es mencionado en todas 
las actas de fundación de ciudades, de manera especial en los siglos centrales de la 

Edad Media. Por otra parte, su dibujo figura en la mayor parte de los planos 
urbanos de la época, elementos indispensable para determinar el poder. En las Par-
tidas, en el siglo XIII, el codificador español menciona a la picota y la ubica entre 
una de las siete maneras de pena que enumera. He aquí las palabras: "La setena es 

cuando condenan a alguno, que sea azotado, o herido paladinamente por yerro que 
hizo: O lo ponen en deshonra del en la picota o lo desnudan, haciéndolo estar al sol 
untado de miel para que lo coman las moscas alguna hora del día" (ley 4, título 31, 

Partida 7). Es, además del sadismo, también la realidad del Nuevo Mundo. 
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Todas las ciudades de América española poseen o poseyeron su rollo o picota. 

Lo primero que hacían los fundadores —lo determina la ley—, era levantar el 
instrumento de la pena física y del temor colectivo. En Córdoba, Santa Fe, Salta y 
en todas las ciudades del actual territorio argentino, luego de haberse redactado el 

acta de fundación, nombrado el Consejo, los primeros fundadores instalan en la 
plaza mayor el rollo que representa la justicia real, figura que alude a la soberanía 
de la Corona y al derecho de ésta o de sus representantes a imponer los castigos 

corporales. En Buenos Aires, en junio de 1580, Juan de Garay coloca el rollo, en 
este caso de madera debido a la imposibilidad de obtener piedra en la región. Apro-

ximadamente medio siglo más tarde, precisamente el 31 de enero de 1637, el 
gobernador Pedro Esteban Dávila anuncia por bando público a los habitantes de la 
ciudad del Río de la Plata la siguiente disposición de "buen gobierno": "el negro o 

negra o india que echara la basura en la calle, lleva pena de cien azotes, que se 
darán en el rollo de la plaza pública". Se trata de las penas diferenciadas que 

imponen multas a los españoles y castigos corporales a los grupos denominados 
"gente de baja esfera". El español o el blanco criollo siempre se colocaba en el centro 
de todas las actividades. 

Diversos "oficios" tenía la picota (Bernaldo de Quirós, 1948). En torno a ella, 
observa un jurista español, se degollaba, se exponía a la vergüenza, se flagelaba, se 
mutilaba. Era, sin duda, el símbolo más preciado de los grupos de poder. "Para la 

pena de muerte —escribe Ricardo Levene—, como la de azotes, se guardaban las 
formas solemnes, según las cuales el reo era sacado a las calles hasta la Plaza 

Mayor, generalmente, donde se levantaba el rollo, acompañado de religiosos y sol-
dados, con el instrumento de su delito pendiente del cuello". Esa actitud ante el 
castigo, refleja el interés por las formas públicas y por el ejemplo. De ese modo, la 

violencia legislada cobra, paulatinamente, una imagen de advertencia bien clara, 
dramática. Era, puede decirse, un acto público. Las penas corporales se manifiestan 

asimismo a lo largo de las calles, llevándose el espectáculo a toda la ciudad. Los 
reos eran conducidos "en una bestia de albarda" y el verdugo le aplicaba en el 
trayecto los latigazos estipulados por la justicia, veinte, cincuenta o más, mientras 

los pobladores escuchaban los ayes y los gritos de clemencia. Era, sin duda, la 
manifestación más perfecta de la pedagogía del miedo. La justicia de Buenos Aires, 
por caso, condena en 1812 a una mujer, autora de un infanticidio, a varios años de 

cárcel y, así determinan, "a presenciar la primera justicia de horca que se ejecute, 
cabalgada en una bestia de albarda" (Gazeta de Buenos Aires, 29 de mayo de 1812). 

Fácil es comprender el significado de todas esas actitudes. Podemos señalar 
que siempre la picota es la encarnación de lo represivo del Estado y también, no 
cabe ninguna sobre ese aspecto, de lo atávico, dado que la condena se resuelve en 

sangre, en sudor, en lágrimas, "vivo dolor actuando sobre la carne, mediante la 
penca, la soga o el cuchillo, a fin de domar el 'ello', el terrible 'ello' de los hombres 

ansiosos siempre de la libido de la carne". (Bernaldo de Quirós, 1948.) La violencia, 
física constituye, entonces, uno de los métodos más frecuentes para imponer el 
modelo sexual procreativo. 

Expuesto lo anterior, proseguimos con el tema que nos ocupa. Las leyes 
establecen que la tortura sólo se aplica a los reos cuyos delitos pueden ser 
castigados corporalmente; en todos los casos, mutilación, azote, muerte, el castigo 

recae en los desposeídos de títulos y propiedades. Con precisión, ya desde el siglo 
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XIII, se estipula la nómina de las excepciones, la escala de los valores sociales en 

vigencia; están exceptuados de la violencia: a) el milite y el caballero; b) el consejero 
del rey y los miembros de la burocracia cortesana; c) el noble y el hidalgo; d) el 
maestro y el doctor de ciencia; e) el regidor de las ciudades y villas; f) los 

descendientes de los mencionados en los puntos anteriores —"siendo de buena 
fama" y no hubiesen caído en el "pecado nefando" o atentado contra la seguridad del 
Estado—; g) "el clérigo de orden sacro, sino en que demás de los indicios, es 

también infamado de crimen", y en este caso por otro sacerdote "que lo sepa y 
pueda hacer"; h) el menor de catorce años; i) "el viejo decrépito"; j) "la mujer 

preñada o parida". (Hevia Bolaños, 1864.) 
Descontada la condición de prueba personal, convicto ya el reo, le aplican el 

tormento con el fin exclusivo de indagar el nombre de los presuntos cómplices en 

los casos de falsificación, rebeldía, hurto calificado, homosexualidad y heterodoxia. 
Debemos señalar que a las sesiones de tortura sólo están autorizados a asistir el 

juez de la causa, el secretario del juzgado y el verdugo. Pero no es todo. Lo siguiente 
lo señala un texto jurídico de la época: "Y habiéndose de atormentar dos o más, se 
ha de empezar por el más débil de complexión y naturaleza, y cesando esto, por el 

más indiciado, para que más presto se sepa la verdad, sin que uno sepa lo que el 
otro declara, y de suerte que no muerto en el tormento [...] es necesario hacer 
protestación de que no diciendo la verdad si fuera muerto o lisiado en el tormento 

no sea cargo del juez". (Hevia Bolaños, 1864, 242.) 
Por cierto, la impunidad más extrema. En caso de que el reo niegue su 

confesión, y en un plazo que determinan las leyes, lo conducen por segunda vez al 
tormento y así tres veces consecutivas, para evitar una preparación previa de las 
víctimas que les permita superar los interrogatorios (está arraigada la creencia en 

filtros mágicos y en bebidas que dan fortaleza), mantienen en secreto el momento de 
cada sesión. Sin duda, se trata de una tortura previa a la tortura definitiva, con 

lentitud aniquilan la voluntad del reo. 
Otra característica reside en la diferenciación de los castigos. Y nuevamente 

recurrimos al jesuita Acosta. "Es necesario —escribe— que la condición de los 

bárbaros de este Nuevo Mundo por lo común es tal que como fieras, si no se les 
hacen alguna fuerza, nunca llegarán a vestirse de la libertad y naturaleza de hijos 
de Dios." La fuerza la emplean con el inferior, el sometido. Una conveniencia que se 

afirma en los años siguientes. Es una realidad tan frecuente, y lo que exponemos 
refleja una parte de la legislación, que en 1750 el Cabildo de Santiago del Estero 

advierte sobre el peligro de castigar los encomenderos a los alcaldes indígenas y 
caciques que apoyan a los propietarios y contribuyen a mantener el dominio. Nada 
cuentan en las especulaciones los naturales del común. En otros casos van más 

lejos. Sin entrar en demasiados detalles, recordemos que en 1785 la Real Audiencia 
permite que se apliquen penas corporales, siempre y cuando se trate de un reo 
considerado de "baja suerte", sin que medie un juicio previo: "con algunos azotes en 

lugar público y destinados luego a las obras públicas por algunos meses". (Mariluz 
Urquijo, 1952, 279.) "Baja suerte", es sabido, define siempre la pobreza y la depen-

dencia; define también la desvalorización de la existencia humana y la razón del 
miedo de la élite; cincuenta, cien, doscientos azotes en la espalda de los reos y 
mientras éstos recorren encadenados las calles de la ciudad o el pueblo donde 

cometieron los delitos. Como ocurre en las plantaciones del Brasil y de Cuba, 
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también en el Río de la Plata la delgada vara de membrillo o el látigo de cuero son 

símbolos de poder y dominio. Un símbolo que persiste en otras instituciones. Nos 
recuerda en 1882 José Hernández en su Instrucción del estanciero que "el arreador 
[látigo de dos metros de longitud y de mango corto] es en el capataz la señal de su 

autoridad y ningún peón puede usarlo"; el capataz, agrega, debe ser "como un 
oficial con sus soldados, para que le obedezcan, y para que ejecuten puntualmente 

y sin tardanza sus órdenes". No debe extrañarnos. En 1852, prosiguiendo con una 
tradición secular, el derecho canónico autoriza la flagelación de los clérigos conven-
tuales y lo hace advirtiendo a los superiores de las órdenes religiosas que los 

castiguen con moderación ("no haya riesgo de sangre"). 
En 1789, llevados por un interés represivo similar, los cabildantes de Córdoba 

informan a los miembros de la Real Audiencia que siempre habían flagelado a los 

negros e indios sin necesidad de un juicio previo y ante la acusación de un vecino. Y 
observan en 1975, en Catamarca, el éxito obtenido en la represión de vagos y 

malentretenidos (Rodríguez Molas, 1968). Comentan entonces eufóricos: "se ha 
observado por remedio usar de azotes con los reos de esta naturaleza, pues con este 
castigo se ha experimentado ya alguna enmienda en años antes, gozando los 

vecinos de paz y quietud". 
Detengámonos en el litoral Atlántico, en Buenos Aires. Debemos hacer hincapié 

en el hecho de que en la segunda mitad del siglo XVIII, como ocurre en otras 
regiones del Nuevo Mundo, se incrementa el control social. En esa perspectiva, 
reprimen con más vigor. En abril de 1772, con motivo de prohibirse los cohetes y 

fuegos de artificio, ponen á los infractores de "condición española" a pagar una 
multa; en cambio, agregan, tratándose de individuos de "color bajo" les aplicaría la 
autoridad policial castigos corporales y destinados luego a trabajos forzados en un 

presidio. 
El problema de la diferenciación de la "medida" é intensidad del castigo, el 

tiempo de la tortura, había sido determinado mucho antes, herencia de la 
legislación romana y de las normas de Alfonso el Sabio. En 1790, por caso, y entre 
tantas otras ocasiones, reprimen los juegos de naipes y dados, "los fandangos a 

deshoras de la noche" ("perdición de esclavos e hijos de familia"), en fin, todo tipo de 
reunión privada o pública. Pues bien, los pulperos propietarios de los locales donde 

se cometiesen las infracciones, siempre que fuesen europeos o de ese origen serían 
multados; sus clientes, "pardos o morenos libres, desterrados a un presidio". Por 
último, para finalizar esta enunciación, en febrero de 1797 el virrey Meló de Portu-

gal organiza el trabajo de los aguateros de Buenos Aires y determina las penas que 
deben imponer a los transgresores de las ordenanzas; ellas son, cuatro años de 
presidio a los blancos, por una parte, y, por la otra, a los negros, indios y mestizos, 

además de lo estipulado, cien o más azotes. Se trata, simplemente, de la trasgresión 
a una ordenanza de carácter municipal. 

Nos referiremos, ahora a la tortura judicial en el Río de la Plata. De tanto en 
tanto encontramos en los sumarios judiciales los incidentes que ocurren en las 
pruebas o cuestiones. Reseñaremos algunos casos singulares; por norma, son tan 

análogos unos y otros, que, de ser posible, la enumeración de todos resultaría 
monótona. Sabemos, por otra parte, que en los días de la conquista de la tierra, algo 

ya vimos, los castigos y los tormentos se apartan de los tradicionales que señalan 
los códigos. 
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 Pero Hernández, un cronista que en 1545 redacta la Relación de las cosas 
sucedidas en el Río de la Plata, cuenta los tormentos más frecuentes en las ciudades 
de Buenos Aires y Asunción. Refiere, entre otras barbaries, que Irala ordenó cortar 

los brazos de un indio por el "delito" de cruzar a traviesa un campo sembrado. 
También son frecuentes las mutilaciones sexuales: "Juan Pérez, lengua, cortó lo 
suyo a un indio cristiano de casa de Moquirace por celos que tuvo del". Barbarie, 

sadismo e irracionalidad. 
Esa es una parte de la escena; en el interior —a lo largo de la ruta que conduce 

al Alto Perú— y a partir de la "entrada" de Diego de Rojas, una operación comercial, 
advertimos los enfrentamientos de los jefes militares por el dominio de una 
jurisdicción o un grupo tribal. Resulta expresiva y reveladora la actitud del 

gobernador Bernardo de Lerma al asesinar, no sin antes aplicarle refinadas 
torturas, a su antecesor Gonzalo de Abreu, lo cuelga; observa un testigo, "echándole 

doce arrobas a los pies, con que lo mató y rompió las venas". En 1582, un año más 
tarde, Lerma funda la ciudad de Salta. 

Luego de la violencia de la conquista, imponen los dominadores la ley y el 

tormento. Cambiante de un caso a otro, los usan ya en Buenos Aires a comienzos 
del siglo XVII. Efectivamente, Hernandarias de Saavedra, gobernador y juez 
encargado de reprimir el contrabando, es uno de sus más fervorosos partidarios. 

Nacido el funcionario en la tierra desolada y primitiva, la violencia física constituye 
su actividad preferida. Funcionario a fines del siglo XVI en la ciudad de Asunción, 

con fines precisos entrega vino envenenado a los indios guaicurúes. Y es él, 
precisamente, ganadero latifundista, el protagonista de lo que pasamos a referir. 

En 1615 detienen en Buenos a traficantes de esclavos y a marineros de naves 

negreras acusados de contrabando. En términos esencialmente pragmáticos se trata 
de una actividad que perjudica los negocios de los parientes y socios del gober-

nador, de manera especial a su hermanastro Trejo y Sanabria, obispo de Córdoba 
del Tucumán, mercader y activo vendedor de negros africanos. Encadenados y 
engrillados los reos, los someten a torturas en el fuerte de la ciudad con la 

asistencia personal de Hernandarias de Saavedra. Así registra el secretario del juez 
el comienzo de la sesión de tortura, en este caso la de un joven marino: "proseguirá 
[dijo Hernandarias] en darle tormento y para el dicho efecto hizo traer ante sí un 

burro [potro] de madera con un argollón de hierro y [le dijo al preso] que el daño que 
en él recibiere sea por su cuenta y riesgo y no por la del dicho gobernador, que es 

comisario, y al dicho efecto le mandó quitar los grillos y cadenas que tenía puestos y 
desnudar y echar en el dicho burro, y estando echado le volvió a hacer el mismo 
requerimiento".2 

Y luego de una pausa: "por no decir nada le mandó el dicho gobernador poner 
los cordeles e atarlos en las pantorrillas de las piernas, molledos de los brazos y en 
los muslos, y la argolla del hierro al pescuezo. Y estando así dijo el preso: —Si voy 

declarando no apretéis mucho. Y el dicho señor gobernador mandó no le diesen 
ninguna vuelta hasta que vaya diciendo y aclarando". 

La víctima guarda silencio mientras el verdugo da vueltas al torniquete que 
ajusta las cuerdas del potro y estira los miembros. De espaldas al torturado, 
escondiendo el rostro, el inflexible funcionario criollo interroga sobre los nombres de 

los implicados y sobre la trama de los mercados esclavistas, de Bahía y Angola. Un 
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déspota que no se anima a enfrentar frente a frente a la víctima. Y presuroso anota 

el secretario: 
 "[Dijo el preso] desáteme que yo diré la verdad que quiera decirme el señor 

gobernador, y preguntarme que yo diré todo [...] desáteme que yo diré la verdad [...] 

Y dijo: si yo no le veo la cara cómo tengo que decirle la verdad, estando el señor 
gobernador sentado en una silla en la cabecera de dicho potro, y mandó lo mudasen 
y lo pasasen delante hacia donde estaba el rostro del dicho". 

Finalizada esta parte de la sesión judicial, obtenida la prueba requerida, 
trasladan al joven a la cárcel. El mismo día, en una realidad similar de violencia, 

torturan a mercaderes sefarditas portugueses, ejerciendo en ellos su odio secular. 
Evidentemente, algo ya vimos, desde niño lo habían inducido para que pudiese 
ejercer esa actividad con odio y pasión. 

El caso que mencionamos es ilustrativo y de ninguna manera constituye una 
excepción. Efectivamente, nos encontramos con agresiones definidas 

eufemísticamente como judiciales. Por otra parte, debemos observar que, de un 
modo u otro, más violentos y sádicos son los tormentos que someten a los reos 
acusados de rebelión contra el orden social y político. Recordemos sumariamente —

en todos los textos escolares figura el relato— las torturas y el suplicio de Tupac 
Amaru. Tras la derrota militar, así lo determinan las investigaciones de Boleslao 
Lewin, la muerte y el terror persiguen a los seguidores más notorios del caudillo 

indígena. He aquí el fallo del proceso contra el rebelde peruano: 
 

"Que sea sacado de la cárcel donde se halla preso, arrastrado de la cola de una 
bestia de albarda, llevando soga de esparto al pescuezo, atados pies y manos, con 
voz de pregonero que manifieste su delito, siendo conducido de esta forma por las 

calles públicas acostumbradas al lugar del suplicio, en el que, junto a la horca, 
estará dispuesta una hoguera con sus grandes tenazas, para que allí, a la vista del 

público, sea atenazado, y después colgado por el pescuezo y ahorcado, hasta que 
muera naturalmente, sin que de allí le quite persona alguna sin nuestra licencia, 
bajo la misma pena, siendo después descuartizado su cuerpo, su cabeza llevada al 

pueblo de Carabaya, una pierna a Paucartambo, otra a Calca, y el resto del cuerpo 
puesto en una picota en el camino de la Caja de Agua de esta ciudad." 

Descuartizamiento judicial en vivo, previa tortura con tenazas incandescentes 

destinadas a arrancar trozos de la carne del reo. Situaciones semejantes en cuanto 
al tormento previo al suplicio, la ejecución del caballero La Barre en Francia, hacen 

decir en julio de 1766 a Voltaire: "La atrocidad de esta aventura me llena de horror 
y cólera [...] No quiero respirar el aire que respiráis vosotros". 

A esas realidades alude, aceptándolas sin el menor escrúpulo de conciencia, el 

tratadista y abogado de Charcas, profesor de la universidad altoperuana, José 
Gutiérrez de Escobar. Lo hace, con indudable interés didáctico, desde las páginas 
de unos apuntes jurídicos ampliamente difundidos a fines del siglo XVIII en el Río 

de la Plata, Chile y Perú, impresos en Buenos Aires. Pues bien, alude a los 
tormentos más frecuentes, cuya intención explica: "siendo aquí digno de notarse 

que hoy sólo se usa el tormento del potro y cordeles, aunque también en las 
ocurrencias de las presentes sublevaciones del Reino se ha visto practicar junto con 
el agua, echándole algunas cuartillas por el gaznate". (Raimundin, 1953, 134.) 
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Es, si se quiere llamarlo así, la acción corriente del absolutismo al fracasar el 

dominio sustentado en prácticas de sometimiento que no requieren de la violencia 
física. Pese a todo, el miedo y el terror de la fuerza son características que perduran 

y se trasmiten en el tiempo. Podemos observar realidades similares, entre tantas 
otras, en 1795 con motivo de la "sublevación de los franceses", movimiento jacobino 
con la participación de negros, mulatos, indios y extranjeros residentes en Buenos 

Aires.3 Nos encontramos con un tímido reflejo de hechos e ideas que se desarrollan 
a miles de kilómetros. En el Río de la Plata, y de manera especial en Montevideo, 
puerto obligado de los veleros mercantes esclavistas, una y otra vez mencionan la 

influencia del movimiento revolucionario en los desposeídos. En parte, dicen, se 
debe a las conversaciones de los marineros de las naves francesas, mulatos y 

negros, con los africanos y sus descendientes que viven en el puerto marítimo de la 
Banda Oriental. Así las cosas, el terror estalla en 1795. En febrero de ese año, en 
Buenos Aires, el alcalde Martín de Alzaga, comerciante monopolista, se lanza contra 

los enemigos del orden establecido y confecciona el sumario. En verdad, así lo 
señalan los documentos consultados; mucho trabajo tuvo a partir de entonces el 
verdugo de la ciudad. Decenas de negros son detenidos y encarcelados. Uno de 

ellos, Antonio, recuerda bajo tormento haber oído la siguiente afirmación, expuesta 
por un esclavo en un baile: "si ellos [los negros] se levantan no habían de poder 

sujetarlos los españoles porque ellos eran muchos".4 Otro de los torturados en esa 
ocasión, peón de la Aduana, cuenta haber escuchado decir a un mulato, en una 
reunión de pulpería: "ahora verán los criollitos de aquí y los españoles que los 

hemos de hacer ensuciar nosotros y los franceses". La violencia de los menos, pero 
también la solidaridad de los desposeídos. 

La pedagogía del miedo, la fuerza irracional, se expande asimismo a otros 
ámbitos. Los castigos en las escuelas eran tradicionales en el Antiguo Régimen. Ian 
Gibson, un prestigioso hispanista nacido en Irlanda, estudia en su admirable libro 

El vicio inglés, la costumbre de azotar a los niños en Gran Bretaña. En el ámbito 
español y americano esa tendencia no le iba a la zaga. Como es sabido, en las 

escuelas públicas y privadas los azotes y los palmetazos eran una práctica coti-
diana, sin olvidarnos de otros castigos corporales a los que aluden los libros de 
memorias, considerándoselos de importancia fundamental para la formación del 

carácter de la juventud. Escriben en 1805 sobre las páginas de un periódico editado 
en la ciudad de Buenos Aires y en relación a ese método correctivo: "Al niño se le 
abate y castiga en las escuelas, se le desprecia en las calles, y se lo engaña y oprime 

en el seno de la casa paternal".5 Y agregan que esa costumbre bárbara debe ser 
totalmente desterrada. Nos encontramos ya, en algunos ámbitos del Río de la Plata, 

con la palabra vivificadora de la Ilustración. 
La opinión no es unánime. Pocos años antes el obispo José Antonio de San 

Alberto, partidario de la represión sistemática y del control sobre todos los hombres, 
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cree en los castigos y en la imposición de un "orden" vertical, autoritario. En una 

pastoral que da a conocer en la ciudad de Córdoba, en 1781, advierte que el Estado 
debe imponer por la fuerza el orden sexual y la moral cristiana a la población. 
Considera, por otra parte, que la libertad sexual representa un peligro para la 

estabilidad del orden social y político imperante. Toda relación placentera, señala, 
es un hecho demoníaco y destructor; un infierno, cree, que deshumaniza a los 
hombres. Pero no es todo. Sostiene que si la "impureza" o el "escándalo" se 

"apoderara" de los fieles de su obispado, adoptaría las medidas del caso para que 
las cosas se encauzaran. "Escribiré —dice—, visitaré, predicaré, gritaré, y cuando ya 

no pueda más, cuando vea vanos todos mis esfuerzos e inútiles todas las armas 
espirituales que Dios y la Iglesia han puesto en mi mano, llevad a bien que yo llame 
a mi ayuda, me apoye y valga de la autoridad del Soberano y de sus ministros quie-

nes no sin causa llevan la espada [...] para proteger la potestad espiritual, la 
observancia de los Sagrados Cánones, y el cumplimiento de las leyes eclesiásticas y 

reales." (San Alberto, 1786, 138.) 
Son los de San Alberto, tabúes y prescripciones que tienen un origen social y 

se sustentan en el temor del Antiguo Régimen a los cambios. Partícipe de un ámbito 

donde pueden ya advertirse relaciones entre los distintos sectores que no son las 
tradicionales, reacciona y analiza los hechos. Es, entre otras cosas, un crítico 
implacable de Tupac Amaru y de su rebelión. Define al caudillo indígena, sin 

economía de palabras, como "rebelde, infame, traidor y apóstata". (San Alberto, 
1786, 226.) Por otra parte, el obispo de Córdoba es asimismo un represor 

preocupado por imponer el ascetismo en la juventud. En 1785, con motivo de la 
fundación en la ciudad mediterránea de una casa para niños huérfanos, pone en 
aviso a los fieles sobre los peligros del lujo en las vestiduras, imponiéndoles la 

modestia. La idea general de esa actitud la encontramos en sus palabras, en alusión 
al sexo femenino, el demonio de la tentación para él. Dice en la alocución que 

pronuncia ese año: "Esa mano débil es la de una mujer necia, vana y ociosa que [...] 
gasta la vida en conversaciones, en adornos, en galanteos y en vicios, hasta parar 
en una mujer prostituida y escandalosa que, siendo mala para sí, es la ruina del 

caudal, de la salud y aun de la vida de aquellos infelices que incautamente se 
dejaron prender de sus lazos o que llegaron a beber del cáliz dorado de sus 
placeres". (San Alberto, 1786, 302.) 

Esa violenta misoginia represiva, similar a la desarrollada dos siglos antes por 
fray Luís de León a lo largo de las páginas de La perfecta casada, también la 

advertimos en las más variadas disposiciones legales y canónicas, en la práctica, en 
fin, del modelo monogámico, procreativo y ascético. (Rodríguez Molas, 1984, 14.) 
Ahora bien, en la mayor parte de los casos, la estabilidad y el orden se obtienen 

sustituyendo el principio del placer con respuestas represivas y hasta de carácter 
patológico; modestia en el vestir, ayunos, castigos corporales, autocastigos, 

mortificaciones, rezos... y asimismo con el permanente desprecio a los goces de la 
vida; no pocas veces, en fin, con el elogio de la muerte, "el largo viaje" al que alu-
dirían, eufemísticamente dos siglos más tarde, los personeros del proceso militar. 

San Alberto, no podía ser de otra manera, impone a los niños huérfanos de su 
fundación castigos corporales y el estricto control sobre los menores detalles de la 
vida cotidiana (alimentación, vestuario, descanso, diversiones). "No es razón —

escribe— permitir en este pequeño rebaño del Señor ovejas roñosas, capaces de 
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inficionar y perder a las demás." (San Alberto, 1786, 356.) Es más, en plena Ilus-

tración, mientras se advierten ya los primeros resquicios en el relajamiento del 
autoritarismo patriarcal, el obispo de Córdoba clama, el 6 de enero de 1784, contra 
lo que denomina "voluptuosidad suprema". Una actitud, cree, que puede llegar a 

destruir el orden establecido. Para evitarlo, desde su pulpito solicita a los reyes de 
España que destierren de la Corte "el lujo, el libertinaje y la impiedad [...] para que 
[éstas] no lleguen a contagiar las Provincias". 

Lamentablemente, esa visión del hombre y de la vida se proyecta en el tiempo y 
persiste en los años posteriores a la emancipación política del país. El círculo de 

ideas autoritarias y represivas al que nos venimos refiriendo, prosigue sin cerrar su 
recorrido en las palabras casi oficiales expuestas en 1812 por intermedio de la 
Imprenta de Niños Expósitos. Entre otras cosas aconsejan, entonces, un manual 

para el ciudadano titulado Catón cristiano, que los hombres no canten ni dancen en 
presencia de mujeres "porque no den ni reciban escándalo". E iban más lejos al 

determinarse, por caso, la necesidad de que el ciudadano "No ame a nadie, ni desee 
ser amado extremadamente, porque este género de amor sólo a Dios se le debe". 
Muchos años más tarde, en la sesión de la Cámara de Representantes de la 

Provincia de Buenos Aires del 15 de febrero de 1828, Tomás de Anchorena se opone 
a la educación de la mujer, a toda posibilidad de independencia. Su palabra, con la 

de sus partidarios, es la palabra de los sectores más retrógrados del país, la de 
quienes apoyan al sector latifundista de Buenos Aires. Para él, la mujer "sólo debe 
llenar los deberes de madre". Y agrega, aclarando aun más sus ideas sobre los 

cambios que lentamente se iban introduciendo: "Con respecto a la educación de las 
mujeres vemos, en verdad, muchas maestras extranjeras... Entienden las mujeres 
mucho de perifollos y modas, pero poco de lo que conduce a aumentar en las niñas 

desde su infancia la religión, la modestia, la moral y las buenas costumbres". En el 
mismo discurso alude a la invasión de inmigrantes extranjeros, "corrompidos" los 

denomina, y teme por los cambios que puedan inducirse en las costumbres 
tradicionales. En los valores, los de toda índole, que deben defenderse con la violen-
cia física y mental. Encontramos en la palabra de Tomás de Anchorena, un 

argumento que es una constante en las represiones de todos los tiempos. 
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III 
LOS DÍAS QUE LLEGAN: LA ABOLICIÓN DE LA VIOLENCIA 

 

 
La función creadora dé la historia y de los hombres: la abolición de la tortura 
 

 
La palabra de la Ilustración —sus ideas racionales— es una realidad decisiva 

en el desarrollo de la Argentina en el transcurso de las primeras décadas del siglo 
XIX. El proceso viene de lejos, dinámico en el siglo XVIII al establecer los ilustrados 
los derechos naturales e inalienables del hombre e invalidar la tortura y la pena de 

muerte. Entre éstos: Montesquieu, Beccaria, Voltaire, Mirabeau, Condorcet... Si 
bien es una labor del conjunto y de la acción de la historia, le debemos a Cesare 
Beccaria (1738-1794) haber racionalizado el problema de los derechos del hombre 

en las ya clásicas páginas de su libro De los delitos y de las penas (1764), donde el 
abogado milanés analiza el origen de las penas y las leyes represivas. Condena, sin 

economía de palabras útiles, sin reparo, los tormentos. Un hombre, expone, no 
puede considerarse culpable antes de la sentencia, en un juicio imparcial, por un 
juez y con una defensa adecuada, y menos condenárselo a muerte. 

Son, sin duda, muchos de los rasgos singulares de Cesare Beccaria, los 
mismos que atraen al liberalismo —una propuesta progresista para la época— e 

irritan al absolutismo monárquico y a los tradicionalistas adheridos al pasado y 
opuestos a toda innovación. Sostiene, y la afirmación causa asombro en sus días, 
que el hurto impulsado por la miseria y la desesperación no puede ser condenado. 

El jurista milanés acentúa el hecho de que ese tipo de apropiación lo comete 
"aquella parte infeliz de los hombres, a quienes el derecho de propiedad, terrible y 
acaso no necesario, les ha dejado sólo la desnuda existencia". ¿Una propuesta de 

utopía? Es posible, y no olvidemos que quien así se expresa es un noble, y también 
un liberal de la primera época. Cabe concebir, además, una reacción de ese tipo 

luego del análisis racional de los hechos. 
Pero lo expuesto no es todo. Francisco Venturi, un historiador contemporáneo, 

señala que las propuestas que contiene De los delitos y de las penas dan origen a 

los términos "socialista" y "socialismo", exponiéndolos por primera vez en 1765 el 
monje Fernando Faccinei en un violento panfleto destinado a condenar las ideas de 

igualdad social y utilitarismo del milanés. (Venturi, 1969.) Poco después, la Iglesia 
incluye el libro de Beccaria en el Índice, abandonando la prohibición dos siglos más 

tarde, en 1962. 
De todas maneras, lo observa Rodolfo Mondolfo, la obra recorre el mundo. 

(Mondolfo, 1946.) Juan Antonio de las Casas, un español ilustrado, traduce y edita 

en 1774 el tratado en su país. Pero, herencia de la Contrarreforma, a pesar de la 
actitud de algunos ministros de Carlos III, entre otros Pedro Rodríguez de 
Campomanes, el ambiente no es propicio para que De los delitos y de las penas 
circule libremente; la obra fue considerada liberal y extranjera por la reacción 
tradicional española. 
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Tres años más tarde, en Madrid, un edicto de la Inquisición de 20 de junio de 

1777, reiterado en 1790, prohíbe y condena el libro. De hecho, para ellos el mundo 
debe ser un "jardín de los suplicios". 

En Madrid, en 1775, fray Fernando de Cevallos, un monje Jerónimo defensor 

del absolutismo, acusa al jurista italiano de inspirarse en los pensadores 
materialistas. Lo hace desde las páginas de un farragoso centón en el que defiende 
la tortura y el regalismo más absoluto, combatiendo paralelamente a los 

philosophos. Es la de Cevallos una personalidad tradicional y autoritaria, no sin 
cierta altanería y soberbia. Esa tendencia, frecuente entonces en España, encuentra 

asimismo el decidido apoyo de Pedro de Castro, canónigo de la Metropolitana de 
Sevilla y autor de un tratado que titula Defensa de la tortura o leyes patrias que la 

establecieron, libro destinado a impugnar las ideas de Alfonso María de Acevedo, un 
moderado epígono local de Beccaria y autor de un estudio abolicionista. He aquí 
parte de los argumentos de Castro, cuya intención explica: 

 
"Pero al paso de estas ilustres dotes que le hermosean [a la obra de Acevedo] es 

preciso confesar que se hace reparable en ella el alto punto de una exquisita 
declamación que resuena por todas sus partes, cuando debiera aplicarse para este 
intentó la insinuación, el respeto y la protesta, y se hace sensible cierto aire 

insultante y ofensivo de nuestras leyes patrias, cuya justicia y sabios cuerpos de 
ellas deben siempre hacer honor de nuestra Nación Española, aun comparada con 

la Griega, Romana y las otras que hoy presumen de cultas; y de nuestros Augustos 
Monarcas que las establecieron para el gobierno público y barrera de la malicia, y 
las han confirmado permitiendo  sin  escrúpulo  alguno  su  vigor y  observancia." 

 
Y agrega en otra parte, confirmando su reacción a todo tipo de progreso: 
 

"Afirmar el doctor Acevedo que la tortura es un prejuicio, es un horrible dogma, 
es una cruel opinión, una acción inicua y execrable, y en fin una tiranía [...] y 

llamar audaces patrones de ella o ineptos pragmáticos a los autores que la defen-
dieron [...] son proposiciones éstas que en el modo y en la sustancia podrán muchos 
guardarlas de arrojarlas."1 

A pesar de la fuerte oposición, la obra de los sectores progresistas no cae en el 
vacío. En 1782 Manuel de Lardizábal publica un opúsculo proponiendo la 

aplicación de las doctrinas de Beccaria. (Lardizábal, 1792.) Nos encontramos, pues, 
con la ruptura, a base de fuerzas antagónicas, del pensamiento jurídico y 
tradicional. Y si bien el proceso español es bien conocido, poco sabemos de la 

influencia del autor del libro De los delitos y de las penas en el Río de la Plata a 
fines del siglo XVTTI. Y mucho menos de la difusión de esas ideas. Es de hacer notar 

que uno de los defensores más fervientes de las propuestas humanitarias del 
Iluminismo, impugnador de la Inquisición y protector de los judíos, el abogado 
español Ramón de Salas (para Menéndez y Pelayo "volteriano" y heterodoxo), ejerce 

la docencia en la Universidad de Salamanca en los días en que Manuel Belgrano 
asiste como alumno a las aulas de la casa de estudios salmantina. (Rodríguez 

Domínguez, 1979; Elorza, 1960.) Salas, difusor de las teorías de Beccaria, preso y 
enjuiciado en 1795 por el Santo Oficio, alejado de los claustros, escribe sobre los 
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2
 La afirmacón pertenece a Daisy Rípodas Ardanaz, "La obra 'De tortura' de Azamor y 

Ramírez, eco rioplatense de una polémica famosa", Revista de Historia del Derecho, 

Buenos Aires, V V, 1977, pp. 245-283. Con referencia al sector liberal y a su opinión 

sobre la tortura, dice que les "repugna por su crueldad al  humanismo al uso". 
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delitos y las penas. Es la suya un ansia incontenible de liberar al hombre acosado 

por la barbarie. Testigo de la miserable condición de los presos en las cárceles de 
España, escribe: "Los cabellos se me erizaban y un temblor general se apoderaba de 
mí al considerar el desprecio inhumano que las leyes hacían de la libertad, del 

honor y de la vida de los hombres". 
Sin duda, esa aguda escena de análisis, tal como se presenta en España, no la 

encontramos en Buenos Aires. En primer lugar, recordemos que en el Nuevo Mundo 

está prohibida la circulación del libro de Beccaria. Y en segundo lugar, debemos 
tener en cuenta la pobreza intelectual del medio río-platense, los cortos alcances de 

los latifundistas y mercaderes interesados en la intermediación de manufacturas y 
en mantener el dominio que ejercen a través del Cabildo. La indiferencia, por lo 
tanto, es general. Las únicas alusiones a los tormentos son favorables a éstos y las 

encontramos en los "bandos de buen gobierno"; en los escritos, en fin, de los 
procedimientos judiciales. Sólo a partir de 1820, y en los círculos próximos a 

Rivadavia —que sepamos—, se analiza y estudia la obra del defensor de los 
derechos humanos. 

Debemos aclarar otro aspecto de la realidad rioplatense. Se ha escrito no hace 

mucho que unos mediocres y mal hilvanados apuntes del obispo porteño Azamor y 
Ramírez (1788-1796), resumen de dos o tres libros, constituyen una condena local 
de la tortura.2 Todo lo contrario, las ideas del obispo se asocian al absolutismo 

antiliberal de los epígonos de la segunda escolástica (la del barroco). Analizadas 
esas páginas, vencido el cansancio de la lectura, de ninguna manera puede 

afirmarse que no acepta el tormento. Más aun, para Azamor, la aprobación o 
desaprobación de la tortura, se reduce al conocimiento previo de la opinión de las 
"bulas y el derecho canónico, y leyes civiles y del Reino, y la historia". Opiniones, 

hemos visto, que aceptan y promueven las infamias. De acuerdo con lo expuesto por 
el obispo, el rey tiene pleno derecho a decidir sobre la vida y la muerte de los 

súbditos. Ésta es, sin duda, la palabra de un conservador que acciona contra la 
Ilustración. Sus argumentos son similares en esencia a los que años más tarde, en 
el siglo XIX, revitalizarán otros para combatir las ideas de humanidad, libertad y 

justicia, un contramovimiento consciente para detener el "progresismo" y, sin 
ninguna duda, en defensa de los intereses materiales. Es la oposición ideológica 
contra el mundo moderno. Si bien con un fuerte contenido irracionalista; 

propuestas similares podemos encontrar en los caudillos del interior (propietarios 
latifundistas y miembros de familias tradicionales), que pregonan religión o muerte 

(de ninguna manera un eufemismo), y consideran a las ideas liberales, en esos 
momentos la propuesta más progresista y la única alternativa posible, un 
pensamiento subversivo que desea destruir tres siglos de ideas sacralizadas. 

 
 
 

1813: "Borrar con el tiempo... esa ley de sangre" 
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3  "Año de 1811. Expediente promovido por los esclavos presos en la cárcel 

pública, sobre que se les obligue a sus amos a alimentarlos en ella". 
Archivo General de la Nación, Buenos Aires, Archivo del Cabildo, 1811. "Se 
obligue a los amos —se escribe— a alimentarlos, por cuyo defecto padecen 
las escaseces que exponen [...] reduciendo los amos a estos desgraciados 
a las miserias y conflictos de una prisión acaso por puros caprichos [...] 
esclavos que permanecen en la cárcel hace tiempo muy considerable sin 
saberse por qué delitos o motivo. Y como ni se les forma causa ni el 
magistrado por sus muchas atenciones  les  tiene  presente, permanecen  
olvidados  y a  los  antojos  de sus amos." 
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Hemos analizado brevemente el rechazo de las propuestas racionales por parte 
de los sectores tradicionalistas. Señalaremos ahora el proceso de abolición de la 
tortura judicial en la Argentina y su supervivencia a través de las más variadas 

violencias físicas destinadas a castigar e imponer el terror en los seres humanos. 
Tomás y Valiente (1973, 227) observa que muchas de las ideas sociales de la 

Ilustración, las de Voltaire, Beccaria y otros, sólo se imponen en el heredero directo 

de ésta, es decir, en el Estado liberal. Lo mismo, agrega, ocurre en lo que hace a la 
tortura judicial. España se anticipa en algunos años a las propuestas que luego 

tendrían sanción legal en el país. "En España, el artículo 133 de la Constitución de 
Bayona de 1808; el decreto de 22 de abril de 1811 de las Cortes de Cádiz; el artículo 
303 de la Constitución de 1812; e incluso, obedeciendo a la corriente de opinión 

dominante, una Real Cédula de Fernando VII de 25 de julio de 1814 abolieron 
legalmente la tortura y cualquier clase de apremios o coacciones contra los reos o 

los simples delitos". (Tomás y Valiente, 1973, 227.) 
En la Argentina, mayo de 1810 combina la realidad y las ideas de la 

Ilustración. Pero a pesar de las intenciones, la escena no varía en lo fundamental; 

en la realidad económica y social, continúa la presencia del latifundio y de los 
sistemas primitivos de producción ganadera. Esas características que perdurarán a 
lo largo del siglo XIX presuponen, entre otros hechos, un freno a los cambios y el 

dominio de los más diversos intereses; un factor, en síntesis, de estancamiento. Y 
también presuponen la presencia constante de reacciones y de temores por parte de 

los menos. 
Nos encontramos ya en las primeras décadas posteriores a 1800 con un 

tradicionalismo hecho conciencia, es decir, con el conservadurismo. En 1812, 

confirmando lo expuesto, así lo determinan los sumarios, la Comisión de Justicia de 
Buenos Aires continúa imponiendo penas diferenciadas, corporales a los hombres 

de color y pecuniarias a los de origen europeo. Por otra parte —es la práctica de una 
costumbre secular— los vecinos de la ciudad, hacendados y comerciantes, envían a 
los esclavos de su propiedad al Cabildo para que el verdugo oficial los flagele con 

fines correctivos domésticos, encarcelándolos luego cierto número de días.3 
Fácil es prever la situación en el interior. Los grandes propietarios, señores de 

horca y cuchillo, ejercen por cuenta propia el poder de la justicia. Un hecho tan 
frecuente y cotidiano que, con reiteración, los inventarios de los bienes de las 
estancias de la época señalan la existencia de cepos y grillos, de ninguna manera 

instrumentos ornamentales. Poco después, en momentos de prédica demagógica, la 
prensa "federal" acepta como un hecho cotidiano el flagelamiento de los peones 
rurales. En El Gaucho, pasquín editado en 1830, un inglés, supuesto peón de "Los
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4
  Luis Pérez es el redactor de El Gaucho, periódico que defiende los intereses políticos 

de Juan Manuel de Rosas. El temor y la violencia se impone no sólo a los desposeídos, 

también a los opositores políticos. En La Gaceta Mercantil del día 30 de junio de 1835, 

se anuncia que en el frente de una casa de la ciudad de Buenos Aires se había colocado 

un cartel con la siguiente inscripción: "VIVA LA MAZORCA/ al unitario que se detenga 

a mirarla/ Aqueste marlo que miras/ De rubia chala vestido/ En los infiernos ha hundido/ 

A la unitaria facción/ Y así con gran devoción/ Dirás para tu coleto/ Sálvame de aqueste 

aprieto/ ¡Oh! Santa Federación/ Y tendrás cuidado/ Al tiempo de andar/ De ver si este 

santo/ Te va por detrás". Las aluciones sexuales, sumadas a la violencia, son obvias. Una 

temática, por otra parte, frecuente en la literatura rosista de carácter popular. En El 

Gaucho, en 1830, se dice de los opositores al sistema del hacendado porteño: "Cielito, 

cielo, cielito,/ Cielo de los maricones,/ Un decreto debe darse,/ Para que usen calzones./ 

En un momento hace un sastre/ Un unitario aecente,/ Pues ellos se juzgan serlo/ Con 

tener levita y lente". 
5
 Se lee en un recibo firmado por el jefe interino de la policía, Juan Moreno, fechado el 

21 de febrero de 1851: "Por cuanto pasa hasta el cantón de Torresillas el oficial de este 

Departamento, Don José María Soto, conduciendo en un carro el potro de castigar en la 

cárcel para entregarlo al señor coronel edecán, Don Juan J. Hernández, quien se servirá 

poner a continuación la constancia de su entrega. Por tanto no se le pondrá impedimento 

en su tránsito". Y a continuación se anota la constancia de la entrega, que dice lo 

siguiente: "Palermo de San Benito, febrero 21 de 1851. Entrego el potro de castigar que 

se expresa en este pasaporte. Por orden y autorización del señor coronel Juan Alejandro 

de Castilla". Archivo General de la Nación, Sección Gobierno, Policía. Recibos,  1848-

1852, XII, 6/1/6. (Romay, 1957, 15.) 
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 cerrillos", relata que Rosas, propietario de la estancia, lo había condenado a un día 

de cepo. Y lo recuerda con cariño: "Tú sabi esti que el patrón/Por quitarme la 
borrachera/Me ponga en el cipo un día/Porque borracho no fuera".4 

 

Precisamente la Ilustración se opone a esa realidad. Una actitud que determina 
el arcaísmo es la lentitud con que comienzan a tomar cuerpo algunas de las 

propuestas progresistas. Nos referimos de manera especial a las fuerzas de la 
Asamblea de 1813, similares a las que en Cádiz, en 1814, enfrentan el 
irracionalismo absolutista y derogan todo tipo de tortura. "El hombre dicen en 

Buenos Aires— ha sido siempre el mayor enemigo de su especie, y por un exceso de 
barbarie ha querido demostrar que él podía ser tan cruel como insensible al grito de 
sus semejantes." Se debe borrar, deciden, "esa ley de sangre". Es, sin duda, el 

triunfo de la razón, la autonomía individual y moral y del sujeto. Ahora bien, ¿des-
truyen en verdad el 25 de mayo de 1813 los instrumentos de tortura en la Plaza 

Mayor, Victoria entonces? Todo cuanto nos cabría decir es que en 1817 el alguacil 
mayor de la ciudad —cargo equivalente al actual jefe de policía— solicita, y por 
estar inutilizado el existente, la "recomposición urgente" del potro de dar castigo en 

la cárcel. Algunos días más tarde, presurosos, los carpinteros entregan el 
instrumento en perfectas condiciones y cobran su trabajo. No se trataba por cierto 

de una pieza de museo. Proseguía en lo externo e interno la "ley de la sangre". La ley 
y una herencia que se mantienen vigente; gobernando Rosas, en 1851 el inventario 
de la cárcel registra la presencia del "potro de castigar" (Romay, 1957, 15). No se 

trata, por cierto, de un elemento decorativo.5 
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6
 La parte del libro de Carlos Tejedor referente a los castigos corporales se incluye en 

"Textos documentales sobre el orden represivo", ni XVII. 
7
 Las Cortes de Cádiz, en el Decreto CCLXXXIV, fechado el 17 de agosto de 1813 

prohiben en España la aplicación de la "corrección de azotes" en los colegios, casas de 

reclusión y cualquier otro tipo de establecimiento. Lo determina, dice, por considerar el 

castigo corporal "contrario al pudor, a la decencia y a la dignidad de los que son o 

nacen y se educan para ser hombres libres y ciudadanos". (Gibson, 4980, 10.) 
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A las penas corporales debemos agregar las "estaqueadas" al aire libre en la 
campaña, una analogía con los cueros que se secan al sol, cotidiana en el ejército. 
En 1860, Carlos Tejedor recuerda desde las páginas del Curso de derecho criminal 
que los azotes constituyen una pena frecuente, aceptándolos. "Esta pena que suele 
ir junto con la' de presidio, se ejecuta en la cárcel misma, o en las calles, paseando 

al delincuente en un caballo, y dándole en cada esquina cierto número de golpes, 
con un instrumento de cuero en las espaldas descubiertas. Los golpes nunca deben 
eser tantos que el reo quede muerto o lisiado".6 Se trata de la tradicional flagelación 

ambulante del derecho español. 
 
 

 

El recuerdo del castigo y del tormento 
 

 
Son también los latigazos, como ocurría en los años previos a 1810, una pena 

frecuente en las escuelas. Complemento de la pedagogía del miedo, los maestros 

conducen a los niños a presenciar los suplicios, una modalidad que se extiende 
hasta los últimos años del siglo XIX, pues creen que el contacto con el dolor tiene la 
virtud de "purificar" las costumbres y de advertir a la población sobre la muerte. 

Esa costumbre, la recuerda, entre otros, Mariquita Sánchez en sus apuntes 
autobiográficos: "Se sentenciaba a muerte a un hombre [...] no le quitaban la vida 

como ahora, se ponía un torno, y lo sentaban y con el torno le apretaban el 
pescuezo, de modo que la lengua quedaba fuera. A todos los muchachos de las 
escuelas les daban azotes, para que no olvidaran lo que habían visto". 

Es importante anotar que, si bien persisten bajo otras formas, las penas 
corporales en las escuelas se prohíben el 9 de octubre de 1813. Deciden entonces 

poner fin a una infamia, que encuentra en el miedo un fervoroso aliado del dominio 
sobre los hombres. "Habiendo llegado a entender este Gobierno —consideran— que 
aun continúa en las escuelas de educación la práctica bárbara de imponer a los 

niños la pena de azotes, cuyo castigo es excesivo y arbitrario por parte de los 
preceptores, que no están autorizados para ello de manera alguna [...] absurdo e 
impropio, que los niños que se educan para ser ciudadanos libres, sean en sus 

primeros años abatidos, vejados y oprimidos por imposición de una pena corporal 
tan odiosa y humillante como la expresada de azotes."7 

A pesar de lo dispuesto, la tradición aún se proyecta en muchos, y la 
disposición no es aceptada por todos. Pues bien, el 20 de noviembre de 1814 
condenan en la ciudad de Buenos Aires al presbítero Diego Mendoza a ocho meses 

de reclusión por azotar a sus alumnos de la escuela del Convento de San Francisco. 
Tal como hemos de Ver en otras situaciones, en términos históricos y sociales, este 
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conflicto significa la vigencia de normas estrictas de control social. De todas 

maneras, los procesos no son lineales, en la historia de la liberación del hombre, 
con frecuencia el tiempo parece retroceder: en 1815 la Junta de Observación 
autoriza la flagelación de los escolares y lo hace a través de sus Estatutos, una 

vuelta, es sabido, al más reaccionario de los pasados. Es más, el hecho se comenta 
públicamente; el periódico El Americano señala el 22 de mayo de 1815 la 

reimplantación de la costumbre antes mencionada en la escuela del Convento de 
San Francisco. El presbítero Mendoza se encontraba nuevamente en pleno uso de 
sus facultades autoritarias. 

En el interior, y aludimos a los controles sociales mencionados, impera la 
barbarie. Un mundo primitivo e irracional, estamos frente al orden impuesto a 

partir de los primeros años de la conquista de la tierra, las reglas éticas no tienen 
ningún valor. Detengámonos en las páginas de las memorias del general Paz y 
releamos las que aluden al cautiverio del militar en Santa Fe. Cuenta en ellas cómo 

el ayudante Echagüe mortificaba sádicamente a las indias cautivas en la cárcel de 
la Aduana mostrándoles las manos cortadas y sangrantes de sus compañeros, 
degollados poco antes. Y también escribe: "Con el mismo fin vi otra vez [...] una 

cabeza que acababa de ser cortada a otro indio, que traía un joven por los cabellos, 
al que le seguía una larga comitiva de muchachos". 

No, no es un caso aislado. En 1846; en Jujuy, autorizan a las autoridades 
locales a, flagelar sin necesidad de un juicio previo a los reos que habían cometido 
delitos leves. Y el 3 de abril de 1851, en la misma provincia, permiten a los jueces la 

aplicación de condenas a muerte a los cuatreros mediante la confección, así 
escriben, de un "breve sumario". Esa justicia sumarísima es el reflejo de la realidad 

jerárquica de la sociedad. En ningún caso, tratándose de un desposeído, así lo 
reconocen juristas de ese momento, tienen en cuenta los aspectos favorables de la 
ley. Lo afirma Florencio Várela en su tesis doctoral de 1827, De los delitos y las 
penas, inspirada en las ideas de Beccaria. (Várela, 1870). "En los procedimientos 
criminales —afirmase— notaba un interés en hallar delincuentes a todos los 

acusados [...] a apurar las penas que debían seguir a su condenación, aunque 
fuesen las más atroces." Y podemos también poner en el texto otro tiempo verbal: 
"se notará". Lucio V. Mansilla, años más tarde, en Rozas, biografía de su tío, 

recuerda que en ningún caso la policía o los jueces imponen los aspectos favorables 
de la legislación a los pobres. Veamos parte del texto: "La poca legislación existente 

era teórica, casi siempre letra muerta: el empeño valía más. 'Obedezca y marche, 
pague y apele', eran expresiones proverbiales explicativas del hecho. Poco más tarde 

se inventó el 'se resistieron' o 'el quisieron disparar, y tuvimos que matarlos'..." Y 
más adelante agrega en relación a los presuntos culpables de un delito: "¿Qué 
sucedía?, ¿cómo se procedía?, insinuamos más arriba. ¿Se hacían las 

averiguaciones: recaían las sospechas sobre alguno o alguna de aquéllos? Pues no 
hay que hacer: se le azotaba... hasta que confesara. ¡Y cuántas veces los azotes no 
arrancaban falsas confesiones (qué no hace confesar el dolor), y el culpable 

verdadero quedaba impune!" 
Pero no es todo. Destaca también la situación de los niños en las escuelas, 

recordando posiblemente experiencias propias:"El alma de entonces no era distinta 
de la de ahora. Pero había un no sé qué de estoico, de severo en ella, siendo la regla 
de nuestros abuelos el versículo de la Biblia, 'no le escasees al muchacho los azotes,
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8
 Cf.:   "Textos documentales  sobre el orden  represivo",  n"  VIII.  

9
 Cf.:   "Textos documentales sobre el orden  represivo", n"  XIX. 
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 que la vara con le dieron no ha de matarlo', o el proverbio español, 'la letra con 

sangre entra'. En las escuelas, las penitencias y reprensiones eran repugnantes o 
brutales: el cuarto de las pulgas o la letrina infecta, o el sótano helado, como 
encierros; y como castigo el chicote para las nalgas o los tirones de orejas que 

reventaban; la palmeta para las manos pegando en la punta de los dedos juntos y 
sobre la yema. Los juegos entre los niños eran como para ejercitar la resistencia de 
la sensibilidad; los juegos populares en el campo y en las ciudades ponían a prueba 

el cuerpo".8 
El ascetismo y el dolor, pregonan, conforman ciudadanos viriles y aptos para 

hacer la guerra. Tres siglos antes, en España, el jesuita Juan Eusebio Nieremberg, 
teórico de la Contrarreforma, escribe lo que ha de ser práctica corriente en las 
sociedades totalitarias, en los militarismos de todo signo. Nos dice: "Tan perversos 

son los gustos de la tierra, después de ser tan cortos, que aun los lícitos impiden 
grandes provechos, y los ilícitos causan grandes daños". Se reprime, lo señala 

Wilhelm Reich, al referirse a la psicología de masas del fascismo, todo posible 
anhelo de redención y de liberación y se impone también la angustia del placer, es 
decir el miedo a la excitación sexual. 

Nos restaría agregar unas palabras en alusión a las penas corporales en el 
ejército. Eran éstas casi cotidianas en el siglo XIX. Tomás de Iriarte, oficial de las 
guerras de la Independencia, recuerda en sus Memorias que el castigo de azotes era 

muy frecuente: "se cerraban —escribe— las puertas del cuartel para evitar la 
presencia de algún extraño: formaba el batallón [...] y empezaba el vapuleo". 

Mientras tanto, agrega, los tambores ahogaban con su estruendo los gemidos de los 
soldados que eran golpeados con varas sobre sus espaldas.9 Es una realidad 
documentada hasta el infinito y reconocida por historiadores militares 

contemporáneos. "Para reprimir los actos de indisciplina —escribe Augusto G. 
Rodríguez—, existían castigos rigurosos, entre ellos, el azote, que reemplazaba a la 

'carrera de baquetas', implantada por las ordenanzas españolas. En realidad, 
ambas penas eran realmente inhumanas, pero es fuerza reconocer que constituían 
la única forma de contener las insubordinaciones individuales o en masa, que 

periódicamente se producían." (Rodríguez, 1966.) 
Pues bien, a esas penurias debemos sumar las estaqueadas, los plantones, las 

ataduras de palo y de cepo. Algunas de ellas han sido denunciadas en nuestros días 
y otras persistían aún a comienzos de siglo. 
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 Cf: "Textos documentales sobre el orden represivo", n° XV.en 1860  

2
 El debate se incluye en "Textos documentales del orden represivo", n. XVI. 
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IV 
LAS BUENAS INTENCIONES Y UNA REALIDAD QUE PERSISTE 

(1853-1900) 
 

 
Las razones de 1853: cárceles limpias, abolición de tormentos y azotes 
 

 
No debe extrañarnos: en 1853 algunos convencionales no aceptan en Santa Fe 

que sean abolidos los fueros personales, de manera especial los eclesiásticos, y 

otras prerrogativas de carácter feudal. Son los mismos que entonces claman, y la 
palabra llega a Roma, contra la libertad de cultos que establece la Constitución, 

disposición que aún en nuestros días definen algunos historiadores como ajena al 
sentido de la tradición hispana y atentatoria de la religión cristiana. El 25 de abril 
de 1853, en Santa Fe, señala el diputado catamarqueño Zenteno que "no estaba de 

acuerdo en que se suprimiesen los fueros y mucho menos que se hallase 
comprendido en ellos el eclesiástico, que no procedía de autoridades temporales 

sino que reconoce su origen divino". Toda una definición que alude a ideas de tres 
siglos antes y se proyectan en el tiempo a los "fueros" militares. 

En 1854, en Buenos Aires, restablecen en la cárcel pública la pena de azotes. 

Lo hace en acuerdo extraordinario el Superior Tribunal de Justicia, el 29 de 
noviembre del año mencionado. He aquí el texto de la disposición: 

 

"1° que el preso a quien se le encuentre cuchillo, navaja u otro instrumento 
cortante o punzante sufra por primera vez la pena de 25 azotes; por la segunda, 

cincuenta azotes; y por la tercera, 75 azotes. Que este acuerdo se lea semanalmente 
por el alcalde de la cárcel: todo sin perjuicio de la pena que merezca el agresor en el 
caso de causar heridas o muerte con esas armas."1 

 
Lo precedente es un regreso al pasado; prosigamos con el tema que nos ocupa. 

Si bien ningún convencional rechaza públicamente el artículo 18 del proyecto de 

Constitución, de clara inspiración beccariana, no falta quien lo haga, al discutirse 
en la ciudad de Buenos Aires, el texto de 1853.2 Mas, para tener plena conciencia 

del espíritu reformador, recordemos que el artículo mencionado prohíbe 
expresamente la pena de muerte y la tortura. Y lo hace con las siguientes palabras: 
"Quedan abolidos para siempre la pena de muerte por causas políticas, toda especie 

de tormento, los azotes. Las cárceles de la Confederación serán sanas y limpias, 
para seguridad y no para castigo de los reos detenidos en ellas...” 

Ahora bien, en primer lugar, parte del rechazo tiene como motivo la propuesta 
de algunos diputados, aceptada luego, de suprimir por razones de buen gusto los 
términos "ejecuciones a lanza y cuchillo" que figuraban en el texto original de Santa 

Fe. Se trata de esconder una realidad, la barbarie pasada y la posible. Mármol, el 
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poeta de la proscripción y novelista de Amalia, observa que la presencia de esas 

palabras significa pregonar una indignidad. 
En segundo lugar, y de manera especial, muchos diputados se oponen al 

artículo 18 por razones que hacen a la pedagogía del miedo. Rufino de Elizalde, 

tradicionalista, opina que los castigos corporales deben figurar en los códigos de 
justicia criminal y militar del país. Y a partir de esa afirmación, el siguiente diálogo: 

 
Sr. Mármol. —No se debe dar azotes ni a los soldados. Sr. Elizalde. —Se dan en 

Inglaterra. 

Sr. Mármol. —Se dan en Inglaterra porque son unos bárbaros. 
 

Y la discusión prosigue. Dice entonces Bartolomé Mitre: "El que levanta la voz 
al sargento como el que levanta la espada al coronel, comete un acto de 
insurrección y merece una pena grave; y si los azotes están abolidos, se precisa ma-

tar al hombre por una pequeña falta cualquiera". Y continúa; "Ha llegado el día en 
que ha habido 43 casos de muerte, porque no ha habido otro medio de castigar las 

faltas graves. Digo, pues, que la penalidad de azotes es más humana, considerada 
filosóficamente". 

Pero no es todo. Esteves Saguí, abogado porteño, solicita que supriman los 

castigos corporales, las torturas y otras penalidades a que son sometidos en la 
cárcel de Buenos Aires los presos. Reitera acusaciones expuestas anteriormente. 

"Pero, ¿qué? —dice—, si aún resuenan todavía esos golpes martirizantes dentro de 
unos muros que llaman cárcel pública [...] sean 25, sean 50, sean 75 como dice una 
acordada del Tribunal de Justicia, aplícanse todavía, señores, esos tormentos que 

rebajan, que envilecen al hombre por culpable que sea, que lo pierden para el 
arrepentimiento, no pueden aplicarse." Y luego alude a los cuerpos militares y a las 
guarniciones de frontera: "allí las arbitrariedades se cometieron no en los días de 

acción ni frente al enemigo, sino donde quiera que ha habido soldados". Los azotes 
y los golpes, la tortura, son elementos cotidianos: el método de una organización 

totalitaria y vertical. No existen dudas. Nadie replica en el Parlamento. 
El diputado Alvariño vuelve a insistir en lo expuesto: "No me citará nadie un 

artículo de la ordenanza que diga que se bajen los calzones a los soldados para 

darle azotes, ni que se le quite la casaca para darles golpes en la espalda". 
Finalizada la discusión, aprueban incluir en el texto constitucional las palabras que 
destierran de la Argentina "toda especie de azotes y tormentos". Una esperanza de 

los hombres más lúcidos mil veces frustradas, ¿quién lo ignora? 
En suma, con esa acción se cumple una parte del plan de Alberdi de 

modernizar el país. Sería injusto, sin embargo, dejar de recordar que se trata de un 
proyecto que tiene sus raíces en los últimos años del dominio español en las ideas 
de un grupo de liberales ilustrados. Alberdi —el menos romántico de los integrantes 

de la generación del 37, precursor del positivismo en la Argentina— hereda esas 
mismas propuestas y señala desde las páginas de sus Bases y puntos de partida 
para la organización política de la República Argentina: "El tormento y los castigos 
horribles son abolidos para siempre y en toda circunstancia. Son prohibidos los 

azotes y las ejecuciones por medio del cuchillo, de la lanza y del fuego". Y aclara: "El 
fin de esta disposición es abolir la penalidad de la edad media, que nos rige hasta
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3
 El debate sobre el proyecto de Granel y Torrent se incluye en "Texto documentales 

sobre el orden represivo", n° XVIII. 
4
  Abogado. Obtiene su diploma universitario en la ciudad de Córdoba. Actúa durante 

muchos años en política. Fue ministro plenipotenciario en 1866 ante la Corte de Río de 

Janeiro. 
5
  Joaquín Granel nace en la ciudad de Santa Fe, el 18 de agosto de 1833. Estudia 

derecho en la Universidad de Buenos Aires e ingresa a la Guardia Nacional, revistando 

con el grado de coronel. Secretario del general Mitre, interviene en la batalla de Pavón. 

Ocupa durante varios períodos en Santa Fe el ministerio de Gobierno. Distanciado luego 

de Mitre, apoya la  acción política y social de Nicasio Oroño. Muere en Buenos Aires el 

24 de junio de 1904. 
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 hoy, y los horrorosos castigos que han empleado durante la revolución". Son casi 

las mismas palabras que reproducirá la Constitución de 1853. 
Pero, así como lo expuesto señala la presencia de procesos evolutivos, en otros 

sectores no encontramos contenidos similares a los del pensamiento del autor del 

Crimen de la guerra. Es necesario señalar, pues, aunque más no sea de paso, el 
proceso ideológico de algunos de los antiguos emigrados, particularmente, en este 

caso, el de aquellos que ocupan altas posiciones políticas. Podemos determinar que 
de una actitud radical para la época —"socialista" según los más tradicionales— 
llegan a un conservadurismo casi antiliberal en los últimos años de su vida. Como 

bien observa Karl Mannheim, el conservadurismo antiliberal nace del 
tradicionalismo; en realidad un tradicionalismo "racionalizado", una recolección, en 
síntesis, y también un rescate de las actitudes y modos de vida sacralizados 

reprimidos por la marcha del racionalismo capitalista (Mannheim, 1963). De todas 
maneras, otros —tenemos presente ahora a Félix Frías— se mantienen en la misma 

postura conservadora que exponen en su juventud, extremando en algunas 
ocasiones su reacción antiliberal: ultramontanismo, defensa de la tradición y de los 
"valores" heredados, oposición al progreso y a los cambios. Es, en éste y en otros 

casos, la opinión de la derecha del movimiento romántico. Debemos insistir en lo 
expuesto. Pues bien, y dicho de otro modo, es evidente que en la segunda mitad del 

siglo XIX algunos de los miembros de la élite gobernante sufren los efectos que les 
produce una profunda y típica antinomia del liberalismo en sus primeras etapas (en 
la Argentina esa situación sólo se advierte con claridad a partir de 1852); antinomia 

de políticos, también la han advertido en relación a otros ámbitos, desgarrados 
entre las necesidades y contradicciones de la realidad social —el paso de una 
sociedad arcaica a otra capitalista es necesario— y la fe heredada de los teóricos 

más lúcidos del Siglo de las Luces que habían sostenido la necesidad de imponer la 
justicia y la fraternidad humanas. 

 
 

Palabra y acción en 1864: "la pena de azotes es un delito"3 
 

 
En junio de 1864, en momentos que se preparan las condiciones que 

conducirán al país al infierno de la guerra de la "Triple Alianza", los diputados J. E. 
Torrent4 —correntino— y Joaquín Granel 5 —nacido en Santa Fe—, presentan a 
consideración de la Legislatura un proyecto destinado a suprimir los castigos 

corporales vigentes en las fuerzas armadas. "Esta ley —proponen— deberá darse en 
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el orden general del ejército y leerse cuanto menos en cada uno de los cuerpos." A 

pesar de lo dispuesto era el artículo 18 de la Constitución, que prohíbe la pena de 
azotes, los castigos corporales constituyen entonces en el país un hecho cotidiano, y 
así lo reconoce en esos días Carlos Tejedor, ya mencionado, profesor universitario y 

penalista. "Entre nosotros —recuerda—, produce siempre infamia, de manera que el 
que ha sido azotado por la justicia, no puede ser testigo, ni tener oficio público." 
Queda dicho —y ya hemos insistido en eso— que siempre, en todos los tiempos, las 

organizaciones totalitarias suprimen la autorrealización y la libertad del hombre. 
Pues bien, en esa perspectiva, la discusión del proyecto aludido adquiere 

características inusitadas.  Vayamos por partes. 
Granel, objetivo, expone las bases ideológicas del proyecto. La flagelación, 

opina, es una "costumbre [...] sostenida por el fanatismo inspirado en el terror". Y 

agrega: "La pena de azotes se aplica en nuestro ejército de una manera que 
constituye una violación de esa disposición constitucional que es el fundamento de 

nuestro sistema de gobierno: la pena de azotes sólo se aplica a soldados, pero en 
ningún caso se hace extensiva a los jefes y oficiales, aunque se hubiesen hecho reos 
del mismo delito". Ese tipo de inquisición humanitaria que realiza el legislador 

(expone casos concretos y documentados) contra la irracionalidad es tan 
apasionante como peligrosa para quien la emprende, y más aún cuando la in-
tolerancia considera que la violencia es indispensable. 

En efecto, desgraciadamente semejante propuesta y semejante situación no 
podían más que resolverse con dificultad. Efectivamente, los miembros de la 

Comisión de Guerra se oponen al proyecto de los diputados Granel y Torrent. 
Próspero García, opuesto a toda liberalización, partidario de sistemas tradicionales 
de represión, expone la tesis predominante en el ejército. Sostiene que en 

cuestiones militares debe suprimirse el sentimentalismo. Desde ese punto de vista 
su propuesta no difiere de otras más próximas que aconsejan a los soldados 

marchar con alegría a la muerte y ser ascéticos en la vida. ¿De dónde provienen 
esos rasgos? García explica que se basan en el hecho de que las rabones 
humanitarias son lo más opuesto al espíritu militar, y luego informa que los altos 

mandos del ejército creen que si se suprimen los castigos corporales no podrá 
mantenerse la disciplina. Debe imperar la violencia. 

Propone entonces, y con ese fin, aplazar la discusión del proyecto. Ocurrente, 

replica entonces Mármol: "Yo acepto esa proposición si los miembros de la minoría 
convienen que también se aplacen los azotes". Y luego lo insólito. El diputado 

coronel Cónesa confiesa que estando al frente de un cuerpo militar "había aplicado 
la pena de azotes, sin embargo de prohibirla la Constitución". Una actitud 
indispensable entonces para mantener la disciplina y también para evitar la de-

serción tradicional en el ejército, al no estar arraigado en los soldados el 
patriotismo, predominando actitudes sociocentristas limitadas en el mejor de los 
casos a una región o provincia. 

"La abolición de esa pena —razona Conesa— va a dar por resultado la 
disolución del ejército. Vamos a abolir la pena de azotes, pero tenemos presente que 

esta pena va a tener que ser reemplazada por la última pena." La misma opinión 
expone luego el ministro de Guerra, Gelly y Obes. Defiende el pasado —no podía ser 
de otra manera— y proyecta la tradición para detener el progreso. Vélez Sarsfield, 

empeñado entonces en la redacción del Código Civil, sostiene a viva voz que el 
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ejército está fuera de todo amparo legal: "Uno de los principios que consagra la 

Constitución es la libertad, y en el ejército no la hay". Y agrega: "Yo digo, pues, si la 
oposición a la Constitución es lo que motiva que los señores diputados quieran 
abolir la pena de azotes, sean lógicos, abolan todo mal.  El ejército es una flagrante 

contradicción a las leyes del país; pero si se quiere que exista, es preciso que exista 
también la pena de azotes con todas sus consecuencias". 

Más adelante, en el curso de su exposición, Rufino de Elizalde se desliza por 

cauces semejantes a los de su colega y recuerda que "esta pena ha sido autorizada 
por todos los poderes públicos de la Nación, y ésa ha sido la tradición de nuestro 

país hasta el presente". Debe, pues, seguirse en esa línea. Era comprensible que 
individuos formados bajo las creencias del Antiguo Régimen, asociados a los 
intereses más generales, de ninguna manera deseen liberar a la sociedad de las 

penas infamantes. 
A ésa y a otras inquietudes responde el diputado Granel: "¿Saben los señores 

diputados cómo se manda azotar en nuestro ejército? Yo les diré: sin forma alguna 
de juicio, violando todas las prerrogativas que las leyes militares acuerdan a los que 
delinquen en el ejército [...] El ejército argentino es una fantasía mitológica que está 

representado por el suplicio de Prometeo en que los jefes son el buitre y los soldados 
las víctimas". 

Adolfo Alsina, autonomista, es partidario de las penas corporales. 

Representantes de un sector de ganaderos, sin apiadarse de las víctimas, recuerda 
las barbaries del pasado y de su presente: los palos o varazos, las estaqueadas al 

aire libre, los aprisionamientos de cepo y las carreras de baqueta, sanciones que 
consisten en hacer castigar a los soldados por sus propios compañeros. Y de pronto, 

en el Parlamento, se produce el diálogo insólito: 
 
"Sr. Alsina. — ¿Entonces, qué quedaría para el ejército? El cepo de campaña se 

dice; pero este castigo es un tormento: la Constitución lo prohíbe indistintamente. 
El cepo de campaña con ligaduras fuertes trae consigo dolores agudos, el 

entorpecimiento de los miembros, la interrupción de la circulación de la sangre y la 
muerte también, si se prolonga demasiado. ¿Qué va a quedar, pues, para el 
ejército... si se quita la pena de azotes? ¿Cómo y con qué se castigaría, por ejemplo, 

la falta que comete un centinela que abandona su puesto?" 
 
"Sr. Vélez Sarsfield. — Matándolo, lo que es más humanitario. 

Sin duda, y basándonos en lo frecuente de las deserciones, de recurrirse al 
original sistema humanitario tendrían que fusilar a la mitad de los soldados del 

ejército. Zuviría, práctico, propone suprimir la paga mensual. Y agrega: "Además, en 
Inglaterra, donde existe esa pena, lo más que se aplica son cincuenta azotes, y entre 
nosotros quinientos". Nadie, entonces o después, pone en duda sus palabras. Luego 

se escucha la opinión del progresista Nicasio Oroño, representante de Santa Fe. Los 
castigos, comienza diciendo, "infaman al hombre", "degradan la especie humana". 

No desea el regreso a la época de Rosas "cuando los azotes eran para los soldados 
argentinos lo que la verga y el puñal para el ciudadano". Oroño no deja de 
mencionar la condición del gaucho; al comienzo del discurso, hay en él verdadera 

emoción. 
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"Se arrebatan de sus casas a los pobres paisanos, cuyo delito es haber nacido 

en la humilde condición del gaucho, para llevarlos a servir sin sueldo, desnudos y 
muchas veces sin el alimento necesario; porque para ellos el campamento es la cár-
cel y, si son aprehendidos, se les devuelve en azotes las horas de libertad que han 

ganado. ¿Y cuál es, señor, el resultado de esa horrible flagelación? ¿Qué ganan el 
ejército y la disciplina militar?" 

 

Pero había, además, otras circunstancias que sumían a los soldados en una 
desesperación mucho más honda que la física. Nos referimos al desconocimiento del 

tiempo que debían servir en el ejército, una situación que los llevaba al 
agotamiento, a la pérdida, en síntesis, de la jovialidad, de la fuerza vital. Y esas 
circunstancias eran tanto más peligrosas cuanto más las autoridades militares, los 

jefes de la frontera, se situaban fuera de toda ley. Era el imperio de la impunidad, la 
lógica del más fuerte. 

Puesto a votación el proyecto, es aprobado por amplia mayoría. Lo será luego 
en la Cámara de Senadores. Preciso en la determinación, establece el artículo 
primero: "Todo funcionario que azote a un subordinado queda inhabilitado para 

ejercer cargos públicos". Nada se dice de la pena. Y agrega el artículo segundo: "La 
aplicación de la pena de azotes es un delito que puede ser acusado ante los 
tribunales de la Nación por cualquier habitante de la República". De hecho, se pro-

duce así, a través de esos cauces, ¿qué duda cabe?, una reacción dinámica e 
histórica.  Pero aún faltaba mucho por hacer. 

Pasemos ahora, expuesto lo precedente, a otros aspectos de la realidad del 
país. Los castigos eran frecuentes en los hospicios y hospitales y aplicados a los 
enfermos mentales. Era una tradición, como tantas otras, que venía de lejos. Se 

alojaba a los alienados, lo recuerda Hugo Vezzetti en un trabajo reciente sobre La 
locura en la Argentina, en "calabozos húmedos, oscuros y pestíferos [...] sin otra 

cama que el desnudo suelo [...] aquello no era un asilo de caridad, era más bien un 
depósito de seres humanos, sumidos en la más espantosa miseria". El testimonio, 
reproducido por el autor antes mencionado, pertenece a Norberto Maglioni y lo 

expone en su tesis Los manicomios, editada en Buenos Aires en 1879. (Vezzetti, 
1983.) 

Pero no es todo. La dominación de los locos, expone Vezzetti, supone en el siglo 
XIX, aun mucho después, alternar la imposición y la persuasión. Un enfermo 
mental, agrega, podía permanecer encadenado más de cuarenta años. ¿Es posible 

imaginarnos una situación de brutalidad casi indefinible? Juana Manso de 
Noronha, maestra, profundamente liberal y precursora del feminismo, desde las 

páginas de su publicación periódica Álbum de señoritas, páginas impresas en la 
ciudad de Buenos Aires en 1854, relata sin eufemismos la situación de los 
internados en el hospicio de la ciudad del Plata. Al referirse a una mujer que tenía 

alteradas sus funciones mentales, pordiosera que ambulaba por la Plaza del Retiro, 
teme ante la posibilidad de que la policía ordene su internación en el Hospital de 

Mujeres o en la Cárcel Pública. Y agrega, confirmando con sus palabras lo expuesto 
por otros testigos de la época: "Si cae en manos de la facultad, su tortura será do-

ble... y vendrá el cepo, y el látigo de la capataza". Y también la suciedad, los piojos y 
el hambre. Una realidad, en lo que hace a los enfermos mentales, que persiste en el 
tiempo. Han de pasar muchos años para que las condiciones cambien, al menos en 



HISTORIA DE LA TORTURA Y EL ORDEN REPRESIVO EN LA ARGENTINA. 

Ricardo Rodriguez Molas  
LAS BUENAS INTENCIONES Y UNA REALIDAD QUE PERSISTE (1853-1900) 
 

 

roby2001@ gmail.com                                              

44 

44 

ese aspecto brutal y denigrante. Un siglo más tarde, hoy, al castigo físico se lo 

reemplaza por el electro-shock, sistema, así lo señalan las teorías más aceptadas, 
que produce en los pacientes la destrucción de sus neuronas, las células nerviosas 
que, es sabido, no vuelven a reproducirse. El electroshock es la picana eléctrica de 

los enfermos mentales. 
 
 

 

El cepo y otras herencias 
 

 
Ese artefacto de las justicias del siglo XIX es considerado por todos como un 

instrumento de tortura. Una tortura lenta y tan eficaz como las más refinadas. 

Existían diversos tipos de cepo: a) el colombiano: "suplicio que consistía en oprimir a 
un hombre mediante un palo o fusil por entre las corvas, dejando en esta posición 

al paciente, que solía desmayarse o caerse"; b) cepo de lazo: "se ataba el lazo a una 
planta, bayoneta enterrada en el suelo, palo o estaca, a cierta distancia del reo; 
entonces con el lazo se le hacían a éste dos medios bozales en los tobillos y, luego, 

estirando la otra extremidad del lazo, no mucho, se sujetaba en cualquier parte. El 
preso así asegurado no podía escaparse ni cortar el lazo con los dientes"; c) cepo de 
madera: "instrumento formado por dos gruesos trozos de madera dura, unidos por 
bisagras y cerrados en la otra extremidad por un candado. En cada una de las caras 

interiores de estos maderos había unas cavidades que, al cerrarse el cepo, formaban 
un círculo de más o menos el diámetro del cuello, muñecas o tobillos de una 
persona, allí se aprisionaba al cautivo. En este cepo, el reo permanecía acostado en 

el suelo, debiendo soportar grandes y pesados grillos en los pies. Había también 
otros de este tipo, pero que además del cuello, sujetaban las manos en la misma 

forma". (Saubidet, 1952, 61.) 
Desde el siglo XVII, el uso del cepo estuvo muy difundido en el actual territorio 

argentino. Una pieza, sin duda, que se encuentra en la mayor parte de los museos 

del país, tal vez la más frecuente. "El uso o abuso de la autoridad era cuestión de 
conciencia del juez de paz, porque su voluntad era ley." Así, sin medias palabras, se 
expresa Carlos D'Amico, gobernador de la provincia de Buenos Aires en las 

postrimerías del siglo XIX. El funcionario acentúa una y otra vez en sus memorias 
de gobierno, la situación de injusticia de los desposeídos y recuerda que el cepo, en 

los juzgados de paz, estaba siempre cubierto de manchas de sangre. (Rodríguez 
Molas, 1968, 457.) Es más, "gastado, liso, reluciente, bruñido por la frecuencia del 
martirio, como para advertencia para el que entraba [al juzgado] de que debía dejar 

su independencia y su dignidad a la puerta, porque su deber era obedecer y callar". 
Y agrega: "Era necesario obedecer todos los caprichos del mandón, por más 

criminales que fueran, o salir del partido con familia y con bienes: no había término 
medio. Así habían gobernado todos los gobernadores". 

Por cierto. Y a esa acusación y a ese interés les corresponden asimismo la 

acción paralela de varios sectores dinámicos de la población. Recordemos, 
prescindiendo de otros análisis, las denuncias de Alvaro Barros expuestas en 
Fronteras y territorios federales de las pampas del Sur, al referirse al trato que 

reciben los criollos "azotados en el ejército, atados al palo por mandato de los jefes 
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genízaros [...] es el esclavo de todos, y cuando sacude el yugo suele ser el bandido 

feroz que ejerce su venganza en la familia extranjera sin respetar edad ni sexo"; y 
también las advertencias de la prensa progresista acerca de la inhumanidad de los 
castigos civiles y militares: cepo colombiano, cepo de lazo, barra de grillos . . . La 
Pampa, de tendencia liberal y antigubernista, en 1872, en un suelto titulado "La 
cárcel de la Inquisición", alude a la situación de los soldados en las guarniciones de 

frontera con las siguientes palabras: 
 
"Por la más leve falta, por capricho muchas veces, se tortura a un pobre preso 

con el horrible castigo de dieciséis horas de cepo a caballo de donde, generalmente, 
se saca a la víctima desmayada y tal vez inutilizada para toda su existencia; y nada 

sería esto aún, sino que ha habido infeliz que después de haber sufrido tan 
horrorosa angustia ha sido cruelmente puesto incomunicado en una pocilga de vara 
y media de largo por una de ancho durante once días y sin permitírsele ni cobija 

para poder descansar sus torturados miembros." 
 
Y debemos ahora insistir sobre un aspecto fundamental. Entonces, a diferencia 

de lo que ocurre en nuestros días, la disciplina se basa exclusivamente en los 
castigos corporales y no en principios que hacen a ideales comunes, abstractos. En 

las penas corporales se tendía a irse con frecuencia a los extremos; si, por caso, el 
soldado desertaba o se insubordinaba, realidad frecuente entre los reclutas tomados 
por la fuerza o destinados por los jueces de paz. Y efectivamente, así fue. Aluden en 

la prensa porteña, en el mes de octubre de 1¡872, que había pasado por el pueblo 
de Chivilcoy, procedente de Santiago del Estero, un piquete de caballería de línea 

que iba en dirección al Fuerte General Paz, un puesto ubicado en la frontera. 
Acampados a cinco o seis cuadras del pueblo, informan que "un día entero tuvieron 
a la leva sin darles de comer, habiendo ido algunos de ellos a la población durante 

la noche". Desesperados por el trato que les daban, uno de los más audaces se 
queja al oficial que los conducía y éste, indignado por lo que considera una falta a 
su autoridad, venda los ojos del quejoso y simula fusilarlo. Luego, por si fuera poco, 

ordena que lo estaqueen y le apliquen cincuenta latigazos. 
Eran hechos cotidianos. Antonio del Valle, oficial de la Guardia Nacional, 

recuerda a comienzos del siglo, el uso del cepo en la provincia de Buenos Aires. Lo 
hace con las siguientes palabras que recuerda haber escuchado a un juez de paz: 
"¡Estírenlo bien con los maniadores, ni aunque grite: no le aflojen, vamos a ver al 

malo!" Y agrega: "Esto, como apéndice de alguna modesta paliza que había dejado 
de cama al preso. Y por ese estilo, se aplicaba la justicia en épocas que, felizmente, 

ya han pasado a la historia. A machete corrido, y cepo de lazo o de campaña. Más 
de una vez hemos visto y presenciado estas escenas.  No es que nos las hayan 
contado". 

Por fin, tras varias décadas de intentos frustrados, se produce un cambio en lo 
que hace a la violencia física, al menos en la legislación. En 1880 Carlos D'Amico, 
entonces ministro de Gobierno de la provincia de Buenos Aires, organiza sobre 

nuevas bases la justicia bonaerense. Entre otras disposiciones, la resolución del 8 
de noviembre de 1881 constituye un importante punto de" partida. Efectivamente, 

prohíben el uso del cepo en las cárceles y comisarías de Buenos Aires, "resabio de 
épocas atrasadas". Y al mismo tiempo ordenan que sean inutilizados todos los cepos



HISTORIA DE LA TORTURA Y EL ORDEN REPRESIVO EN LA ARGENTINA. 

Ricardo Rodriguez Molas  
EL FIN DEL LIBERALISMO Y EL TEMOR DE LOS QUE POSEEN (1900-1932) 
 

 
6
 Cf.: La disposición en "Textos documentales sobre el orden represivo", n° XX. 

46 

46 

 de los juzgados de paz de la provincia de Buenos Aires: "Dentro de un mes a la 

fecha de este decreto, los jueces procederán a inutilizar estos instrumentos de la 
manera que lo crean más conveniente, y harán constar su destrucción en presencia 
del procurador municipal del partido, del comisario y de dos vecinos, labrando acta 

que remitirán al Poder Ejecutivo por el Ministerio de Gobierno".6 De todas maneras, 
lo expuesto constituye una mínima parte de las violencias que debían desterrarse 
para siempre. Las medidas, al comienzo, tuvieron, sobre todo, una importancia 

teórica y aislada. Es que las autoridades y los grandes propietarios miraban esas 
decisiones con reticencia. No todos estaban de acuerdo con la imposición de 

relaciones de trabajo y sociales de tipo capitalista. 
Otro de los puntos clave para la transformación, así al menos lo creen algunos 

funcionarios y políticos, es la unificación del poder policial, sacando de las manos 

de los jueces de paz las atribuciones que hasta entonces habían ejercido. En 1880 
se toma esa decisión en el ámbito de la provincia de Buenos Aires, oponiéndose a la 

misma el sector latifundista y de manera especial el senador Juan Ortiz de Rozas. 
Dos años más tarde el ministro de Gobierno informa a la Legislatura que había 
desaparecido aquel funcionario "con facultades omnímodas", caudillo en su distrito 

y señor de vidas y haciendas de los desposeídos. De todas maneras, en 1888 aún en 
muchas regiones ejercen una autoridad indiscrecional y así lo reconocen los 
informes oficiales. (Rodríguez Molas, 1968, 458.) "No se ha conseguido aún 

armonizar definitivamente, haciendo evolucionar el criterio popular." 
El desacato a la autoridad —palabra bajo la cual incluyen los intentos de 

defensa frente a las arbitrariedades— fue en todas las épocas, aun hoy, uno de los 
pretextos para vejar y someter al ser humano. Señala en 1888 el ministro de 
Gobierno de Buenos Aires que ese argumento "ha servido bien a todo aquel que 

quiera cohonestar su abuso, ya que no tenía la flaqueza de declarar, si el caso era 
de ese jaez, que lo arrestaba por malos modales o simplemente porque tenía antojo 

de hacerlo". En 1887 se prohíbe a las autoridades policiales detener a cualquier 
habitante, así se escribe, "sin la instrucción de la correspondiente información". 
Pero es necesario aclarar otros aspectos que hacen a esa cuestión. 

Ante todo, hay que señalar que en muchos casos esa medida es letra muerta. 
Un inmigrante italiano, propietario de grandes extensiones de tierra, al referirse a 

los abusos que a fines del siglo XIX cometían las autoridades policiales, escribe que 
"los ricachos, los hacendados, son los principales responsables de todos los males 
que agobian la campaña argentina". (Guglieri, 1913, 72.) Y agrega a continuación: 

"La ley sirve de complaciente servidora al que más influya o al que más ofrezca". Era 
otra de las violencias ejercidas por la sociedad y que se proyecta en la actualidad 
bajo nuevas formas y de las cuales todos hemos sido y somos testigos. A lo largo de 

las páginas que siguen aún volveremos a hablar de las causas del lento ritmo de 
liberación, en no pocos casos del incremento de la irracionalidad autoritaria. 
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V 
EL FIN DEL LIBERALISMO Y EL TEMOR DE LOS QUE POSEEN 

(1900-1932) 
 

 
Las sombras de la "belle époque" 
 

 
A partir de los últimos años del siglo XIX observamos un cambio de los niveles 

específicos de represión y frecuentes marchas y contramarchas en las actitudes. La 

nueva ideología que se construye a la sombra de las exportaciones agropecuarias a 
Europa, al menos en sus aspectos formales, espera liberar a la sociedad de muchos 

lazos tradicionales y al mismo tiempo impone —siempre fue así— otros más acordes 
con la nueva realidad económica. Es importante determinar la ruptura de todo un 
viejo mundo, y recordar que un mundo distinto surge del anterior, con todos sus 

problemas. 
A nuevas realidades, nuevos sistemas de dominio. Lentamente, en un proceso 

que no tiene fecha precisa de partida, la enajenación y la regimentación de la vida 
se esparcen sobre el tiempo libre de peones rurales y asalariados urbanos. De todas 
maneras, en las áreas ganaderas, explotadas con sistemas arcaicos y con el 

predominio del latifundio, los métodos de producción permanecen inmutables. 
Señalemos un caso ilustrativo. El Código rural de Santa Fe, sancionado en 

1901 y en vigencia durante varios años, prohíbe a los trabajadores transitar 
libremente por el territorio de la provincia sin una autorización previa y por escrito 
de la autoridad más próxima a sus domicilios. En conjunto —así lo determinan las 

normas respectivas— esa disposición anticonstitucional (el artículo 14 de la 
Constitución establece la libre circulación de los habitantes por todo el espacio del 
país), la reiteran luego las autoridades de los territorios nacionales. 

Pero lo expuesto no es todo. En los obrajes y "yerbales" de Misiones, el mensú 
(mensual o peón) es prácticamente un siervo de la gleba, controlado y perseguido 

por capataces y autoridades locales. "Es bien sabido que los castigos corporales son 
usuales", denuncia en febrero de 1912 Ricardo Hansa desde las páginas de la 
revista Atlántida de David Peña. Sobre esos hechos, por otra parte, entre otros, nos 

informan Rafael Barret y Horacio Quiroga. El "dolor paraguayo" y también el 
argentino. 

A pesar de las disposiciones liberadoras ya aludidas, el ejército es con 
frecuencia motivo de atención debido al mal trato que oficiales y personal 
subalterno dan a los soldados. En 1894, en el periódico bonaerense La Tribuna, 
denuncian el uso del grillete en los cuarteles del país para inmovilizar a los soldados 
que cumplen algún castigo (aun en 1983 se denuncia el estaqueamiento de 

conscriptos) y aluden a la condición autoritaria del verticalismo militar. He aquí 
parte del comentario: 
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"Antes, muchos años atrás, cuando el ejército reclutaba su personal de tropa 

vaciando las cárceles en los batallones, cuando las estacas y las carreras de 
baqueta, el cepo colombiano y las ataduras de palo eran castigos explicables y 
necesarios si se quiere en la milicia de línea, el grillete como corrección para 

bandidos [...] Siendo presidente de la República el general Julio A. Roca, proscribe 
los castigos corporales, y los proscribió no por un exceso, de sentimentalismo 

personal sino convencido de que la milicia manejada a palos, movida a puntapiés, 
afrentada en el cepo y despedazada en las estacas no era la entidad moral en cuyas 
manos la nación ponía para su custodia la bandera que representaba la gloria 

inmaculada de la patria. Siendo presidente de la República hoy el doctor Luis Sáenz 
Peña y ministro de la Guerra el general Luis María Campos, cuadra y hasta se 
impone un decreto que ratifique lo anterior y que prohíba como deprimente y 

vergonzosa la aplicación del grillete." 
 

Hechos similares vuelven a mencionarse en 1896. Efectivamente, entonces la 
acusación parte del diario La Prensa al informar que un oficial del batallón 11 de 
línea, con asiento en la ciudad de Buenos Aires, había aplicado fuertes golpes con 

una vara a un soldado, causándole heridas de gravedad. Días más tarde, el 9 de 
septiembre, el diputado nacional Francisco Barroetaveña presenta el problema en el 

Congreso. Inflexible en su deseo de hacer justicia, solicita la presencia del ministro 
de Guerra, ingeniero Guillermo Villanueva. Aceptada la interpelación, dos semanas 
más tarde, precisamente el 22 de septiembre, el funcionario concurre a la Cámara y 

escucha la acusación. Barroetaveña, que había estado detenido poco antes por 
razones políticas en una nave de la Armada, aprovecha la ocasión para denunciar la 

condición de los marineros, los castigos, torturas y violencias de que fue testigo. 
Nos parece, en verdad, estar escuchando el relato de hechos ocurridos dos siglos 
antes. Clama, entonces: 

 
"He podido contemplar ciertos castigos verdaderamente atroces, inquisitoriales, 

que se aplican en la escuadra. He presenciado esto: por la simple sospecha de que 

un muchacho que figuraba como marinero hubiese hurtado algún dinero a uno de 
los presos políticos que estábamos en el barco, fue sometido a un suplicio, cuya 

denominación en la Marina he olvidado, pero que en el hecho resulta una 
semihorca. Es un aparato que no asfixia completamente al individuo, pero que lo 
mantiene suspendido del pescuezo, pisando apenas con la punta de los pies. 

"Estuvo el muchacho en este suplicio tres días y tres noches: todos los presos 
lo contemplamos con nuestros propios ojos, repito. Sólo se le bajaba de la 

semihorca cuando se desmayaba. Los pedidos de humanidad fueron inútiles. 
"A los tres días, el médico declaró que la vida peligraría si el suplicio 

continuaba; y recién entonces fue mandado, creo, al hospital, con el cuello 

semidislocado. El suplicio fue por una simple sospecha. Después se supo que el 
ladrón había sido otro marinero. En la escuadra hay otro castigo, que, me parece, 
es llamado zambullón y que consiste en hacer pasar de un lado a otro del barco, por 

debajo de la quilla, a un hombre atado de pies y manos. Pocos resisten los 
zambullones; los más mueren asfixiados. Suelen aplicarse allí castigos crueles, los 

azotes, la barra, varias especies de tormentos proscriptos por la Constitución y que 
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no deben mantenerse un día más por respeto a la ley, por humanidad, por 

civilización." 
 
Seguramente, lo anterior es una mínima parte de lo que ocurre en las fuerzas 

armadas. El espíritu militar de ciega obediencia, de "subordinación absoluta", se 
conforma lentamente amparado por las normas tradicionales y de manera especial 
por otras más recientes importadas de Alemania. Recordemos que en 1899 el 

ejército contrata oficiales de ese origen para desempeñarse como instructores y 
adopta paralelamente reglamentos y principios que establecen con más 

irracionalidad que los anteriores la obediencia ciega, acentuándose el verticalismo. 
El hombre, ahora de manera especial, pasa a ser un engranaje de la máquina 
destinada a destruir a un presunto enemigo. Se suprime y se desprecia la razón 

individual, la autodeterminación del ser humano. Nos encontramos ya con el 
militarismo, el uso de la violencia que Walter Benjamín define como el medio para 

fines jurídicos. "El militarismo es la obligación del empleo universal de la violencia 
como medio para los fines del Estado." (Benjamin, 1971, 180.) 

El resultado de todas esas acciones, no deja ninguna duda. En 1902 se 

establece el servicio militar obligatorio a todos los ciudadanos del país. Y al año 
siguiente, en la Cámara de Diputados de la Nación, el general Alberto Capdevila 
define a los hombres bajo bandera como engranajes de una máquina autoritaria. 

(Rodríguez Molas, 1983.) Dice lo siguiente: 
 

"Porque el ciudadano, muchas veces analfabeto, que se incorpora a un cuerpo 
del ejército, en virtud de esa ley de servicio, militar obligatorio vigente, menos que 
por su voluntad, por temor al castigo que la ley comporta, completamente extraño al 

ambiente del cuartel, refractario al uniforme que lo embaraza y a la disciplina que lo 
inhibe y lo comprime, no tiene las aptitudes morales que el servicio militar exige." 

 
Y sostiene más adelante, en ese orden de consideraciones, la necesidad de 

proseguir con la más irracional de las dependencias: la muerte de la individualidad 

creadora. He aquí sus palabras: ' 
 
"A ese recluta que proviene de un pueblo, todavía sin la suficiente disciplina 

social, de un hogar de reciente formación, tiene el oficial subalterno que inculcarle, 
ante todo, la subordinación absoluta; es decir, la abdicación de su personalidad, 

tanto más difícil en estas sociedades democráticas, donde todo tiende a desenvolver, 
no sólo el sentimiento de la dignidad, sino del mérito personal, de la altivez, de la 
independencia, de la superioridad del hombre que en el ejército desaparece, para 

confundirse en las filas como un número y ahogar su alma colectiva que debe sólo 
obedecer en  silencio." 

Pero no era suficiente. Señala entonces la esencia de ese aniquilamiento de la 

personalidad, cuya intención destaca con los siguientes términos, esencia del 
militarismo de todos los tiempos: 

 
"Se obedece en todos los grados y la obediencia va hasta la muerte: y 

practicando esa obediencia no se discute jamás, es como se llega al comando 

superior, que no se deja discutir. Así se explica la disciplina militar y se comprende 
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toda la grandeza de esa noble servidumbre que consiste en obedecer a una voluntad 

extraña, no porque emana de una persona, sino porque se ejerce en nombre de la 
ley y del interés superior que representa." 

 

En sustancia, pues, el hecho de definir como "noble servidumbre" al servicio 
militar, la ciega obediencia, califica y señala la condición autoritaria que están 
racionalizando. Una "educación para la muerte", el deseo de mecanizar y esclavizar 

a los soldados. Descontada la realidad de esos hechos, característicos de un ámbito 
que poco a poco expande su poder, al analizar la situación de la sociedad a 

comienzos del siglo XX, la actitud de los trabajadores adquiere entonces una 
importancia fundamental. Como señaláramos en otra ocasión, el mantenimiento del 
equilibrio social de los años anteriores, es decir el proveniente de la acción 

coordenadora de las creencias tradicionales a las que nos referimos en el primer 
capítulo, sufre cambios bruscos. "Fue a partir de 1902 —año en que se declaró la 

primera huelga general— cuando la agitación obrera se incrementó", observa José 
Panettieri en Los trabajadores. (Panettieri, 1982.) 

Ahora bien, no cabe ninguna duda de que en la Argentina, y paralelamente al 

aumento de las exportaciones agropecuarias posterior a 1880, la creciente 
importancia de los sindicatos socialistas y anarquistas y el temor a la huelga 

determinan una respuesta de violencia del Estado para detener un aluvión que 
aumenta día a día. Entonces, podemos observar en las discusiones de las cámaras 
del Congreso (las alusiones a la influencia de las ideas foráneas es permanente), y 

en el periodismo, se vivifica el pensamiento conservador como corriente autónoma 
de la corriente liberal. "El conservadurismo "—escribe Mannheim refiriéndose a la 
realidad europea— no quería simplemente 'algo distinto' de sus adversarios 

liberales, quería 'pensarlo' de otro modo." 
Pues bien, en 1902, después de varios intentos, Miguel Cañé obtiene la sanción 

de su proyecto ("Ley de Residencia") que autoriza al Estado a expulsar del país a 
todo extranjero cuya conducta se considere peligrosa para la seguridad o el orden 
público. (Sánchez Viamonte, 1956.) Paralelamente, y por razones que hacen a la 

lucha obrera, imponen el estado de sitio, manteniéndose esa situación hasta 
comienzos de 1903. Luego, en varias ocasiones, habría de reiterarse. Criterios y 

actitudes que estarán vigentes, salvo contadas excepciones, hasta fines de 1983. 
A este respecto, el de la represión, resulta bastante expresivo y revelador el 

hecho de que por entonces organicen en Buenos Aires la denominada "Brigada de 

Orden Social", dependiente de la policía de la ciudad de Buenos Aires, origen de 
otras instituciones similares. Con lo anterior, se asocia el hecho del incremento 
presupuestario destinado a las fuerzas policiales de todo el país, el cual alcanza en 

algunas provincias a la mitad de las rentas disponibles. 
Los signos que podían observarse por doquier no admiten duda. Federico A. 

Gutiérrez, oficial de la policía de la ciudad de Buenos Aires, expulsado de la 
institución en 1906, a causa de su militancia social, redactor del periódico anar-
quista La Protesta y autor de un extenso relato sobre las actividades represivas, 

menciona los abusos y las incomodidades de los trabajadores detenidos en las 
cárceles. (Gutiérrez, 1923.) En ningún caso, debemos reconocerlo, menciona la 

existencia de torturas físicas. Más adelante, a partir de 1909, vendrán los ataques a 
mansalva a las manifestaciones proletarias y los asesinatos de los trabajadores. 
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La represión va en aumento. Nos limitamos, como prueba de lo expuesto, a 

recordar el testimonio de un dirigente socialista de esos momentos, el médico 
Enrique Dickmann. En Tiempos heroicos, apuntes biográficos dados a conocer en 
1924, recuerda los trágicos días de 1909 en Buenos Aires. En efecto, relata el 

ataque policial a la manifestación obrera de Plaza Lorea. "A pocos pasos de aquella 
asamblea —escribe— había apostada una formidable fuerza policial. Cien soldados 

de la guardia de seguridad, montados en cabalgaduras, armados de sable y 
revólver, tenían aspecto y expresión imperturbable y firme, cual la máscara de la 
fatalidad. Otros tantos agentes de policía a pie. Algo más lejos, el jefe de policía, 

coronel Falcón, en persona y su estado mayor contemplaban aquella reunión 
singular". Y agrega más adelante, después de aludir a la exposición de un orador: 

 

"La columna de pueblo se puso en marcha por la Avenida de Mayo hacia el 
oeste, con una bandera roja a la cabeza, sin música y sin cantos, solemne y muda 

como el destino. Detrás de ella se movió el escuadrón de la muerte. Yo me dirigí por 
la misma avenida hacia el este para reunirme a la manifestación socialista. Apenas 
había andado un centenar de pasos cuando fui sorprendido por el ruido de una 

descarga cerrada y un grito de horror y de espanto de la muchedumbre que huía en 
desbandada [...] El espectáculo que se desarrolló ante mi vista era horrendo. Cien 

soldados de a caballo descargaban a mansalva sus revólveres sobre una 
muchedumbre enloquecida por el pánico... sobre el pavimento de la avenida, quedó, 
entre charcos de sangre humana, un tendal de ocho muertos y cuarenta heridos." 

 
Sin entrar en los detalles menores de los acontecimientos, recordemos, inserta 

en ese proceso general, la violencia desatada en 1919 en Buenos Aires contra los 

obreros en huelga, los fusilamientos en la Patagonia en 1920-1922 —se calcula que 
fueron fusilados mil obreros y peones—, la violenta represión de las bandas 

armadas de La Forestal en sus establecimientos del Chaco y Santa Fe. La actividad, 
en fin, de los grupos parapoliciales creados por Manuel Caries (Liga Patriótica 
Argentina) —un antecedente de la tristemente célebre A.A.A. de José López Rega— 

para perseguir las expresiones del movimiento obrero, una realidad que cada día 
obsesiona más a los sectores conservadores del país. Durante la semana trágica se 

golpeó y lastimó a los huelguistas detenidos. Lo informa la Revista de Derecho, 
Historia y Letras dirigida por Estanislao Zeballos (tomo LXII, 1919, 279); por cierto, 
una publicación que de ninguna manera simpatiza con el movimiento sindical. Se 

escribe lo que sigue: 
"Allí (casa central de la policía) y en las comisarías se había desencadenado un 

ambiente de violencia que parece comprobado. Afirman numerosos testigos que en 
el Departamento se daban palizas y aun se llegó a herir a hombres calificados de 
ácratas, algunos de los cuales eran inocentes y habían sido tomados en la 

confusión, por error." 
Esto en cuanto a la ciudad de Buenos Aires. Hemos mencionado a las fuerzas 

armadas propias de La Forestal. Se las conocía con el nombre de "gendarmería 
volante" y sus miembros eran reclutados entre la escoria de las cárceles de la 
República de Paraguay y de la provincia de Corrientes. Entre los años 1919 y 1921 

cometen decenas de asesinatos y torturan a los obrajeros de los montes chaqueños 
que luchan por obtener en ese infierno mejores condiciones laborales. Se ensañan 
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de manera especial con los de Villa Guillermina y Villa Ana. Ángel Borda, un 

valiente militante anarquista y afiliado a la F.O.R.A., alude, en un testimonio que 
reproduce Gastón Gori, a esa fuerza de choque pagada por la empresa. He aquí 
parte del relato del sindicalista: 

 
"En las huelgas que se desarrollaron con suerte varia entre 1919 y 1920 y la 

conocida como 'huelga grande', de 1921, la empresa introdujo una fuerza de choque 

que fue adquiriendo extensión y envergadura, con su secuela sangrienta de crí-
menes, incendios y violaciones, que asoló la región creando un clima de terror. Todo 

ello constituye una de las páginas más repudiables y vergonzosas, para la empresa 
que implantó ese terror como sistema de sometimiento y cometió toda suerte de 
atrocidades y para nuestros gobernantes que toleraron, a sabiendas, un tratamiento 

inhumano y degradante a compatriotas cuyo único delito consistía en reclamar 
elementales condiciones de vida y de trabajo." (Gori, 1965, 249.) 

 
Con la fuerza de las armas y las violaciones, se impone el terror colectivo. 

Inspirados esos asesinos en las ideas de la Liga Patriótica Argentina, colocaban 

sobre el sombrero de cowboy que los identificaba una escarapela con los colores 
nacionales. Se recuerda, entre otros de sus miembros, al sargento Varóla, 

torturador de obreros, y a los hermanos Miño, criminales comunes. La 
"gendarmería volante" de La Forestal, señala Gori, estaba armada con máuser, 
winchester y facón, y su función era reprimir a los huelguistas y defender los bienes 

de los obrajes, superponiéndose a las funciones normales de la policía oficial. 
 
 

Las mudanzas del tiempo: el dominio organizado y la violencia 
posterior a 1930 

 
 

La escena y los métodos cambian. No cabe duda: a partir del golpe militar de 
Uriburu del 6 de septiembre de 1930 pasa a un primer plano la violencia física. El 
Nuevo Mundo no era —nunca lo fue desde 1492— una tierra ajena a los intereses y 

a las ideas de Europa. Siempre, en mayor o menor grado, se extienden sobre él las 
luces y las sombras del Viejo Mundo. Las sombras, por ejemplo, de La Nueva 

República, revista inspirada en los dictadores Primo de Rivera y Mussolini, que 
sostenía la necesidad de imponer en el país un gobierno fuerte capaz de garantizar 
el orden y la jerarquía más vertical. Hacia 1930 sus redactores, observa Marysa 

Navarro Gerassi, nunca habían propiciado abiertamente el corporativismo (1968, 
46). Y precisamente, recuerda Perón en sus memorias acerca de la actividad que le 

cupo en los preparativos del golpe, La Nueva República se mandaba como 
propaganda a todos los oficiales del ejército. Y precisamente esa realidad nos con-

duce a otra afirmación: a partir de entonces se instala en el país la represión 
sistemática. 

En 1934, un año después del ascenso de Hitler al poder, el derechista Carlos 

Ibarguren, en La inquietud de esta hora, proclama las ventajas de adoptarse en el 
país un sistema nacional-socialista: "que asegure una paz más firme, una mejor 

justicia y un mayor bienestar entre los hombres". 
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Sin duda, esa concepción laudatoria del fascismo y del nazismo nos conduce 

directamente a realidades del pasado más reciente. Palabras e ideas similares da a 
conocer ese mismo año Manuel Gálvez, militante católico de la derecha y novelista 
de éxito: 

 
"Hace falta una mano de hierro, que ejerza la más severa censura en el teatro y 

en el cinematógrafo, en la radio y en el libro. Hace falta una mano de hierro que 

suprima la afición a la desnudez pagana que corrompe a las mujeres, emporca el 
periodismo y difunde en todos los rincones la inmoralidad. Hace falta una mano de 

hierro, como la de Mussolini, como la de Hitler, como la de Dollfuss [...] que salve a 
la familia cristiana y a la moral. Yo no apruebo las persecuciones realizadas por los 
nazis, pero me entusiasman aquellos campos de concentración en donde millares de 

jóvenes aprenden la vida austera [...] Creo que un régimen fascista o algo que se le 
parezca, podrá dar resultado." (Gálvez, 1934.) 

 
Es conocida la influencia importante de Mussolini en un amplio sector del 

nacionalismo argentino de comienzos, y aun antes, de la década que se inicia en 

1930, aunque la mayor parte de los ultras de derecha ya habían bebido en las fuen-
tes francesas, Charles Maurras (1868-1952) y Maurice Barres (1862-1923). Estos 
teóricos de la derecha formularon por primera vez los principios del nacionalismo 

integral, idea que rechazaba el liberalismo humanitario y progresista de la Ilus-
tración. Y lo hacen, observa Hans Kohn, en favor de la acción rápida y decisiva y 

por considerar esa posición, la de la Ilustración, opuesta al desarrollo de la 
nacionalidad. (Kohn, 1966.) 

En lo que respecta a los intereses del país, afirma Maurras, los mismos están 

sobre todo otro presupuesto y debe combatirse la deliberación y el compromiso 
social y político. Desde ese punto de vista, una ruptura con los principios de fines 

del siglo XVIII y comienzos del siguiente, las derechas, aquí y en el Viejo Mundo, 
ponen el acento en la autoridad y el verticalismo, en la absoluta precedencia de la 
comunidad nacional sobre el individuo. "Primero la patria, luego el partido y 

después los hombres", constituye un postulado político muy conocido. 
Pero no es todo. Por esos y otros principios que comparten en mayor o menor 

grado autoritarismos y totalitarismo de izquierda y derecha en defensa de la nación 

y de la "cultura nacional", todo está permitido: persecución, cárcel, tortura, 
asesinato y degradación de los opositores pasivos o activos del sistema. 

A ello se suma la esperanza en el líder carismático y providencial, Duce, 
Führer, Caudillo, que salvaría el país del imperialismo internacional, del marxismo, 
de la burguesía, de todos los males, imponiendo el orden jerarquizado y el 

nacionalismo. Por otra parte, atacan como caduco al viejo orden burgués y al 
liberalismo con un lenguaje peculiar y característico que se repite en ámbitos 
distantes en el tiempo y en el espacio. Constituyen, sin duda, principios que sirven 

de común denominador a todos los ultras. 
Proseguimos. Gálvez, en el texto mencionado, expone todo con claridad. Ahora 

bien, debemos recordar aquí un principio ya señalado por otros en relación al 
alcance y al sentido que puede tener la crítica a opiniones similares a la del
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 novelista de Nacha Regules. Se ha dicho que una situación irracional siempre 

escapa a la función de la razón. Sólo — ¿qué duda cabe?— es posible combatirla 
con un análisis apasionado. Años antes, precisamente en diciembre de 1924, en 
Perú y con motivo del centenario de la batalla de Ayacucho, el poeta Leopoldo 

Lugones pronuncia un extenso discurso que se conoce como "la hora de la espada". 
En presencia del general Justo, ministro de Guerra del presidente argentino Alvear, 

hace el elogio del ejército y sostiene la necesidad de la fuerza para imponer el orden, 
"la hora de la espada". Y agrega: "Sólo la virtud militar realiza en este momento 
histórico la vida superior que es belleza, esperanza y fuerza". La estética de la 

muerte. 
Pero es necesario detenernos ahora en el general Uriburu. Proveniente de una 

familia tradicional de la provincia de Salta, está emparentado con los Anchorena, 

Patrón Costa y Álvarez de Arenales, entre otros. Sobrino de un presidente, José Eva-
risto Uriburu, casa con Aurelia Madero, acaudalada heredera del constructor del 

puerto de Buenos Aires. Egresa del Colegio Militar y, tiempo más tarde, estudia en 
Alemania las técnicas militares de ese país. A su regreso, impone la irracionalidad y 
el verticalismo prusiano en el ejército argentino, una tendencia, insistimos, que 

venía observándose ya algunos años antes. (White, 1982). Profesor y director de la 
Escuela Superior de Guerra, en varias ocasiones manifiesta la admiración que 

siente por las teorías y la disciplina de los herederos de von Clausewitz (Von 
Uriburu denominan al dictador debido a su admiración por el ejército alemán), 
contrarrevolucionario y teórico de la muerte cuyos libros se analizan y estudian en 

los institutos militares. La prueba, entre otras, de lo antes expuesto la encontramos 
en la nómina de las ediciones de la Biblioteca del Oficial de los años previos a 1930, 
una tendencia que se incrementa a partir de entonces. Imprimen, por caso, La 
nación en armas del barón von der Goltz y una biografía de Federico el Grande por 
el mariscal conde de Schlieffe. Pero no es todo. De los seis jefes del Estado Mayor 

que revistan a partir de 1910, cuatro se habían perfeccionado en Alemania. 
Ahora bien, una exposición de las características y vicisitudes de la dictadura 

tendrá que ser sumaria, ya sea por falta de espacio, ya sea porque no existen hasta 
hoy.—tal vez con la excepción del conocido libro de Alain Rouquié—, obras sis-
temáticas sobre las tendencias y acciones autoritarias y su proyección en la 

sociedad.* De todas maneras, así fue siempre, insertas en la competencia entre los 
intereses y la violencia, las representaciones represivas se convierten en tortura al 
perder el sistema su base tradicional de sustentación, en algunos casos al no estar 

afianzadas. 
Como es sabido, los conflictos de una sociedad de clases contribuyeron en los 

siglos XIX y XX a agudizar los enfrentamientos y prevenciones. Hemos señalado que 
en la Argentina, esa realidad comienza a tener vigencia, aproximadamente, a partir 
del año 1900. Tres décadas más tarde, precisamente el 7 de diciembre de 1932, 

señalaría el diputado conservador José María Bustillo, al salir en defensa de los 
grupos parapoliciales que enfrentaban con violencia las manifestaciones obreras, 

opiniones que definen a su sector. Para él toda la culpa de los males del país se 
debe a la acción del partido socialista, "representante —son sus palabras— de la 
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clase que está más cerca de los extranjeros". Quince años más tarde, mutatis 
mutandis, el populismo invierte los papeles. Bustillo, añorando los viejos tiempos, 
agrega: 

 
"La historia demuestra que la lucha entre los partidos tradicionales argentinos 

ha sido intensa y que algunas veces se han confundido en un abrazo después de los 

comicios. Partidos, por ejemplo, como el de Mitre y de Alsina, que se combatían en 
forma agria, estaban dispuestos al día siguiente a pactar, a pensar en común en los 
intereses generales del país. 

Pero desde que aparece el Partido Socialista en escena, aparece el odio; la 
forma enconada en que se establece la lucha se debe pura y exclusivamente a la 

acción del Partido Socialista, que no ha querido reconocer jamás nuestras buenas 
obras ni los propósitos sanos que hemos tenido de servir al país en la forma que nos 
ha parecido mejor." 

 
Si hubiésemos de relatar todos los episodios de violencia que tienen lugar a 

partir del 6 de septiembre de 1930, tendríamos que llenar muchas páginas. Nos 

limitamos, pues, una vez más, a la enunciación de los casos más significativos. 
Ahora bien, es innegable que entonces la fuerza, como siempre, no es la única 

violencia vigente para someter al pueblo. Con plena conciencia perfeccionan otras 
más sutiles, psicológicas, teniendo como intermediarios a los denominados "canales 
de comunicación de masas" —radiofonía, periodismo amarillo, revistas— y los 

espectáculos "deportivos", realidades que facilitan el control y la planificación del 
ocio. Un control, por cierto, que canaliza en favor del Estado la coordinación y el 

destino de los hombres. 
Pero no es todo. Perfeccionan, asimismo, los medios que permiten inducir y 

transformar los antagonismos internos en agresión externa, y determinan así la 

corriente de aspiraciones comunes que facilita la supremacía y el dominio; una 
situación, por otra parte, que reproduce características observadas en el siglo XVII 
español. Un caso límite de lo expuesto se observa en Buenos Aires, entre los meses 

de abril y junio de 1982, con motivo de la guerra de las Malvinas. Manifestaciones 
colectivas en la Plaza de Mayo, represión policial, chauvinismo extremo contra todo 

lo extranjero, nacionalismo agresivo. Conservadores y comunistas se dieron la 
mano, asociados en apoyo de la aventura del autoritarismo militar. "En realidad —
escribe Wilhelm Reich—, todo orden social produce en las masas que lo forman las 

estructuras necesarias para alcanzar sus fines principales. Sin estas estructuras 
psicológicas de masas, la guerra sería imposible." (1980, 53.) 

Otra de las características observadas a partir de 1930, sus antecedentes se 
remontan al pensamiento católico de la década de 1880, la encontramos en el 
repudio al liberalismo por parte de los conservadores y la derecha extrema. Adorno, 

en la investigación realizada en Estados Unidos sobre La personalidad autoritaria, 
define esas expresiones y otras de carácter fascista, de seudoconservadoras, 

muchas veces reemplazadas con las palabras seudoliberales y seudoprogresistas 
(Adorno, 1965). Tratan en todos los casos de contrarrestar las ideas progresistas 

con el repudio del pensamiento político liberal y el establecimiento de una
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 planificación que imponga el espíritu, en una acción similar a la observada durante 

el nazismo, de "superioridad nacional". 
Por otra parte, se ha señalado, la persistencia del nacional-socialismo en 

grupos que se manifiestan democráticos es potencialmente más peligrosa que las 

tendencias fascistas bien definidas contra la democracia. No es ignorado el hecho de 
que el fascismo adquiere en el tiempo nuevas formas de expresión sociocentristas. 
Insisten en expresar que todo lo foráneo debe prohibirse. Se nos ha recordado que 

los retrógrados y pobres de espíritu, siempre combaten como "extranjeras" las cosas 
e ideas que escapan a su comprensión o intereses, y Lo hacen con el fin de 

"proteger" a la nación de "influencias" extrañas que pongan en tela de juicio las 
ideas tradicionales. Otros, por cierto, "no lo saben, pero lo hacen". Creen, negando 
la historia, que deben preservar los "estilos de vida" del país; la propuesta agresiva y 

sociocentrista que siempre renace en situaciones críticas. En 1939, en Alemania, 
condenan a muerte o prisión a cualquier ciudadano de ese país que sintonice emi-

soras del exterior, ampliándose, tiempo después, la disposición a todos los que 
escuchasen música de compositores extranjeros. 

Aclarado lo anterior, proseguimos con el análisis de la situación del país en 

relación con la tortura y otras violencias. Pues bien, como consecuencia de las 
acciones totalitarias puestas en vigencia con posterioridad al 6 de septiembre de 
1930, surgen voces de rebeldía, no pocas veces violentas, que parten de 

obreros,'estudiantes, militantes políticos, y aun de miembros del ejército. En febrero 
de 1931 torturan en los sótanos de la Penitenciaría, en Buenos Aires, a presos 

sociales y a opositores al régimen. "Por primera vez en la historia nacional —acusa 
el ex presidente Marcelo T. de Alvear antes de partir al destierro— se oye hablar de 
espantosas torturas medievales aplicadas con entonación tenebrosa". Nos encontra-

mos ya en plenitud con la "hora de la espada" de Leopoldo Lugones padre. Pues 
bien, de acuerdo con esa perspectiva, comienza entonces a "racionalizarse" un 

proceso de reacción desarrollado a través de varios cauces y que abarca a los 
grupos de poder y al pueblo. Y también comienza la tortura, una tortura 
revitalizada. De la barbarie conocemos las declaraciones de los afectados, las 

denuncias expuestas a través de la prensa extranjera y la acción de algunos 
legisladores, los menos, a partir de enero de 1932 

El 28 de marzo de ese año, en el transcurso de la segunda reunión 

extraordinaria de la Cámara de Senadores de la Nación, el líder socialista Alfredo 
Palacios, da a conocer ante sus pares las pruebas de la tortura, una extensa y 

documentada exposición que altera los ánimos de la extrema derecha, de manera 
especial a Sánchez Sorondo.1 En el Parlamento, es la única voz acusadora que se 
levanta, y su crítica aguda llega por momentos al centro de una sociedad enferma y 

con temor. Las víctimas de la barbarie, observa Palacios, son todos querellantes de 
la justicia amparados por el abogado José Peco. Sánchez Sorondo, hasta mediados 
de 1931 ministro del Interior y consejero de Uriburu, niega los cargos. Recurre 

entonces el senador denunciante a documentos precisos. 
Descontado el testimonio bajo juramento de los torturados, expone las pruebas 

de las cuales tienen mayor fuerza las que provienen de dos oficiales del ejército, 
uriburistas y testigos de las violencias. Y agrega: "Los empleados, los guardianes, 
los inspectores de vigilancia, los oficiales del destacamento del Regimiento 2° de 
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Infantería, que se encuentran todavía en sus puestos, revolucionarios todos, 

declaran indignados que han comprobado en la Penitenciaría las torturas que se 
realizaban". 

Uno de los oficiales del Regimiento 2° de Infantería testimonia por escrito las 

torturas expuestas a los presos sociales y políticos. He aquí parte de lo expuesto por 
el teniente primero Adolfo López, encargado de la guardia de la Penitenciaría de la 
calle Las Heras: "Desgraciadamente lo que he presenciado y lo que he oído durante 

los días inciertos de 1931, me han demostrado que estamos frente a la más honda 
perturbación de los sentimientos y a la dolorosa comprobación de perversiones 

morales, que si cundieran en el ejército serían de consecuencias irreparables". 
Y luego de otras consideraciones, agrega en referencia al sitio de las torturas y 

a los encargados de realizarlas: 

 
"Allí se me enseñó un aparato que según se me dijo había servido para torcer 

los testículos de los torturados; una prensa que se utilizaba para apretar los dedos; 
un cinturón de cuero con el que se hacía presión en el cuerpo y al que llamaban 
camisa de fuerza, etcétera ... Confieso que la comprobación de lo que creí fuera un 

rumor sin fundamento me indignó tan profundamente que sentí repugnancia [...] 
Regresé al cuartel y puse en conocimiento de mi jefe el teniente coronel Santos V. 
Rossi lo que había visto, agregando que la tropa estaba enterada de todo, porque los 

agentes de investigaciones a las órdenes del comisario Vaccaro se jactaban de los 
tormentos y explicaban a los conscriptos cómo se aplicaban. Yo expresé mi 

descontento, lo mismo que muchos otros oficiales. Estas expresiones mías y de 
otros camaradas llegaron a conocimiento del teniente coronel Molina, quien por 
intermedio del teniente coronel Rossi me manifestó su desagrado." 

 
Nos encontramos frente al testimonio de un joven oficial a quien, es posible, el 

sentido de obediencia vertical y el autoritarismo no habían podido deformar su 
pensamiento. No olvidemos que el país ingresaba en el infierno dictatorial después 
de tres lustros de gobiernos elegidos por la voluntad popular, y también con la 

presencia activa de un movimiento sindica] consciente de los derechos humanos y 
de la condición de la clase trabajadora. A pesar de las opiniones conformadas a la 
sombra de las doctrinas tradicionales y de otras que llegan de Europa, no todos los 

oficiales estaban contaminados por las ideas fascistas o integristas, proceso que ha 
de generalizarse en los años siguientes bajo otras condiciones sociales y 

económicas. El dogmatismo previo a 1930 se ha de incrementar en varias líneas de 
pensamiento que abarcan desde la jerarquización aristocratizante y ultramontana al 
populismo nacionalista. 

Pues bien, basándonos en la documentación parlamentaria y en otros 
testimonios, la nómina de los torturados es extensa y abarca a obreros, estudiantes, 
militares opositores al régimen, políticos. En ningún caso, así lo determinan las 

investigaciones realizadas, buscan la muerte de las víctimas. Tratan de aniquilar la 
voluntad, averiguar el nombre de los opositores más decididos, imponer el terror a 

todos. De acuerdo con la denuncia de los testigos, el artífice de la maquinaria re-
presiva que se establece, entre otros, fue Leopoldo Lugones hijo, jefe de Orden 
Político, asistido por sus ayudantes, miembros de la policía de la ciudad de Buenos 

Aires. Se observa en el Congreso que a las sesiones de tortura asistían el ministro 
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del Interior Sánchez Sorondo y el coronel Juan Bautista Molina, partidario del 

régimen de Uriburu. Es el momento de recordar que éste, años más tarde, sería el 
líder de la Alianza de la Juventud Nacionalista, grupo de derecha creado en 1937 
por Juan Queraltó, quien luego, observa Juan José Sebreli, colaboraría con Juan 

Domingo Perón. 
En la acción represiva y en la aplicación de los tormentos colaboran, asimismo, 

el ex diputado conservador Alberto Viñas, director de la Penitenciaría, el subprefecto 

David Uriburu, el comisario inspector Vaccaro y el jefe del penal, Raúl Ambrós. El 
oficial del ejército opositor al régimen, Gerardo Valotta, violentamente torturado, 

refiere bajo juramento las infamias que debió soportar en la Penitenciaría. Recuerda 
entonces: "Estaba mi cuerpo atado por un piolín grueso y fuerte, que pasando por 
abajo de mis piernas, por la cintura, por el pecho, por la garganta y por la frente, 

como un lazo, me unía los brazos por detrás de la silla a un extremo corredizo. 
Tirado por éste, imprimían a voluntad tensión a las ligaduras". 

Conocemos otros nombres de las víctimas: Emir y Amílcar Mercader, el general 
Baldassarre, los anarquista Di Giovanni y Scarfó (fusilados luego de sufrir castigos 
inauditos), Eduardo Bedoya, decenas, en fin, de anónimos obreros y militantes 

sociales. A Cristóbal Bianchi, socialista, le fracturaron a golpes dos costillas. El 
estudiante platense de ingeniería Néstor Jaúregui acusa de manera directa a 
Leopoldo Lugones hijo, cuya actitud expone: 

 
"La orden del señor Leopoldo Lugones fue la siguiente: Ya saben, si dentro de 

cinco minutos no cantan, procedan como siempre, y a mí me dijo amablemente que 
de ahí iba, como todos, directamente al hospital. Se retiró, porque según oímos 

después de su boca, Schelotto, Luinazzi y yo, él no era capaz de torturar, pero —y 
aquí el énfasis— es muy capaz de mandar a torturar." 

 
Una actitud, sin duda, similar a la observada con los castigos que en el siglo 

XVI ordenan aplicar los sacerdotes a los indígenas, y a la de Hernandarias de 

Saavedra a comienzos del siguiente. Un déspota, decíamos, que no se anima a 
encarar frente a frente a la víctima. 

Y ahora nos corresponde señalar algunos aspectos de los métodos de tortura 
utilizados a comienzos de la década de 1930. Aún, es necesario recordarlo, no se 
conoce la picana eléctrica, método que recién aparece tres o cuatro años más tarde. 

Los siguientes, entre otros, son los sistemas "técnicos" de la barbarie psicopática de 
los renovadores inquisitoriales: 

a)  La silla ("se ataba al preso a un silla de hierro, se lo amarraba fuertemente y 

ya inmovilizado en esa forma se lo castigaba a puntapiés, o a trompadas o 
cachiporrazos, a gomazos"); 

b)  el tacho, invención de Lugones ("bruscamente se elevaba al atormentado, 
haciéndolo caer, completamente atado y de bruces, en un tacho inmundo, repleto 

de agua y de las asquerosas bazofias [...] y después de un nuevo interrogatorio y de 
otros golpes de puño, de cachiporras o de puntapiés, se le sumergía por segunda o 
tercera vez en ese dantesco recipiente"); c) los tacos ("se colocaban contra los 

riñones cuando el torturado era atado a la silla [...] iban penetrando poco a poco en 
la carne del atormentado y el suplicio se tornaba horrible"); d) las prensas ("prensa 

para apretar las manos o una prensa mayor para martirizar el cuerpo íntegro .[...]
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 las largas maderas estaban unidas por una especie de bisagra en uno de los 

extremos y en el otro por un tornillo sinfín, que se iba apretando ante cada negativa 
a declarar y hasta que el torturado se desmayara"); e) la tenaza sacalengua 
("tenazas de madera, con la que se tiraba de la lengua a los detenidos y que sirvió 

para martirizar los senos de dos distinguidas señoritas");  f)  el serrucho ("consistía 
en  serrucharle el cuerpo desnudo, mediante una fuerte soga de cáñamo"); g) el 
triángulo ("consistió en tener en un estrecho y húmedo calabozo, completamente 
desnudo, al detenido, mientras se anegaba cada cuatro o cinco horas el calabozo a 

fuerza de baldes de agua"); h) las agujas caldeadas al rojo ("se utilizó contra el 
obrero Bacaioca [...] se le traspasaron con agujas al rojo las partes genitales"); i) el 
papel de lija y aguarrás ("se les raspaba el pecho con papel de lija y se les rociaba 
con alcohol y aguarrás").2 

Es indudable que al término del relato, tengamos repugnancia e indignación. 

Pero hay otros aspectos tan importantes y atroces como los anteriores y que los 
sistemas represivos posteriores perfeccionan: incomunicación del preso, aislamiento 

e ignorancia de la situación legal. El espectáculo de la dignidad del hombre, 
abandonado y en debilidad ante los opresores, sin esperanza, es tan destructor 
como la máquina de la violencia irracional que lo somete a tortura. 

También se tortura fuera de la Capital: en Bragado, San Justo y Avellaneda. 
En la mayor parte de los casos las víctimas son trabajadores socialistas y 

libertarios. En agosto de 1931, en Bragado, sufren la represión policial varios 
obreros acusados de querer poner en práctica un plan terrorista. Basándonos en los 
informes judiciales y en las pericias médicas, la brutalidad de la policía llega a 

límites extremos.3 Los acusan de estar en connivencia con los radicales del partido 
de 25 de Mayo y de fabricar bombas con el fin de alterar el orden público. Golpes de 
puño, amenazas de muerte, aislamiento. Pascual Vuotto, una de las víctimas, 

declara ante la justicia los sufrimientos padecidos. Dice: 
"Me ayudaron a sentarme en la misma silla, colocado frente al escritorio de 

Ledesma, invitándome a que describiera el plan terrorista, pues si no 'no saldría con 
vida de allí'. Me hicieron recordar que no me habían registrado la entrada en el libro 
y que 'yo sabía por qué lo hacían'. Como respuesta pedí que me dejaran tranquilo, 

pues nada sabía respecto de ese plan. Entonces Vinotti me dio un golpe con la 
planta del pie en el bajo vientre, produciéndome una gran descompostura y un 
mareo que me duró largo rato. En esa situación fui llevado al calabozo por el cabo 

guardiacárcel, pues no podía caminar sin que me sostuvieran. [...] "Momentos más 
tarde me sacaron nuevamente, atándome otra vez en la misma silla. Esta vez 

permanecí en esa situación como media hora, sin que me golpearan, 
preguntándoseme por qué era anarquista y otras cosas relacionadas  [...]  La 
posición incómoda y la presión del cuerpo sobre los brazos me producía un intenso 

dolor [...] me resistí a responder. Intervinieron entonces Tula y Vinotti, hasta 
entonces indiferentes, golpeándome sobre el corazón, después de haberme 

desprendido el saco y el chaleco." 
En ningún caso las torturas se realizan en presencia de testigos, aislándose a 

los presos de sus compañeros. Por otra parte, años más tarde sería frecuente, los 

jueces de instrucción no ignoran la verdad de los hechos y están en connivencia con 
la policía. Ahora bien, llegados a este punto podemos preguntarnos, ¿cuál era, por 
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caso, la situación del delincuente anónimo sin recursos económicos y acusado de 

haber cometido un delito contra un personaje influyente? Por cierto, así lo señalan 
los penalistas opuestos a las estructuras tradicionales del sistema judicial, nada 
fácil y siempre expuesta a las contingencias de los intereses en juego. 

Pocas horas antes de entregar el poder a su sucesor, general Agustín P. Justo, 
el 20 de febrero de 1932, Uriburu señala a la opinión pública sus ideas políticas — 
¿quién podía ignorarlas?— y advierte sobre una disyuntiva que él resuelve de la 

misma manera que lo harán en lo sucesivo sus epígonos. He aquí sus palabras: "El 
voto secreto es precisamente lo que ha permitido el desenfreno demagógico que 

hemos padecido [...] Cumple a nuestra lealtad declarar, sin embargo, que si 
tuviéramos que decidir forzadamente entre el fascismo italiano y el comunismo ruso 
y vergonzante de los llamados partidos políticos de izquierda, la elección no sería 

dudosa". 
Argumentación típica del lenguaje fascista, el militar-gobernante piensa la 

opción que más le conviene y deforma la realidad (todos los partidos de izquierda 
son bolcheviques). Los términos de Uriburu, insistimos, su dicotomía en el análisis 
de la situación política y social, sus temores no difieren de otros que en esos días 

exponen Adolfo Hitler y Benito Mussolini. La escena, las ideas y la práctica estaban 
a disposición de los intereses de los días que llegan. Y también, así será, estaba a 
disposición la barbarie. Como saldo de ese período, entre la creación en 1931, de la 

sección Orden Político para reprimir las ideas sociales consideradas de avanzada, y 
el año 1934 —así lo determinó un memorial elevado ese año a la Cámara de 

Diputados—, 10.000 presos pasaron por sus calabozos y 500 de ellos habían sido 
torturados. 
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VI 
LAS IDEOLOGÍAS AUTORITARIAS Y LAS HERENCIAS DE LA 

VIOLENCIA (1932-1955) 
 

 
Entre la ilusión de la dicha y la fuerza de la violencia 

 
 
Nos corresponde seguidamente analizar la proyección de los principios 

expuestos en el capítulo anterior y el desarrollo de los instrumentos que impone el 
Estado. Si bien se tortura entre 1932 y 1946 (la picana eléctrica —invento argentino 
comienza a utilizarse aproximadamente en 1934), de ninguna manera la violencia 

es sistemática, institucionalizada por el poder. Por otra parte, nos encontramos en 
esos años con el afianzamiento de las ideologías de extrema derecha adaptadas a 

las circunstancias del país y con un nacionalismo que llega, incluso, al movimiento 
sindical, infiltrándose en ámbitos hasta entonces partidarios en mayor o menor 
grado del universalismo y la defensa de la clase obrera. Sin duda, la llegada al poder 

de los nazis en 1933, el éxito de las acciones expansionistas en Etiopía y Renania 
en 1936 son otros tantos hechos que fortalecen a los partidarios del totalitarismo 
autoritario y antidemocrático. Por otra parte, las consignas demagógicas de esos 

sectores, el antiimperialismo, entre tantas, que tratan de asociar a la burguesía y a 
las masas, la armonía de las clases, desviando de esa manera la atención de los 

trabajadores de sus verdaderos fines, son adoptadas por los partidos políticos de 
izquierda. El hecho, si bien no generalizado, es insólito. "En el congreso del Partido 
[Socialista] reunido en noviembre de 1940, fue tocado el himno, y cuando terminó el 

congreso fue izada la bandera nacional en la Casa del Pueblo. En tal sentido, la 
identificación de los obreros de la CGT con lo nacional ocurría simultáneamente con 

el proceso análogo registrado en el Partido Socialista, dominado por el grupo 
moderado con orientación nacional" (Matsushita, 1983, 228). 

El mencionado proceso varía en su significación en los distintos sectores. En el 

hecho intervienen la formación previa, las necesidades del momento, los 
enfrentamientos con grupos rivales. Inducidos, los obreros argentinos, así lo sos-
tiene el historiador Hiroshi Matsushita en un trabajo reciente, tendían ya a rechazar 

antes de 1943 el concepto clasista. Es que la acción coordinada desde la prensa, la 
tribuna política y la radiofonía hallaban un campo fértil. Pronto lo veremos mejor. 

Ahora bien, podemos afirmar que la actividad de los nacionalistas uriburistas 
encuentra amplio apoyo en el ejército y en los grupos dominantes. Por otra parte, es 
la continuidad de una actitud ya observada en 1902 al debatirse en el Parlamento la 

"Ley de Residencia", en la primera mitad de la década de 1930 la derecha acusa a 
los sindicatos socialistas y a la izquierda de inspirarse en doctrinas extranjeras. 

Señalamos ya la actitud del diputado conservador José María Bustillo en el 
Congreso. Entre otros casos, recordemos los incidentes ocurridos en la Cámara de 
Diputados de la Nación, en la sesión del día 7 de diciembre de 1932, con motivo de 
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discutirse entonces la renuncia a su banca del legislador Pena, acusado de haber 

denigrado el concepto de patria. Los representantes socialistas aluden 
reiteradamente, y en descargo, a su condición de patriotas nacionalistas: "mis 

palabras —señala el ya aludido— son la verdadera expresión del sentimiento 
nacional [...] que reclama mayor verdad y un contenido más argentino a todo cuanto 
se dice y propone [...] porque quiero tener el alto honor de ser argentino [...] y 

porque quiero también proclamarlo en nombre de un país cuya población sana y 
feliz cante, porque sienta y viva las estrofas del himno inmortal". 

De todas maneras, qué duda cabe, la acción más chauvinista proviene de la 

derecha y del nacionalismo. El 3 de diciembre de 1932 grupos parapoliciales 
armados atacan a tiros un acto anarquista en Parque de los Patricios por considerar 

que los oradores, así lo señala un editorial de La Prensa, "agredían con gruesos 
calificativos a las autoridades y a los símbolos del país". En noviembre de ese año 
miembros de la Legión Cívica ingresan con violencia al centro socialista de la calle 

México 2070, en momentos en que un grupo de trabajadores deliberaba sobre 
temas que interesaban a la organización obrera a la cual pertenecían. Destruyen 

muebles y disparan sus armas de fuego en presencia de la policía. Nadie los detiene. 
Manuel Fresco, partidario del fascismo italiano y entre los años 1936 y 1940 

gobernador de la provincia de Buenos Aires, más tarde simpatizante de Perón, 

señala en  1932, un año antes de ascender al poder Adolfo Hitler en Alemania, su 
profesión de fe nacionalista. Dice entonces en la Cámara de Diputados: "En todos 

los países donde la crisis avanza y donde la violencia se desata, renace el 
nacionalismo; nosotros tenemos grandes, enormes, formidables reservas de 
nacionalismo que están saliendo a la superficie y que van a arrollar al socialismo 

rojo y a las izquierdas disolventes que atentan contra la integridad de las 
instituciones fundamentales de nuestra patria". Y, temeroso de la posible acción de 
la clase obrera, advierte, por cierto que sin equivocarse, sobre los días que vendrán. 

Las siguientes son parte de sus palabras: 
 

"Pero sepan ustedes que hay reservas morales y nacionalistas para hacer frente 
a cualquier violencia, y hay un ejército que ha de hacer respetar la soberanía y los 
símbolos [...] Los viejos hogares criollos representan los últimos reductos tras de los 

cuales se va abroquelando el patriciado nativo, dechado de virtudes y de honra, la 
vieja familia argentina que se extingue [...] Sentimos la nacionalidad de los viejos 
hogares criollos como una sugestión de conciencia autóctona, forjada en el crisol de 

un pasado de gloria, del que sólo puede renegar algún descastado a quien deshonra 
la patria en que nació o el aura del cielo azul que acarició su cuna. Somos 

nacionalistas, sí, por culto, por devoción y por convicción." 
 
Se trata del mismo gobernante que en 1936 y en los años siguientes persigue a 

los obreros de la provincia de Buenos Aires. Bajo su mandato se tortura a presos 
sociales en Bragado. Los hechos se iban encadenando paso a paso para converger 

más adelante en las doctrinas populistas posteriores a 1940. Cuatro años antes, 
precisamente en 1932, Juan Domingo Perón da a conocer su tratado de estrategia 
militar en donde sostiene la necesidad de establecer la armonía entre las clases 

sociales, teoría que pondría en práctica años más tarde. 
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1
  "Contó con los cuarteles —acusa el diputado socialista Solari el 11 de mayo de 1932 

en la Cámara de Diputados— y con armas y materiales del ejército. En el Arsenal de 

Guerra y en la Dirección de Administración   se   suministraron,  entre  otras  cosas,  

fusiles  del  año 1891,  caramañolas, correajes,  mantas, etcétera,  que  los  comandantes 

de la Legión solicitaron por nota al ministerio de Guerra y cuyos pedidos éste proveía 

[...] Contó con la colaboración policial, para la que eran sagrados los salvaconductos 

extendidos por la Legión. La presión sobre los obreros y empleados de la administración 

se ejerció cada vez con mayor intensidad y violencia, con el propósito de convencerlos de 

la necesidad de servir a la patria en las filas de esa institución militarizada y 

oficializada." 
2
  El mismo diputado aludido en la nota  1, denuncia esa acción sobre los niños:   "En el 

Hotel de Inmigrantes  iniciaron los  niños, a mediados de junio (de 1931), su 

adiestramiento militar con instructores del ejército argentino. La Prensa, que en su 

número del 19 de mayo criticaba el anunciado  reconocimiento  de  La  Legión, el   17  

de  junio insistió acerca de la preparación militar de los sectores infantiles, expresando 

un juicio que yo deseo hacer constar en el Diario de sesiones porque es la opinión de un 

diario de gran difusión y cuyo juicio, evidentemente, no puede ser sospechado de 

socialista. 

"Después de recordar la autorización para ocupar escuelas, se refiere a la brigada 

femenina y menciona la actividad que se iniciaba en los sectores infantiles y expresa 

esto: 'Niños en edad escolar son los nuevos afiliados y todos ellos serán adiestrados, 

según los anuncios publicados, por instructores del ejército en marchas y evoluciones 

militares, así como en el manejo de nuestras armas de guerra'." 
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El general José Félix Uriburu, el 20 de mayo de 1931, autoriza por decreto, 

oficializándola, a la Legión Cívica, grupo parapolicial de neto corte fascista. El 11 de 
enero del año siguiente se le otorga personería jurídica. Se faculta entonces a sus 

miembros a concurrir a los cuarteles y establecimientos militares con el fin de 
recibir instrucción en el manejo de las armas de fuego. "Saludo en vosotros —les 
dice el presidente de facto desde uno de los balcones de la Casa de Gobierno— a la 

fuerza cívica que condensa y expresa con fervor el espíritu genuino de la revolución 
de septiembre". 

La Legión Cívica es el antecedente de otras instituciones represivas de los años 

posteriores, que asesinan, torturan e imponen el terror; a sus miembros se les hace 
entrega en el Arsenal de Guerra, de fusiles, caramañolas, correajes, mantas, 

etcétera, solicitados por los comandantes de la Legión a las autoridades nacionales.1 
A imitación de los niños y adolescentes italianos de esos días —los balilas—, a 
partir de junio de 1931 instructores del ejército dan adiestramiento militar a es-

colares argentinos.2 El sentimiento tradicional de patria deriva entonces en una 
educación para la muerte, en la violencia institucionalizada. Se trata, por cierto, de 

un intento frustrado. 
Así las cosas, en 1932, asume la presidencia el general Agustín P. Justo. Es 

sabido que su gobierno, perfeccionador de Orden Político, fue un vivero donde 

desaprensivamente creció la semilla del fascismo de Uriburu. Justo, en momentos 
del ascenso al poder de Hitler, impide el ingreso al país de muchos hombres de 

ciencia que buscaban un refugio contra la persecución de los nazis. 
Es indudable que ya en esos años encontramos muchos de los elementos que 

definen a la realidad de las décadas posteriores. Revitalizado con nuevos 

presupuestos ideológicos, el intento corporativo del general Uriburu, fracasado al no 



HISTORIA DE LA TORTURA Y EL ORDEN REPRESIVO EN LA ARGENTINA. 

Ricardo Rodriguez Molas  
LAS IDEOLOGÍAS AUTORITARIAS Y LAS HERENCIAS DE LA VIOLENCIA 

(1932-1955) 
 

 

roby2001@ gmail.com                                              

64 

64 

contar con el apoyo de las masas, adquiere nuevas formas a partir de 1943, ahora 

sí con el apoyo popular. De todas maneras, esa fecha no constituye un corte 
histórico preciso. Años antes comienza a escucharse en Buenos Aires y en otras 

ciudades del interior la palabra de los profetas que sostienen la necesidad de 
imponer en el país la "sociedad organizada". Son, sin ninguna duda, los 
prolegómenos de los días que se avecinan. 

Pues bien, como vienen haciéndolo otros, el 17 de noviembre de 1941 advierte 
Manuel Fresco, en una conferencia que pronuncia en el teatro Grand Splendid, 
sobre la necesidad de imponer en el país una nueva política económica y social que 

solucione las dificultades del sistema imperante. La suya es la solución cuasi 
fascista para superar las contradicciones del capitalismo. A través de una 

fraseología que tendrá luego sus imitadores, se declara militarista, opuesto al im-
perialismo de la "finanza internacional", defensor, así lo señala, del obrero 
"degradado y subestimado", partidario de los sistemas totalitarios imperantes en 

esos momentos en España, Italia y Alemania. Propone a su auditorio un programa 
similar a los presupuestos fascistas pero adaptado a la idiosincrasia del país. "Lo 
que el Nacionalismo haga en otras naciones —dice— nos interesa solamente como 

factor de ilustración. Hay —continúa diciendo— muchos problemas que son iguales, 
comunes; pero hay muchísimos más, que se diferencian fundamentalmente, de 

acuerdo con la idiosincrasia de cada país." (Fresco, 1943, III.) 
La lectura y el análisis de los editoriales de Cabildo, periódico de inspiración 

fascista editado en la ciudad de Buenos Aires a partir de 1942 por Durañona y 
Vedia, nos trae el recuerdo del lenguaje que podía escucharse con posterioridad a 
1943. Son, y renovados bajo otros principios doctrinales, los herederos de la Liga 

Patriótica y de la Legión Cívica. Pero adviértase además que, en aquellos pequeños 
círculos de élite, comienzan a despuntar a partir de  1937, aproximadamente, las 
críticas que aluden a un supuesto sistema liberal que, dicen, destruye el orden 

social establecido ("el liberalismo ha hecho caducar la política" sostienen). Y 
también mencionan al capitalismo foráneo —nada observan sobre el nacional— que 

ataca las bases de la nacionalidad ("los destinos funestos de la Plutocracia" es una 
frase que se escribe con frecuencia). 

Por otra parte, como ocurre en la Alemania nazi, el nacionalismo argentino 

institucionaliza, en la década de 1940, los festejos conmemorativos de la tragedia de 
Chicago de 1889. Como veremos, esa actitud no es casual. En el aniversario de 
1943 del 1° de mayo, en la plaza San Martín, en Buenos Aires, varios oradores 

nacionalistas claman desde la tribuna por la disolución de los partidos políticos y 
por el establecimiento de un régimen totalitario. Desde uno de los balcones del 

Círculo Militar, ubicado en las proximidades del sitio donde se realiza el acto, el 
almirante Scasso, partidario de los gobiernos que integran el Eje (Alemania, Italia y 
Japón) asiente con el gesto. Pero, al igual que el marino, otras voces se hacen eco de 

propuestas similares. Pocos días antes, el ministro de Guerra del presidente Ramón 
Castillo, general Pablo Ramírez, había elogiado el "Estado Novo" de Getulio Vargas, 

una experiencia corporativa que adapta el fascismo a las condiciones de un país con 
una incipiente industria y un alto grado de miseria y analfabetismo. Precisamente, 
ese 1° de mayo de 1943, un mes y días antes del golpe militar, con la manifestación 

pública mencionada, Juan Queraltó dejaba establecida la Alianza Libertadora
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 Juan José Sebreli (1983) ha demostrado la asociación interesada de Scalabrini Ortiz 

con sectores nazis. 
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 Nacionalista. Recordemos que su fundador integra entonces el Grupo de Oficiales 

Unificados (GOU), como miembro civil, y, más tarde, ya lo veremos, respaldará la 
candidatura de Juan Domingo Perón a la presidencia. 

Ahora bien, con los elogios que tributan a Benito Mussolini, en los editoriales 
del periódico Cabildo, manifiestan con un lenguaje demagógico la necesidad de 
establecer en el país la "justicia social". Es más, tres días antes del estallido del 

golpe militar del 4 de junio de 1943 que derroca al presidente Castillo, incluyen en 
un extenso artículo editorial titulado "Corrupción de arriba y claudicación de abajo", 

propuestas que son frecuentes en los años posteriores. Leamos, entre otros 
ejemplos que podemos mencionar, el siguiente párrafo, ilustrativo de las tendencias 
que iban arraigándose en el país."Comparado con el burgués alto, sin más 

preocupación que recortar cada seis meses los cupones de sus títulos de renta, un 
obrero que trabaja ocho horas diarias sobre el torno, gana cuatro pesos de jornal y 
atiende con su exigua entrada la mantención de su mujer y de sus hijos, es un 

santo y un héroe [...] Nunca se arrellanó en una butaca del teatro Colón, nunca se 
sentó a la mesa de un restaurante de boga [...] Son intereses creados el sistema 

económico del monopolio y los grandes consorcios financieros: son intereses 
creados los partidos políticos que abierta o solapadamente defienden al capitalismo, 
sin omitir las oligarquías socialistas-parlamentarias." 

 
Pero hay más. Por otra parte, siguiendo el proceso ya expuesto, atacan a la 

"plutocracia" y al imperialismo, a todo lo que para ellos es "extranjería". Substituyen 
a la mística, la religiosa-tradicional —el dominio sustentado en el temor al fuego del 
Infierno con el que Dios castiga a los que trasgreden las normas impuestas—, por la 

conciencia nacionalista que desvía la atención de los trabajadores. Un sentimiento 
que nada tiene que ver con el apego a la tierra donde se ha nacido. Por norma 
general, en las ya mencionadas y en otras opiniones expuestas en Cabildo, 
encontramos la palabra transformada en violencia, el lenguaje, en síntesis, 
totalitario. Nos encontramos asimismo con la transmutación de los intereses 

obreros, con la practicidad demagógica de un día. En fin, con el olvido inducido de 
la conciencia de clase. Es, sin duda, el preanuncio de los años que vendrán, pero 
sin la presencia carismática del líder que exige la obediencia total y la disciplina en 

el trabajo y también la identificación de la masa con su persona. 
Pero, poco a poco, además, desde diversos sectores inculcan a la clase 

trabajadora formas de pensamiento y de vida que son en su esencia autoritarias. La 
autorrepresión y la represión social de las relaciones sexuales constituyen dos de 
los mecanismos, por cierto muy importantes, que contribuyen, pronto lo veremos 

mejor, a sustentar y mantener el dominio sobre los más. 
Debemos, asimismo, indicar otra de las vertientes de la misma actitud. En el  

año  1939, en  los  días  de la agresión de Hitler a Polonia, Francia y Bélgica, de la 

persecución y el exterminio de gran parte de la comunidad judía, del aniquilamiento 
a la oposición democrática y social, F.O.R.J.A. —movimiento político que, entre 

otros, lideran Raúl Scalabrini Ortiz3 y Arturo Jauretche— da a conocer una 
declaración oponiéndose a todo apoyo que pueda prestar la Argentina a los países 
agredidos por la barbarie nazi. Argumentan que los soldados de la nación, en caso
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 Mannheim sostiene que es un error creer, con los liberales extremados, que la libertad 

humana es independiente del contorno social y económico del individuo, "de los factores 

ambientales y colectivos", sin que lo afecten en lo más mínimo. "El individuo siempre es 

moldeado en alguna medida por su ambiente social, aun cuando cree que no hace más 

que seguir su propia inclinación."  (1963, 13.) 
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 de una declaración de guerra al Eje, morirán en defensa del imperialismo inglés. 

En ningún caso mencionan el peligro del totalitarismo nazi. También dicen: "Mo-
rirán [los soldados] arrastrados a la contienda por grandes frases y hasta quizás —
el subrayado nos pertenece—, por la creencia de que defienden la democracia y la 
libertad del mundo". 

No debemos olvidarnos de la circunstancia de que en ningún momento, lo 

repetimos, tratan de despertar en los obreros el sentido de la libertad y de la 
responsabilidad social. Como es posible observar en los países autoritarios y 

totalitarios, recurren siempre a la emoción y a despertar el sentimiento 
sociocentrista fuertemente arraigado en las masas. Hay otra cosa que es evidente, y 
el hecho es ilustrativo, la mayor parte de los integrantes de F.O.RJ.A. apoyan el 

golpe militar del 4 de junio de 1943. Un movimiento, debemos decirlo ahora, que 
incorpora gran parte de las propuestas de la derecha nacionalista y de los epígonos 

del uriburismo, dándole un contenido popular. Muchas de ellas no han de con-
cretarse en la realidad, pero sí lo dicen también quienes estudian el ascenso del 
nazismo, ilusionan con las mismas a las masas. Señalemos, por otra parte, que 

poco después del 4 de junio de 1943 el gobierno de facto establece por un decreto el 
festejo del aniversario del 30 de septiembre de 1930, día de la revolución de José 
Félix Uriburu y del derrocamiento del presidente constitucional Hipólito Yrigoyen. 

 
"Así, poco a poco —observa el historiador Tíiroshi Matsushita— el movimiento 

obrero experimentaba la participación política, al tiempo que se identificaba cada 
vez más con la idea de independencia económica y política del país. En tal sentido 
—continúa diciendo—, el triunfo de Perón en las elecciones de 1946 significaba el 

de la línea que acentuaba la participación política con un sentimiento nacional. Lo 
importante de destacar —agrega— es que tal deseo de participación y el sentimiento 

nacional no fueron impuestos por Perón sino que ya existían en el movimiento 
anterior a 1943." (1983, 298.) 

 

En síntesis, expuestos y explicados en la medida de lo posible, los antecedentes 
de los procesos posteriores del país, pasamos a referirnos al desarrollo de los 
mismos. Es evidente que a partir de 1943 la represión aumenta en dos direcciones: 

por un lado acentúan los métodos que coordinan las creencias de la opinión pública 
y, por el otro, mantienen en vigencia la violencia física, una violencia, es necesario 

insistir en esto, que en pocos casos se debe a la acción de psicópatas; conforma, 
siempre lo fue así, uno de los aspectos de la acción del totalitarismo y del 
autoritarismo.4 Todo esto es coherente con lo expuesto, o sea, que se integra a otros 

aspectos de la situación del país. Durante el transcurso de 1946 teóricos de la 
derecha autoritaria pronuncian conferencias en diversos institutos de las fuerzas 
armadas y no precisamente sobre bellas artes o letras. Pero adviértase además que 

paralelamente, en un proceso que viene de atrás, las autoridades militares reforman 
los planes de estudio de las escuelas de guerra y desplazan de las academias
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 castrenses a los profesores considerados "liberales", opuestos a toda expresión 

autoritaria. Las críticas se empecinan con mayor empeño en destruir con fines bien 
precisos las ideas democráticas, los partidos y los sindicatos de izquierda y todas 

las manifestaciones culturales del exterior —"cultura importada" la definen en los 
periódicos—, que interfiere en el sistema. Así, por ejemplo, el teórico nacionalista 
Jordán Bruno Genta, el 23 de junio de 1943, en una conferencia que pronuncia en 

el Círculo Militar, sostiene ante su auditorio que "la nación es una realidad militar" 
y "la virtud se ha refugiado en los cuarteles" (Rouquié, 1981, II, 31.) Y el padre 
Leonardo Castellani en marzo de 1946 expone en la Escuela Superior del Ejército 

sobre el tema "El soldado y las mujeres", proponiendo la más extrema de las 
misoginias para los miembros de las fuerzas armadas. Asimismo critica 

negativamente al orden democrático y a sus defensores, un sistema, sostiene, que 
atenta contra la existencia misma de la Argentina como país.5 

La propaganda demagógica insiste en recordar la necesidad de establecer una 

"sociedad organizada". Hay que decir también que el "sentido de patria" es un tema 
que se reitera con frecuencia, en una línea similar a la del falangismo español, con 
un manejo hábil de los sentimientos de las masas. Es el pueblo, por otra parte, el 

Volk proletario que lucha contra las plutocracias. Se trata, asimismo, de destronar 
el dogma del liberalismo tradicional de que la libertad es un derecho de los 

hombres, reemplazándolo por la primacía nacional. Se desata, al mismo tiempo, la 
afectividad y se imponen los Estados de multitud donde prima la irracionalidad y la 

instrumentación de los seres humanos, organizándose de arriba hacia el nuevo 
orden social. 

Dicho esto, es necesario agregar que la propaganda oficial recuerda la 

necesidad de sellar definitivamente la alianza entre el ejército y el pueblo. El 17 de 
agosto de 1946, aniversario del general San Martín, Gustavo Martínez Zuviría, 
director de la Biblioteca Nacional de Buenos Aires, autor de novelas populares y 

antisemita confeso, expone sus ideas en un acto público de carácter oficial. "Adoro 
las armas —dice en esa oportunidad—, me gustan los soldados [...], para presenciar 

los desfiles prefiero sumarme a la muchedumbre de la calle, donde se escuchan los 
comentarios más sublimes y grotescos". Como es posible advertir, en esas palabras 
integra al populismo el entusiasmo de los totalitarios por la fuerza de las armas. 

Por otra parte, entre tanto, imponen la más estricta censura. Prohíben la 
circulación y la venta de revistas, periódicos, películas, obras de teatro, toda 
expresión, en síntesis, ajena a lo que denominan el espíritu "cristiano y occidental". 

Revitalizan la vieja concepción ascética de la vida, sólidamente impuesta a través de 
la enseñanza e inserta en la doctrina que se iba elaborando sobre la marcha, a 

veces sin un plan determinado. Esa realidad la señala, el 24 de octubre de 1946, el 
director de Espectáculos de la Subsecretaría de Informaciones. "Se me entrega —
expone al asumir su cargo— la Dirección y la conducción del espectáculo público, 

vale decir, la salvaguardia de la salud moral del pueblo [...] La tarea de discriminar 
fuera de lo superficial." La salud moral del pueblo, el hecho de impedir toda 

contaminación, era primordial para el Estado. 
Las palabras que mencionamos son, sin duda, afines a otras similares 

expuestas en los años previos a 1943 desde el periodismo de derecha y en la prensa 

católica. Siempre determinan el más estricto control de la palabra y el dominio de la 
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opinión pública. La empresa "moralizadora", así concebida, tiene ya antecedentes 

antes de 1946. Recordemos, entre otros casos, la prohibición en la década de 1930 
de Los invertidos, pieza teatral de González Castillo. Aunque sin llegar al límite de 

los años siguientes, durante las presidencias de Justo, Ortiz y Castillo impiden la 
circulación de obras literarias de reconocidos méritos. Vale la pena recordar aquí el 
caso de Tumulto, libro de poemas de José Portogalo, prohibido en 1937 a pesar de 

haber recibido el primer premio de poesía de la Municipalidad de la ciudad de 
Buenos Aires. Llevado el caso a la justicia, la Cámara de Apelaciones decide que no 

debe innovarse y aclara que el autor tuvo en su obra "la intención única y 
deliberada de herir los sentimientos del pudor público medio (sic), mediante 
diatribas a todo lo que la sociedad argentina venera o respeta". Era la doctrina de la 

justicia de esos días. 
A partir de 1943, señalábamos antes, la represión aumenta lo mismo que los 

controles sociales. Nos preguntamos, ¿qué intenciones guía al poder en esos 
momentos? En primer lugar, lo señala así Juan Domingo Perón el 21 de diciembre 
de 1945 al referirse en un discurso público a los motivos que impulsaron a los 

militares a derrocar al gobierno de Castillo el 4 de junio de 1943, "conjurar con 
eficacia el peligro comunista y crear organizaciones conscientes que, por medio del 

convenio colectivo, puedan establecer las bases de las relaciones del capital y el 
trabajo, en cada actividad". En segundo lugar, sostiene Perón, la intención de 
otorgar al ejército más poder, armas y hombres. Y así, efectivamente, lo hacen. Los 

oficiales conjurados del G.O.U. construyen en dos años once fábricas militares y 
elevan el número de los efectivos del ejército de 30.000 hombres, cifra de 1943, a 
100.000 dos años más tarde. 

En esos momentos, no cabe ninguna duda, la propaganda como lo es la 
censura en todos sus aspectos, representa tal vez el método esencial del poder 

autoritario y facilita el control ejercido desde la cúpula del poder, un proceso 
paralelo a la transmutación y el desarraigo de los intereses obreros. Pronto lo 
veremos mejor. 

 
 

Los días que corren entre 1946 y 1955 
 

 
Hasta aquí nos hemos ocupado de señalar en líneas generales algunos de los 

factores ideológicos que inciden en el incremento en los métodos represivos. Ahora 
bien, antes de referirnos a la violencia física, a sus métodos y a sus causas, 
debemos insistir, basándonos en la condición del país en el período que nos 

preocupa en esta parte, a otros aspectos de la coordinación y conformación 
uniforme de las masas. 

Tanto o más importante que el poder de policía, un poder que de ninguna 
manera puede controlar todos los aspectos de la vida de los hombres, y en este caso 
tenemos presente la represión ideológica y la sexual, los controles sociales son 

mucho más eficaces que las normas jurídicas. Esos controles y autocontroles se 
sustentan en la tradición, en los valores inculcados a través de estereotipos y en los 

intereses del poder por mantener el orden en todos sus aspectos. "Es que el pro-
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blema social de nuestro país —sostiene Juan Domingo Perón en 1945— es de una 

importancia tan extraordinaria que la falta de organicidad del mismo puede 
conducirnos a que el caos económico derive en catástrofe social." 

Todo lo expuesto, qué duda cabe, es coherente con lo ya dicho y con lo que 
expondremos, pudiéndoselo observar en el rechazo generalizado a todo lo que se 
aparte de las normas sacralizadas y al concepto que sobre la infalibilidad de las 

mismas se ha inculcado a la población. La idea general de esa actitud la 
encontramos en las palabras que pronuncia Juan Domingo Perón meses antes de 
asumir su primera presidencia. Indica entonces: "me he trazado un plan ideal y otro 

moral, ayudado por un sistema de propaganda, que podríamos llamar preventiva, 
encaminado a que las masas ciudadanas, y en especial el obrero, empleen el 

discernimiento al leer el diario, inmunizando así al pueblo y a los trabajadores 
contra ciertas versiones". "Discernir" —percibir la diferencia entre una cosa y otra— 
e "inmunizar" —evitar con la propaganda el contagio—. No es del caso analizar aquí 

—existe una extensa bibliografía sobre el tema— las influencias que recibe el pero-
nismo. Lo que más nos interesa en estas páginas, históricamente, es señalar el 
testimonio del principal protagonista. Pues bien, en conversaciones con Enrique 

Pavón Pereyra, recuerda el presidente electo en 1946 haberle escrito a Manuel 
Fresco, ya mencionado, gobernador que propicia el fraude electoral, populista de 

derecha y admirador de Hitler y Mussolini, palabras que determinan una misma 
corriente ideológica: "Yo me propongo —le dice— realizar en todo el ámbito del país 
la experiencia que usted propuso en la provincia de Buenos Aires". Pero no es todo. 

Al llegar en 1941 de la Italia fascista, así le refiere a su interlocutor, de paso por 
Mendoza, coincide con varios de sus camaradas en la necesidad de realizar un golpe 

de Estado en la Argentina; golpe, son sus palabras, "acorde con la nueva concepción 
del mando en el mundo moderno". Y aclara: "Después de agotar la fructífera 
experiencia en el Viejo Mundo, donde aprendí sobre todo 'lo que no debía hacer', 

coincidí en Mendoza con varios de mis más entrañables camaradas". (Pavón 
Pereyra, 1978.) 

Todo está dicho. Hablemos ahora de la violencia que se impone, la violencia 

física. En 1953, una vez más desde 1946, se escucha en el Parlamento la denuncia 
de torturas. Dice entonces el diputado nacional Santiago Nudelman: 

 
"En la cámara de tormentos, elegida la víctima, después de vendársele los ojos, 

se la desnuda tapándole la boca para impedir que se escuchen sus gritos. Se la 

coloca sobre una mesa de madera y atan los cuatro miembros [...] El aparato de co-
rriente eléctrica continua funciona a pila eléctrica, y otras veces adaptado a un 

acumulador, que puede ser el de un automóvil. Tiene una bobina Rumkorf para 
levantar el voltaje y reducir la intensidad. En los extremos de cada polo se adapta 
un cable que termina en un manguito cubierto de material aislante. Los terminales 

son de cobre o bronce." (Nudelman, 1960.) 
 
Y más adelante, después de exponer algunas referencias técnicas, agrega: 
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"Para que el efecto sea mayor, se humedece el cuerpo de la víctima. El aparto 
es semejante en su construcción al que se suele usar para 'picanear' en los corrales 

de hacienda a los animales que no responden al látigo. Se usa, aplicándolo en los 
animales que no responden al látigo. Se usa, aplicándolo en los sitios más sensibles 
del organismo. A veces en la profundidad de la cavidad bucal, fosa nasal, etc., para 

ocultar los rastros de una futura pericia médica. A la víctima se le suministra poco 
alimento, previamente, y habitualmente se le niegan líquidos para gravitar además 
psicológicamente, como anuncio de próximos suplicios. Personal habituado, a quien 

algunas veces, en comentarios sádicos, llaman los mismos compañeros 'el doctor', 
vigila el pulso y las condiciones físicas, más que nada orientado por el aspecto 

exterior, para regular el voltaje y la intensidad de la corriente." 
 
Hasta tal punto eran similares los hechos con los del pasado, lo mismo 

podemos decir de la barbarie de la década de 1970, y a pesar de las técnicas 
distintas, que en las declaraciones y en las denuncias reaparecían con la mejor 
espontaneidad las palabras de dos o tres siglos antes. No olvidemos, siempre fue 

así, que en todos los casos los efectos de la aplicación de la tortura, el rigor de los 
verdugos, esa fuerza despiadada que sirve incondicionalmente al poder, causa 

espanto. Hay que tener en cuenta también, lo señalamos en otra ocasión, que en 
todas las sociedades autoritarias la represión siempre se hace más brutal a medida 
que el sistema impuesto se debilita y va perdiendo su base de sustentación. Dicho 

esto, recordemos que los controles policiales, la persecución a los opositores, en fin, 
la violencia física, va en crescendo a partir de 1950. 

Derrocado Perón en setiembre de 1955, dos meses más tarde, en noviembre, 
Juan Ovidio Zavala, dos veces sometido a tormento y en esos momentos director de 

Institutos Penales, relata los efectos y las reacciones que produce la picana eléc-
trica.6 Dice: 

 

"La energía eléctrica pasa por dentro de uno. Mil alfileres de fuego se clavan en 
la cabeza, en el corazón, en el estómago, en la boca, en todas partes. Producen 
dolor, angustia, deseos de morir. No conozco nada similar a la dimensión de horror. 

Unos quieren gritar. Pero no pueden permitirse ese alivio. Los labios están cerrados 
con esparadrapo. A eso se llama 'poner la tapa' en la jerga de los torturadores". 

Palabras y hechos que también, entre tantas; reproducen la experiencia de 
Cipriano Reyes, principal dirigente del Partido Laborista —uno de los pilares del 
triunfo de Perón en las elecciones de 1946— y un grupo de partidarios suyos 

sometidos en 1948 a tortura, acusados de conspirar contra el Estado. Walter 
Beveraggi Allende, también detenido, en mayo del año siguiente, relata en la ciudad 
de Montevideo la barbarie que debieron sufrir. Reproducimos parte de sus extensas 

declaraciones. Recuerda entonces: 
 

"El sábado 25 [de setiembre de 1948], por la noche, se nos condujo, por 
tandas, y en una camioneta forrada interiormente con cortinas, en forma de impedir 
toda visión, hasta un misterioso lugar, que días después supimos que era la 'Sec-
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ción Especial de la Policía Federal', y a donde se lleva habitualmente a los presos 

para aplicarles los instrumentos de tortura. A medida que se nos descendía de la 
camioneta, cuidadosamente esposados, se nos cubría la cabeza con una capucha 

negra, para impedir que reconociéramos el lugar." 
 
Nos encontramos, como en los años posteriores, ante el temor de los ejecutivos 

de la tortura de ser reconocidos. No es ya, por cierto, el tormento judicial impuesto 
por los jueces y la legislación del Antiguo Régimen. Continúa diciendo Beveraggi 
Allende: 

 
"Luego me condujeron a la sala de torturas. Se me amarró fuertemente a una 

tarima alargada, pero previamente me cubrieron con un paño grueso, para impedir 
que la picana eléctrica dejara rastros al producir quemaduras en la piel. Inútilmente 
repetí que estaba dispuesto a contestar a cuantas preguntas se me quisieran hacer 

y que era innecesario e inhumano aplicarme el tormento. Los peores insultos y las 
más groseras pullas ahogaban mis palabras."Una vez que estuve inmovilizado sobre 
la tarima comenzó la tarea. Se aplicaba el alambre electrizado sobre distintas partes 

del cuerpo, especialmente en el cuello, en el pecho, y sobre todo en las partes más 
sensibles. Para ahogar los desesperados ayes de dolor se hacía funcionar a todo 

volumen un altoparlante, que transmitía música, y se me tapaba la boca con una 
mordaza de género [...] Según mis cálculos, estuve amarrado a la tarima algo más 
de una hora, que fue el plazo que duraron los tormentos y el interrogatorio. Cuando 

se me quitaron las ligaduras tuve que ser levantado en vilo, pues no podía 
incorporarme por mis propios medios. Me ayudaron a hacer flexiones durante 

algunos minutos y me condujeron luego a empellones al calabozo. Una vez en él me 
quitaron, de atrás, la venda que me cubría los ojos, y sólo me permitieron volver la 
cara cuando los policías se hubieron retirado. Me consumía entonces una sed 

abrasadora. Vanamente pedí agua, y para mayor tormento se escuchaba el ruido de 
un depósito que intermitentemente derramaba su contenido. Sólo se me permitió 
saciar mi sed después de veinte horas." 

 
Luego de aludir a los desesperados gritos de dolor de sus compañeros, gritos 

que no podía tapar la música de los altoparlantes, refiere que el comisario Lombilla, 
jefe de la Sección Especial, personaje al que nos referimos más adelante, lo visita en 
el calabozo y le ruega que hablara sin rodeos. La tortura, después de un simulacro 

de fusilamiento, prosigue. Al día siguiente, relata Beveraggi Allende, declara en 
presencia del juez Osear Palma Beltrán, magistrado que "por rara coincidencia" 

había enviado a los acusados de conspirar contra el Estado a la Sección Especial "a 
efectos de facilitar el interrogatorio de los procesados y la labor de juzgado, según 
sus propias palabras". No nos proponemos aquí hacer un relato pormenorizado de 

las acciones brutales ejercidas contra Cipriano Reyes y un grupo de sus partidarios. 
A la violencia física, la de los golpes o la picana eléctrica, debemos añadir la pri-

vación durante días de alimentos y agua, las reiteradas amenazas de muerte, las 
injurias y el desprecio total por la dignidad de los presos. 
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En abril de 1949 detienen en Buenos Aires y torturan a obreras y obreros 

telefónicos que se oponen a la unificación totalitaria del gremio. Comienzan ya en el 
país las primeras manifestaciones de algunos sectores obreros en oposición al 

régimen peronista. La reacción del Estado no tarda en hacerse oír. No menos de 
veinte trabajadores son sometidos a tormentos y violencias por el comisario 
Lombilla y su ayudante Amoresano de la Sección Especial de Investigaciones, 

entonces instalada en la calle Urquiza 556 de la Capital Federal, centro de torturas 
y de espionaje. El primero había iniciado su carrera como agente de policía bajo las 
órdenes de Leopoldo Lugones hijo, a comienzos de la década de 1930. 

Pues bien, nada les está prohibido. La gama de las perversiones no tiene para 
ellos límites con tal de aterrorizar, imponer el temor indispensable para la pedagogía 

del miedo. Así, tiempo más tarde, relata su experiencia una víctima, Nieves Boschi 
de Blanco: 

 

"En la mitad de la declaración el empleado Amoresano procedió a cubrirme los 
ojos utilizando algodón y un largo vendaje. Conducida por un largo corredor a otra 
habitación me obligaron a acostarme sobre una camilla. Comenzaron entonces a 

utilizar la picana eléctrica, primero sobre la ropa y luego directamente sobre el 
cuerpo, levantándome el vestido y prendas interiores hasta la altura del cuello. La 

aplicación se realizó sistemáticamente por espacio de diez minutos en los oídos, 
senos, vientre, ingle, órganos genitales y piernas, sirviéndose de una toalla 
humedecida como medio conductor. Como resultado de la tortura sufrí el primer 

desvanecimiento, restablecida del cual reiniciaron el procedimiento durante otros 
cinco minutos. Ante una nueva pérdida del sentido se me quitó la venda pudiendo 

comprobar entonces que las voces y risas antes oídas correspondían a los 
mencionados Lombilla, Ferreiro y otros tres, cuyos apellidos desconozco. La tortura 
fue precedida y acompañada por obscenos agravios de palabra y de hecho (en una 

oportunidad el empleado Amoresano expresó: 'te voy a hacer largar el hijo antes de 
tiempo'). Para evitar que se escuchara se había colocado uní disco." 7 

¿Es necesario aclarar el alcance preciso del texto anterior y otros similares? No 

olvidemos, en todo caso, que imponen el miedo y el terror con el fin de detener toda 
acción que se aparte de las normas e intereses del oficialismo. Ahora bien, de la 

galería de infamias, de la represión sistemática, podemos mencionar otros casos. El 
de Ernesto Mario Bravo, militante universitario porteño, y de amplia repercusión en 
la época. Y no es, de ninguna manera, el recuerdo de un episodio aislado y sin 

trascendencia. Secuestrado en 1948 debido a su actividad gremial en el centro de 
estudiantes, los policías Lombilla y Amoresano lo someten a bárbaras torturas; con 

conmoción cerebral a causa de los golpes que recibe, la madrugada del 15 de 
febrero es atendido por el médico Alberto Caride. Tiempo más tarde, con valentía, el 
profesional denuncia públicamente en las páginas del periodismo la triste 

experiencia.8 Relata entonces cómo la policía lo va a buscar a su domicilio parti-
cular y, asimismo, su traslado involuntario, a solicitud de Lombilla, a la tristemente 
célebre Sección Especial. Cuenta la vanagloria del torturador, agradecido de la 

protección y el apoyo del presidente Juan Domingo Perón a los miembros de su 
familia. Pero, tanto o más importantes que las anteriores, son las manifestaciones 
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sobre la naturaleza del terror que los torturadores imponen a la víctima. He aquí 

parte de las palabras de Caride: 
 

"Cuando se aplica la picana por largo tiempo, los músculos se contraen 
permanentemente y el detenido queda duro. Entonces —le relata Lombilla— lo 
ablandamos. Como las mandíbulas es lo primero que se endurece, se las 

ablandamos con una buena trompada, lo hicimos con ese sujeto, pero no nos 
resultó. Yo lo agarré de los cabellos y golpeé su cabeza sobre la mesa donde estaba 
atado. Piense en eso; eso podría haberle producido la conmoción cerebral." 

 
Y comenta entonces Alberto Caride: 

 
"Me di cuenta, entonces, por primera vez... que las torturas se habían 

convertido en una ciencia. Estos brutos que ahora me rodeaban eran especialistas 

en el arte de producir sufrimientos. Ellos lo sabían y se jactaban del perfecto cono-
cimiento de cuánto tiempo podían continuar torturando sin que la víctima de sus 
endiabladas manifestaciones muriera sobre la mesa." 

 
Otros hechos de violencia tienen como protagonistas a los obreros ferroviarios 

declarados en huelga en 1950 y 1951, desacatando las órdenes expresas de la 
Confederación General de Trabajadores adicta a Perón. Así, pues, la lucha por 
mantener el dominio político y sindical, una acción paralela al adoctrinamiento de 

los dirigentes gremiales, no escatima en someter a tortura e imponer la cárcel a 
quienes no siguen las normas precisas del presidente. Poco después de la muerte de 

Eva Perón, hecho ocurrido el 26 de julio de 1952, se decide erigir un monumento en 
su memoria y con el aporte, en muchos casos forzado, de empleados y obreros. Un 
grupo de trabajadores portuarios afiliado a la F.O.R.A. (Federación Obrera Regional 

Argentina), sindicato de inspiración libertaria de vieja actuación en el país, se opone 
a entregar dinero con ese fin preciso. Así las cosas, ocho de ellos firman un 
manifiesto expresando su decisión. Detenidos en los lugares de trabajo por personal 

de la Prefectura Marítima —así lo denuncia en 1952 "La Protesta"—, son 
brutalmente golpeados. Pero no es todo. Azotados con cachiporras de goma, 

doloridos, cuelgan del techo a los dirigentes obreros y sostenidos de los pulgares, 
desde las catorce horas y hasta las cinco de la mañana. Al término del tormento, los 
signos de la acción eran evidentes: todos ellos tenían inutilizado el pulgar. A 

disposición del Poder Ejecutivo, sin proceso judicial, son enviados a la Penitenciaría 
Nacional y liberados nueve meses más tarde a pedido de un grupo de obreros 

chilenos con motivo de la visita que Perón realiza al país trasandino. El presidente 
conmuta la pena, así lo señalan en la época, temeroso de que se organice una cam-
paña en favor de los portuarios, comprometiéndose así el éxito de su viaje de 

propaganda "justicialista". 
Proseguimos con otros hechos. En 1953, en Buenos Aires, con motivo de la 

explosión de varias bombas en Plaza de Mayo detienen, entre otros, a Roque 

Carranza, Jorge Fauzón Sarmiento, Vicente Centurión, Alberto González Dogliotti, 
Carlos Héctor Adrova, Miguel Ángel de la Serna, Rafael Douek, Patricio Cullen, 

Emilio de Vedia y Mitre, José Luis Bustamante y Eduardo Ocantos. Todos, sin



HISTORIA DE LA TORTURA Y EL ORDEN REPRESIVO EN LA ARGENTINA. 

Ricardo Rodriguez Molas  
LAS IDEOLOGÍAS AUTORITARIAS Y LAS HERENCIAS DE LA VIOLENCIA 

(1932-1955) 
 

 
9
 Cf. "Textos documentales sobre el orden represivo", n

os
. XXI, XXXII, XXXIII y XXIV. 

74 

74 

 excepción, son torturados en las comisarías 3? y 17?, entre otros, por los célebres 

hermanos Cardoso, el comisario Benítez, el subcomisario Olavarría, funcionarios 
policiales que actúan bajo las órdenes del entonces teniente-coronel Jorge Osinde —

acusa el diputado radical Santiago Nudelman basándose en las acusaciones de las 
víctimas—, en ese momento director de Coordinación Federal.9 .Osinde, hombre de 
confianza de Perón, en la década de 1970 se vinculará al comisario general Alberto 

Villar y a la organización ultraderechista Alianza Anticomunista Argentina (A.A.A.), 
liderada por López Rega. Por lo más, sus importantes servicios son recompensados 
con la designación que le otorga el gobierno "justicialista" de embajador de la 

Argentina en el Paraguay. 
En 1955, en Rosario, en general en todo el país y en el exterior, tiene honda 

repercusión la muerte del militante comunista y médico Juan Ingalinella debido a 
las torturas a que lo somete la policía. Intervienen en la violencia asesina, entre 
otros, los oficiales Félix Monzón y Francisco Lozón, este último felicitado por el 

ministro de Trabajo y Previsión, el 14 de febrero de 1951, por acción preventiva y 
represiva en la huelga de los obreros ferroviarios. 

Nos encontramos ya en los últimos días del régimen. Como siempre ocurre con 

los sistemas similares, la Conciencia de la caída aumenta la violencia — ¿cuándo no 
ha sido así en los gobiernos totalitarios o autoritarios?—, impulsa a la deses-

peración y conduce a una situación difícil de detener. Todo ello es cierto. No 
obstante, constituye una mínima parte de la realidad que hace suya la opinión 
mecanizada e inducida del pueblo debido a la coordinación de las técnicas que 

perfeccionan las del siglo XVI. Todo se controla. Se organiza el espionaje y la 
delación, y en 1948 la denominada Ley de Desacato determina el procesamiento de 

los opositores que expresen críticas al gobierno o a sus funcionarios. Se imponen 
libros de lectura y textos de historia laudatorios al régimen y a su acción. Esa 
"estrategia" totalitaria similar a la de Hitler y Mussolini es, hoy, salvo casos 

aislados, olvidada por los historiadores preocupados en el análisis de esos años. 
¿Es necesario insistir en otros detalles? Entre 1946 y 1955 tiene plena vigencia 

en el país, y a pesar de todos los intentos para derogarla, la ley 4.144, sancionada, 

lo hemos visto, en 1902 por inspiración de Miguel Cañé, representante de los más 
empinados grupos de poder económico y conservador a ultranza. Por la misma se 

autorizaba al Estado a expulsar a los extranjeros que debido a sus actividades 
gremiales constituyesen un peligro para el orden establecido. El gobierno peronista 
en varias oportunidades expulsa de la Argentina a trabajadores y activistas 

gremiales que, luego de huir de regímenes fascistas o reaccionarios, habían buscado 
refugio en el país. Entre otros, sin contar la aplicación de la "ley de Residencia" a 

trabajadores y militantes paraguayos, sindicalistas y opositores a la dictadura 
guaraní, embarcan en el transporte Yapeyú al obrero Francisco Guerreiro Apolonio 
y lo entregan en Portugal a la policía del dictador fascista Antonio Oliveira Salazar. 

Por otra parte, en los testimonios del Parlamento advertimos la aceptación, una 
aceptación impuesta verticalmente, de la ley represiva cuestionada desde 1902 por 
los sectores progresistas. El diputado Montiel, peronista, lo recuerda Carlos 

Sánchez Viamonte, fundaba su negativa a la derogación de la ley 4.144 con las 
siguientes palabras expuestas no sin cierta hipocresía: "antes la ley nos sacrificaba 

a nosotros porque la manejaban ellos, ahora la ley la manejamos nosotros y no se 
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debe temer arbitrariedades" (Sánchez Viamonte, 1956). Interesa, de manera 

especial, señalar en qué medida las aspiraciones obreras se contradicen con 
argumentos e ideas que en apariencia aluden a los intereses de los propios 

perjudicados. La política reaccionaria, se ha dicho, suele servirse automáticamente 
de fuerzas sociales que se oponen al desarrollo en nombre del mismo. Es, sin 
ninguna duda, una paradoja muy frecuente en los países del Tercer Mundo y que 

busca su sustento en las más variadas expresiones. Recordemos que el líder na-
cionalista Mahatma Gandhi preconiza la industria doméstica y se resiste a la 
industrialización de la India en nombre de la "identidad nacional" de su nación. "La 

salvación de la India —opinaba— consiste en desaprender lo que ha aprendido du-
rante los últimos cincuenta años. Los ferrocarriles —agrega—, los telégrafos, los 

hospitales, los abogados, los médicos y otras cosas por el estilo deben desaparecer; 
y las llamadas clases superiores deben aprender consciente, religiosa y deliberada-
mente la sencilla vida campesina." (Minogue, 1975, 162.) 

Se trata, sin duda, de la vuelta al pasado y a la naturaleza; esta última, 
sostiene Simone de Beauvoir, es uno de los grandes ídolos de la derecha, para quien 
la naturaleza aparece, a la vez, como antítesis de la historia y de la praxis (Beauvoir, 

1983, 138). 
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VII 
LA IRRACIONALIDAD DEL PODER Y LA IMPOSICIÓN 

DE LA MUERTE (1955-1984) 
 

 
1956: "La interminable historia de las torturas" 

 
 
Hemos examinado en el capítulo anterior el orden represivo impuesto en el país 

entre los años 1943 y 1955, hasta donde lo permiten los alcances y propósitos de 
este libro. Nos corresponde ahora proseguir con el análisis de esa realidad en los 
años posteriores. 

Pues bien, frente a los hechos ya expuestos, poco antes de la caída de Perón, 
en los días que van del 16 al 20 de septiembre de 1955, el locutor de la radio 

rebelde Puerto Belgrano interrogaba a sus oyentes: "¿Saben ustedes de alguien que 
haya sido torturado en las zonas ocupadas por las fuerzas rebeldes?" Determinan 
así, escuetamente, la intención de poner fin á una práctica iniciada, en lo que hace 

a la Argentina moderna, en 1930. 
A pesar de los buenos deseos, a poco renace la barbarie. Debemos advertir, 

haciendo nuestras las opiniones de Alain Rouquié, que a partir del 16 de septiembre 

de 1955, los hechos lo confirman, "la hostilidad política hacia los 'enemigos de la 
libertad' encubría muchas veces un odio social, un enfrentamiento de clases 

inexplicable que el general Lonardi ignoraba por completo" (Rouquié, 1981, II, 125). 
Como es bien sabido, el 13 de noviembre de 1955 el general Lonardi es 

removido de su cargo. De allí en más, disuelto el Partido Peronista, las cosas 

empeoran. El 9 de junio del año siguiente estalla una rebelión armada en varios 
regimientos y guarniciones del país. Reprimida con energía, días más tarde se 

ejecuta a treinta y ocho civiles y militares, entre ellos al general Juan José Valle, 
"único golpista argentino —señala Rouquié—, a quien se aplicó la pena máxima por 
rebelión armada" (1981, II, 137). Días más tarde, se escuchan aquí y allá denuncias 

de torturas y de otros "aprecios ilegales". Son ahora víctimas de la violencia quienes 
hasta poco antes participaban del poder. Y con relación a esa realidad disponemos 
de numerosos testimonios y entre otros los de La Nación (20 de junio de 1956) y La 
Prensa (21 de junio de 1956). En agosto del mismo año insiste en el tema La Gaceta 
de Tucumán. Una y otra vez, se hace resaltar el hecho de que se tortura en de-

pendencias del Congreso Nacional y en el interior del país. 
Por esos días, en Buenos Aires, el escritor Ernesto Sábato denuncia desde las 

páginas de Mundo Argentino, publicación periódica cuya dirección ejerce, la puesta 
en vigencia de la tortura. "Para que termine la interminable historia de las torturas" 
titula el artículo.1 Llamado seriamente al orden por la intervención de la Editorial 

Haynes, renuncia al cargo. Así los hechos, reitera la acusación en el transcurso de 
una mesa redonda organizada por ASCUA (Asociación Cultural Argentina para la 
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Defensa y Superación de Mayo), derivando intencionalmente los organizadores el 

tratamiento del tema a otros problemas menos urticantes. Días más tarde Sábato es 
expulsado de ASCUA. Pero es preciso ir más lejos. Expuesta la situación en una 

asamblea de la Sociedad Argentina de Escritores, el vicepresidente en ejercicio de la 
presidencia no acepta la discusión de la injusticia que sufrió uno de sus miembros. 
Aduce que el hecho no figura en el orden del día, y lo hace a pesar del apoyo que 

Sábato recibe de Córdova Iturburu, Beatriz Guido, Alvaro Yunque, Raúl Larra y 
Germán Berdiales. Pero eran minoría. 

La cuota de asombro no está colmada. Por entonces, agosto de 1956, el 

Director de Institutos Penales repone en sus cargos a varios torturadores dados de 
baja en los momentos posteriores al golpe militar de 1955 por el ministro de Jus-

ticia Laureano Landaburu (orden del día 952 y siguientes). Dentro de la mencionada 
tendencia, y con una intensidad que varía en el tiempo, la represión encuentra en la 
censura el cauce más perfecto. Es que el deseo de establecer una democracia sólo 

tiene como objeto preservar el orden establecido, conservador, populista o 
autoritario según los intereses y necesidad de cada momento. En los primeros días 
de agosto de 1956, es decir, mientras tienen lugar las denuncias de "apremios 

ilegales", secuestran en la ciudad de Buenos Aires todas las copias del film nacional 
Los torturadores, del director Dubois. En varias secuencias de la película, así lo 

señalan las crónicas de entonces, se mencionan y reproducen escenas de torturas 
de las que fueron víctimas Cipriano Reyes, Nieves B. de Blanco y otros. Son todos 

hechos de la barbarie anterior a 1955.  
Como ocurre durante la mayor parte del gobierno peronista, la Iglesia ejerce, 

asimismo, en este período su poder ideológico a través de funcionarios laicos. 

Recordemos que el libro Los desnudos y los muertos, novela de Norman Mailer, 
editada en los años previos a 1955 por editorial Sur, con una temática que alude al 

sexo, había sido secuestrada por la policía. Ocurrida la revolución que desaloja al 
peronismo del poder, los interesados solicitan autorización para reeditarla, in-
troduciendo en el texto original no menos de trescientas "correcciones y 

tachaduras".  
Así las cosas, la Comisión de Cultura permite la edición del libro. Impreso, 

absurdos de una burocracia feudal, la Municipalidad de la Ciudad de Buenos Aires 

se apresta para secuestrar con sus camiones los cuatro mil ejemplares de la 
edición. La intervención oportuna de las autoridades nacionales impide que se 

concrete el despojo. De todas maneras, el orden dogmático se impone, prohíben la 
circulación del libro en el ámbito de la capital. Sólo a fines de 1956, luego de una 
intensa campaña periodística y debido a la acción de la justicia, se levanta la 

interdicción, un caso entre tantos otros. 
Desde el ángulo social, otros hechos se suman a lo ya expuesto. En octubre de 

1956, comisarios de distintas seccionales de la ciudad de Buenos Aires y de los 

partidos provinciales aledaños, una acción que nos recuerda el allanamiento de los 
hoteles de citas, emprenden verdaderas razzias en sitios de reunión y en la vía 

pública y detienen a los "petiteros" (palabra que alude a cierta modalidad en el 
vestir), y en general a todos aquellos que usan el pelo largo. 
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"Se mencionan —señalan entonces en las páginas de una revista semanal—, 

otros vejámenes y se agrega que se les ha prohibido vestir, en lo sucesivo, de la 
manera que acostumbran." 2 

 
 

1961: "Hoy también se tortura en el Estado de derecho" 
 

 
El 23 de febrero de 1958 triunfa en las elecciones nacionales Arturo Frondizi. 

Para amplios sectores populares que lo habían votado —no olvidemos que recibe el 

apoyo de parte del peronismo— y de manera especial para la clase media y los 
intelectuales que se sienten atraídos por su programa, aparentemente se inicia una 

nueva etapa en la vida del país, progresista y democrática. Como bien observa 
Marcelo Cavarozzi al analizar las relaciones entre el sindicalismo y el gobierno, 
durante la segunda mitad del primer año de gobierno se produce un progresivo 

alejamiento de los dos socios que habían coincidido en el momento de las elecciones 
(1979, 17). En enero de 1959 se declara una huelga general en todo el país. 
Intervienen, entonces, seis gremios dominados por peronistas y comunistas. Por 

otra parte, cuatro meses más tarde se agudizan los enfrentamientos entre el 
gobierno y las fuerzas armadas, característica que habría de definir a toda la gestión 

de Arturo Frondizi. Se contabilizan durante su presidencia, no menos de treinta 
planteos institucionales, "sin contar los pronunciamientos 'espontáneos' y los 
alzamientos de oficiales peronistas" (Rouquié, 1981, II, 161). 

 
"El clima social se deterioraba muy rápidamente y las circunstancias eran 

propicias para el recrudecimiento del terrorismo. Los comandos de la 'resistencia' 
peronista se proponían demostrar que no era posible eludir el problema del 
peronismo. La estrategia insurreccional del ex presidente [Perón] apuntaba menos a 

la toma del poder que a mostrar su fuerza creando un clima de inseguridad poco 
propicio para los designios desarrollistas. [...] La impopularidad del gobierno crecía 
día a día. Se lo tenía por el gobierno de los grandes grupos industriales nacionales y 

extranjeros. El racionamiento del consumo de carne que se impuso para 
incrementar las exportaciones no contribuyó a mejorar su imagen." (Rouquié, 1981, 

II, 168.) 
 
El presidente Frondizi, el 27 de noviembre de 1958, de conformidad con la ley 

13.234 sancionada por el parlamento peronista el 12 de agosto de 1948, declara el 
estado de guerra interno. Desde ese momento, el personal civil de la administración 
pública y de los ferrocarriles puede ser movilizado y sometido a las disposiciones del 

Código de Justicia Militar. 
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Recordemos, expuestos los antecedentes, las denuncias de 1961 en el 

Parlamento con motivo del "Plan Conintes".3 El 17 de mayo de ese año el senador 
socialista Alfredo Palacios interpela al ministro del Interior, Alfredo Roque Vitólo, y 

le advierte: "Hoy también se tortura en el Estado de derecho". Recuerda luego: "el 
mal no es actual, que es una costumbre inveterada; casi podríamos decir, el método 
corriente en toda la policía para obtener lo que falsamente se cree que será la 

verdad, de los labios del detenido". 
Continúa. Señala una y otra vez las comprobaciones de la Comisión 

Investigadora del Congreso, y de manera especial insiste en el hecho de que "el 

vejamen al detenido o al presunto delincuente es norma y no excepción". Silvio 
Frondizi, asesinado por bandas ultraderechistas al comenzar la década de 1970 y 

hermano del presidente en ejercicio del poder, había sido uno de los denunciantes 
de las torturas a que eran sometidos los presos políticos detenidos bajo el "Plan 
Conintes". 

Poseedor Alfredo Palacios de los testimonios, expone los hechos y también 
denuncia con claridad: 

 

"He comprobado muchos casos de tormentos a políticos militantes, y he 
contribuido a que la Comisión Investigadora de las Torturas tenga hoy en su poder 

la máquina infernal que se empleaba para anular la persona humana. Pregunto: 
¿Los que ostentando el uniforme y usando las armas que les entregó el Estado para 
guardar el orden, rompieron puertas y ventanas del Congreso, han considerado que 

el descubrimiento de los elementos de tortura significa un agravio para la institu-
ción policial?" 

 
Por cierto, semejante demostración —fundada en sus investigaciones 

personales y el allanamiento a una comisaría— nos lleva a la exposición de otras 

realidades. Observa el senador que la comisión investigadora, aludiendo ahora a los 
presos comunes, ha comprobado que el vejamen al detenido o al presunto 
delincuente es norma y no excepción. Y es entonces que alude a la picana eléctrica: 

 
"Característica común —en lo que hemos dado en llamar el método corriente 

del apremio— es la aplicación de la picana eléctrica en el cuerpo previamente 
humedecido, golpes, puntapiés y privación de alimentos —aun de agua—, 
generalmente por un período que parecería calculado para lograr el resultado de 

llevar a la víctima a un estado psíquico que la coloque a merced del interrogador, 
pero que no dura lo suficiente como para poner en peligro la vida del hombre 

corriente y normal, ni deja tampoco, por un tiempo prudencial, rastros delatores en 
su cuerpo." 

No entraremos aquí en el relato pormenorizado de los presos políticos 

torturados en esos días, testimonio que aporta la Comisión Investigadora del 
Congreso. De todas maneras, recordemos los tormentos que en junio de 1960 
aplicaban a un militante de apellido Pesquera en dependencias del Regimiento 7° de 

Infantería de La Plata. Estaqueado, observan, se lo picaneó en el pecho, abdomen y 
testículos. Quince años más tarde, hechos de esa naturaleza se multiplicarán por 

miles en las guarniciones de las fuerzas armadas del país. Bajo los auspicios del 
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"Pían Conintes", del temor a la alteración del orden social, en la última etapa del 

gobierno de Arturo Frondizi empleados, entre otros los bancarios, y obreros en 
huelga son detenidos, puestos a disposición del Ejército y militarizados. Las 

crónicas periodísticas de esos momentos nos recuerdan el corte de pelo al ras de la 
piel y maltratos similares. 

La existencia de torturas es reconocida por el ministro del Interior Alfredo R. 

Vitólo en la Cámara de Senadores. "Yo he llamado al señor jefe de Policía —informa 
el 18 de mayo de 1961 al ser interpelado— para expresarle, y él lo ha compartido, la 
necesidad de desarraigar estos procedimientos, cualquiera que sea el responsable." 

Por su parte, Alfredo Palacios presenta un proyecto de ley solicitando la 
modificación del artículo 144 del Código Penal argentino. De acuerdo con el mismo, 

una idea que no llega a tratarse en la Cámara, sería reprimido con prisión de tres a 
diez años, inhabilitación perpetua y pérdida de la ciudadanía el funcionario público 
que impusiere a los detenidos cualquier especie de tortura. La pena se eleva a 

quince años si la víctima fuese un perseguido politico. Desde el ángulo de la 
condición del ser humano, de las libertades más esenciales, se trata de un 
importante aporte. Un aporte rechazado en última instancia por el poder político. 

Un último punto, de valor más general, se desprende de la obsesión por el 
peligro comunista —más adelante se ha de aludir de manera más o menos 

abstracta a la izquierda o a la "subversión apatrida"—, una obsesión revitalizada de 
tiempo en tiempo y que sirve de argumento para organizar la represión sistemática. 
Como venía ocurriendo desde comienzos del siglo XX, las fuerzas conservadoras 

alertan con artificios de toda índole sobre el supuesto peligro de la infiltración de 
esas ideas en el país. Se trata del renovado maccarthismo argentino. Una acción, 

descontadas las experiencias de 1902, 1909 y 1919, entre otras, que podemos 
observar en el proyecto de legislación anticomunista del senador Matías G. Sánchez 
Sorondo. Al discutirse en el Congreso, en los debates de noviembre y diciembre de 

1936, el legislador entre los testimonios que adjunta a sus pares incluye, a manera 
de prueba, el texto de un discurso del teórico nazi Alfred Rosenberg. 

A partir de 1960, lo demuestra Alain Rouquié mencionando textos en serie, 

tanto las fuerzas armadas como la Iglesia agitan esas banderas con inusual 
insistencia. Las acusaciones, advierte el autor citado, en general no se destacaban 

por su seriedad ni por su equilibrio: "denuncias extravagantes acompañaban a 
previsiones apocalípticas, bien indicadas para perturbar la mente de oficiales, sin 
duda sensibles a la simplicidad maniquea de los argumentos". Servía al mismo 

tiempo para confirmar las nuevas hipótesis de guerra. Descontados los teóricos de 
la derecha norteamericana, los militares se inspiran en los teóricos franceses 

prácticos en la acción antisubversiva colonial. Oficiales argentinos, en nombre de 
los valores de Occidente, renegaban desde las páginas de la Revista Militar de los 
gobiernos democráticos. "Las libertades —dicen—, antecámara del mal"; debíase 

buscar —agregan— la fuerza para combatir el "anticristo" en una "sociedad 
finalista" o en un comunitarismo integrista. (Rouquié, 1981, II, 159). Los medios, 

por cierto, no importaban. La propuesta, y en este punto no coincidimos con Alain 
Rouquié, no era reciente, si bien comienza a generalizarse entonces en los cuadros 
de las fuerzas armadas. 
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No es del caso exponer aquí el proceso de deterioro del gobierno de Arturo 

Frondizi, ya otros lo han hecho, ni tampoco analizar las causas que conducen a su 
derrocamiento el 29 de marzo de 1962. Cuatro meses más tarde, el 24 de julio, el 

ingeniero Alvaro Alsogaray explica a un grupo de empresarios de los Estados Unidos 
las causas que habían determinado a desplazar al presidente electo en 1958. No 
son, por cierto, las más aparentes o las que se pregonan para uso interno. Se trata 

de una actitud bien clara en relación directa a su actividad y a los intereses que 
representa. El antiguo ministro de Arturo Frondizi, partidario ahora de la 
Revolución Argentina, expone los temores que guiaron a los depositarios de la 

seguridad nacional, temores que son una constante en los golpes de Estado. Dice 
entonces: "Si las fuerzas armadas no tomaban la iniciativa, era inevitable que los 

grupos 'golpistas' en cualquier momento derrocarían al gobierno y, en ese caso, la 
Argentina habría caído eventualmente, a través de una serie de golpes de Estado, en 
una solución extrema que terminaría quizás en el fidelismo o el comunismo". Sin 

duda, el fantasma, bajo esos u otros nombres —lo que importa es la intención— es 
el que ronda en la mente de algunos. Por otra parte, con argumentos y prevenciones 
similares, Frondizi acusa a los militares que lo sacaron del poder de llevar al país a 

la "guerra social" que a poco permitiría —son sus palabras— abrir "las puertas al 
comunismo". Para precisar más: lo señala con la autoridad de quien, traicionando a 

la mayor parte de sus partidarios de 1957 y 1958, entrega a la Iglesia el dominio de 
un importante sector de la enseñanza universitaria, hasta entonces en su totalidad 
laica, gratuita y monopolio del Estado. 

Además de las expuestas, existen circunstancias de otra índole que hacen a la 
violencia y a la irracionalidad. A ellas nos referimos en las siguientes líneas. A partir 

de 1960, un hecho que viene delineándose décadas antes, las ideas democráticas 
pierden poco a poco terreno frente a las propuestas de una alianza entre el ejército y 
el pueblo, idea en la que están acordes la denominada "izquierda nacional", no 

pocos sectores del peronismo y grupúsculos de diversa tendencia. Factores políticos 
en apariencia complejos y variados aparecen en cada caso. Hay que decir, 
asimismo, que todos desean imponer, en una actitud intolerante, la conformidad de 

los "sectores nacionales". Es el deseo de conformidad de quienes se creen 
depositarios de la verdad absoluta y quieren imponer la tiranía, como bien lo 

observa Herbert Marcuse en Represive Tolerance, de la opinión pública y de aquellos 
que la manejan en la sociedad cerrada (Capaldi, 1973, 119). 

Ahora bien, en relación a las propuestas de los sectores gremiales que actúan 

en esos momentos, las mismas se esconden detrás de un lenguaje que presenta 
características especiales y podemos seguirlas a través del periodismo y de la fuerza 

del poder. Una acción que anula la razón de ser de la lucha obrera y produce en lo 
político una regresión a las formas más conservadoras, expuestas con distintos 
argumentos. Sindicalistas y militares, por caso, mencionan con frecuencia en sus 

exposiciones, desde entonces, a los "estamentos" sociales del país, término que 
determina inmovilidad y es propio de la estructura medieval. Paralelamente se 

revitaliza la figura de Juan Manuel de Rosas, representante en la primera mitad del 
siglo XIX de los latifundistas porteños. Para José María Rosa, un peronista de 
conocida actuación política, el estanciero de Buenos Aires habría hecho durante su 

gobernación un ensayo de reforma agraria (sic) bajo el lema "la tierra para quien 
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quiera trabajarla" (Rosa, 1967, 145). Son, sin duda, expresiones que no resisten 

ningún análisis racional, expuestas sin aportar ninguna comprobación documental. 
Pero el asombro no está colmado. Jauretche, refiriéndose a los señores 

feudales del siglo XIX, los jefes de las montoneras, propietarios latifundistas, define: 
"El caudillo es el sindicato del gaucho". Y en una pretendida historia de La clase 
trabajadora nacional, Guillermo Gutiérrez sostiene que el caudillismo y las 

montoneras "representaron la ambición de construir una sociedad sobre bases 
populares [...] se ubican (sic) en el contexto de la lucha de clases indisolublemente 

ligada a la cuestión nacional" (1975, 22). 
En esos años observamos planteamientos semejantes en los medios destinados 

a "formar" la opinión pública, en las escuelas sindicales (aún falta en la 

historiografía argentina un análisis de los planes de estudio), en las más variadas 
publicaciones, aun en las autodefinidas como progresistas. Y en referencia a un 

plano bien preciso, en 1958 comienza el auge del grupo filofascista Tacuara. Dos 
años más tarde, precisamente en 1960, Jordán Bruno Genta, nacionalista ultra de 
larga actuación, partidario de una sociedad autoritaria, es consejero de política 

educacional de la Fuerza Aérea Argentina. Pronuncia  por entonces,  en  ese  
ámbito, bajo el título  de "Guerra contrarrevolucionaria", varias conferencias, 

editadas luego por el Servicio de Información de Aeronáutica (S.I.S.), 
manifestándose antisemita, lo cual no era una novedad. 

 

 

La práctica del autoritarismo en los días de la Revolución Argentina 
 
 

Los caminos de los ultras, como venía sucediendo desde 1930, se bifurcan. 
Una historiadora del nacionalismo, Marysa Navarro Gerassi (1968, 234), señala que 

la vinculación de Mario Amadeo y sus amigos, primero con Arturo Frondizi y más 
adelante, a partir del derrocamiento del presidente constitucional Arturo Illia, el 28 
de junio de 1966, con las huestes del general Onganía, no es bien vista por algunos 

sectores de la derecha autoritaria. De todas maneras, unos y otros se oponen a lo 
que denominan "izquierda"; son católicos a ultranza, hispanistas partidarios de 
Franco, resistas, antiyanquis —no por anticapitalístas sino por temor a los 

cambios—, dogmáticos. En síntesis, dan primacía al orden y a la jerarquía social y 
económica, principios básicos de un pensamiento que encuentra eco favorable en 

las fuerzas armadas, y de manera especial en los momentos de crisis y de conflictos 
en una sociedad de clases. Onganía, sostiene el general Alejandro Lanusse, se 
inspiraba en el falangismo español. (1977, 23.) 

Como había sucedido en los siglos XVI y XVII, durante la Contrarreforma, el 
poder autoritario controla los detalles más insignificantes de la vida cotidiana: 

desde la forma de una malla de baño hasta la altura de una pollera femenina. Las 
relaciones heterosexuales y mucho más las homosexuales —la policía se ensaña con 
todos aquellos que trasgreden las normas tradicionales y dispone de una legislación 

que la autoriza a intervenir y a vejar a los seres humanos— son motivo de 
ordenamientos estrictos y bien delimitados. Dar un beso a una mujer en sitio 
público es considerado un delito. Usar barba y pelo largo, tal vez por la
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 identificación con los guerrilleros cubanos, lo consideran subversivo. Ernesto 

Deira, un prestigioso pintor, es arrestado y rapado en una comisaría por transgredir 
esas normas, las que, por otra parte, no figuran en ningún código u ordenanza. 

Agustín Lanusse, un militar, confirmando lo que hemos expuesto, alude a la acción 
del gobierno de Onganía y lo hace de la siguiente manera: "Ese gobierno, empeñado 
en medir desde el comportamiento de la gente en la calle hasta las dimensiones de 

[la] ropa femenina y las características de las mallas de baño". (Lanusse, 1977, 23.) 
Libros, películas y todas las manifestaciones artísticas que no coincidan, según 

las autoridades, con el pensamiento "occidental y cristiano", una abstracción nunca 

bien definida, son sistemáticamente prohibidas o censuradas. La paranoia oficial 
llega en muchos casos al absurdo subrealista. Se impide en esos días, por caso, la 

puesta en escena de la ópera Bomarzo del compositor argentino Alberto Ginastera, 
ópera basada en la novela del mismo nombre de Manuel Mujica Lainez, estrenada 
ya en los Estados Unidos y con varios premios internacionales. 

Inserto en el mencionado proceso de represión generalizada, en los primeros 
días de su gestión, en julio de 1966, la "Revolución Argentina" interviene la 

Universidad y se producen los episodios de violencia que pasan a la historia como 
"la noche de los bastones largos". La policía irrumpe en los claustros universitarios 
a sangre y fuego, golpea y detiene a profesores y alumnos que se oponen a la 

intervención policial y al fin de la autonomía. Particularmente violenta fue la re-
presión de las tropas de la Guardia de Infantería en la Facultad de Ciencias Exactas 

de la Universidad de Buenos Aires. La irracionalidad y brutalidad de los hechos —
de ninguna manera un eufemismo— y los métodos puestos en práctica por las 
fuerzas del orden serán considerados más tarde como un grandísimo error cometido 

por los colaboradores del régimen militar. Así lo reconoce, años más tarde, Mariano 
N. Castex, en ese momento asesor presidencial, en El Escorial de Onganía, título de 

un libro que, sin ninguna duda, es al mismo tiempo una definición ideológica de su 
gobierno. (Castex, 1981, 104.) 

A partir de entonces, la represión no encuentra límites.4 Con el fin preciso de 

impedir la defensa de los presos políticos detenidos por la policía, el general 
Onganía, y por intermedio de su secretario de Justicia, sanciona el decreto por el 
cual modifica la práctica habitual del habeas corpas. La reglamentación, lo reconoce 

Roberto Roth, funcionario entonces de la dictadura, "prácticamente destruía la 
institución, los derechos más elementales de nuestra Carta Magna". (Roth, 1980.) 

Pero, en el camino de la represión, no es todo. En marzo de 1967, por el 
denominado Servicio Civil de Defensa, permiten la movilización de los adversarios 
políticos del régimen, pudiendo éstos ser convocados, así lo determinan, "cuando los 

intereses vitales y la integridad del Estado se vean amenazados". Es, lo reconocen 
analistas políticos, la proyección de la ley 13.234 de 1948 que autoriza al gobierno a 

convocar militarmente a empleados y obreros en caso de huelga o de alteración del 
orden público. 

 

 

"La 'derecha' de la extrema izquierda y la 'izquierda' de la extrema 
derecha" 
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Es necesario referirnos ahora, aunque más no sea en pocas líneas, a la 
organización guerrillera Montoneros. En cuanto al origen de este grupo, cuyas 

cabezas principales provienen del catolicismo de derecha, neofalangistas, rosistas 
agrega Rouquié, se ha dicho que reciben en un primer momento el apoyo de un 
sector del gobierno que sostiene a la "Revolución Argentina". Sea como fuere, lo 

cierto es que el ministro del Interior, general Imaz, recibe en su despacho al jefe de 
una organización nacionalista similar, Tacuara, antisemita y partidaria de la 
violencia más desenfrenada. Mariano N. Castex, ya mencionado, por cierto que al 

corriente de muchos de los secretos y de la acción de los militares instalados en el 
poder, sugiere —más que sugerir afirma— las relaciones entre el poder y los ultras. 

 
"¿Quién armó, instigó y organizó a los montoneros? Es un hecho que para 

enfrentar a la guerrilla de izquierda hubo en todas partes del mundo organizaciones 

de derecha que se armaron para responder al desafío. Las hay todavía y el derecho 
en que se fundan constituye el arma más peligrosa de la civilización 
contemporánea: la doctrina de Paulus y de Ulpiano. ¿Acaso no existe la posibilidad, 

si se analiza la organización 'montoneros' a fondo, de que partiendo de un frente de 
derecha con motivos justificables, sus dirigentes —desbocados y rebelados— hayan 

podido independizarse cambiando de vereda? El tema vale una cuidadosa reflexión 
a nivel de aquellos que teniendo acceso a informaciones reservadas acerca del 
origen de todas estas organizaciones afectas al caos, pueden legar a la posteridad 

argentina documentación seria que en el futuro aclare debidamente el pasado." 
 

Por otra parte, y no es del caso profundizar aquí la cuestión, recordemos la 
acción de grupos similares en la Alemania prenazi, ultraderechistas pero con un 
aparente lenguaje de izquierda. Grupos, al decir de Jean Pierre Faye, que hacen via-

ble "la propagación de los vaivenes entre los dos puntos más paradójicos: entre la 
'derecha' de la extrema izquierda y la 'izquierda' de la extrema derecha. (Faye, 1974, 
627.) Joseph Goebbels en unos artículos periodísticos de 1925, les advierte a sus 

lectores sobre "el carácter proletario acentuado del Movimiento" nacionalsocialista, 
su "señalado —agrega— carácter socialista", su "carácter —insiste— revolucionario". 

En otra oportunidad, dos años más tarde, asegura Goebbels que el 
nacionalsocialismo hace una llamada al hombre de la calle, "habla su lenguaje", 
"hablamos —insiste— la lengua del pueblo". (Faye, 1974, 758.) Como bien lo 

indican los historiadores de los orígenes del nazismo, Nacionalsocialistas 
Revolucionarios del "Frente Negro", Nacionalistas socialrevolucionarios de La Nación 
Socialista, Nacionalrevolucionarios del Pionero y de Subversión, los camaradas, en 
fin, de Resistencia se asocian con el exclusivo fin de establecer una política 
"socialista y nacionalrevolucionaria". Esos grupos están, insistimos, en la extrema 

derecha de la izquierda. 
En la realidad argentina de esa década, los ejemplos abundan. En los 

siguientes párrafos de una carta enviada por un grupo de montoneros presos en 
una cárcel, fechada el 15 de enero de 1970, advertimos muchos de los argumentos 
de los nazis alemanes de la década de 1920. Le señalan a su destinatario, el escritor 

J. J. Hernández Arregui, lo siguiente: 
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"Los etiquetadores de todo y los fiscales de café, nos llaman 'foquistas', 
'pequeños burgueses suicidas', 'voluntaristas' y otras yerbas, en su afán por aplicar 

calificativos que no respondan a nuestra realidad política y social. Algunos 
afirmaron que despreciamos el papel de la clase trabajadora... esos imbéciles no 
han visto nuestras manos callosas y nos suponen tan inútiles como ellos. No han 

visto nuestras manos sucias de pólvora y sangre, que es la única forma de tener 
limpia la conciencia en América latina. Y como son incapaces de ver más allá de su 
pedantería libresca y de su método científico y su revolución con escuadra y 

tiralíneas, nos llaman todas esas cosas." (Hernández Arregui, 1973, 548.) 
 

De todas maneras, la experiencia y la práctica, los intereses creados, imponen, 
bien lo señala Juan José Sebreli en Los deseos imaginarios del peronismo, 
diferencias esenciales entre el hecho argentino y el incendio que produce en Europa 

el fascismo. Por otra parte, y son palabras de Guido di Telia, funcionario en 1975 de 
Isabel Perón, "las fantasías acerca del potencial revolucionario del peronismo 

parecen bastante carentes de fundamento". 
Pero no queremos dejar este aspecto de la historia reciente del país sin señalar 

la similitud de tres textos doctrinarios. El primero corresponde al teórico nazi Ernst 

Krieck y pertenece a su libro Estado total vólkish y educación nacional, impreso en 
Heidelberg en 1933. Se trata, por cierto, de la doctrina oficial de la Alemania 

totalitarista. Leamos atentamente: 
 
"En lo referente al siglo burgués, que ha introducido la separación del pueblo y 

del Estado en el concepto y la realidad, que ha reducido al pueblo a la abulia, a una 
esencia incapaz de actuar, es también significativo que haya hecho del Estado un 

órgano social más entre otros, una posición del Todo entre otras. 'El Estado total', el 
verdadero 'Estado popular' es la misma e inmediata 'Totalidad vólkische' por el 
hecho de que a partir del ser simple llega al acto de querer, a la acción creadora de 

la historia, al poder y a la política." 
 
El segundo texto reúne afirmaciones de Hernández Arregui expuestas en su 

libro La formación de la conciencia nacional. Dice el autor aludido: 
 

"Una cultura nacional, base espiritual de la unificación del país, es sin que se 
anulen en su seno las oposiciones de clase, participación común en la misma 
lengua, en los usos y costumbres, organización económica, territorio, clima, 

composición étnica, vestidos, utensilios, sistemas artísticos, tradiciones arraigadas 
en el tiempo y repetidas por las generaciones; bailes, representaciones folklóricas 

primordiales, etcétera, que por ser creaciones colectivas, nacidas en un paisaje y en 
una asociación de símbolos históricos, condensan las características espirituales de 
la comunidad entera, sus creencias morales, sistemas de la familia, etcétera." 

(Hernández Arregui, 1973, 47.) 
 

Se trata, indudablemente, de posiciones similares a las de los teóricos 
nacionalsocialistas. Las mismas que expone Juan Pablo Feinmann en Estudios 
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sobre el peronismo, un estudio laudatorio que asocia las figuras de Rosas y Perón. 

Observa este autor lo siguiente: 
 

"El peronismo constituye un ejemplo luminoso de esta situación: las mayorías 
populares, el 17 de octubre, irrumpieron nuevamente en nuestra historia para 
quebrar su rumbo y para teñirla con la épica jocunda de sus consignas victoriosas. 

Surgía también un nuevo Estado, el Estado Nacional Popular, cuya legitimidad más 
profunda anclaba en la movilización de las mayorías y la autonomía de la Nación. 

Estado, Pueblo v Nación volvían de ese modo, a integrarse en una totalidad 
instrumental y política que es condición insoslayable en los procesos de liberación 
en los países periféricos. Y otro modelo de Estado, hegemónico hasta entonces en 

nuestra patria, era cuestionado en profundidad: el Estado liberal, cuya oscura 
historia, que es la de su ilegitimidad, vamos a contar aquí [...] Para lo que no sirvió 

jamás, fue para integrar al pueblo a ese proyecto." (Feinmann, 1983, 78.) 
 
Aclaradas algunas de las características de la ideología posterior a 1966, 

debemos seguidamente referirnos a otros aspectos del período que nos ocupa, y de 
manera especial al orden represivo que impone el Estado autoritario, rígidamente 

sistemático. En el fondo la posición expuesta, de manera especial la de los dos 
últimos autores citados, es típicamente conservadora. Haciendo nuestras las 
opiniones de Karl Mannheim, en cierto sentido, el conservadurismo nació del 

tradicionalismo, es, sin más, tradicionalismo hecho consciente. 
 
 

Autoritarismo y represión sexual 
 
 

Después de los comentarios anteriores sobre algunos aspectos de la realidad 
del país, debemos volver al análisis y exposición de las violencias y los controles 
sociales. En primer lugar recordemos la sistemática represión sexual y el control de 

las relaciones más íntimas del ser humano. El hecho, lo hemos señalado, tiene sus 
antecedentes en otros períodos autoritarios de la Argentina, de manera especial 
durante el transcurso de las presidencias de Uriburu y de Perón. En el corto período 

de Arturo Illia (1963-1966) la presión deja de tener vigencia, observándose una 
distensión en ese aspecto de las relaciones humanas. 

A partir de Onganía (28 de junio de 1966 - 8 de junio de 1970), las cosas 
cambian. Pues bien, señalamos a continuación, en lo referente a la ciudad de 
Buenos Aires, algunas de las pautas y controles que se dan a la vida cotidiana, 

pautas que se inspiran en la "acción moralizadora" de la Iglesia, institución que 
Hernández Arregui, deformando con toda intención la verdad, cree que en la 

Argentina propugna una política liberal. No olvidemos que las normas represivas 
sexuales, así fue siempre, constituyen una de las características más esenciales del 
pensamiento autoritario y conservador. 

La ordenanza de la Municipalidad de la Ciudad de Buenos Aires del 27 de julio 
de 1966 decide que "los integrantes de orquestas, sus vocalistas, los locutores y 
artistas que actúan en números de variedades en cabarets, boites, salones anexos, 
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bares nocturnos, casas de baile, salas de baile y locales donde se ejecute música 

y/o canto, con o sin intercalación de números de variedades, no podrán alternar 
con el público concurrente". Otra disposición del mismo día y año determina la luz 

que debe haber en los salones de baile. "La visibilidad deberá ser tal que en todo el 
ámbito del lugar y desde cualquier ángulo del local, se pueda apreciar con absoluta 
certeza la diferencia de sexo de los concurrentes." (Anales de Legislación Argentina, 
Buenos Aires, 1966, n° XXVI-B.)Se trata del temor al sexo y del orden impuesto por 
el puritanismo represivo. Con certeza lo señala en 1973 un extenso informe 

preparado por el Foro de Buenos Aires por la Vigencia de los Derechos Humanos al 
aludir a la tortura. Onganía, escriben, era un puritano "y los únicos desórdenes que 
le preocuparon fueron los sexuales, aunque asumieran la forma inocente de un 

beso en las plazas públicas". 
Se delimitan con precisión escolástica los límites de lo lícito e ilícito. Las 

normas abundan y también la puesta en práctica de las mismas. En una ordenanza 
municipal del 12 de enero de 1967 se enuncian los estrictos preceptos del Estado y 
las prohibiciones a que son sometidos los habitantes de la ciudad de Buenos Aires, 

las mismas que en general rigen en todo el país, la organización antisexual que obra 
en "resguardo de la moral o buenas costumbres". 

He aquí, el texto represivo del artículo 26 de la norma mencionada: 

 
"En los espectáculos públicos: La infracción a la reglamentación sobre 

calificación, restricciones, acción, lenguaje, argumento, vestimenta, desnudez, 
personificación, impresos, transmisiones, grabaciones o gráficos, en resguardo de la 
moral o buenas costumbres, o que tiendan a disminuir el respeto que merecen las 

creencias o instituciones religiosas o lesionen el sentido de la dignidad humana y de 
la libertad de cultos, en los espectáculos y diversiones, será penado con multa de 

$.10.000, y/o arresto hasta 30 días, y/o clausura hasta 90 días." (Anales de 
Legislación Argentina, Buenos Aires, 1967, t. XXVII-A.) 

 

Para el orden militar, el abstracto y nunca definido "modo de vida occidental y 
cristiano", es decir, traduciéndolo, el mantenimiento del poder autoritario, significa 

entre otras cosas que la población lleve una existencia "moral", que rechace el 
placer de la carne. Por esa razón prohíben todo lo que incite al sexo, desterrándolo 
del universo ascético que desean construir. Pero el asombro no encuentra límites. 

La ordenanza mencionada en segundo lugar, un texto característico de la paranoia 
oficial represiva, prohíbe y sin definir los alcances, las publicaciones "que resulten 

inmorales". Pero aun van más lejos en la acción, llegan en muchos casos al delirio. 
Veamos. Condenan, entonces, y lo decimos con las palabras de la disposición 
municipal, "la fabricación, preparación, exhibición, venta o tenencia de sustancias, 

drogas o aparatos para usar con fines de placer". Sorprende en el enunciado, por 
otra parte esquemático y breve, la confusión que puede determinar, el amplio 
margen de maniobra, en los funcionarios (inspectores, policía) encargados de hacer 

cumplir la ordenanza. 
Sea como fuere, lo cierto es que sustituyen, sin duda, el goce y lo condenan 

con penas temporales que reemplazan, lo señalamos al referirnos a otros momentos 
del país, el temor tradicional a los castigos divinos, los del infierno. Por otra parte, 
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debemos insistir en el hecho, como bien observa Reich, cada vez que se incrementa 

la presión económica sobre las masas trabajadoras, suele fortalecerse también la 
presión moralizadora y compulsiva. "Esto sólo puede tener la función de prevenir 

una rebelión de las masas trabajadoras contra la presión social, mediante una 
intensificación de sus sentimientos de culpabilidad sexual y su dependencia del 
orden constituido." (Reich, 1980, 149-150.) Es la tensión, siempre ha sido así, entre 

el orden autoritario y la libertad, una situación que resuelven mediante la negación 
de toda actitud que consideran racional. 

Una constante del autoritarismo argentino, el antisemitismo siempre latente se 

manifiesta en diversos campos de las actividades del país. Son frecuentes entonces 
los atentados a las sinagogas y a los sitios de reunión de la colectividad judía. Se 

impone, por otra parte, la discriminación de los judíos en los altos cargos oficiales. 
Un antisemitismo que en ocasiones llega al ridículo y nos recuerda los certificados 
de "pureza de sangre" de la España de los siglos XVI al XIX o las investigaciones de 

los nazis en la Alemania de Adolfo Hitler. En junio de 1970, a pocos días de 
producirse el derrocamiento del general Juan Carlos Onganía y en los momentos en 
que asume la presidencia de facto el general Marcelo Levinston, el semanario 

Primera Plana da a conocer en su primera página —se nos ocurre que un agregado 
de último momento dispuesto y ordenado desde la Junta de Comandantes— la 

supuesta o real genealogía del militar argentino, confeccionada indudablemente por 
un especialista, descendiente, indican, de una antigua familia de la nobleza de 

Inglaterra. La intención es bien clara: desean alejar toda suspicacia sobre el posible 
origen judío del nuevo presidente que imponían los militares. 

 

 

La violencia física 
 
 

Y también, por cierto, encontramos la violencia física. Así, en un país y en una 
sociedad descreída, en medio de las contradicciones políticas, los controles de todo 

tipo sobre la vida cotidiana y asimismo de las más variadas reacciones (sucesos de 
Córdoba y Rosario en mayo de 1969), en determinado momento se incrementan la 
represión y la tortura. Y si bien la magnitud de los hechos no alcanza los mismos 

niveles de los observados en la segunda mitad de la siguiente década, en el período 
de la Revolución Argentina el ejército y la policía dan muerte a más de treinta 
personas. Lo hacen, así lo señalan en esos días las denuncias públicas, "como 

consecuencia de la represión contra manifestaciones pacíficas y desarmadas". La 
acusación corresponde al Foro de Buenos Aires por la Vigencia de los Derechos 

Humanos y está fechada en 1973, en los momentos previos a la entrega del poder 
por parte de las autoridades militares. He aquí uno de los hechos referidos: 

 

"Al cumplirse el tercer aniversario de la instalación de la dictadura de Onganía, 
la C.G.T. de los Argentinos, dirigida por Raimundo Ongaro, convoca a 
manifestaciones de repudio a la policía de los monopolios. Una de esas columnas, 

en Capital Federal, el 27 de junio de 1969 al llegar a plaza Once es interceptada por 
la Policía Federal y dispersada con el habitual empleo de gases lacrimógenos. 
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Mientras los manifestantes se repliegan, de un coche particular descienden cuatro 

policías de civil (presuntos integrantes de Coordinación Federal) y persiguen al ex 
secretario general del Sindicato de Prensa, y dirigente de la izquierda revolucionaria, 

Emilio Mariano Jáuregui hasta que lo ultiman a balazos en la calle... El diario La 
Prensa controvirtió la versión oficial de que Jáuregui disparó contra sus victimarios 
y demostró, en cambio, que el dirigente fue asesinado cuando estaba caído en el 

suelo, por disparos hechos casi a quemarropa." (Proceso, 1973, 129.)Al llegar a este 
punto, es necesario referirnos a las torturas impuestas a los detenidos sociales y 

políticos, una práctica, por otra parte, frecuente para obtener confesiones a 
presuntos delincuentes comunes. Como bien se ha advertido con referencia a la 
barbarie nazi, los excesos son perpetrados en todos los casos por personas 

individuales, pero son aprobados, estimulados y hasta provocados por todo el 
sistema. (Kaminski, 1940, 143.) La represión sangrienta, las muertes y torturas, de 

ninguna manera puede atribuirse, como señalamos en otros casos, al sadismo de 
los menos; es la resultante de una política y también de una tradición hondamente 
arraigada en las fuerzas armadas y en la policía. Reside, entre otros hechos, en la 

creencia de que son defensores de la verdad de turno, la única posible para ellos. 
Golpes, violaciones, castigos y descargas eléctricas en el cuerpo constituyen en 

esos días las prácticas más comunes del brazo armado del poder. Los casos 
conocidos se multiplican a partir de la pérdida de la escasa base de sustentación del 
régimen, siempre ocurre así en los sistemas autoritarios, y, de manera especial, 

luego del "Cordobazo" de mayo de 1969. Desarrollan todo un sistema, perfectamente 
organizado, para injuriar en su dignidad humana a los detenidos, sean éstos 
hombres o mujeres, para destruirlos física y psíquicamente y colocarlos bajo la 

voluntad del verdugo. 
Un informe preparado en 1973 sobre la represión en la Argentina a partir de 

1966, determina cuáles eran los castigos corporales más frecuentes: 
 
"La variedad de castigos corporales incluye 'innovaciones' tales como el 

'teléfono' (golpear con ambas palmas de la mano, al unísono, en los oídos), pero sin 
olvidar las patadas (especialmente en los órganos vitales y sexuales), trompadas 

(espalda, cabeza, costillas y vientre). 'Reanimar' a los detenidos significa en el 
lenguaje de los torturadores colocar a la víctima frente a un ventilador para que 
recobre el conocimiento y proseguir con los castigos corporales. La golpiza sólo se 

detiene cuando el detenido es una masa informe y sanguinolenta, o bien los golpes 
son dosificados progresivamente para aumentar la intensidad de la tortura."  
(Proceso, 1973,  145.) 

Como venía ocurriendo desde mediados de la década de 1930, la picana 
eléctrica, con los terribles efectos de sus descargas, constituye uno de los métodos 

preferidos por los torturadores. A diferencia de lo observado a partir de 1975, 
aproximadamente, en muy pocos casos el personal encargado de los tormentos 
cubre los ojos de sus víctimas. No les importa, o creen que eso no es posible, ser 

reconocidos. El informe del ya mencionado Foro de Buenos Aires señala el hecho de 
que en muchos casos tampoco les preocupa ocultar las dependencias oficiales 

donde cumplen su misión: Oficina de Informaciones de la Jefatura, seccional 10? de 
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policía (ciudad de Córdoba), Departamento Central de Policía, comisaría 23, 

comisaría 19 (Capital Federal), etcétera. Todos ellos están seguros de la impunidad. 
En todos los casos, los testimonios de los detenidos son suficientemente 

explicativos y en esencia no varían de otros. Tomamos al azar párrafos de tres 
declaraciones. Los primeros corresponden a Adela Jorge. 

 

"[...] Me colocaron sobre una mesa y me estaquearon. Comenzaron a 
picanearme en los senos, en los órganos genitales, piernas y estómago, y en el ano. 
Me tiraban del cabello, pedí por favor que no continuaran. Siguieron picaneándome, 

se me paralizó una pierna, me pegaban en ella, comencé a sentir unas puntadas 
muy fuertes en el lado izquierdo del pecho, en la espalda y en los órganos genitales. 

Sin embargo, siguieron torturándome; para que no gritara me pasaban la picana 
por la boca. Me amenazaron con dejarme estéril para toda la vida, que iban a 
destrozarme, que tomarían represalias contra mi familia. Me decían las más 

horribles obscenidades que jamás escuché [...]" (Proceso, 1973, 148.) 
 

Y los siguientes son de Jorge Eduardo Rulli. 
 
"[...] El que me picaneaba era un anormal, una hiena, se reía todo el tiempo. 

Antes de empezar dijo: 'Qué lástima que lo tenemos que picanear enseguida. Cómo 
me hubiera gustado romperle el culo primero, ya que está atadito, así'. Lo repitió 

varias veces de diferentes maneras. Ésta es la peor humillación que te podes 
imaginar [...] La electricidad me hacía saltar como enloquecido. Las contorsiones me 
hincharon a reventar las manos atadas y me provocaron una lesión de columna [...]" 

(Proceso, 1973, 149.) 
 

Por último, la experiencia de Elda Frascetti de Colautti. 
 
"[...] Ponen música con volumen muy alto y amenazan con matarme. 

Encienden la picana y comienzan a pasármela por el cuerpo, pechos, cuello, axilas, 
ingle, vagina, los dedos de los pies y las manos, la planta del pie, la boca. Esto con-
tinúa por veinte o treinta minutos, me tiran de los cabellos, me insultan, me 

interrogan y ponen una grabación, además de una cinta con una persona riéndose 
permanentemente [...]" (Proceso, 1973, 148.) 

 
El sadismo de los verdugos llega muchas veces a los límites de la patología 

sexual. "Es el complejo de inferioridad de los anormales sexuales —escribe H. E. 

Kaminski— el que reacciona con los tormentos y martirios de víctimas inocentes, 
provocando en los verdugos sentimientos de voluptuosidad que no son capaces de 

experimentar de otro modo." En ese sentido, las aberraciones, vejaciones y 
violaciones son frecuentes en las casas de tortura y la lectura de los testimonios 
causa ' verdadero espanto. "Este aspecto de la tortura —denuncia el Foro de Buenos 

Aires— representa la crisis total de un sistema al que ya no le alcanza la opresión 
disimulada; es la grieta por donde se manifiesta la verdad menos evidente de la 

represión." La característica de los verdugos es justamente la ausencia de todas las 
contenciones morales, actitud que ponen al servicio de un orden político autoritario 
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o totalitario. Basados en la idea de que el poder estatal está por encima de la 

sociedad, del conjunto de la población, creen racionalmente que todo está permitido. 
A Emilio Brigante, detenido en Mendoza, luego de golpearlo, de ser picaneado, 

le introdujeron "una lapicera en el ano" y a Mirta Miguens de Molina, son sus 
palabras, "el mango de un plumero". A las palabras soeces, a los constantes 
manoseos, se suman otros hechos. Emma Debenedetti, detenida en Coordinación 

Federal, recuerda tiempo después: "Cuando no me pasaban la picana uno de ellos 
me manoseaba el pecho y después varios me metieron los dedos en la vagina".Y Ana 

Berrante de Oberlín, torturada en la ciudad de Rosario, en abril de 1972, es precisa 
en sus recuerdos del sadismo verbal y de las vejaciones físicas a que es sometida. 
He aquí parte de sus palabras, uno de los testimonios más patéticos del período que 

estudiamos: 
 
"[...] Me atan los tobillos y las muñecas y comienzan a picanearme, 

especialmente en los senos, los genitales, las axilas y la boca. Alternan la picana 
con manoseos, masturbación, todo el tiempo me insultan y me dicen las groserías 

más repugnantes. Tratan de destruirme diciéndome que mi marido ha muerto, que 
era una 'cornuda', que mi esposo era homosexual y que había abandonado a sus 
hijos, que no había pensado en mis padres y cosas por el estilo [...] El torturador 

insistía en que lo insultara y me provocaba diciéndome que seguramente yo estaba 
pensando que era un sádico y que llamaría 'manoseo' a lo que estaba haciendo. 

Pero que me equivocaba: él era un científico, por eso acompañaba todas sus 
acciones con explicaciones acerca de mi conformación física, mi resistencia, los 
fundamentos de los distintos métodos, especialmente de los que él llamaba 'técnicas 

sexuales' [...] Esa noche el interrogatorio versó, entre otros temas, sobre las 
relaciones sexuales que mantenía con mi esposo con todas las variantes que este 
tema sugería [...] De todo lo que sufrí, lo más repugnante e inolvidable son las 

vejaciones que el pudor me impide relatar en detalle [...] Lo más desesperante es la 
sensación de total impotencia." (Proceso, 1973, 150.) 

 
 

1976-1983: "Se rompen diques y barreras; la vida y la muerte se 
juegan en aras de la victoria" 
 

 
La ideología autoritaria se manifiesta de manera mucho más vehemente en los 

años posteriores a 1974, lindando ésta, en algunos casos, con el totalitarismo. 

Sectores políticos y grupos de poder, algunos con el control de la fuerza del Estado y 
otros con el dominio demagógico, niegan al ser humano toda posibilidad de elección 

política y se manifiestan depositarios de la verdad absoluta. Ese proceso, debemos 
insistir una vez más en lo expuesto en las páginas anteriores, tenía y tiene raíces 
muy profundas en la Argentina.   Por un lado, y con referencia a las fuerzas 

armadas, el verticalismo irracional está ya presente a fines del siglo XIX a la sombra 
de la influencia prusiana (White, 1982), sumándose más tarde, como elemento 

coadyuvante, en el marco de la alianza con los sectores económicos, el temor a los 
movimientos obreros socialistas y libertarios. Las academias e institutos militares 
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conforman en los jóvenes alumnos y en los oficiales una mentalidad autoritaria a la 

par de señalarles que están predestinados a salvar al país de cualquier peligro 
interno o externo. Por otra parte, es necesario decirlo, la creencia popular suele 

compartir en gran medida esa afirmación interesada y, sutilmente inducida por los 
grupos de poder, se manifiesta a través de las más variadas expresiones. Nos 
encontramos nuevamente con el atractivo nacionalista que es similar, si bien en 

otra perspectiva, al que despierta el nazismo en las masas populares de Alemania. 
Con razón se ha sostenido, y así lo demuestra la realidad, que ningún régimen 
autoritario o totalitario puede existir sin cierta dosis de apoyo popular. 

Opuestamente, en los países donde la presión democrática es fuerte y organizada, 
los grupos económicos propensos, posiblemente, a apoyar a la extrema derecha en 

defensa de sus intereses, advierten que esas aspiraciones son inútiles. Y no 
olvidemos, por otra parte, que siempre que cualquier tipo de fascismo o de 
mentalidad autoritaria se hace carne en la población, ésta suele dirigir sus miradas 

al ejército como un baluarte de la "decencia y la legalidad". (Ebenstein, 1965, 81.) 
"El grado de 'politización' del ejército que sea capaz de lograr un movimiento 
totalitario indica también hasta qué punto se ha hecho totalitaria la sociedad 

misma" (Friedrich y Brzezinski, 1976, 443). Se ha sostenido una y otra vez y con 
razón que el fascismo, todo movimiento autoritario, traspasa siempre a los grupos 

sociales: "los ricos industriales y terratenientes lo apoyan por alguna razón, la clase 
media inferior por otra, los psicópatas y los criminales por otra muy distinta [...] No 
obstante, en términos de base psicológica implícita, lo que el fascismo busca en los 

grupos sociales es el gran denominador común de la frustración, el resentimiento y 
la inseguridad (Ebenstein, 1965, 74). De allí, pues, las acciones de tipo chauvinista 

y la búsqueda de "chivos emisarios", actitudes que encuentran gran resonancia 
entre amplios sectores de la población sujeta a esos sistemas políticos. En efecto, 

qué puede esperarse de la inducción de ideales y símbolos afectivos. La misión del 
Ejército, leemos en la Cartilla militar que se distribuye en 1938 a todos los soldados 
conscriptos, es la defensa de la nación, "tanto contra los enemigos exteriores como 
contra los enemigos interiores, es la misión del ejército". Ante todo, habría que saber 
cuáles son esos enemigos exteriores e interiores a los que alude la Cartilla militar de 

1938. Nada sabemos, pero podemos conjeturar, teniendo en cuenta la preocupación 
de la derecha y del nacionalismo, que tienen presente a determinados países 

vecinos —Brasil y Chile— y a los sectores obreros más radicalizados, movilizados en 
esos momentos en defensa de la República Española agredida por el fascismo. En 
éste como en otros aspectos, advertimos que esa posición tiene muchos puntos de 

contacto con la doctrina desarrollada a comienzos de siglo por la Liga Patriótica y 
más tarde por la Legión Cívica, antecedentes, en gran medida, de la doctrina de la 

Seguridad Nacional expuesta en la década de 1970. De esa suerte, el ejército y los 
sectores de más poder económico se convierten en aliados, y estrechan filas sobre 
objetivos comunes, en un movimiento destinado a reprimir. Por lo demás, la compra 

de armas es un hecho que superpone a otros y domina toda la cuestión. Siempre 
tienen presente, lo sugieren por intermedio de los medios de comunicación, la 
política armamentista de los presuntos enemigos. Ese proceso va, asimismo, 

acompañado por una involución interna apoyada en el chauvinismo y en la 
mentalidad autoritaria que va apoderándose de amplios sectores de la población 
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argentina, civiles y militares. En 1918, por caso, el coronel Carlos Smith, jefe del 

Regimiento 10 de Infantería, anuncia desde las páginas de un manifiesto que titula 
¡Al pueblo de mi patria! que sin el poder de la fuerza y sin el "pueblo en armas", el 

país hubiese sido "presa de la voracidad" de las naciones vecinas. Las siguientes 
son parte de sus palabras: "Sin el ejército, sin el pueblo en armas, sin nuestros 
acorazados, sin nuestros arsenales repletos de fusiles y cañones, la República 

Argentina habría sido presa de la voracidad de esos vecinos que, sin embargo, no 
desperdician oportunidad para cantar a nuestro diapasón himnos a la paz y a la 

solidaridad americana". Y no olvidemos, siempre fue así, que las reacciones de los 
unos no pueden aclararse sin las iniciativas de los otros, y viceversa. Hacía ya años 
que estos hechos veníanse dando así. Por otra parte, y repetimos una pregunta 

expuesta por nosotros en otra oportunidad, ¿hasta qué punto los intereses de 
algunas potencias, vendedoras de armas no promueven en los países periféricos 
enfrentamientos ficticios? 

Advertimos, pues, que ya en algunas décadas anteriores están presentes y bien 
precisados los elementos autoritarios que predominarán más tarde. Finalmente, en 

ese orden de consideraciones, debemos añadir que poco a poco el lenguaje militar se 
impone para designar aspectos de la vida civil que no tendrían por qué estar 
contaminados por el mismo. En efecto, en las últimas décadas algunos partidos 

políticos y sindicatos obreros, por ejemplo, utilizan los términos "conductor", "es-
trategia", "espíritu combativo", "comando superior", "apoyo logístico" y otros 

similares para calificar actitudes o denunciar a sus autoridades. También, 
pensemos en la palabra "agresivo" —la persona que ataca violentamente de palabra 
o de obra, define el diccionario— en su connotación argentina. "Vendedor agresivo" 

es aquel que logra imponer su mercancía a un tercero. Y, de hecho, ese lenguaje 
refleja la personalidad autoritaria, larvada o manifiesta, de gran parte de la 
población. Una síntesis individual y el reflejo del mundo exterior que nos rodea a 

todos. 
La mencionada tendencia, de ninguna manera nueva en el país, adquiere 

relevancia entre los años 1976 y 1983. Se refleja, asimismo, en el creciente interés 
que adquiere en la Argentina la obra y las ideas de Von Clausewitz, teórico alemán 
de la guerra e integrante, en las primeras décadas del siglo XIX, de la Escuela de 

Estado Mayor de Prusia. Partidario de los sistemas políticos más retrógrados, para 
él, Francia representa un grupo de ideas —la Ilustración, la Revolución Francesa, la 
emancipación de los judíos, el liberalismo, el individualismo, la representación 

popular— que rechaza en nombre del patriotismo alemán. 
A este respecto, y en una asociación similar a la del teórico alemán de la 

guerra, resulta expresivo y revelador que en la Argentina, mucho antes de la década 
de 1970, periodistas, políticos y gremialistas mencionen las palabras y las ideas del 
militar prusiano con intención laudatoria. Con todo, es menester indicar que esa 

costumbre adquiere mayores proporciones en los momentos de las disputas 
territoriales con Gran Bretaña y Chile. Gran parte de la población del país vive en 

esos días en un constante estado de tensión interno y externo, libera su efectividad, 
inducida por los medios de comunicación. Un estado de tensión que tiene su base 
de sustentación en el ya mencionado chauvinismo nacionalista y conjuga con el 

lenguaje que todos venían escuchando desde la niñez; nos referimos a la 
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simplificación interesada de los símbolos de la nacionalidad forjada desde las aulas 

escolares, "sin batallas, sin caídos, sin banderas ensangrentadas, sin modestos y 
obtusos y generosos prójimos que dieran su vida por los jefes, el patriotismo se 

convertiría en algo tan aburridamente razonable y tan difícilmente manipulable por 
el Estado que dejaríamos a buen seguro de hablar de él." Son palabras del escritor 
español Fernando Savater, expuestas en un discurso pronunciado en Euskadi con 

motivo del congreso de las organizaciones pacifistas y de derechos humanos (La Ra-
zón, Buenos Aires, 30 de junio de 1930). 

Desde ese punto de vista es significativo que el general de división argentino 
Alcides López Aufran, militar que interviene en los enfrentamientos internos de la 
década de 1960 por la conquista del poder, defina al autor de De la guerra como 

"filósofo" y lo considera, son sus palabras, "una de las cumbres (sic) del 
pensamiento humano" (La Nación, Buenos Aires, 25 de agosto de 1980). Pero no es 

todo; agrega que la guerra, es decir la violencia, constituye la actividad más im-
portante y noble del ser humano. Y sostiene, inspirado en Von Clausewitz: "La 

guerra, en una palabra, es la más destacada de las formas de transformación de la 
sociedad... La guerra es una parte de la política, uno de sus elementos, algunas ve-
ces, el argumento final." La guerra y la muerte. ¿Es preciso aclarar el sentido último 

y brutal de esas palabras? Y en ellas encuentran puntos de convergencia amplios 
sectores de los ultras. Por entonces, el mismo año, una universidad privada no 

confesional, organiza en la ciudad de Buenos Aires unas jornadas en homenaje al 
autor de De la guerra, e intervienen en las mismas militares y civiles. Era, sin duda, 
¿lo es?, la tendencia general de la sociedad argentina y que, tradicionalmente, se 

viene inculcando a los jóvenes en los institutos militares y en las escuelas civiles. 
Los menos, aquellos que esperan hallar la respuesta en el pensamiento racional, 

están, por lo general, aislados en medio de la euforia chauvinista que subordina al 
ser humano a los intereses del "movimiento nacional", e impone el consenso acrítico 
y la obediencia. "Es evidente —escribe Adolfo Hitler en Mi luchad— que todo debe 

subordinarse al interés de la nación." 
Conocemos hechos y a ellos pasamos a referirnos. En el transcurso de la 

década de 1970 y en sus momentos previos, como consecuencia de los 
enfrentamientos de las fuerzas armadas con los guerrilleros cristianos-marxo-
peronistas y con los grupos del ERP y de las FAL, los militares reviven el viejo pro-
fesionalismo combatiente (Druetta, 1983, 109) e imponen como doctrina nacional, la 
ideología autoritaria que venía delineándose a partir del derrocamiento del gobierno 

constitucional de Arturo Illia, en 1966. El general Osiris Villegas, defensor ante los 
tribunales militares en 1985 de su par Ramón J. Camps, sostiene, y en ello coincide 
con muchos, que las fuerzas armadas constituyen la "última reserva de la 

nacionalidad". ¿Es necesario aclarar el sentido estricto de esas palabras? Las 
mismas expresan, sin ninguna duda, proviniendo de quien provienen, tanto como 

decenas de páginas explicativas. 
Pero no es todo. Poco antes del golpe de Estado del 24 de marzo de 1976, 

solicitado y recibido con agrado por la inmensa mayoría, y dentro de la misma línea 

de pensamiento, daban a conocer desde las páginas de un impreso perteneciente al 
Círculo Militar —institución que asocia a miembros del ejército— la opinión casi 
oficial sobre el papel que en esos momentos cumplían los integrantes de las fuerzas 
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armadas. Sin duda, la misma era la generalizada creencia mesiánica. Al mismo 

tiempo, no debe sorprendernos, exponen la defensa irracional de la violencia en 
términos que bien podían suscribir, cambiando las palabras sobre los destinatarios 

y partícipes del mensaje, otros sectores, en este caso civiles, del espectro ideológico. 
Se dice, entre otras cosas: 

 

"Lo que nos pasa a los argentinos es que tantos años de paz nos han 
apoltronado... gracias a Dios, no han apoltronado a los cuadros de nuestro Ejército, 
que en cada momento está brindando ejemplos de coraje, de resolución y de 

capacidad combativa. Es probable que se hayan apoltronado las mentes débiles, 
contaminadas por sutiles y variadas propagandas ideológicas, que han posibilitado 

la acción de bandas de alienados. Pero esa muchachada sana, física y moralmente, 
representada con virilidad por los oficiales y suboficiales jóvenes..., ¡bendito sea 
Dios!, lejos está de haberse apoltronado." (Citado por Druetta, 1983, 131.) 

 
La "capacidad combativa" incluía claramente el aniquilamiento del adversario 

ideológico. Pero, sin duda, abarcaba mucho más. Abarcaba en ese caso el silencio y 

la imposición del terror a los otros. Pero no es todo. Los matices de aquellas 
opiniones suelen aludir, y en una posición que en esencia no difiere de la de los 

sectores conservadores que actúan a comienzos del siglo XX, a la permanencia de la 
tradición y a la defensa de los "valores de la nacionalidad". Y recurrimos nue-
vamente a las palabras del general Osiris Villegas, expuestas en este caso con 

motivo de celebrarse el 26 de abril de 1980 el Día de la Caballería. "Unidos por 
afinidades preexistentes —dice—, doctrinalmente amalgamados, educados en la 

metodología del esfuerzo y del amor al peligro, como hidalgos de la vieja raza, cada 
día más rara, nos autoconvocamos para rendir este homenaje evocativo, propio de 
la institución castrense. Todo ese conjunto nos permite traer el recuerdo 

emocionado de nuestros jinetes, de todas las jerarquías, caballeros de sable y lanza, 
que han caído en acto de servicio." (Revista informativa de Caballería, n. 3, 1981.) 

Entre esas cualidades de la "raza" (?) incluye la superioridad, el dominio de la 
verdad, la autosuficiencia, el poder de imponer al resto de la población, es decir a 
los que no son "hidalgos" ni manejan el control de la muerte, los "estilos de vida" 

que ellos creen más adecuados. Aquí, en la Argentina, parece sostener, las reglas 
que necesitamos para guiar nuestras vidas las  señalan  los "caballeros" e 
"hidalgos". 

No es el motivo de estas páginas estudiar, ni aun someramente, el proceso 
político y económico que a partir de las elecciones constitucionales de 1973, 

transpuesta ya la etapa del autoritarismo anterior, desemboca nuevamente en la 
dictadura. Una dictadura dispuesta ahora a aniquilar para siempre a los 
adversarios, fuesen éstos presuntos o reales. Pocas voces, la memoria colectiva es 

frágil, se alzaron entonces para detener la barbarie. El silencio y la media palabra 
señalan, al menos por un tiempo, la conformidad. Prólogo macabro a los miles de 

asesinatos y vejaciones que se sumarán a los ya cometidos en el país, el 
comunicado número 13 de la Junta de Comandantes hace un llamado, el 24 de 
marzo de 1976, a la juventud. "El futuro de la tarea que emprenderán las Fuerzas 

Armadas estará materializado en un futuro más próspero, más digno y más justo. 
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Nuestra juventud de hoy —agregan—será la destinataria y la beneficiaría de ese 

mañana mejor que construiremos con la colaboración de todos los argentinos." (La 
Nación, Buenos Aires, 25 de marzo de 1976.) La realidad es conocida y sus 

resultados constituyen hoy una triste y trágica herencia. "Miles de personas fueron 
privadas de su libertad, torturadas y muertas como resultado de la aplicación de 
esos procedimientos inspirados en la totalitaria doctrina de la Seguridad Nacional." 

Así lo manifiesta sin eufemismos el decreto número 158 del año 1983 que ordena 
someter a juicio sumario a todos los integrantes de las juntas militares. Cuatro 

años antes, el 29 de mayo de 1979, con motivo de cumplirse el aniversario de la 
creación del Ejército Argentino, el teniente general Roberto Viola, en directa 
referencia a las secuelas de la guerra antisubversiva, expresa que esa acción tuvo 

"una dimensión distinta del valor de la vida". Y también, ahora en alusión a su 
presente, advierte: "Se rompen diques y barreras; la vida y la muerte se juegan en 

aras de la victoria. Lo peor no es perder la vida. Lo peor es perder la guerra. Por eso 
el ejército, recuperado hoy ese valor de la vida, puede decirle al país: hemos 
cumplido nuestra misión. Ésa es la única y creemos suficiente explicación. El precio 

el país lo conoce y el ejército también. Esta guerra, como todas, deja una secuela, 
tremendas heridas que el tiempo, y solamente el tiempo, puede restañar. Ellas 
están dadas por las bajas producidas; los muertos, los heridos, los detenidos, los 

ausentes para siempre". Determina, así, de manera indudable, y acepta entre líneas 
que se cometieron excesos y se rompieron barreras. También, indirectamente, lo 

reconoce la ley 22.068 que establece que podrá declararse el presunto fallecimiento 
de la persona cuya desaparición del lugar de su domicilio o residencia, sin que de 
ella se hubiese tenido noticia, hubiese sido denunciada entre el 6 de noviembre de 

1974 (fecha en que se impone el estado de sitio) y el 12 de septiembre de 1979, día 
de su promulgación (Organización de Estados Americanos 1980, 137). Esto nos 

lleva a suponer que el período aludido fue el de máxima represión. En un esfuerzo 
por ser claros, en la comunicación que el Ministerio del Interior envía entonces al 
presidente de la República, se observa que la ley tiene como objetivo principal 

"regular la situación que aflige a un cierto número de familias argentinas, motivada 
por la ausencia prolongada y el destino de algunos de sus integrantes, como 

consecuencia de los eventos que afrontó nuestro país en el pasado reciente". ¿Es 
necesaria más claridad para leer entre líneas? No se trata, obviamente, de los 
fallecimientos en actos guerrilleros. El destino al que aluden no puede ser otro que 

los asesinatos ocurridos en los campos de concentración o chupaderos de las 
fuerzas represivas. En vista de esa situación, a nadie sorprenderá que en el mes de 

abril de 1982, así lo registra la mayor parte de la prensa periódica de Buenos Aires, 
el vicario castrense, monseñor Medina, sostiene que "algunas veces la represión 

física es necesaria, es obligatoria y, como tal, es lícita". 
Y no olvidemos, por último, que el terrorismo de estado encuentra sus 

defensores más comprometidos en ciertos funcionarios, militares e industriales 

extranjeros que visitan el país. Un año y pocos meses antes del conflicto con Gran 
Bretaña, en noviembre de 1980, el mayor general de ejército inglés Richard 
Clutterbuck, especialista en temas sobre el terrorismo, afirma que en la Argentina 

"no se percibe represión policial alguna". Y continúa diciendo: "He visitado a Buenos 
Aires, a Córdoba; he hablado en cuatro universidades; he conversado con muchos 
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periodistas y no advierto que haya represión" (La Nación, Buenos Aires, 20 de 

noviembre de 1980). Y unos meses antes, el 28 de julio de 1980, Peter Francis 
Lobkowicz, delegado de las industrias Krupp, sostiene conceptos similares y agrega 

que no importa la muerte de 10.000 seres humanos —alude a la represión oficial— 
si con ello se salva la sociedad. Su admiración por el Ejército Argentino se 
manifiesta en el obsequio al mismo de una estatua de san Ignacio de Loyola "porque 

—dice— simboliza un poco a la Argentina" (La Nación, Buenos Aires, 28 de julio de 
1980). Por entonces, precisamente el 1? de setiembre del mismo año, uno de los 

delegados al Cuarto Congreso Anticomunista realizado con el auspicio oficial en el 
Teatro Municipal General San Martín de la ciudad de Buenos Aires y presidido por 
el entonces general Carlos Suárez Masón, dijo: "estamos en permanente lucha bajo 

el lema de que el único comunista bueno que va a haber en el país (El Salvador) va 
a ser el comunista muerto". Paradójicamente, lo informa un artículo publicado en 

julio de 1981 por el periódico estadounidense The New York Times, Rusia y la 
Argentina se alían mutuamente en esos días en las organizaciones internacionales 
contra lo que consideran una interferencia de terceros en su política sobre derechos 

humanos. 
La Comisión Nacional Sobre la Desaparición de las Personas (creada por 

decisión del presidente Raúl Alfonsín, poco después de asumir la primera 
magistratura del país, el 15 de diciembre de 1983) sustentada en el testimonio de 
miles de testigos que expusieron sobre sus trágicas experiencias, las propias y las 

de sus familiares, señala en 1984 el silencio y el desinterés de la mayoría de la 
población sobre esos hechos. Si bien pudo desconocerse la magnitud de los hechos, 
de ninguna manera pudieron ignorar —eran testigos— el orden represivo impuesto 

y la acción del poder para controlar los menores detalles de la vida cotidiana. Es 
más, puestas en boca de muchos se escuchaban con frecuencia las palabras "por 

algo debe ser" para justificar la detención de un vecino o un compañero de trabajo, 
muchas veces motivada no por razones ideológicas sino por averiguación de 
antecedentes —todos los pobladores eran culpables de algún delito— o por no llevar 

consigo ninguna documentación identificatoria. Decenas de miles de habitantes 
debieron soportar dos o más días de detención en una comisaría debido a una 

simple sospecha o, en la mayor parte de los casos, como parte de la campaña de 
terror emprendida sistemáticamente. 

Con el silencio y el temor de muchos, encontramos, asimismo, a los grupos 

defensores de los derechos humanos y la activa campaña que emprendieron, con el 
riesgo de sus vidas y de su libertad, durante los años del Proceso: Liga Argentina 
por los Derechos del Hombre, Servicio Paz y Justicia, Movimiento Ecuménico por los 

Derechos Humanos, Asamblea Permanente por los Derechos Humanos, Familiares 
de Desaparecidos y Detenidos por Razones Políticas, Abuelas de Plaza de Mayo, 

Madres de Plaza de Mayo, Centro de Estudios Legales y Sociales. 
"Los argentinos somos derechos y humanos" se repite en 1978 y 1979 una y 

otra vez por los medios de comunicación y puede leerse la frase en las lunetas de los 

automóviles y en las ventanas de las casas y departamentos. Son los momentos de 
la presencia en el país de los miembros de la Comisión Internacional de los 

Derechos Humanos de la Organización de Estados Americanos y de observadores 
extranjeros. Es la agresión externa, la del imperialismo y del capital foráneo, dicen,
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 contra los "valores" nacionales. "La Comisión —escriben sus miembros en 1980— 

pudo palpar durante la visita cierta indiferencia en algunos sectores de la opinión 
pública." (Organización de Estados Americanos 1980, 135.) 

Pero es posible decirlo mejor todavía, y es que por lógica, sin ninguna duda, la 
moral exclusivamente utilitaria e individualista inculcada desde el poder, una 
acción que no es reciente, se muestra intolerante y en el mejor de los casos indi-

ferente ante las agresiones a los derechos humanos. Y no solo no se compromete en 
la defensa de los militantes políticos, tampoco en la de aquellos que trasgreden las 
reglas de la sexualidad considerada, por decirlo así, como "normal". No es necesario 

volver a insistir en el hecho de que la represión, todos los tipos de represión, están 
profundamente arraigados en la sociedad argentina. Con insistencia se trató de 

aniquilar por todos los modos posibles cualquier expresión racional e 
independiente, condicionando por todos los medios, mecánicamente se ha 
observado, desde las escuelas y los medios de comunicación "la enseñanza de 

ideales y símbolos emocionalizados, mediante la planeación y coordinación de los 
ambientes, los equipos de trabajo y los juegos, y después mediante una propaganda 
inteligente" (Mannheim 1963, 335). A este proceso de fusión y coordinación, suman 

la doctrina de los "valores más altos", los de la "tradición" o los ya aludidos de la 
"civilización occidental y cristiana" (todos ellos formas indudables de infalibilidad), 

en sustento de los cuales justifican la censura y toda clase de represión y violencia. 
En esto, pues, estriba el carácter autoritario de un amplio sector de la 

población. Es posible mencionar numerosos casos sobre una situación que en gran 

medida motiva el desinterés en analizar las causas más profundas del 
autoritarismo. ¿Por qué esto? Sobre todo, quizá sea debido al hecho de que es más 

simple y menos complicado practicar el olvido, y ese ejercicio se ha observado con 
suma frecuencia. Por otra parte, tal como son las cosas, suele caerse en lo 
anecdótico y superficial. En ese aspecto, y frente a los problemas que afectan a 

nuestra realidad y que interfieren en el logro de la felicidad individualgenuina, una 
y otra vez sectores políticos y confesionales acusan al sistema constitucional de 
fomentar la pornografía ("democracia pornográfica", dicen con referencia a la mayor 

permisibilidad en las relaciones cotidianas y dejan a un lado las deformaciones 
propias de una sociedad alienante que considera a la mujer como un simple objeto 

sexual). 
Tal, pues, la escena. Expuesto lo anterior, debemos ahora desarrollar otros 

aspectos que revelan los excesos y la condición del ser humano en la década de 

1970. Nos referimos a la desprotección de la sociedad argentina y a la intolerancia 
oficial. A esa realidad alude, como antes lo habían hecho los defensores de los 

derechos humanos que actuaron en el país y en el exterior.5 El Informe de la 
Comisión Nacional Sobre la Desaparición de Personas, basado en la abundante 
documentación reunida, observa diversos aspectos de la "caza de brujas": 

 
"En cuanto a la sociedad, iba arraigándose la idea de la desproporción, el 

oscuro temor de que cualquiera, por inocente que fuese, pudiese caer en aquella 
infinita caza de brujas, apoderándose de unos el miedo sobrecogedor y de otros una 
tendencia consciente o inconsciente a justificar el horror: 'por algo será', se 

murmuraba en voz baja, como queriendo así propiciar a los terribles e inescrutables 
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dioses, mirando como apestados a los hijos o padres del desaparecido. 

Sentimientos, sin embargo vacilantes, porque se sabía de tantos que habían sido 
tragados por aquel abismo sin fondo sin ser culpables de nada; porque la lucha 

contra los 'subversivos', con la tendencia que tiene toda caza de brujas o de 
endemoniados, se había convertido en una represión demencialmente generalizada, 
porque el epíteto de subversivo tenía un alcance tan vasto como imprevisible. En el 

delirio semántico, encabezado por calificaciones como 'marxismo-leninismo', 
'apatridas', 'materialistas y ateos', 'enemigos de los valores occidentales y cris-
tianos', todo era posible; desde gente que propiciaba una revolución social hasta 

adolescentes sensibles que iban a villas miseria para ayudar a sus moradores. 
Todos caían en la redada: dirigentes sindicales que luchaban por una simple mejora 

de salarios, muchachos que habían sido miembros de un centro estudiantil, 
periodistas que no eran adictos a la dictadura, psicólogos y sociólogos por 
pertenecer a profesiones sospechosas, jóvenes pacifistas, monjas y sacerdotes que 

habían llevado las enseñanzas de Cristo a las barriadas miserables. Y amigos de 
cualquiera de ellos, y amigos de esos amigos, gente que había sido denunciada por 
venganza personal y por secuestrados bajo tortura. Todos, en su mayoría inocentes 

de terrorismo o siquiera de pertenecer a los cuadros combatientes de la guerrilla, 
porque éstos presentaban batalla y morían en el enfrentamiento o se suicidaban 

antes de entregarse, y pocos llegaban vivos a manos de los represores." (Comisión 
Nacional, 1984, 10.) 

Lo Comisión Nacional Sobre Desaparición de Personas, por otra parte, 

comprobó la muerte de gran cantidad de personas, adolescentes y adultos, su 
número no fue precisado hasta hoy con exactitud; previamente detenidas y luego 

exterminadas en los sitios de confinamiento, con ocultación de la identidad de las 
mismas. El general Agustín Lanusse relató a la Cámara Federal una anécdota 
realmente macabra al responder a una pregunta sobre Elena Holmberg, 

presuntamente asesinada. Enrique Holmberg, hermano de ésta, y el general Gui-
llermo Suárez Masón, cuenta el ex presidente de facto, concurrieron juntos a la 
Unidad Regional de Tigre de la Policía Federal, con motivo del hallazgo de un 

cadáver que podía ser el de la diplomática desaparecida poco tiempo antes. Suárez 
Masón, agrega Lanusse, recrimina al policía que los había atendido por no 

habérsele comunicado la aparición de ese cadáver. El jefe de la Unidad, un 
comisario, le responde entonces a quemarropa, es posible que ignorando la 
identidad del acompañante del militar: "No se olvide, general, que ya son más de 

ocho mil los cadáveres que ustedes han tirado al río". (La Razón, 14 de mayo de 
1985.) 

Las víctimas, entre las que se encuentran los asesinados, torturados y 
detenidos, pertenecen a los más diversos campos de la actividad social, y se 
discriminan de la siguiente manera: 
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 % 

obreros 30,2 

estudiantes 21,0 

empleados 17,9 

profesionales 10,7 

docentes 5,7 

autónomos y varios         5,0 

amas de casa 3,8 

conscriptos y personal subalterno de las  

FF. de seguridad 2,5 

periodistas 1,6 

actores, artistas, etc. 1,3 

religiosos 0,3 

 

Fuentes:  CONADEP. Bs. As., 1984, p. 480. 
 
 

Los secuestrados eran conducidos a alguno de los 340 centros clandestinos de 
detención, no pocos de ellos acondicionados previamente con ese fin y 
pertenecientes a las fuerzas de seguridad o a las fuerzas armadas. 

 
"Esos centros clandestinos estaban dirigidos por altos oficiales de las FF.AA. y 

de seguridad. Los detenidos eran alojados en condiciones infrahumanas, sometidos 
a toda clase de tormentos y humillaciones. De las investigaciones realizadas hasta 
el momento (1984), surge la nómina provisoria de 1.300 personas que fueron vistas 

en algunos de los centros clandestinos, antes de su definitiva desaparición." 
(Informe de la Comisión Sobre la Desaparición de Personas, 1984, 479.) 

 
Los defensores de la "civilización occidental y cristiana" no trepidan en violar y 

vejar sexualmente a mujeres y hombres. Una y otra vez los relatos de los testigos 

que declaran ante la Cámara Federal que enjuicia a los comandantes en jefe, 
mencionan hechos de esa naturaleza. Asimismo lo registran las denuncias 
expuestas a la Comisión Nacional Sobre la Desaparición de Personas y lo señalan 

las publicaciones de las distintas organizaciones defensoras de los derechos 
humanos. "No me toques, porque me violaron en la tortura, por atrás y por 

adelante", dice una joven de dieciséis años, que nunca reapareció —informa Horacio 
Verbitsky—, cuando su compañero de infortunio Pablo Díaz quiso tomarla 
cariñosamente de la mano. (El Periodista, Buenos Aires, n° 36, 17 al 23 de mayo de 

1985.) 
Los órganos sexuales y el ano de hombres y mujeres son los sitios preferidos 

para aplicar la picana eléctrica. Ideología y, ahora, sí, sadismo, se asocian 
estrechamente. A esos hechos debemos sumar, en algunos casos, el componente 
religioso. La psicología ha estudiado las relaciones íntimas entre el misticismo, la 

voluptuosidad y los refinamientos más crueles. Lo observamos en la patología de 
algunos creyentes de los siglos XVI y XVII y en la acción de los Inquisidores contra 
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lo que consideran una desviación de las normas morales o religiosas. Los campos de 

concentración nazis, por caso, registran las más crueles atrocidades en ese sentido. 
 

"El 1O de julio de 1933 fue sometido el comerciante Max Margoliner, de 
Breslau, en la casa parda de su ciudad natal, a torturas sádicas, de cuyas 
consecuencias murió dos meses después. Un informe de testigo presencial 

aparecido en el Saarbrueckener Volkstimme, cuenta: 'Los inhumanos sujetos hicie-
ron girar en el ano de la víctima, que había perdido el conocimiento, un resorte en 

espiral. .. En el hospital estuvo ocho semanas en el agua, porque no podía sentarse 
sin quedar echado." (Kaminski, 1940, 149.) 

 

En otros casos durante los interrogatorios los S.S. obligaban a dos presos a 
masturbarse mutuamente, obligándolos luego a lamer el uno la eyaculación del otro 
(Kaminski, 1940, 151). 

Norma Ungaro, testigo de las crueldades del Proceso, registra Verbitsky, cuenta 
que uno de los torturadores era un místico que recitaba la Biblia y a quien sus 

compañeros denominaban El Cura. Por otra parte, todos los miembros del gobierno 
militar concurren con frecuencia a la iglesia y hacen profesión de fe religiosa; es 
más, directa o indirectamente se declaran cruzados del catolicismo. "Yo soy un 

hombre religioso, soy incapaz de hacerle mal a nadie", le dijo Videla, "tomándolo de 
la mano", al rabino Marshal Meyer al visitarlo éste con motivo de la detención del 

periodista Jacobo Timerman, cruelmente torturado días antes. (La Razón, Buenos 
Aires, 4 de mayo de 1985.) 

El sexo y la tortura a los presos políticos podían ir a la par. El relato pertenece 

a Jacobo Timerman y fue expuesto bajo juramento, el viernes 3 de mayo de 1985, 
en la Cámara Federal. Cuenta que durante su estada en el centro clandestino de 

detención "Coti Martínez", tuvo ocasión de ver al periodista Rafael Perrota. Con ese 
motivo relata cómo usaban sexualmente a tres prisioneras. 

 

"Una noche empezaron a limpiar todo y a prepararse para una gran fiesta. Yo 
oí decir eso porque estaba en esa habitación, allí donde estaba la oficina de los 
oficiales, de la administración, y oí que venía gente de Campo de Mayo. Decían: 

preparen todo para los coroneles. Tenían tres chicas muy hermosas para usarlas 
sexualmente —y las usaban— en la fiesta. Pero yo estaba justo en el lugar al lado 

del pasillo que daba a la puerta, de modo que veía quién entraba y quién salía, a 
menos que me vendaran, pero escuchaba. Escuché cómo lo torturaban a Perrota. 
Entonces me sacaron de ahí, y, por error, uno de los guardias dijo: llévenlo a la 

celda de las chicas. Entonces me llevaron a una pequeña celda que había sido de 
las chicas pero a ellas las habían movido a otra. Y esa estaba reservada para 
Perrota. Estando yo solo entró Perrota —lo conocía desde mucho tiempo atrás— y 

estaba completamente loco, muy golpeado, desvariaba, me dijo: tengo frío, me le-
vantaron en la calle, necesito una latita para orinar. Esas eran casi las únicas cosas 

que decía. Después dijo: parece que hay fiesta; deben estar con las chicas gozando 
una linda fiesta." (La Razón, Buenos Aires, 4 de mayo de 1985.) 

 



HISTORIA DE LA TORTURA Y EL ORDEN REPRESIVO EN LA ARGENTINA. 

Ricardo Rodriguez Molas  
LA IRRACIONALIDAD DEL PODER Y LA IMPOSICION DE LA MUERTE  

(1955-1984) 
 

 

roby2001@ gmail.com                                              

102 

102 

Desarrollado así, de un modo apresurado, el tramo de la barbarie que se 

impone en el país a partir de 1976, nos resta aludir a otra actitud que también es 
de violencia. Es necesario decirlo, de violencia, sin sangre e impuesta en esos días 

por los "formadores de la opinión pública". El hecho, pronto lo veremos mejor, alude 
al control de la información que llega a la masa, de ningún modo a la élite 
económica y de poder. Se trata de imponer una ideología antiintelectualista, irracio-

nal y de mitos que pertenecen al poder del país. Las olimpíadas de Munich de 1936, 
en momentos de pleno auge del nazismo, tienen su equivalente en el campeonato 
mundial de fútbol realizado en 1978 en la Argentina. Dos situaciones distintas y un 

mismo fin: la apelación subversiva a los afectos de la que nos habla Walter 
Benjamín y, asimismo, justificar el poder por medios irracionales. 

El totalitarismo y la mentalidad autoritaria silencian todo análisis crítico y toda 
información que pueda interferir en el dominio que ejercen sobre el pueblo. Esa 
actitud la advertimos generalmente en regímenes populistas y en países donde las 

relaciones son de tipo feudal y paternalista, con un fuerte arraigo de la ortodoxia 
religiosa. Se trata, en síntesis, de sumar al sometimiento sustentado en la 
organización familiar y en la moral, el silencio sobre algunos aspectos de lo que ocu-

rre en otras áreas del mundo. Un equivalente del sociocentrismo y del 
etnocentrismo fomentado en los siglos XVII y XVIII y que se proyecta en la ideología y 

en la praxis de lo que denominan "folklore nacional". Lo expuesto puede advertirse 
en las Naciones Unidas al suspenderse el 17 de diciembre de 1982 por 107 votos a 
favor, 13 en contra y 13 abstenciones, la puesta en marcha de transmisiones 

televisivas internacionales directas vía satélite no reguladas y originadas en países 
industrializados. La oposición, obviamente, parte de los gobiernos de las naciones 

del denominado Tercer Mundo, las de América, Asia y África, regidas por los más 
variados y opuestos intereses. Tirios y troyanos, una vez más, se ponen de acuerdo. 
La intención de imponer el aislamiento, un aislamiento que tiene su equivalente en 

la Alemania nazi o en la Rusia de Stalin, es bien clara y la expresa sin eufemismo de 
ninguna índole un diplomático latinoamericano con las siguientes y expresivas 
palabras que apuntan a la esencia misma de los hechos: "por el grave peligro —

dice— que presupone para nuestra cultura, nuestro orden político-económico, es 
decir, para nuestra sociedad, esta transmisión televisiva no regulada". Son términos 

que entonces podían oírse, y sin el derecho a ninguna réplica, en la Argentina. Las 
mismas, palabras más o menos, que sostiene el régimen teocrático de Jomeini en 
Irán. 

¿Constituye, pues, un peligro el conocimiento de los valores racionales de 
Occidente para la miseria y el hambre de millones de seres humanos 

imposibilitados de estudiar y tener conciencia de la cultura, de los valores 
heredados? ¿O, si se prefiere, recordando la propuesta ya mencionada en un 
capítulo anterior de un jesuita del siglo XVIII, esperan y desean que "permanezcan 

humildes y sencillos pues para las mariposas y mosquitos no hay mayor peligro que 
el brillo de la vela encendida"? Los segregan, diciéndolo en pocas palabras, de la 
cultura entendida como las realizaciones genéricas y universales del espíritu 

humano, la única posible y racional. Tratan, por razones obvias, de folklorizarlos. 
Indudablemente, ésta es otra de las violencias que suman a la tortura, tanto o mas 

peligrosa que la anterior, pues lleva en sí el deseo de que la población inducida 
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acepte, como algo natural, la violencia física ejercida contra los heterodoxos o los 

disidentes del sistema. 
Pero eso no es todo. Poco tiempo antes, en los momentos posteriores al 

conflicto armado sostenido con Gran Bretaña, el secretario de Cultura de la 
Argentina, profesor Julio César Gancedo, al aludir a los países de América Latina 
señalaba su convencimiento de que más que un continente conforma "un contenido 

de valores". Palabras similares podemos encontrar en los escritos de los teóricos del 
nazismo y del fascismo. En Mi lucha, de Adolfo Hitler, puede leerse la siguiente 

afirmación, similar a tantas otras contemporáneas de la derecha o de la 
autotitulada izquierda nacional: "La nacionalización de nuestras masas sólo se 
llevará a efecto cuando con el decidido combate por el alma de nuestro pueblo sus 

enfermedades internacionales sean aniquiladas... Quien desee liberar al pueblo 
alemán de las manifestaciones y vicios presentes que le son originariamente ajenos, 

deberá en primer lugar eliminar al excitador extranjero causante de tales 
manifestaciones y vicios". 

En lo que hace a la Argentina y en general a América Latina, ese atomismo 
expuesto por los que propician el "diálogo de las culturas", es decir, de una 
conformación estática de la dimensión humana —situación similar a la observada 

en el romanticismo—, llega a situaciones típicamente paranoicas al ser expuesto por 
los grupos de poder. Revitalizando las teorías de los antropólogos culturales que 
sirvieron de base a la derecha autoritaria de Europa, sostienen la necesidad de revi-

vir el pasado. Un pasado, observan, que debe constituir el muro o la barrera para 
evitar todo cambio en las estructuras sociales y económicas. Es indispensable, 

sostienen, cortar de raíz toda influencia que pueda llegar de los países más 
evolucionados y evitar de esa manera la "igualación cultural". "Entre nosotros —
escribe Marco Denevi, escritor argentino, y lo hace en momentos de máxima euforia 

chauvinista con motivo de la ocupación militar de las Malvinas— la moral privada 
todavía era sana, era sana la sexualidad y era fuerte la familia, pero había que 
proclamar la crisis de las tres porque tal cosa ocurría en Europa y no debíamos ser 

menos". También por esos días, Abelardo Arias, de la misma nacionalidad y ocupa-
ción que el anterior, en una carta que envía al diario La Nación solicita que se 

suprima la enseñanza del idioma inglés y del francés en los colegios de segunda 
enseñanza. Y agrega, con el preciso fin de refirmar su propuesta: "En ningún país 
europeo se enseña oficialmente el español. Renunciemos entonces, a nuestra 

actitud colonial. Es hora —continúa diciendo— que reconozcamos nuestra relación 
física y espiritual con América Latina". 

En suma, nos encontramos con el lenguaje totalitario y con un chauvinismo 
infantil, actitudes en las que coinciden la prensa tradicional de derecha, el 
populismo y parte de la "izquierda". Como señala Luz Winckler al estudiar La 
función social del lenguaje fascista, se pone de manifiesto la decadencia física y 
moral del enemigo. Para los militares del Proceso y para gran parte de la población 

inducida a expresarse de determinada manera, los británicos son herejes y 
corruptos. Se trata, en el fondo, no sólo de una acción destinada a incorporar al 

país un territorio insular, también de una "cruzada" de la catolicidad. Un militar 
argentino, el coronel Esteban Solís, declaraba en abril de 1982 que los soldados 
británicos de la Royal Marine leían revistas pornográficas, consumían drogas y 
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tenían, son sus palabras, "ciertos artefactos que nos hizo especular (sic) en la 

práctica de la homosexualidad". Por otra parte, capellanes militares señalaban a los 
combatientes que iban a enfrentarse con disidentes religiosos, enemigos de la 

Iglesia. 
Podemos afirmar, en suma, que el autoritarismo impuesto en la Argentina a lo 

largo de la década de 1970 es la culminación de un largo proceso que comienza 

mucho antes. Encontramos sus raíces en el carácter totalitario de la organización 
familiar, en las ortodoxias secularizadas de la realidad que se imponen en la 

enseñanza —en la civil y en la militar—, en los temores que en los sectores de poder 
producen las crisis de una sociedad en cambio. Así pues, la agresividad contra 
terceros se le ofrece al orden  establecido  como  una  alternativa válida para 

silenciar a los heterodoxos y a los disidentes; para imponer, ya lo hemos señalado, 
el terror al resto de la población. 

Ahora bien, en el plano estricto de la realidad y, concretamente, en lo referente 

a la imposición de suplicios y torturas, la barbarie, ya lo hemos señalado, no es 
obra exclusiva de sádicos o paranoicos. Una y otra vez se alude, en los informes de 

los testigos que declararon ante la Comisión Nacional Sobre la Desaparición de 
Personas y, meses más tarde, en la Cámara Federal que enjuicia a los comandantes 
en jefe, a la ideología autoritaria y fascista de los represores. Se debe decir también 

que los miembros de las bandas asesinas se reclutaban entre los simpatizantes de 
esas ideologías y exhibían en los llaveros cruces esvásticas y en los brazos 

brazaletes similares a los del nazismo. El racismo antijudío estaba a la orden del 
día. Lo testimonia, por caso, Jacobo Timerman y lo confirman los sobrevivientes de 
las cárceles del Proceso. Armando Luccina, un ex policía que denuncia los crímenes 

que se habían cometido en Coordinación Federal, informa a la justicia que los 
policías torturadores decían que "cuando se terminen los judíos, se termina la 
subversión". La condición de judío significó para los presos del Proceso un agrava-

miento de sus infiernos, un castigo adicional por el hecho de no haber sido —un 
deseo frustrado—, "chivos expiatorios" ante la opinión pública. Tal vez, la realidad 

internacional no permitió que éste haya sido el deseo de no pocos de los integrantes 
de la reacción fascista instalada en el poder. 

Podemos decir que los hechos anteriores constituyen algunos de los segmentos 

del pasado y del presente que debemos rechazar. Pero esa acción no tendrá, 
efectivamente, sino una influencia mínima si no se producen cambios en la 
mentalidad de los sectores de poder. De todas maneras debemos mantener la fe en 

la historia. Esa antítesis, la historia, recordaba Simone de Beauvoir, de la 
naturaleza y de su imagen cíclica del tiempo, del símbolo de la rueda que desea 

terminar con la idea de progreso y favorecer la sabiduría quietista. "La evidente 
repetición de inviernos y veranos hace irrisoria la idea de revolución y manifiesta lo 
eterno." (Beauvoir, 1983, 138.) Y, en virtud de este ruego que tantos han hecho y 

racionalizado, más allá de las visiones catastróficas o salvacionistas, recordemos las 
palabras expuestas por el historiador belga Henri Pirenne y recogidas por Marc 

Bloch en Apologie de l'histoire ou Métier d'historien, apuntes redactados poco antes 
de ser fusilado por los nazis: "Si yo fuera un anticuario sólo me gustaría ver las 
cosas viejas. Pero soy un historiador y por eso amo la vida". 
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