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I
LOS COMIENZOS DE LA PEDAGOGIA DEL MIEDO

Alfonso el Sabio:

"Tormento es una manera de
prueba que hallaron los que fueron
amadores de la justicia".

Es necesario decir al comenzar estas paginas que ingresar en el mundo de la
tortura, esa realidad siempre renovada de la represion que ejercen algunos
hombres, es aludir a infamias que no son gratuitas; y también a la siguiente
paradoja: "La actitud de olvidar y perdonar todo, que corresponderia a los que han
sufrido injusticia, ha sido adoptada por los que la practicaron". (Adorno, 1965, 117.)
* Como es sabido, la tortura "legal" de los coédigos primitivos y la contemporanea de
las sociedades represivas definen un criterio de "justicia" y poder impuestos a través
del dominio y el terror. Y también confirma el hecho de que esa realidad nunca
puede afirmarse en un mundo libre y sin prejuicios. Dentro de ese esquema, asi fue
siempre, la fuerza, y no solo la fisica, da al poder autoritario mas seguridad; lo hace,
eso lo recuerda Cesare de Beccaria desde las paginas De los delitos y de las penas,
"por el mas cruel verdugo de los miserables que es la servidumbre". Mucho antes,
en el siglo XIII, en Espana, Alfonso X el Sabio senalaba que el "tormento es una
manera de prueba que hallaron los que fueron amadores de la justicia".

¢Otra paradoja? Por cierto, pero tengamos en cuenta que desde la mas lejana
antigiedad los espiritus mas lacidos tuvieron la certeza de la ilicitud e
inhumanidad de la tortura, condenandola. La presencia de ese criterio secular es
conocida, pero no lo es tanto la actitud de Bartolomé de las Casas, quien se opuso a
la violencia de su época, el siglo XVI. (No por azar, el "silencio del olvido" al que
alude Cervantes en su obra mas conocida, es decir la destruccion interesada de la
memoria, constituye una practica frecuente en todos los tiempos.)

Pues bien, mientras racionalizan en Espana la fuerza y el poder, en el tiempo
de la Contrarreforma, el autor de la Historia de las Indias opone al orden fanatico la
dignidad del ser humano. "Nadie —clama en una de sus obras— puede ser sometido
a tratamientos inhumanos". (Las Casas, 1974, 155.) Sin lugar a dudas, pocos se
animaban a decirlo entonces en Espana. Pero hay algo mas. Expone Bartolomé de
las Casas en la Apologia, texto que lee en la Universidad de Valladolid para
responder a Sepulveda y en medio de una atmoésfera cargada de roces y conflictos:
"Nadie puede ser coaccionado por sus vicios o pecados, mientras no repercutan en
desorden social o lesionen los derechos de las personas". (Apologia, 1975.) Sin duda,
suya es la esperanza de un convencido del valor mas profundo de las palabras; la
palabra y el deseo de un critico implacable. No oculta nada; acusa, entre otros, al

6

* Las citas se indican entre parentesis, sefialando el afio y la pagina de la edicion
correspondiente que figura en la bibliografia general, ordenada al final del texto.
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cronista, contemporaneo suyo, Fernandez de Oviedo ("semejante idiota, mas bien
preocupado por dibujar arboles genealdgicos de ciertas gentes") de silenciar la
tortura y los castigos impuestos por los conquistadores a los naturales de América,;

"buscaban [...] el oro y, no contentos con eso, a los indios que capturaban vivos los
desgarraban con cruelisimos tormentos para que indicasen como estaba escondido
el tesoro del oro [...] ¢Sabe Oviedo a cuantos indios, con la marca de hierro

encendido en la frente, aquéllos cruelisimamente despedazaron: cuantos pueblos o
indios entre si tiranicamente se repartieron, de manera que los indios ya no servian
a uno, sino a muchos tiranos?"

Al analizar los aspectos mas generales de esa realidad, y sin dejar de tener en
cuenta la perspectiva historica, advertimos determinaciones bien concretas y
precisas que hacen a los mas variados intereses y apetencias. Es, sin duda, una
coaccion sustentada en el uso de la violencia, como medio para fines bien claros. Y
si después de leer la documentacion de los hechos mencionados por Las Casas, de
manera especial la que alude a los resultados del uso de la fuerza, pasamos a
nuestros dias, también, es posible definir como pragmatica la actitud de Michel
Foucault cuando asocia la question (tormento judicial impuesto por los jueces a los
sospechosos) a esotéricas referencias al sadismo y al dolor, a delirios y a placeres
psicopaticos de los verdugos, reduciéndola a un mero juego o "duelo". En fin, a una
supuesta "mistica" represiva ajena a todo circunstancia externa a los protagonistas.
(Foucault, 1978, 47.) A esos extremos llega el analisis estructuralista de un hecho
bien concreto.!

Precisando mas: esos criterios, en lineas generales, tienen hoy plena vigencia.
Y asimismo lo tiene el hecho de definir, como lo hace el autor mencionado, el
tormento y el proceso inquisitivo de la justicia como una mera sesion destinada a
obtener una prueba o confesion. De ahi, pues, proviene también la posicion de los
abolicionistas de hace tres siglos que se oponian a la tortura debido, asi escriben, a
la poca certeza de las declaraciones logradas mediante ese método. Esta critica
coincide con la critica a las ideas de Foucault. Esos planteamientos y esos tipos de
analisis desechan, sin duda, todos los argumentos sustentados en motivaciones de
caracter humanitario.

Es evidente, hablando en términos generales, que en todos los casos olvidan la
condicion de castigo y de ejemplo que desean dar a la tortura; la pedagogia del
miedo inherente al tormento. Hobbes, tedrico del Estado absolutista y de una so-
ciedad de automatas, menciona a mediados del siglo XVII en Leviatan argumentos
analogos. "Asi —dice—, no debe reputarse como testimonio a las acusaciones bajo
tortura [...] y lo que en este caso se confiesa tiende al bienestar del que es torturado,
no a la informacion de los verdugos, y no debiera, por tanto, ser creido como
testimonio suficiente, porque tanto si la acusacion es verdadera como falsa, se hace
virtud de un derecho a preservar la propia vida." (Hobbes, 1979, 238.) Y La Bruyére,
en las postrimerias del siglo XVII, con la misma nitidez, asegura que la tortura es
una "invencion segura para perder a un inocente de débil complexion y salvar a los

7

! Las afirmaciones de Foucault llegan en algunos casos a lo insélito. Leamos el siguiente

parrafo que alude a los problemas del juez que impone la tortura a los acusados de

haber cometido delitos: "Pero el juez no impone la tortura sin aceptar por su parte

riesgos (y no es unicamente el peligro de ver morir al sospechoso); arriesga en la partida

una baza a saber los elementos de prueba que ha reunido ya; porque la regla impone

que, si el acusado 'resiste’ y no confiesa, se vea el magistrado obligado a abandonar los

cargos. El supliciado ha ganado”.
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robustos". En virtud de lo expuesto por los autores mencionados, hay una cosa que
es definitiva: las anteriores, sin ninguna duda, son prevenciones que se preocupan
solo por la poca solidez del método utilizado para facilitar el interrogatorio y no por
la inhumanidad del mismo. Esa evidencia aparece, entre otros testimonios, en el
texto de las Instrucciones del Santo Oficio de Toledo, redactadas en 1571 por
Fernando de Valdez. Luego de informar sobre la conveniencia de atormentar, co-
munica a los jueces, "familiares" y verdugos de la Inquisicion, en general a todos
sus funcionarios, que el tormento, "por la diversidad de las fuerzas fisicas y
corporales y animos de los hombres", en contadas ocasiones determina la verdad.
De todas maneras, les importa asimismo imponer el temor colectivo, lo utilizan con
reiterada frecuencia. (Introduccion, 1980, 222.)

Pero no esta todo expuesto. Hay, al mismo tiempo, otro aspecto de esa realidad
del terror y a ella pasamos a referirnos. Como es sabido, bajo la influencia del
cristianismo la justicia de los hombres se configura sobre el modelo biblico de la
justicia divina, considerandose como algo normal y justo la aplicacion literal de la
ley del Talion —"ojo por ojo, diente por diente"—, primitiva y brutal; ley que al
provenir de Dios no admite ningun tipo de réplica y menos de discusion. Es la
palabra que debe ser aceptada, la justificacion de todas las venganzas y odios
posibles. Pero adviértase, al mismo tiempo —nos referimos a los dos siglos
posteriores al XVI—, que a la institucionalizacion de la violencia le suman la
imposicion a los padres, hijos y hermanos de delatar en todos los casos a sus
parientes mas proximos si incurriesen éstos en herejia, traicion o conjuracion
contra la autoridad. Se trata de la doctrina de Tomas de Aquino —lo expresa en la
Suma Teolégica— heredada a través de la Contrarreforma y que llega a la esco-
lastica del barroco tardio.

De esa degradante imposicion, conocemos los elocuentes testimonios de las
denuncias secretas del Santo Oficio (Archivo Histérico Nacional de Madrid, Archivo
de Torre de Tombo de Lisboa) con los mas alucinantes informes sobre creencias,
opiniones y actos privados que aluden a parientes y amigos de los informantes. Algo
similar a lo ocurrido en el infierno nazi. En las paginas de un difundido manual de
teologia impreso en Espana en momentos en que la Ilustracion ejerce su maxima
influencia en Europa, nihil obstat mediante, establecen propuestas similares a las
de la barbarie totalizadora del siglo XX. Establecen entonces: "Peca gravemente el
hijo, que en el foro externo acuse a los padres, aunque sea de crimen verdadero,
salvo el crimen de herejia, traicion o conjuracion contra el Principe; porque en estos
delitos debe acusar al padre". (Larraga, 1780, 532.)

Lo expuesto es coherente con los hechos; o sea, se suma a la condicion general
de la sociedad. Pues bien, quedan ahora por explicar brevemente algunos hitos de la
tortura en Europa y de manera especial en Espana. En primer lugar, dejamos
establecido el hecho de que la violencia probatoria o confesién es una de las bases
en que se apoya el Imperio Romano. Fuente de inspiracion de los meétodos
represivos posteriores, el capitulo 18 del libro LVIII del Digesto de Justiniano, "De
questionibus", incluye las reglas que deben seguir los jueces para atormentar a los
presos. Asi las cosas, con la disolucion del Imperio Romano, merovingios,
carolingios y otros pueblos "barbaros" dejan de usarla, relegada en el peor de los
casos a los esclavos. Espana, mas romanizada que el resto de Europa, persiste en el

roby2001@ gmail.com
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uso del tormento. Los visigodos restablecen la confesion en momentos en que se
integran a la sociedad hispanorromana. Chindasvinto (642-653), autoriza que se
torture a las personas libres, de cualquier clase social, durante no mas de tres dias
y en presencia del juez. Vitiza, otro rey visigodo, introduce la ordalia del agua
caliente (caldaria) como prueba de culpabilidad o inocencia. También mutilan y
flagelan: doscientos o mas latigazos, descalvacion (desprendimiento del cuero
cabelludo), castracion, amputacion del pulgar derecho. Chindasvinto castiga la
homosexualidad cortando los testiculos del inculpado. Lo confirma el XVI Concilio
espanol "ardiendo —dicen— en celos del Senor" y extiende la mutilacion a los
sacerdotes y diaconos acusados de esa tendencia sexual. (Thompson, 1971, 293-
298.)

En los anos siguientes encontramos plenamente establecida la tortura judicial.
En Las siete partidas, continuadoras del Digesto romano, Alfonso X advierte que "los
prudentes antiguos han considerado bueno tormentar a los hombres para sacar de
ellos la verdad" (VII, 30, "De los tormentos").2 Como luego hemos de ver mejor, los
desposeidos de titulos nobiliarios y bienes son siempre los destinatarios de la fuerza
absolutista y sistematica. Se les impone el miedo y el terror. Descontada tal vez la
realidad de Inglaterra, pais en donde en muy contadas ocasiones practican la
tortura como prueba judicial debido a la escasa influencia del derecho romano
(salvo, y en casos aislados, durante la dictadura de Cromwell y los reinados de
Enrique VIII e Isabel), la violencia es un hecho corriente en Europa a partir de la
Edad Media. Recordemos que en la Carta Magna arrancada a Juan Sin Tierra en
1215, se prohibe el uso de la tortura. Fitzjames Stephen, 1883, I.)

Aclarado lo anterior, y ahora en referencia directa a Espana, agreguemos que el
analisis de los textos juridicos de Alfonso X y la realidad posterior determinan dos
tipos de tormentos, uno "de prueba" y otro "de pena". A las dos consideraciones —
ccuando no fue asi?— siempre las encontramos en los sistemas represivos, sean
éstos '"legales" o fuera de las normas juridicas al uso. No van, por cierto, a
desaparecer con facilidad. Por otra parte, los tratados de derecho penal legislan en
sus menores detalles la intensidad de la pena y la dividen en tormento ordinario y
tormento extraordinario. Ahora bien, en su condicion de prueba tiene dos objetivos
bien delimitados: obtener la confesion del delito (tortura definitiva), por una parte, y,
por la otra, conocer en los momentos previos al suplicio, es decir a la aplicacion de
la pena de muerte, el nombre de los complices {tortura preparatoria).

La Iglesia admite en varias ocasiones el tormento, y el proceso penal canoénico,
un proceso inquisitivo, termina por aceptarlo plenamente, regulandolo en sus
menores detalles la bula "Ad extirpanda" del papa Inocencio IV dada a conocer en el
ano 1252. (Tomas y Valiente, 1973, 213-213.) "Los textos romanos, resucitados y
reestudiados en las nacientes Universidades, y junto a ellos los textos pontificios,
fueron los fundamentos sobre los cuales se erigio la tortura como medio de prueba

9
2 En los "Textos documentales sobre el orden represivo” n° I se reproduce en forma
completa la parte de Las siete partidas referente al tormento. Tomas y Valiente (1973,
213) sostiene que en la Alta Edad Media no existia la tortura como prueba judicial
dentro del proceso penal: "Pero habra que esperar a la Baja Edad Media para que, con
el movimiento de intensificacion del estudio del Derecho Romano (fenémeno principal y
tipico de lo que la historiografia mas reciente llama renacimiento europeo del siglo XII)
y su difusion por las Universidades y las cortes europeas, se generalice, tanto en el
Derecho candnico como en los diferentes ordenamientos seculares, el uso de la tortura™.
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del Derecho comun, difundido por toda Italia a través de los Estatutos municipales
[...], y por toda Europa por medio de las legislaciones reales correspondientes a cada
una de las diferentes monarquias." (Tomas y Valiente, 1973, 214.)

Como sucede con otras normas de los sistemas represivos, no cabe ninguna
duda de que la Iglesia se suma y da con ello validez al ordenamiento legal de la
violencia fisica contra los acusados de haber cometido una trasgresion a lo
establecido por los codigos. Asi pues, en la Baja Edad Media encontramos una
intensificacion del antiguo tormento del Derecho romano. Las Partidas, se ha dicho,
significan "una brutal regresion". Lo mismo ocurre en otros paises de Europa, de
manera especial en Italia y Francia. Voltaire, opositor de todo tipo de violencia,
recuerda en varios de sus escritos los tormentos, las salvajes mutilaciones y las
sadicas condenas a muerte que debian sufrir los delincuentes comunes y los
opositores politicos.® Es, sin ninguna duda, la resonancia de otro ambito. Pero no
adelantemos los hechos.

Los instrumentos y las razones del poder

La realidad que hemos expuesto en el paragrafo anterior, no es de ninguna
manera un aspecto accesorio de la justicia del Antiguo Régimen. En Espana, un
principio del derecho comun senalaba que cuando mas grave era la pena que podia
aplicarsele a un poblador por ser mas grave el delito que habia cometido, sus
garantias juridicas eran nulas y el juez podia actuar aun contra las normas
establecidas. En una palabra, todo estaba autorizado. Observa Tomas y Valiente, a
quien seguimos en este aspecto de la cuestion, que en las razones de Estado o de
"utilidad publica", los jueces actuaban como instrumentos policiales, torturando
arbitrariamente a los sospechosos. Estos ultimos, advierte un funcionario espanol
del siglo XVII, sentian "horror al rapidisimo castigo". (Tomas y Valiente, 1973, 224.)

Es reveladora la lectura de la cronica redactada por el sacerdote jesuita Pedro
de Leon, capellan de la célebre carcel de la ciudad de Sevilla entre los annos 1578 y
1616 (Herrera Puga, 1974, 264). Se trata de la misma carcel que poco antes habia
albergado a los escritores Miguel de Cervantes y Mateo Aleman. Un autor
contemporaneo nuestro, Herrera Puga, comenta y analiza los testimonios del
sacerdote con referencia a los castigos corporales. Estos, observa, se extremaban en
los acusados de homosexualidad, una constante general en Espana y en América
Latina. "El tormento —escribe—, en toda la historia de la delincuencia de ese
tiempo, tiene un amplio capitulo, pero de un modo particular se extremo en todos
los acusados de pecados nefandos." Asi lo determinaba el sistema sexual ascético y
procreativo propio de los epigonos de la Contrarreforma. Y agrega: "De todo lo cual
resultd que el miedo al tormento fue mayor que el que se tenia a la misma hoguera,
y muchos, completamente inocentes, vencidos por el terror que les infundia,
confesaron todo cuanto se les acusaba".

10
® Voltaire da a conocer en 1766 el Comentario sobre el libro "De los delitos y de las
penas". Sobre las relaciones entre el escritor francés y Beccaria puede consultarse el
libro de Marcelo T. Maestro, Voltaire and Beccaria as reformers of Criminal Law,
Nueva York, Columbia University Press, 1942.
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Pero hay otros aspectos de la realidad, y también alude a ellos el autor antes
mencionado: "El fin del tormento era conseguir una confesion plena y detallada, y
para lograrla no se ponia limite en ninguna clase de procedimientos. De esta forma
lleg6 a ser un verdadero martirio, porque se aplicaron hierros candentes a las
carnes y hasta sucedio6 el cortar alguna mano, aunque este ultimo suceso no se dio
propiamente en el tormento, sino como parte de la sentencia y pleno desfile por las
calles de Sevilla". (Herrera Puga, 1974, 264.) Imponen el miedo colectivo.

Las mutilaciones estaban perfectamente legisladas en sus menores detalles en
las Partidas (ley 4, titulo 7, libro II). En orden decreciente de barbarie, si es posible
mencionar grados, encontramos el potro o burro. Y luego las ataduras de cuerdas en
los brazos, la suspension del cuerpo, la ingestion forzada de agua. .. En torno de
éstos, cuentan con otros que aluden a la condicion de las carceles: suciedad,
aislamiento, falta de luz y aire, humedad, insectos, hambre. Realidades, en sintesis,
que con las anteriores contribuyen a degradar la condicion del ser humano.

Detengamonos en las mutilaciones. Las mas frecuentes en Espana, también en
el Nuevo Mundo, fueron el corte de la mano, pie, oreja, nariz. A pesar de prohibirlo
por una pragmatica Carlos I (31 de enero de 1530), conmutandola por pena de
galeras, el corte de la mano sigue realizandose en los anos posteriores en la
Peninsula y en el Nuevo Mundo. En efecto, documentos judiciales, textos literarios e
informes civiles y militares que hemos consultado en los archivos de Espana y la
Argentina aluden a las mas variadas mutilaciones. Cervantes recuerda la
persistencia de la ablacion de la mano en Rinconete y Cortadillo: "Y el [nombre] de
Maniferro era porque traia una mano de hierro, en lugar de la otra que le habian
quitado por justicia"; y en el prologo de la primera parte del Quijote: "Porque ya que
os averiglien la mentira, no os han de cortar la mano con que lo escribisteis". En el
actual territorio argentino y en el Uruguay se practicé con frecuencia la mutilacion.
En 1745, en Montevideo, cortan las manos de un esclavo que maté a su amo. En
otros casos, frecuentes por cierto, se las amputan al reo antes de cumplir el verdugo
la condena de muerte. Y siempre en un acto publico.

Tales hechos nos permiten definir y entender de una manera mas precisa la
condicion de la "justicia". Pues bien, basandonos en esos hechos y en otros, la
violencia del cuerpo, la tortura impuesta en el pasado, no difiere, y a pesar de la
opinion de Foucault, del tormento de los interrogatorios de las policias y servicios
represivos actuales de los sistemas totalitarios. Tampoco, ayer y hoy, puede
considerarsela —y la opinion pertenece al autor citado— como si fuese una diver-
sion o una "liturgia penal". "La tortura —escribe el historiador francés— es un juego
judicial estricto [...] Entre el juez que ordena el tormento y el sospechoso a quien se
tortura, existe también como una especie de justa'. (Foucault, 197, 47.) Tales
valorizaciones, expuestas de una manera extremadamente sutil y sofisticada,
carecen de todo valor cientifico.

Nos explicamos. En primer lugar, si bien hasta el siglo XIX la tortura esta
legislada en los codigos, en todos los casos corresponde a los jueces y de acuerdo
con la simpatia, odio e interés, posiblemente, y en no pocos casos por mandato del
orden absolutista, establecer la intensidad y el tiempo de la prueba. Asi lo
demuestran los sumarios de los tribunales civiles e inquisitoriales. Pero debemos
precisar este principio mas extensamente. Pues bien, el hecho de que no se trata de
una justa o juego lo advertimos en una ley de las Partidas (VII, XXX, I) que alude

11
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al método que los jueces deben seguir para indagar lo "encubierto". He aqui el
texto, de por si ilustrativo:

"E como quier que las maneras dellos son muchas, pero las principales son dos.
La una, se faze con feridas de azotes. La otra es colgando al home, que quieren
atormentar, de los brazos, e cargandole las espaldas e las piernas de lorigas [piezas
de hierro] o de otra cosa pesada.

El resultado de esas acciones no necesitamos aclararlo. A través de todos los
refinamientos de crueldad, es significativa la cantidad de lisiados, enfermos
mentales, muertos y suicidas que hallamos en los registros de las prisiones. Asi lo
confirma Ricardo Garcia Carcel, especialista de la historia inquisitorial de Valencia.
"De hecho —dice— en Valencia fueron frecuentes los suicidios en la carcel". (Garcia
Carcel, 1980, 200.) Y Pedro de Leon, ya mencionado, relata en el siglo XVI las
sadicas violencias de los presos y de manera especial recuerda las de un ladron de
iglesia. Nos cuenta en este caso, y luego de referir los menores detalles de las
torturas aplicadas a las victimas, que habiéndolo confesado al condenado antes de
salir al suplicio, "tanto era el hedor que salia de los brazos atormentados, que me
causaba desmayo [...] porque mas estaba en la otra vida que en ésta". Era, sin
duda, gangrena.

En el constante proceso de desvalorizacion del cuerpo humano, el dolor,
insistimos, tiene un caracter de sancion social y correctivo. No olvidemos que las
acciones de los unos no pueden aclararse si no tenemos en cuenta las reacciones de
los otros, e inversamente. Desde luego, en el siglo XVII, no todos aceptan la
siguiente norma autoritaria de Ignacio de Loyola: "Si ella [la Iglesia] definiera negro
los que nos parece blanco, debemos aclarar que es negro". La persecucion de las
brujas, es decir de las heterodoxias y de todo lo que se aparte de lo establecido, se
incrementa en momentos en que el orden absolutista pierde su base de
sustentacion; los procesos del Santo Oficio, asi lo demuestran los estudios mas
recientes, adquieren mas virulencia al decaer el universo totalizador tomista y al
defendérselo con el terror. Mucho después, en 1767, escribe Beccaria que el fin
politico de las penas es imponer "el terror de los otros hombres". Asi fue siempre.

Nos corresponde ahora referirnos a los instrumentos de tortura. Como en
Espana, también el potro es el mas frecuente de todos los tormentos usados en la
Argentina. Conocido en las practicas judiciales de los romanos (Ciceron lo
menciona), consiste en una tabla acanalada de dos metros de longitud y cincuenta
centimetros de ancho apoyada a manera de mesa sobre pies de madera reforzados.
Encima del potro e inmovilizado ubican al reo, atandole el verdugo dos garrotes en
cada brazo y en cada pierna que luego estira con un gato de hierro y un torniquete
al cual llegan los extremos de las sogas que sujetan las manos.4 Para aumentar el
efecto de la tortura, suelen agregar pesas colgantes en los extremos inferiores de la
victima. El potro puede ir acompanado del tormento del agua. "Estando el reo en la
posicion indicada, con la cabeza algo abajo y vuelta hacia arriba, se le colocaba
sobre el rostro un lienzo muy fino, denominado toca y sobre €l se vertia lentamente

12
* Henri Sansén (1970, 78) escribe sobre el potro: "El caballete, potro, o caballo de
madera, consistia en poner a caballo al paciente sobre una viga labrada en agudas
aristas, uno de cuyos angulos era muy saliente: poniansele pesos en cada uno de los pies
a fin de que los angulos del caballete se le metieran por el cuerpo, y era castigo que se
aplicaba especialmente a los soldados. Esta era la tortura que empleaban los romanos
con mas frecuencia para atormentar a los que aplicaban a la cuestion”.
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alguna cantidad de agua. El efecto debia ser sumamente doloroso, pues con el agua
se adheria la tela a las ventanas de la nariz y a la misma boca, y no dejaba respirar
al torturado". (Deleito y Pinuela, 1951, 344.) Otro suplicio era la garrucha. Consiste
en izar al reo hasta el techo de una habitacion, a veces con pesas atadas a los pies,
dejandolo luego el verdugo caer con violencia.5

Siempre torturan y castigan para "hacer un ejemplo". Las penas son crueles a
bordo de las naves descubridoras. Alonso Gomez de Santoya, miembro de la
frustrada expedicion de Jaime Rasquin al Rio de la Plata, relata en el siglo XVI la
condena a muerte del contramaestre de la urca capitana y la mutilacion sexual de
dos grumetes:

"Acontecié un caso nefando y harto estupendo, que en la capitana se hallé el
contramaestre della que era puto, que se echaba con un mochaco y con otro, pasaba
un caso horrendo; y el contramaestre dieron garrote y echaron a la mar, y a los
mochacos azotaron, por ser sin edad los quemaron los rabos; cosa que dio alteracién
harta en ambas naos".

No es, por cierto, como quiere Foucault, una liturgia judicial. Imponen el
miedo, la memoria colectiva de la pena.®

La tierra y el indio: la vida planificada, "el yugo y la correa”

En todo lo que sigue, aunque pueda extranarnos, advertimos hechos y
actitudes que preanuncian otros mas recientes. En efecto, hemos de encontrarnos,
pues, a nosotros mismos en las practicas de un pasado aparentemente lejano y en
los métodos que integran a los indios. Mano de obra de la tierra sometida, el natural
pasa forzado a ello a vender su alma como mercancia y a trabajar dentro de un
sistema que es el caracteristico del Nuevo Mundo. Por otra parte, la actitud de los
dominadores locales se identifica con la actitud de los dominadores de todas las
conquistas; planifican la vida en sus menores detalles cotidianos sin abandonar en
ningin momento la violencia. Como luego veremos mejor, ningun sistema politico
puede subsistir mediante la practica exclusiva de la fuerza fisica, con la violencia
del latigo. (Rodriguez Molas, 1983, 1984, 1985.)

13

> También se la denominaba “entrapada"”. A este tormento alude, en la primera mitad
del siglo XIX, José Garibaldi en sus memorias, recordando que se la aplic6 un
funcionario de Gualeguay, provincia de Entre Rios.

® Hemos tenido oportunidad de ver y anotar decenas de testimonios de torturas judiciales
en sumarios civiles y de la Inquisiciones del Archivo General de Indias, Sevilla, y del
Archivo Historico Nacional, Madrid. En el primero de los mencionados analizamos
varios procesos de la Seccion Contratacion referentes a hechos ocurridos en las naves
del rey. Son muy frecuentes los casos de homosexualidad. Los acusados de esa tendencia
sexual son condenados por lo general a tormentos y a la pena de muerte. Al alférez
Ximénez Caballeria, por caso, se lo condena a la Gltima pena, luego de aplicarsele con
reiteracion el tormento del potro y del agua. Ello ocurria en 1607. "Proceso criminal
fulminado de oficio de la Real Justicia contra el alférez Ximénez Caballeria del Castillo
sobre acusarle que intento el pecado de sodomia, Juez el capitan Gomez, cabo de los
galeones de S. M. 1606 y 1607", en Archivo General de Indias, Sevilla, Contratacion, 72.




HISTORIA DE LATORTURA'Y EL ORDEN REPRESIVO EN LA ARGENTINA. 14

Ricardo Rodriguez Molas
LOS COMIENZOS DE LA PEDAGOGIA DEL MIEDO

Integracion y también violencia. A esos factores alude José de Acosta,
provincial jesuita de su Orden en el Peru, experto testigo de los métodos de dominio,
en De procuranda Indorum salute de 1578. En primer lugar, dice, deben poner a los
indios el "freno y cabestro" y sujetarlos como si fuesen bestias de carga. E insiste en
que la servidumbre es el resultado de las "acciones bestiales" de los naturales y de
"sus perdidas costumbres que no obedecen mas que al apetito de su vientre o
lujuria". A esas propuestas le suma el castigo corporal:

"Apriete el jumento las quijadas con el cabestro y el freno, impénle cargas
convenientes, echa mano si es preciso del ldatigo; y si da coces, no por eso te
enfurezcas ni lo abandones [...] la indole de los barbaros es servil, y si no se hace uso
del miedo y se los obliga con fuerza como a ninos, rehtisan obedecer”.

Acosta basa la servidumbre en textos del Eclesiastés:

"Al asno cebada, la vara y la carga; el pan, la disciplina y el trabajo al esclavo:
con la disciplina trabaja y no esta buscando el descanso... El yugo y la correa doblan
la cerviz dura, y al esclavo lo doma el trabajo constante” (33, 25 y siguientes).

Esas palabras, reimplantacion del pasado, no son circunstanciales.” Algo
similar senalan entonces en Brasil; los indios y los negros —opinan— requieren tres
"p" para vivir en orden: pan para la alimentacion, palo para los castigos y pario para
la tanga que cubre el sexo.

Las anteriores son algunas de las teorias de un sistema que controla y
restringe el ocio, los menores detalles de la vida cotidiana. Pero no es todo. Escribe
Acosta: "es necesario regir a estas naciones barbaras, principalmente a los negros y
a los indios [...] de suerte que con la carga saludable de un trabajo asiduo estén
apartados del ocio y de las costumbres, y con el freno del temor se mantengan
dentro de su deber". Pragmatico, nada deja sin analizar. Fijémonos, por otra parte,
que el trabajo forzado en ningun caso alcanza a los curacas que participan del
dominio. Es que proyectan la obediencia —una realidad que nos trae el recuerdo de
practicas cercanas a nosotros— a través de los jefes tribales que practican los
estilos de vida étnicos o folk de los sometidos. Y asociados a esos métodos,
encontramos otros que reemplazan el uso de la fuerza fisica: danzas, liturgia
barroca y actividades colectivas que encauzan la vida e impiden el desarrollo de la
individualidad creadora, todo pensamiento racional o libre. Escuchemos aten-
tamente a Acosta: "Sera también —dice— muy provechoso poner toda diligencia en
los ritmos, senales y todas ceremonias del culto externo, porque con ellos se
deleitan los hombres animales, hasta que poco a poco vaya borrandose la memoria
y gusto de las cosas pasadas." Quevedo dice, por entonces, que un "pueblo idiota es
seguridad del tirano" y el duque de Newcastle, en Inglaterra y en la segunda mitad
del siglo XVII, sostiene que la actividad deportiva "absorbera la atencion de los
hombres haciéndoles inofensivos, lo cual librara a Su Majestad de todo alboroto y
sedicion".

En una situacion similar a otras contemporaneas, en esos dias en los dominios
de Espana, inducen al pueblo al odio a un mundo ajeno y distinto denominado,

14
"En un "Discurso del gobierno de Estado de Espafia... dado por orden del Conde Duque
de Olivares en 1627 en el Consejo de Estado" se indica en relacién a la decadencia de
Espafia que ella se debia, entre otras causas: "por el mal uso de la conversion de los
indios y los pecados cometidos en ellos por la ceguedad de los conquistadores, que solo
han mirado su interés, y preferido éste al servicio de Dios, atendiendo a la codicia del
oro, plata y demas riquezas por justos motivos". (Rodriguez Molas, 1985.)
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segun las épocas, judio, hereje, extranjero, términos que definen, todos ellos, a
sectores internos o externos bien diferenciados y opuestos, dicen, a los "estilos de
vida" nacionales. Y ademas proponen la permanencia del pasado étnico, la
detencion de la historia. Peramas, misionero del siglo XVIII, advierte las dificultades
que puede traer la alfabetizacion de los indios, alzamientos, herejias. Y Sepp, su
companero, recuerda el porqué de esa actitud; los mnaturales, aconseja,
"permanezcan humildes y sencillos pues para las mariposas y mosquitos no hay
mayor peligro que el brillo de la vela encendida". (Rodriguez Molas, 1985.) Nos
encontramos, sin duda, con la propuesta "de las culturas", el plural desintegrador y
esclerotico que pregona la demagogia populista.

Pero no olvidan la fuerza. El Concilio Limense de 1582 prohibe a los sacerdotes
que castiguen personalmente a los indios. Una actitud similar a la del Santo Oficio
al delegar en el brazo secular las penas que impone. Y éstas son siempre publicas.
En 1857, en Catamarca, fray Mamerto Esquit pronuncia una alocucion con motivo
del suplicio de un parricida. Escuchemos su clamor: "El ocio blando, las divertidas
orgias, los lances de fortuna en el juego, qué cosas bellas para vosotros [...] Ellos
son el semillero de todos los grandes crimenes, alli esta la escuela de los mayores:
ellos son la cuesta rapida que termina en el patibulo". (Ortiz, 1883, I, 157-160.)Son
algo mas que simples palabras. Por regla general, y a la larga, obtienen asi el "efecto
aterrador" que senala Francisco Pena, miembro del Santo Oficio, al reeditar en 1578
el Manual de Inquisidores de Nicolau Eymerich. El mismo efecto promueven las
misiones paraguayas. Cardiel, jesuita, cuenta en el siglo XVIII parte de esa realidad.
"Cuando los hacemos azotar a los indios por sus faltas —escribe— es cosa de admi-
rar la humildad y obediencia que muestran en el castigo. Van prontos al castigo que
los intima secundum allegata et probata, y varias veces inocentes, sin repugnar
nada; y aunque sean muy valientes, en la puerta, en lugar de los votos y blasfemia
que suelen proferir los delincuentes espanoles, ellos no dicen otra cosa que Jesus
Maria, Jesus Maria; y luego al punto vienen a besar la mano al padre diciéndole:
Dios te lo pague porque me has dado entendimiento. Y sucede a veces que algunos de
los huidos, que no han podido sujetar los espanoles por su fiereza, trayéndolo al
padre, y sentenciandolo a azotes, luego va como una oveja, los recibe sin resistencia
y besa la mano con admiracion de todos, y sin acertar en qué consiste." Es, sin
duda, un sistema aparentemente perfecto en su accion planificadora de la
existencia, con una escala de premios y castigos eternos. Asi, imponiendo la vision
ontologica del mundo, controlan el comportamiento de los hombres. Sabemos, por
otra parte, que ese deseo y esa praxis de llegar a lo mas profundo del ser humano,
de dominarlo, lo confirma a mediados del ochocientos fray José de Parras. En
efecto, nos dice que en la reduccion de Itati, Corrientes, los franciscanos flagelan a
los indios que no entregan la cantidad de hilo de algodon asignada. "Han concebido
—agrega— con tanta tenacidad esto de que el castigo es una senal de amor, que
sucede cada instante llegar un indio al cura con grandes quejas porque no lo

mandaba castigar [...] y que era senal que no le queria, y verse precisado el cura a
mandar que le diesen veinticinco azotes, los cuales siempre se dan en medio de la
plaza."

Ya vimos como las creencias sacralizadas, la fuerza y el dominio de los jefes
que apoyan a los espanoles (y con una intensidad que varia en el tiempo y el
espacio), integran a los indios a los intereses de la conquista. "Porque es maravilloso
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—escribe Acosta— la sumision que todos los barbaros tienen a sus principales y
senores." Y agrega: "Muchos convencidos de que si no es por el miedo y la fuerza no
haran nada con los indios, se enfurecen hasta herirlos con azotes, y no temen volver
las manos consagradas a Dios a dar bofetadas a los suyos: cosa abominable e
indigna de la autoridad sacerdotal, que el que lleva el nombre de padre y ocupa el
lugar de Cristo haga tan vil carniceria". El castigo corporal debe siempre estar a
cargo de un funcionario laico, alcalde o corregidor, evitando asi el poder que
proyecta a terceros el odio a los sacerdotes: "que cuanto de duro o desagradable
haya de hacer contra los indios sea mas bien por manos de ellos [...] y el parroco
mandandole aplicar la pena se hiciese menos odioso". Nos encontramos,
nuevamente, con la dicotomia entre el Evangelio humanistico y la condicion
inhumana que impone el dominio de los mas, en este caso los indigenas, mano de
obra forzada de los conquistadores de la tierra. Una eleccion que no tenia bajo
ningun punto de vista el interés del pueblo. Siempre habia sido asi. Por otra parte,
el hecho se repite a lo largo del tiempo, el poder religioso como el laico relega en
otros, una categoria de seres que aparentan actuar disociados de sus mandantes, la
aplicacion de la tortura y de los castigos corporales. A pesar de esos caminos
tradicionales que se proyectan al futuro, imponen asimismo la autorrepresion
tradicional que tiene como artifice a la Iglesia a través de los estados de éxtasis
religioso, de la esperanza en un mundo mejor después de la muerte. Autorrepresion
y también autocastigos. Sobre la conveniencia de los cilicios y disciplinas nos
informan los reglamentos de las 6rdenes religiosas y los tratados apologéticos
destinados al pueblo. Como senalamos en otra ocasion, se ensenaba a apagar el
deseo sexual derramando la sangre del propio cuerpo, destruyéndolo. El resultado
es que cada ser humano se transforma asi en su propio torturador, la perfeccion de
todo un sistema. Durante siglos, desde los mas variados medios, se induce en ese
aspecto. Recuerda un jesuita en el siglo XVIII que no soélo la mortificacion de la
carne es un remedio contra las tentaciones "obscenas", también, agrega, lo es
contra la "melancolia". "La razén —expone— prueba que al azotar el cuerpo se da
movimiento a la sangre, a los espiritus vitales; y la experiencia demuestra que este
castigo llevado con valor y fe en Dios infunde alegria al alma, disipa la tristeza y
rechaza al demonio con todas sus operaciones malignas". (Morelli, 1911, 75.)
Durante mucho tiempo, y con frecuencia, se recurrié a ese método.
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Indios, mestizos y negros: entre el castigo corporal y la ideologia del dolor y de la
muerte

Debemos insistir, en primer lugar, en el hecho ya advertido de que ningun
orden social totalitario perdura sin cierto apoyo de los mas, el de la masa, sea a
través de una conformidad sustentada en valores abstractos o, ya en los tiempos
modernos, en otros seculares, en la esperanza de aspiraciones comunes que
asocian al pueblo y a la élite del poder. Como se ha observado, los Estados
totalitarios contemporaneos y sus prefiguraciones preindustriales hacen siempre
uso de las mas variadas técnicas y métodos para establecer esa coordinacion. Y
desgraciadamente, para el poder siempre la coordinacion significa conformidad
absoluta impuesta con argumentos irracionales y sostenida por la fuerza. La
conformidad del miedo y del silencio.

Es la realidad del Nuevo Mundo. En la segunda mitad del siglo XVI
encontramos en el Peru la actividad del virrey Francisco de Toledo (1569-1581),
legislador que en defensa de los intereses de los propietarios y encomenderos, sin
olvidar los propios de la Corona, organiza los sistemas de servidumbre. En esa
accion es secundado por el oidor Juan de Matienzo, autor de un plan de dominio
organizado, y que en lineas generales ha de ponerse en practica. La intencion de
esos intereses, que, sin duda alguna, se fueron haciendo cada vez mas importantes
y decisivos en el transcurso de los siglos XVI y Xxvil, se puede advertir en las
siguientes afirmaciones que se incluyen en una carta enviada por Toledo a Felipe II:
"puede Vuestra Majestad ordenarles a los indios leyes para su buena conservacion y
hacerles cumplir aunque las contradigan y sean contra su voluntad como seria que
no estén bien y a la republica y gobernarles con algtun temor porque de otra manera
no haran nada". La coordinacion totalitaria a la que aludimos y también la violencia
fisica.

En esa perspectiva, la del dominio que perfeccionan, recordemos que, por
entonces, en el Nuevo Mundo senalan el cuerpo de los esclavos, indios o africanos,
con un hierro candente. Igual pena sufren los rebeldes y los reos de diversos delitos.
Simbolo perpetuo e imborrable de una condicion, la senal constituye una infamia
para quien la lleva. En el siglo XVI, un tiempo de discusiones propias del
bizantinismo escolastico, tedlogos y juristas sostienen que de ninguna manera de-
ben hacerlo en el rostro por ser éste hecho a imagen y semejanza de Dios. De otra
opinion es Solorzano y Pereyra: "En siendo esclavos legitimos —escribe en Politica
Indiana—, el mismo derecho introdujo la costumbre de poderlos herrar en el cuerpo
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o en la cara, a voluntad de sus amos, o ya para castigarlos por sus hechos y
excesos, 0 ya para tenerlos mas seguros de que no huyesen.
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Pero donde comunmente solian ser llamados Stichos, Stigmdticos o Stigmosos
por las letras o marcas con que les senalaban el rostro, como a cada paso lo
advierten muchos autores". (Solérzano, 1971, I. 138.)1 En lo referente a los negros
esclavos, nativos o no del Africa, la costumbre persiste hasta 1784, prohibiéndola
entonces una disposicion de Carlos III. Haciendo uso de esta costumbre, herencia
de Roma, los espanoles y portugueses senalan a las indias e indios de su propiedad
con una marca de hierro incandescente. Precisando mas: lo observamos en el siglo
XVII en las esclavas guaranies de Asuncion y en los chiriguanos rebeldes
prisioneros de guerra. Esta tan arraigada la marcacion, legislada, que en 1629 el
gobernador del Rio de la Plata, Francisco de Céspedes, solicita autorizacion al rey de
Espana para herrar a los indios serranos de Buenos Aires. "Conviene —escribe a
Felipe II— [...] senalarlos en el rostro [...] para enfrenar su furia y venderlos, y es
tanta verdad esto que teme mas el indio que lo embarquen, desterrandolo a Brasil,
que si lo sentenciaran a muerte."

Ahora bien, otras realidades aluden a las mutilaciones que sufren los naturales
rebeldes. Senalemos en pocas palabras las causas de los alzamientos. Ocupadas las
mejores tierras por los conquistadores, vencidas muchas etnias, encomendadas las
tribus, de ahi en mas los indigenas deben servir con su trabajo a los dominadores.
Muchos, forzados por el hambre y la desesperacion, para satisfacer sus necesidades
faenan el ganado de los feudatarios; otros, cazadores o guerreros, huyen o se re-
belan. Anibal Montes, especialista que estudié el alzamiento calchaqui de 1630-
1643, determina en los registros documentales numerosos indios mutilados
(castrados, desorejados, destalonados). (Montes, 1959.) La idea de esta situacion es
expuesta con claridad en el nombramiento, fechado en Coérdoba del Tucuman, del
capitan de campo Antonio Ferreyra. El texto, preciso en su inhumanidad, nos evita
todo comentario: "procediendo —le ordenan— contra ellos [los indios] de palabra
como capitan de campo, cortandoles narices, orejas o dedos y desjarretandoles y
dandoles muerte natural o corporal".

Sin duda, el corte de los tendones a los reos de delitos leves, una primera
advertencia, es el modelo de la justicia sumaria de la época. Por lo demas, en el otro
extremo de esas acciones, y para penar a quienes enfrentan con las armas a los
espanoles, descuartizan, queman, ahorcan. En enero de 1577, en Coérdoba del
Tucuman, el gobernador Gonzalo de Acosta decide "hacer castigo, conquista y
pacificacion" a los indios de la tribu del insumiso Juan Calchaqui. Iniciada la
campana militar, apresa a poco a cinco guerreros: a tres da muerte; retiene a un
cuarto y al restante, después de cortarle una mano, lo envia con un mensaje, "se le
envio a Calchaqui cortada una mano con un mensaje". Y también entonces, luego
de una escaramuza, un encuentro sin vencedores ni vencidos, para amedrentar a
los naturales queman vivo delante del campo enemigo a un prisionero. Mas tarde, lo
senalan en el informe oficial que envian a sus superiores: "quemoseles un indio de-
lante de los ojos, que mostraron sentirlo mucho, todo sin dano nuestro". (Rodriguez
Molas, 1985.) Nuevamente la ley de la sangre y del miedo.
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ganado. Véase el documento en "Textos documentales sobre el orden represivo”, n. 1ll.
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En ese contexto, es obvio que semejante condiciéon no podia mas que resolverse
a través de otras situaciones. En el tiempo, un tiempo que no es el mismo en todas
las regiones, a medida que la tierra se convierte inexorablemente en propiedad
enajenable, las relaciones entre sometidos y conquistadores devienen en
dependencias de tipo feudal (se las ha definido como cuasi feudales), y los segundos
desechan la esclavitud por inconveniente. Lo que sigue son algunas de las razones
que determinan esa actitud. Por una parte, los duenos de la tierra se ven obligados
a mantener el equilibrio demografico, es decir, impedir la disminucién de la mano
de obra disponible que destinaban a las chacras, haciendas y yacimientos. Una
mano de obra, el hecho es conocido, que sufre una brusca caida en el siglo XVI. Por
otra parte, paralelamente integran al indio a los sistemas productivos en desarrollo.

La fuerza y también la integracion a los intereses generales. Un testigo del
trabajo indigena, el jesuita Muriel, define en el siglo xviil como feudal la encomienda
y el yanaconazgo y los compara con los sistemas que rigen a los campesinos de
Alemania y Polonia. Mucho antes Solorzano y Pereyra, ya mencionado, los
considera, defendiéndolos, métodos serviles de trabajo. Si no se obligase a los indios
a trabajar, agrega, "serian muy pocos los que se alquilasen o mingasen de su
voluntad, aunque se les diesen crecidos jornales, porque son flojos en gran manera,
y amigos del ocio".

Habia sido el licenciado Juan de Matienzo, ya aludido, abogado al servicio de
los propietarios, uno de los pioneros en atender y dar solucion practica a las
necesidades y a la codicia de todas las conveniencias. La idea de su tesis la expone
en el libro Gobierno del Perti (1567) y determina desde esas paginas los métodos
mas apropiados para que los naturales "alcancen la libertad que algunos llaman sin
la orden como puedan salir de la servidumbre, y para que asimesmo sean todos
aprovechados y aumentada la Real Hacienda sin dano de nadie". Como ocurre en
todos los sistemas coloniales al transformarse la tierra en una simple mercancia,
bajo los mas sutiles argumentos Matienzo desprecia y degrada a la fuerza de
trabajo. Segin la esencia ontolégica del mundo que predica y también impone,
aconseja inculcar a los indios alguna de las siguientes propuestas que eran
tradicionales en Espana: "Dios quiere que obedezcamos a nuestro Rey y no nos
emborrachemos". (Matienzo, 1967.) Pero las cosas no son tan simples.

En realidad los indigenas tienen conciencia de la naturaleza de los métodos de
sumision. Y, de hecho, advertidos los espafioles del peligro, observan en 1585 sobre
las paginas de un Confesionario impreso en Lima: "Dicen algunas veces los indios
que Dios no es buen Dios, y que no tiene cuidado de los pobres, y que de balde le
sirven los indios". Nos encontramos aqui con la palabra oficial que impone la
dicotomia entre la realidad cotidiana y la doctrina del Evangelio de amor al préjimo
y rechazo de la violencia. Y asimismo con, la imposicion de una particular vision de
la vida, que tiene como centro de la existencia el dolor y la muerte. Lo observamos
en los cristos cubiertos de sangre y espinas, en los Via Crucis y en las virgenes
dolorosas... En fin, en la practica de los autocastigos corporales y en la condena de
toda actitud hedonista. De todas maneras, basandonos en el testimonio de la
pastoral del obispo de Tucuman Julian de Cortazar (1618-1626), destinada a los
sacerdotes de la diocesis, los indios asocian el bautismo al dominio de la
encomienda, a la mita y al yanaconazgo. Advierte entonces el mitrado: "que tenga el
indio o el negro algun conocimiento de aquella santa ceremonia, que no es cosa
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natural como para lavar la cabeza, o sefial que es esclavo o criado de los espanoles,
sino ceremonia de los cristianos o cosa ordenada al culto de Dios". Es mas, por
entonces, y tanto en el virreinato peruano como en el actual territorio argentino,
aconsejan a los naturales resignacion y paciencia, que no condenen o traten de
cambiar los males del mundo y acepten la existencia terrestre con humildad, como
una anticipacion de la muerte que es la tinica gloria aceptada. Y en esa perspectiva
ahistorica, les ensenan lo que dice el Confesionario: "Por eso, hijos mios, hay otra
vida, donde se castigan estos males, y alla pagaran con tormentos el mal que me
hicieron. Al contrario, otros hay en esta vida que estan pobres y enfermos y callan y
no hacen mal a nadie, antes obran bien y son buenos cristianos. ¢Que sera de
ellos? Por eso hay otra vida donde los buenos reciben bien". Y agregan en esa
misma linea de ideas: "Y si os veis perseguidos y acosados de muchos males,
hombres, alzad los ojos al' cielo que alli esta quien os vengara y volvera por vosotros
y aunque agora disimula a veces a su tiempo hara un castigo que tiemble el mundo.
Porque no quiere y sufre que los traten mal a aquellos por quien dio su preciosa
vida". Una propuesta, en fin, de mesianismo y la imposicion de alzar los ojos al cielo
en busca de la justicia de cierto Dios que "disimula a veces" pero premia con la
salvacion eterna a los que sufren injusticia. Compensan los males de la tierra con la
representacion de un mundo ideal.

Los métodos y las victimas de la pedagogia del miedo

Es necesario recordarlo: al analizar los métodos represivos posteriores a la
conquista nos encontramos con realidades concretas y legisladas. Por una parte, de
manera especial, con las normas de los cuerpos municipales (los cabildos, insti-
tuciones que reunen a los propietarios de encomiendas y de tierras) que determinan
las penas que deben imponerse a los indios, mestizos y negros. Y por la otra, inserto
en esa trama, tienen plena vigencia en el Nuevo Mundo los codigos espanoles que
imponen el tormento judicial: Las siete partidas de Alfonso X y los posteriores.

En primer lugar, observamos la presencia del rollo o picota tradicional de
piedra o madera. Rollo o picota denominan al poste donde se ejecutaba la pena de
azotes o se exponia a los condenados a la verglienza y exhibicion publica luego de
cumplida la pena de muerte. Se trataba de imponer de esa manera el temor y el
acatamiento a la ley por parte de toda la poblacion. Como ocurre en el Nuevo
Mundo, en Espana, de manera especial en Castilla, el rollo es mencionado en todas
las actas de fundacion de ciudades, de manera especial en los siglos centrales de la
Edad Media. Por otra parte, su dibujo figura en la mayor parte de los planos
urbanos de la época, elementos indispensable para determinar el poder. En las Par-
tidas, en el siglo XIII, el codificador espanol menciona a la picota y la ubica entre
una de las siete maneras de pena que enumera. He aqui las palabras: "La setena es
cuando condenan a alguno, que sea azotado, o herido paladinamente por yerro que
hizo: O lo ponen en deshonra del en la picota o lo desnudan, haciéndolo estar al sol
untado de miel para que lo coman las moscas alguna hora del dia" (ley 4, titulo 31,
Partida 7). Es, ademas del sadismo, también la realidad del Nuevo Mundo.
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Todas las ciudades de América espanola poseen o poseyeron su rollo o picota.
Lo primero que hacian los fundadores —lo determina la ley—, era levantar el
instrumento de la pena fisica y del temor colectivo. En Cordoba, Santa Fe, Salta y
en todas las ciudades del actual territorio argentino, luego de haberse redactado el
acta de fundacién, nombrado el Consejo, los primeros fundadores instalan en la
plaza mayor el rollo que representa la justicia real, figura que alude a la soberania
de la Corona y al derecho de ésta o de sus representantes a imponer los castigos
corporales. En Buenos Aires, en junio de 1580, Juan de Garay coloca el rollo, en
este caso de madera debido a la imposibilidad de obtener piedra en la region. Apro-
ximadamente medio siglo mas tarde, precisamente el 31 de enero de 1637, el
gobernador Pedro Esteban Davila anuncia por bando publico a los habitantes de la
ciudad del Rio de la Plata la siguiente disposicion de "buen gobierno": "el negro o
negra o india que echara la basura en la calle, lleva pena de cien azotes, que se
daran en el rollo de la plaza publica". Se trata de las penas diferenciadas que
imponen multas a los espanoles y castigos corporales a los grupos denominados
"gente de baja esfera". El espanol o el blanco criollo siempre se colocaba en el centro
de todas las actividades.

Diversos "oficios" tenia la picota (Bernaldo de Quirés, 1948). En torno a ella,
observa un jurista espanol, se degollaba, se exponia a la verglienza, se flagelaba, se
mutilaba. Era, sin duda, el simbolo mas preciado de los grupos de poder. "Para la
pena de muerte —escribe Ricardo Levene—, como la de azotes, se guardaban las
formas solemnes, segun las cuales el reo era sacado a las calles hasta la Plaza
Mayor, generalmente, donde se levantaba el rollo, acompanado de religiosos y sol-
dados, con el instrumento de su delito pendiente del cuello". Esa actitud ante el
castigo, refleja el interés por las formas publicas y por el ejemplo. De ese modo, la
violencia legislada cobra, paulatinamente, una imagen de advertencia bien clara,
dramatica. Era, puede decirse, un acto publico. Las penas corporales se manifiestan
asimismo a lo largo de las calles, llevandose el espectaculo a toda la ciudad. Los
reos eran conducidos "en una bestia de albarda" y el verdugo le aplicaba en el
trayecto los latigazos estipulados por la justicia, veinte, cincuenta o mas, mientras
los pobladores escuchaban los ayes y los gritos de clemencia. Era, sin duda, la
manifestacion mas perfecta de la pedagogia del miedo. La justicia de Buenos Aires,
por caso, condena en 1812 a una mujer, autora de un infanticidio, a varios anos de
carcel y, asi determinan, "a presenciar la primera justicia de horca que se ejecute,
cabalgada en una bestia de albarda" (Gazeta de Buenos Aires, 29 de mayo de 1812).

Facil es comprender el significado de todas esas actitudes. Podemos senalar
que siempre la picota es la encarnacion de lo represivo del Estado y también, no
cabe ninguna sobre ese aspecto, de lo atavico, dado que la condena se resuelve en
sangre, en sudor, en lagrimas, "vivo dolor actuando sobre la carne, mediante la
penca, la soga o el cuchillo, a fin de domar el 'ello’, el terrible 'ello’ de los hombres
ansiosos siempre de la libido de la carne". (Bernaldo de Quiros, 1948.) La violencia,
fisica constituye, entonces, uno de los métodos mas frecuentes para imponer el
modelo sexual procreativo.

Expuesto lo anterior, proseguimos con el tema que nos ocupa. Las leyes
establecen que la tortura so6lo se aplica a los reos cuyos delitos pueden ser
castigados corporalmente; en todos los casos, mutilacion, azote, muerte, el castigo
recae en los desposeidos de titulos y propiedades. Con precision, ya desde el siglo
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XIII, se estipula la nomina de las excepciones, la escala de los valores sociales en
vigencia; estan exceptuados de la violencia: a) el milite y el caballero; b) el consejero
del rey y los miembros de la burocracia cortesana; c) el noble y el hidalgo; d) el
maestro y el doctor de ciencia; e) el regidor de las ciudades y villas; f) los
descendientes de los mencionados en los puntos anteriores —"siendo de buena
fama" y no hubiesen caido en el "pecado nefando" o atentado contra la seguridad del
Estado—; g) "el clérigo de orden sacro, sino en que demas de los indicios, es
también infamado de crimen", y en este caso por otro sacerdote "que lo sepa y
pueda hacer"; h) el menor de catorce anos; i) "el viejo decrépito"; j) "la mujer
prenada o parida". (Hevia Bolanos, 1864.)

Descontada la condicion de prueba personal, convicto ya el reo, le aplican el
tormento con el fin exclusivo de indagar el nombre de los presuntos complices en
los casos de falsificacion, rebeldia, hurto calificado, homosexualidad y heterodoxia.
Debemos senalar que a las sesiones de tortura so6lo estan autorizados a asistir el
juez de la causa, el secretario del juzgado y el verdugo. Pero no es todo. Lo siguiente
lo senala un texto juridico de la época: "Y habiéndose de atormentar dos o mas, se
ha de empezar por el mas débil de complexion y naturaleza, y cesando esto, por el
mas indiciado, para que mas presto se sepa la verdad, sin que uno sepa lo que el
otro declara, y de suerte que no muerto en el tormento [...] es necesario hacer
protestacion de que no diciendo la verdad si fuera muerto o lisiado en el tormento
no sea cargo del juez". (Hevia Bolanos, 1864, 242.)

Por cierto, la impunidad mas extrema. En caso de que el reo niegue su
confesion, y en un plazo que determinan las leyes, lo conducen por segunda vez al
tormento y asi tres veces consecutivas, para evitar una preparacion previa de las
victimas que les permita superar los interrogatorios (esta arraigada la creencia en
filtros magicos y en bebidas que dan fortaleza), mantienen en secreto el momento de
cada sesion. Sin duda, se trata de una tortura previa a la tortura definitiva, con
lentitud aniquilan la voluntad del reo.

Otra caracteristica reside en la diferenciacion de los castigos. Y nuevamente
recurrimos al jesuita Acosta. "Es necesario —escribe— que la condiciéon de los
barbaros de este Nuevo Mundo por lo comun es tal que como fieras, si no se les
hacen alguna fuerza, nunca llegaran a vestirse de la libertad y naturaleza de hijos
de Dios." La fuerza la emplean con el inferior, el sometido. Una conveniencia que se
afirma en los anos siguientes. Es una realidad tan frecuente, y lo que exponemos
refleja una parte de la legislacion, que en 1750 el Cabildo de Santiago del Estero
advierte sobre el peligro de castigar los encomenderos a los alcaldes indigenas y
caciques que apoyan a los propietarios y contribuyen a mantener el dominio. Nada
cuentan en las especulaciones los naturales del comun. En otros casos van mas
lejos. Sin entrar en demasiados detalles, recordemos que en 1785 la Real Audiencia
permite que se apliquen penas corporales, siempre y cuando se trate de un reo
considerado de "baja suerte", sin que medie un juicio previo: "con algunos azotes en
lugar publico y destinados luego a las obras publicas por algunos meses". (Mariluz
Urquijo, 1952, 279.) "Baja suerte", es sabido, define siempre la pobreza y la depen-
dencia; define también la desvalorizacion de la existencia humana y la razon del
miedo de la élite; cincuenta, cien, doscientos azotes en la espalda de los reos y
mientras éstos recorren encadenados las calles de la ciudad o el pueblo donde
cometieron los delitos. Como ocurre en las plantaciones del Brasil y de Cuba,
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también en el Rio de la Plata la delgada vara de membrillo o el latigo de cuero son
simbolos de poder y dominio. Un simbolo que persiste en otras instituciones. Nos
recuerda en 1882 José Hernandez en su Instruccion del estanciero que "el arreador
[latigo de dos metros de longitud y de mango corto] es en el capataz la senal de su
autoridad y ningun peén puede usarlo"; el capataz, agrega, debe ser "como un
oficial con sus soldados, para que le obedezcan, y para que ejecuten puntualmente
y sin tardanza sus ordenes". No debe extranarnos. En 1852, prosiguiendo con una
tradicion secular, el derecho canodnico autoriza la flagelacion de los clérigos conven-
tuales y lo hace advirtiendo a los superiores de las ordenes religiosas que los
castiguen con moderacion ("no haya riesgo de sangre").

En 1789, llevados por un interés represivo similar, los cabildantes de Cordoba
informan a los miembros de la Real Audiencia que siempre habian flagelado a los
negros e indios sin necesidad de un juicio previo y ante la acusacion de un vecino. Y
observan en 1975, en Catamarca, el éxito obtenido en la represion de vagos y
malentretenidos (Rodriguez Molas, 1968). Comentan entonces euforicos: "se ha
observado por remedio usar de azotes con los reos de esta naturaleza, pues con este
castigo se ha experimentado ya alguna enmienda en anos antes, gozando los
vecinos de paz y quietud".

Detengamonos en el litoral Atlantico, en Buenos Aires. Debemos hacer hincapié
en el hecho de que en la segunda mitad del siglo XVIII, como ocurre en otras
regiones del Nuevo Mundo, se incrementa el control social. En esa perspectiva,
reprimen con mas vigor. En abril de 1772, con motivo de prohibirse los cohetes y
fuegos de artificio, ponen a los infractores de "condicion espanola" a pagar una
multa; en cambio, agregan, tratandose de individuos de "color bajo" les aplicaria la
autoridad policial castigos corporales y destinados luego a trabajos forzados en un
presidio.

El problema de la diferenciacion de la "medida" € intensidad del castigo, el
tiempo de la tortura, habia sido determinado mucho antes, herencia de la
legislacion romana y de las normas de Alfonso el Sabio. En 1790, por caso, y entre
tantas otras ocasiones, reprimen los juegos de naipes y dados, "los fandangos a
deshoras de la noche" ("perdicion de esclavos e hijos de familia"), en fin, todo tipo de
reunion privada o publica. Pues bien, los pulperos propietarios de los locales donde
se cometiesen las infracciones, siempre que fuesen europeos o de ese origen serian
multados; sus clientes, "pardos o morenos libres, desterrados a un presidio". Por
ultimo, para finalizar esta enunciacion, en febrero de 1797 el virrey Mel6 de Portu-
gal organiza el trabajo de los aguateros de Buenos Aires y determina las penas que
deben imponer a los transgresores de las ordenanzas; ellas son, cuatro anos de
presidio a los blancos, por una parte, y, por la otra, a los negros, indios y mestizos,
ademas de lo estipulado, cien o mas azotes. Se trata, simplemente, de la trasgresion
a una ordenanza de caracter municipal.

Nos referiremos, ahora a la tortura judicial en el Rio de la Plata. De tanto en
tanto encontramos en los sumarios judiciales los incidentes que ocurren en las
pruebas o cuestiones. Resenaremos algunos casos singulares; por norma, son tan
analogos unos y otros, que, de ser posible, la enumeracion de todos resultaria
monoétona. Sabemos, por otra parte, que en los dias de la conquista de la tierra, algo
ya vimos, los castigos y los tormentos se apartan de los tradicionales que senalan
los codigos.
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Pero Hernandez, un cronista que en 1545 redacta la Relacion de las cosas
sucedidas en el Rio de la Plata, cuenta los tormentos mas frecuentes en las ciudades
de Buenos Aires y Asuncion. Refiere, entre otras barbaries, que Irala ordeno cortar
los brazos de un indio por el "delito" de cruzar a traviesa un campo sembrado.
También son frecuentes las mutilaciones sexuales: "Juan Pérez, lengua, corté lo
suyo a un indio cristiano de casa de Moquirace por celos que tuvo del". Barbarie,
sadismo e irracionalidad.

Esa es una parte de la escena; en el interior —a lo largo de la ruta que conduce
al Alto Pera— y a partir de la "entrada" de Diego de Rojas, una operacién comercial,
advertimos los enfrentamientos de los jefes militares por el dominio de una
jurisdiccion o un grupo tribal. Resulta expresiva y reveladora la actitud del
gobernador Bernardo de Lerma al asesinar, no sin antes aplicarle refinadas
torturas, a su antecesor Gonzalo de Abreu, lo cuelga; observa un testigo, "echandole
doce arrobas a los pies, con que lo maté y rompio las venas". En 1582, un ano mas
tarde, Lerma funda la ciudad de Salta.

Luego de la violencia de la conquista, imponen los dominadores la ley y el
tormento. Cambiante de un caso a otro, los usan ya en Buenos Aires a comienzos
del siglo XVII. Efectivamente, Hernandarias de Saavedra, gobernador y juez
encargado de reprimir el contrabando, es uno de sus mas fervorosos partidarios.
Nacido el funcionario en la tierra desolada y primitiva, la violencia fisica constituye
su actividad preferida. Funcionario a fines del siglo XVI en la ciudad de Asuncion,
con fines precisos entrega vino envenenado a los indios guaicuruies. Y es él,
precisamente, ganadero latifundista, el protagonista de lo que pasamos a referir.

En 1615 detienen en Buenos a traficantes de esclavos y a marineros de naves
negreras acusados de contrabando. En términos esencialmente pragmaticos se trata
de una actividad que perjudica los negocios de los parientes y socios del gober-
nador, de manera especial a su hermanastro Trejo y Sanabria, obispo de Cordoba
del Tucuman, mercader y activo vendedor de negros africanos. Encadenados y
engrillados los reos, los someten a torturas en el fuerte de la ciudad con la
asistencia personal de Hernandarias de Saavedra. Asi registra el secretario del juez
el comienzo de la sesion de tortura, en este caso la de un joven marino: "proseguira
[dijo Hernandarias| en darle tormento y para el dicho efecto hizo traer ante si un
burro [potro] de madera con un argollon de hierro y [le dijo al preso] que el dano que
en €l recibiere sea por su cuenta y riesgo y no por la del dicho gobernador, que es
comisario, y al dicho efecto le mando quitar los grillos y cadenas que tenia puestos y
desnudar y echar en el dicho burro, y estando echado le volvié a hacer el mismo
requerimiento".2

Y luego de una pausa: "por no decir nada le mando el dicho gobernador poner
los cordeles e atarlos en las pantorrillas de las piernas, molledos de los brazos y en
los muslos, y la argolla del hierro al pescuezo. Y estando asi dijo el preso: —Si voy
declarando no apretéis mucho. Y el dicho senor gobernador mandé no le diesen
ninguna vuelta hasta que vaya diciendo y aclarando".

La victima guarda silencio mientras el verdugo da vueltas al torniquete que
ajusta las cuerdas del potro y estira los miembros. De espaldas al torturado,
escondiendo el rostro, el inflexible funcionario criollo interroga sobre los nombres de
los implicados y sobre la trama de los mercados esclavistas, de Bahia y Angola. Un
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déspota que no se anima a enfrentar frente a frente a la victima. Y presuroso anota
el secretario:

"[Dijo el preso] desateme que yo diré la verdad que quiera decirme el senor
gobernador, y preguntarme que yo diré todo [...] desateme que yo diré la verdad [...]
Y dijo: si yo no le veo la cara como tengo que decirle la verdad, estando el senor
gobernador sentado en una silla en la cabecera de dicho potro, y mando lo mudasen
y lo pasasen delante hacia donde estaba el rostro del dicho".

Finalizada esta parte de la sesion judicial, obtenida la prueba requerida,
trasladan al joven a la carcel. El mismo dia, en una realidad similar de violencia,
torturan a mercaderes sefarditas portugueses, ejerciendo en ellos su odio secular.
Evidentemente, algo ya vimos, desde nifio lo habian inducido para que pudiese
ejercer esa actividad con odio y pasion.

El caso que mencionamos es ilustrativo y de ninguna manera constituye una
excepcion. Efectivamente, nos encontramos con agresiones definidas
eufemisticamente como judiciales. Por otra parte, debemos observar que, de un
modo u otro, mas violentos y sadicos son los tormentos que someten a los reos
acusados de rebelion contra el orden social y politico. Recordemos sumariamente —
en todos los textos escolares figura el relato— las torturas y el suplicio de Tupac
Amaru. Tras la derrota militar, asi lo determinan las investigaciones de Boleslao
Lewin, la muerte y el terror persiguen a los seguidores mas notorios del caudillo
indigena. He aqui el fallo del proceso contra el rebelde peruano:

"Que sea sacado de la carcel donde se halla preso, arrastrado de la cola de una
bestia de albarda, llevando soga de esparto al pescuezo, atados pies y manos, con
voz de pregonero que manifieste su delito, siendo conducido de esta forma por las
calles publicas acostumbradas al lugar del suplicio, en el que, junto a la horca,
estara dispuesta una hoguera con sus grandes tenazas, para que alli, a la vista del
publico, sea atenazado, y después colgado por el pescuezo y ahorcado, hasta que
muera naturalmente, sin que de alli le quite persona alguna sin nuestra licencia,
bajo la misma pena, siendo después descuartizado su cuerpo, su cabeza llevada al
pueblo de Carabaya, una pierna a Paucartambo, otra a Calca, y el resto del cuerpo
puesto en una picota en el camino de la Caja de Agua de esta ciudad."

Descuartizamiento judicial en vivo, previa tortura con tenazas incandescentes
destinadas a arrancar trozos de la carne del reo. Situaciones semejantes en cuanto
al tormento previo al suplicio, la ejecucion del caballero La Barre en Francia, hacen
decir en julio de 1766 a Voltaire: "La atrocidad de esta aventura me llena de horror
y colera [...] No quiero respirar el aire que respirais vosotros".

A esas realidades alude, aceptandolas sin el menor escrupulo de conciencia, el
tratadista y abogado de Charcas, profesor de la universidad altoperuana, José
Gutiérrez de Escobar. Lo hace, con indudable interés didactico, desde las paginas
de unos apuntes juridicos ampliamente difundidos a fines del siglo XVIII en el Rio
de la Plata, Chile y Peru, impresos en Buenos Aires. Pues bien, alude a los
tormentos mas frecuentes, cuya intencion explica: "siendo aqui digno de notarse
que hoy solo se usa el tormento del potro y cordeles, aunque también en las
ocurrencias de las presentes sublevaciones del Reino se ha visto practicar junto con
el agua, echandole algunas cuartillas por el gaznate". (Raimundin, 1953, 134.)
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Es, si se quiere llamarlo asi, la accion corriente del absolutismo al fracasar el
dominio sustentado en practicas de sometimiento que no requieren de la violencia
fisica. Pese a todo, el miedo y el terror de la fuerza son caracteristicas que perduran
y se trasmiten en el tiempo. Podemos observar realidades similares, entre tantas
otras, en 1795 con motivo de la "sublevacion de los franceses", movimiento jacobino
con la participacion de negros, mulatos, indios y extranjeros residentes en Buenos
Aires.® Nos encontramos con un timido reflejo de hechos e ideas que se desarrollan
a miles de kilometros. En el Rio de la Plata, y de manera especial en Montevideo,
puerto obligado de los veleros mercantes esclavistas, una y otra vez mencionan la
influencia del movimiento revolucionario en los desposeidos. En parte, dicen, se
debe a las conversaciones de los marineros de las naves francesas, mulatos y
negros, con los africanos y sus descendientes que viven en el puerto maritimo de la
Banda Oriental. Asi las cosas, el terror estalla en 1795. En febrero de ese ano, en
Buenos Aires, el alcalde Martin de Alzaga, comerciante monopolista, se lanza contra
los enemigos del orden establecido y confecciona el sumario. En verdad, asi lo
senalan los documentos consultados; mucho trabajo tuvo a partir de entonces el
verdugo de la ciudad. Decenas de negros son detenidos y encarcelados. Uno de
ellos, Antonio, recuerda bajo tormento haber oido la siguiente afirmaciéon, expuesta
por un esclavo en un baile: "si ellos [los negros| se levantan no habian de poder
sujetarlos los espanoles porque ellos eran muchos".4 Otro de los torturados en esa
ocasion, peon de la Aduana, cuenta haber escuchado decir a un mulato, en una
reunion de pulperia: "ahora veran los criollitos de aqui y los espanoles que los
hemos de hacer ensuciar nosotros y los franceses". La violencia de los menos, pero
también la solidaridad de los desposeidos.

La pedagogia del miedo, la fuerza irracional, se expande asimismo a otros
ambitos. Los castigos en las escuelas eran tradicionales en el Antiguo Régimen. Ian
Gibson, un prestigioso hispanista nacido en Irlanda, estudia en su admirable libro
El vicio inglés, la costumbre de azotar a los ninos en Gran Bretana. En el ambito
espanol y americano esa tendencia no le iba a la zaga. Como es sabido, en las
escuelas publicas y privadas los azotes y los palmetazos eran una practica coti-
diana, sin olvidarnos de otros castigos corporales a los que aluden los libros de
memorias, considerandoselos de importancia fundamental para la formacion del
caracter de la juventud. Escriben en 1805 sobre las paginas de un perioddico editado
en la ciudad de Buenos Aires y en relacion a ese método correctivo: "Al nino se le
abate y castiga en las escuelas, se le desprecia en las calles, y se lo engana y oprime
en el seno de la casa paternal".5 Y agregan que esa costumbre barbara debe ser
totalmente desterrada. Nos encontramos ya, en algunos ambitos del Rio de la Plata,
con la palabra vivificadora de la Ilustracion.

La opinion no es unanime. Pocos anos antes el obispo José Antonio de San
Alberto, partidario de la represion sistematica y del control sobre todos los hombres,
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% La "revolucion de los franceses" ha sido estudiada por Ricardo Caillet-Bois: Ensayo

sobre el Rio de la Plata y la Revolucion Francesa, Buenos Aires, Instituto de

Investigaciones Historicas, 1929; y en sus aspectos mas concretos, sociales, por Boleslao

Lewin: "La conspiracion de los franceses en Buenos Aires, 1795", en Anuario del

Instituto de Investigaciones Historicas, Rosario, afio 1V, N? 4, 1960, pp. 10-57.

* Archivo General de la Nacién, Buenos Aires, Interior, 1795, legajo 38, expediente 1.

> Semanario de Agricultura, Industria y Comercio, Buenos Aires, 4 de septiembre de

1805, p. 6.
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cree en los castigos y en la imposicion de un "orden" vertical, autoritario. En una
pastoral que da a conocer en la ciudad de Cordoba, en 1781, advierte que el Estado
debe imponer por la fuerza el orden sexual y la moral cristiana a la poblacion.
Considera, por otra parte, que la libertad sexual representa un peligro para la
estabilidad del orden social y politico imperante. Toda relacion placentera, senala,
es un hecho demoniaco y destructor; un infierno, cree, que deshumaniza a los
hombres. Pero no es todo. Sostiene que si la "impureza" o el "escandalo" se
"apoderara" de los fieles de su obispado, adoptaria las medidas del caso para que
las cosas se encauzaran. "Escribiré —dice—, visitaré, predicaré, gritaré, y cuando ya
no pueda mas, cuando vea vanos todos mis esfuerzos e inutiles todas las armas
espirituales que Dios y la Iglesia han puesto en mi mano, llevad a bien que yo llame
a mi ayuda, me apoye y valga de la autoridad del Soberano y de sus ministros quie-
nes no sin causa llevan la espada [...] para proteger la potestad espiritual, la
observancia de los Sagrados Canones, y el cumplimiento de las leyes eclesiasticas y
reales." (San Alberto, 1786, 138.)

Son los de San Alberto, tabuies y prescripciones que tienen un origen social y
se sustentan en el temor del Antiguo Régimen a los cambios. Participe de un ambito
donde pueden ya advertirse relaciones entre los distintos sectores que no son las
tradicionales, reacciona y analiza los hechos. Es, entre otras cosas, un critico
implacable de Tupac Amaru y de su rebelion. Define al caudillo indigena, sin
economia de palabras, como '"rebelde, infame, traidor y apodstata". (San Alberto,
1786, 226.) Por otra parte, el obispo de Cordoba es asimismo un represor
preocupado por imponer el ascetismo en la juventud. En 1785, con motivo de la
fundacion en la ciudad mediterranea de una casa para nifios huérfanos, pone en
aviso a los fieles sobre los peligros del lujo en las vestiduras, imponiéndoles la
modestia. La idea general de esa actitud la encontramos en sus palabras, en alusion
al sexo femenino, el demonio de la tentacion para él. Dice en la alocucién que
pronuncia ese ano: "Esa mano débil es la de una mujer necia, vana y ociosa que |...]
gasta la vida en conversaciones, en adornos, en galanteos y en vicios, hasta parar
en una mujer prostituida y escandalosa que, siendo mala para si, es la ruina del
caudal, de la salud y aun de la vida de aquellos infelices que incautamente se
dejaron prender de sus lazos o que llegaron a beber del caliz dorado de sus
placeres". (San Alberto, 1786, 302.)

Esa violenta misoginia represiva, similar a la desarrollada dos siglos antes por
fray Luis de Leon a lo largo de las paginas de La perfecta casada, también la
advertimos en las mas variadas disposiciones legales y canonicas, en la practica, en
fin, del modelo monogamico, procreativo y ascético. (Rodriguez Molas, 1984, 14.)
Ahora bien, en la mayor parte de los casos, la estabilidad y el orden se obtienen
sustituyendo el principio del placer con respuestas represivas y hasta de caracter
patologico; modestia en el vestir, ayunos, castigos corporales, autocastigos,
mortificaciones, rezos... y asimismo con el permanente desprecio a los goces de la
vida; no pocas veces, en fin, con el elogio de la muerte, "el largo viaje" al que alu-
dirian, eufemisticamente dos siglos mas tarde, los personeros del proceso militar.
San Alberto, no podia ser de otra manera, impone a los ninos huérfanos de su
fundacion castigos corporales y el estricto control sobre los menores detalles de la
vida cotidiana (alimentacion, vestuario, descanso, diversiones). "No es razon —
escribe— permitir en este pequeno rebano del Senor ovejas ronosas, capaces de
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inficionar y perder a las demas." (San Alberto, 1786, 356.) Es mas, en plena Ilus-
tracion, mientras se advierten ya los primeros resquicios en el relajamiento del
autoritarismo patriarcal, el obispo de Cordoba clama, el 6 de enero de 1784, contra
lo que denomina "voluptuosidad suprema". Una actitud, cree, que puede llegar a
destruir el orden establecido. Para evitarlo, desde su pulpito solicita a los reyes de
Espana que destierren de la Corte "el lujo, el libertinaje y la impiedad [...] para que
[éstas] no lleguen a contagiar las Provincias".

Lamentablemente, esa vision del hombre y de la vida se proyecta en el tiempo y
persiste en los anos posteriores a la emancipacion politica del pais. El circulo de
ideas autoritarias y represivas al que nos venimos refiriendo, prosigue sin cerrar su
recorrido en las palabras casi oficiales expuestas en 1812 por intermedio de la
Imprenta de Ninos Expositos. Entre otras cosas aconsejan, entonces, un manual
para el ciudadano titulado Catén cristiano, que los hombres no canten ni dancen en
presencia de mujeres "porque no den ni reciban escandalo". E iban mas lejos al
determinarse, por caso, la necesidad de que el ciudadano "No ame a nadie, ni desee
ser amado extremadamente, porque este género de amor solo a Dios se le debe".
Muchos anos mas tarde, en la sesion de la Camara de Representantes de la
Provincia de Buenos Aires del 15 de febrero de 1828, Tomas de Anchorena se opone
a la educacion de la mujer, a toda posibilidad de independencia. Su palabra, con la
de sus partidarios, es la palabra de los sectores mas retrogrados del pais, la de
quienes apoyan al sector latifundista de Buenos Aires. Para él, la mujer "s6lo debe
llenar los deberes de madre". Y agrega, aclarando aun mas sus ideas sobre los
cambios que lentamente se iban introduciendo: "Con respecto a la educacion de las
mujeres vemos, en verdad, muchas maestras extranjeras... Entienden las mujeres
mucho de perifollos y modas, pero poco de lo que conduce a aumentar en las ninas
desde su infancia la religion, la modestia, la moral y las buenas costumbres". En el
mismo discurso alude a la invasion de inmigrantes extranjeros, "corrompidos" los
denomina, y teme por los cambios que puedan inducirse en las costumbres
tradicionales. En los valores, los de toda indole, que deben defenderse con la violen-
cia fisica y mental. Encontramos en la palabra de Tomas de Anchorena, un
argumento que es una constante en las represiones de todos los tiempos.
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III
LOS DIAS QUE LLEGAN: LA ABOLICION DE LA VIOLENCIA

La funcién creadora dé la historia y de los hombres: la aboliciéon de la tortura

La palabra de la Ilustracion —sus ideas racionales— es una realidad decisiva
en el desarrollo de la Argentina en el transcurso de las primeras décadas del siglo
XIX. El proceso viene de lejos, dinamico en el siglo xviil al establecer los ilustrados
los derechos naturales e inalienables del hombre e invalidar la tortura y la pena de
muerte. Entre éstos: Montesquieu, Beccaria, Voltaire, Mirabeau, Condorcet... Si
bien es una labor del conjunto y de la accion de la historia, le debemos a Cesare
Beccaria (1738-1794) haber racionalizado el problema de los derechos del hombre
en las ya clasicas paginas de su libro De los delitos y de las penas (1764), donde el
abogado milanés analiza el origen de las penas y las leyes represivas. Condena, sin
economia de palabras tutiles, sin reparo, los tormentos. Un hombre, expone, no
puede considerarse culpable antes de la sentencia, en un juicio imparcial, por un
juez y con una defensa adecuada, y menos condenarselo a muerte.

Son, sin duda, muchos de los rasgos singulares de Cesare Beccaria, los
mismos que atraen al liberalismo —una propuesta progresista para la época— e
irritan al absolutismo monarquico y a los tradicionalistas adheridos al pasado y
opuestos a toda innovacion. Sostiene, y la afirmacion causa asombro en sus dias,
que el hurto impulsado por la miseria y la desesperacion no puede ser condenado.
El jurista milanés acentia el hecho de que ese tipo de apropiacion lo comete
"aquella parte infeliz de los hombres, a quienes el derecho de propiedad, terrible y
acaso no necesario, les ha dejado s6lo la desnuda existencia". ;Una propuesta de
utopia? Es posible, y no olvidemos que quien asi se expresa es un noble, y también
un liberal de la primera época. Cabe concebir, ademas, una reaccion de ese tipo
luego del analisis racional de los hechos.

Pero lo expuesto no es todo. Francisco Venturi, un historiador contemporaneo,
senala que las propuestas que contiene De los delitos y de las penas dan origen a
los términos "socialista" y "socialismo", exponiéndolos por primera vez en 1765 el
monje Fernando Faccinei en un violento panfleto destinado a condenar las ideas de
igualdad social y utilitarismo del milanés. (Venturi, 1969.) Poco después, la Iglesia
incluye el libro de Beccaria en el Indice, abandonando la prohibicién dos siglos mas
tarde, en 1962.

De todas maneras, lo observa Rodolfo Mondolfo, la obra recorre el mundo.
(Mondolfo, 1946.) Juan Antonio de las Casas, un espanol ilustrado, traduce y edita
en 1774 el tratado en su pais. Pero, herencia de la Contrarreforma, a pesar de la
actitud de algunos ministros de Carlos III, entre otros Pedro Rodriguez de
Campomanes, el ambiente no es propicio para que De los delitos y de las penas
circule libremente; la obra fue considerada liberal y extranjera por la reaccion
tradicional espanola.
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Tres anos mas tarde, en Madrid, un edicto de la Inquisicion de 20 de junio de
1777, reiterado en 1790, prohibe y condena el libro. De hecho, para ellos el mundo
debe ser un "jardin de los suplicios".

En Madrid, en 1775, fray Fernando de Cevallos, un monje Jeronimo defensor
del absolutismo, acusa al jurista italiano de inspirarse en los pensadores
materialistas. Lo hace desde las paginas de un farragoso centon en el que defiende
la tortura y el regalismo mas absoluto, combatiendo paralelamente a los
philosophos. Es la de Cevallos una personalidad tradicional y autoritaria, no sin
cierta altaneria y soberbia. Esa tendencia, frecuente entonces en Espana, encuentra
asimismo el decidido apoyo de Pedro de Castro, canonigo de la Metropolitana de
Sevilla y autor de un tratado que titula Defensa de la tortura o leyes patrias que la
establecieron, libro destinado a impugnar las ideas de Alfonso Maria de Acevedo, un
moderado epigono local de Beccaria y autor de un estudio abolicionista. He aqui
parte de los argumentos de Castro, cuya intencion explica:

"Pero al paso de estas ilustres dotes que le hermosean [a la obra de Acevedo] es
preciso confesar que se hace reparable en ella el alto punto de una exquisita
declamacion que resuena por todas sus partes, cuando debiera aplicarse para este
intentdé la insinuacion, el respeto y la protesta, y se hace sensible cierto aire
insultante y ofensivo de nuestras leyes patrias, cuya justicia y sabios cuerpos de
ellas deben siempre hacer honor de nuestra Nacion Espanola, aun comparada con
la Griega, Romana y las otras que hoy presumen de cultas; y de nuestros Augustos
Monarcas que las establecieron para el gobierno publico y barrera de la malicia, y
las han confirmado permitiendo sin escrupulo alguno su vigor y observancia."

Y agrega en otra parte, confirmando su reaccion a todo tipo de progreso:

"Afirmar el doctor Acevedo que la tortura es un prejuicio, es un horrible dogma,
es una cruel opinidén, una acciéon inicua y execrable, y en fin una tirania [...] ¥
llamar audaces patrones de ella o ineptos pragmaticos a los autores que la defen-
dieron [...] son proposiciones éstas que en el modo y en la sustancia podran muchos
guardarlas de arrojarlas."!

A pesar de la fuerte oposicion, la obra de los sectores progresistas no cae en el
vacio. En 1782 Manuel de Lardizabal publica un opusculo proponiendo la
aplicacion de las doctrinas de Beccaria. (Lardizabal, 1792.) Nos encontramos, pues,
con la ruptura, a base de fuerzas antagoénicas, del pensamiento juridico y
tradicional. Y si bien el proceso espanol es bien conocido, poco sabemos de la
influencia del autor del libro De los delitos y de las penas en el Rio de la Plata a
fines del siglo XVTTI. Y mucho menos de la difusion de esas ideas. Es de hacer notar
que uno de los defensores mas fervientes de las propuestas humanitarias del
[luminismo, impugnador de la Inquisicion y protector de los judios, el abogado
espanol Ramon de Salas (para Menéndez y Pelayo "volteriano" y heterodoxo), ejerce
la docencia en la Universidad de Salamanca en los dias en que Manuel Belgrano
asiste como alumno a las aulas de la casa de estudios salmantina. (Rodriguez
Dominguez, 1979; Elorza, 1960.) Salas, difusor de las teorias de Beccaria, preso y
enjuiciado en 1795 por el Santo Oficio, alejado de los claustros, escribe sobre los
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pertenecio a Azamor y Ramirez, obispo del Rio de la Plata.
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delitos y las penas. Es la suya un ansia incontenible de liberar al hombre acosado
por la barbarie. Testigo de la miserable condicion de los presos en las carceles de
Espana, escribe: "Los cabellos se me erizaban y un temblor general se apoderaba de
mi al considerar el desprecio inhumano que las leyes hacian de la libertad, del
honor y de la vida de los hombres".

Sin duda, esa aguda escena de analisis, tal como se presenta en Espana, no la
encontramos en Buenos Aires. En primer lugar, recordemos que en el Nuevo Mundo
esta prohibida la circulacion del libro de Beccaria. Y en segundo lugar, debemos
tener en cuenta la pobreza intelectual del medio rio-platense, los cortos alcances de
los latifundistas y mercaderes interesados en la intermediacion de manufacturas y
en mantener el dominio que ejercen a través del Cabildo. La indiferencia, por lo
tanto, es general. Las Unicas alusiones a los tormentos son favorables a éstos y las
encontramos en los "bandos de buen gobierno"; en los escritos, en fin, de los
procedimientos judiciales. Sé6lo a partir de 1820, y en los circulos proximos a
Rivadavia —que sepamos—, se analiza y estudia la obra del defensor de los
derechos humanos.

Debemos aclarar otro aspecto de la realidad rioplatense. Se ha escrito no hace
mucho que unos mediocres y mal hilvanados apuntes del obispo porteno Azamor y
Ramirez (1788-1796), resumen de dos o tres libros, constituyen una condena local
de la tortura.?2 Todo lo contrario, las ideas del obispo se asocian al absolutismo
antiliberal de los epigonos de la segunda escolastica (la del barroco). Analizadas
esas paginas, vencido el cansancio de la lectura, de ninguna manera puede
afirmarse que no acepta el tormento. Mas aun, para Azamor, la aprobacion o
desaprobacion de la tortura, se reduce al conocimiento previo de la opinion de las
"bulas y el derecho canodnico, y leyes civiles y del Reino, y la historia". Opiniones,
hemos visto, que aceptan y promueven las infamias. De acuerdo con lo expuesto por
el obispo, el rey tiene pleno derecho a decidir sobre la vida y la muerte de los
subditos. Esta es, sin duda, la palabra de un conservador que acciona contra la
[lustracion. Sus argumentos son similares en esencia a los que anos mas tarde, en
el siglo XIX, revitalizaran otros para combatir las ideas de humanidad, libertad y
justicia, un contramovimiento consciente para detener el "progresismo" y, sin
ninguna duda, en defensa de los intereses materiales. Es la oposicion ideologica
contra el mundo moderno. Si bien con un fuerte contenido irracionalista;
propuestas similares podemos encontrar en los caudillos del interior (propietarios
latifundistas y miembros de familias tradicionales), que pregonan religion o muerte
(de ninguna manera un eufemismo), y consideran a las ideas liberales, en esos
momentos la propuesta mas progresista y la unica alternativa posible, un
pensamiento subversivo que desea destruir tres siglos de ideas sacralizadas.

1813: "Borrar con el tiempo... esa ley de sangre"
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2 La afirmacon pertenece a Daisy Ripodas Ardanaz, “La obra 'De tortura’ de Azamor y
Ramirez, eco rioplatense de una polémica famosa", Revista de Historia del Derecho,
Buenos Aires, V V, 1977, pp. 245-283. Con referencia al sector liberal y a su opinion
sobre la tortura, dice que les "repugna por su crueldad al humanismo al uso".
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Hemos analizado brevemente el rechazo de las propuestas racionales por parte
de los sectores tradicionalistas. Senalaremos ahora el proceso de abolicion de la
tortura judicial en la Argentina y su supervivencia a través de las mas variadas
violencias fisicas destinadas a castigar e imponer el terror en los seres humanos.

Tomas y Valiente (1973, 227) observa que muchas de las ideas sociales de la
[lustracion, las de Voltaire, Beccaria y otros, s6lo se imponen en el heredero directo
de ésta, es decir, en el Estado liberal. Lo mismo, agrega, ocurre en lo que hace a la
tortura judicial. Espana se anticipa en algunos anos a las propuestas que luego
tendrian sancion legal en el pais. "En Espana, el articulo 133 de la Constitucion de
Bayona de 1808; el decreto de 22 de abril de 1811 de las Cortes de Cadiz; el articulo
303 de la Constitucion de 1812; e incluso, obedeciendo a la corriente de opinion
dominante, una Real Cédula de Fernando VII de 25 de julio de 1814 abolieron
legalmente la tortura y cualquier clase de apremios o coacciones contra los reos o
los simples delitos". (Tomas y Valiente, 1973, 227.)

En la Argentina, mayo de 1810 combina la realidad y las ideas de la
[lustraciéon. Pero a pesar de las intenciones, la escena no varia en lo fundamental,
en la realidad economica y social, contintia la presencia del latifundio y de los
sistemas primitivos de produccion ganadera. Esas caracteristicas que perduraran a
lo largo del siglo XIX presuponen, entre otros hechos, un freno a los cambios y el
dominio de los mas diversos intereses; un factor, en sintesis, de estancamiento. Y
también presuponen la presencia constante de reacciones y de temores por parte de
los menos.

Nos encontramos ya en las primeras décadas posteriores a 1800 con un
tradicionalismo hecho conciencia, es decir, con el conservadurismo. En 1812,
confirmando lo expuesto, asi lo determinan los sumarios, la Comision de Justicia de
Buenos Aires contintla imponiendo penas diferenciadas, corporales a los hombres
de color y pecuniarias a los de origen europeo. Por otra parte —es la practica de una
costumbre secular— los vecinos de la ciudad, hacendados y comerciantes, envian a
los esclavos de su propiedad al Cabildo para que el verdugo oficial los flagele con
fines correctivos domésticos, encarcelandolos luego cierto numero de dias.3

Facil es prever la situacion en el interior. Los grandes propietarios, senores de
horca y cuchillo, ejercen por cuenta propia el poder de la justicia. Un hecho tan
frecuente y cotidiano que, con reiteracion, los inventarios de los bienes de las
estancias de la época senalan la existencia de cepos y grillos, de ninguna manera
instrumentos ornamentales. Poco después, en momentos de prédica demagobgica, la
prensa "federal" acepta como un hecho cotidiano el flagelamiento de los peones
rurales. En El Gaucho, pasquin editado en 1830, un inglés, supuesto peon de "Los
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3 "Ano de 1811. Expediente promovido por los esclavos presos en la cdarcel
publica, sobre que se les obligue a sus amos a alimentarlos en ella".
Archivo General de la Naciéon, Buenos Aires, Archivo del Cabildo, 1811. "Se
obligue a los amos —se escribe— a alimentarlos, por cuyo defecto padecen
las escaseces que exponen [...] reduciendo los amos a estos desgraciados
a las miserias y conflictos de una prision acaso por puros caprichos |[...]
esclavos que permanecen en la cdarcel hace tiempo muy considerable sin
saberse por qué delitos o motivo. Y como ni se les forma causa ni el
magistrado por sus muchas atenciones les tiene presente, permanecen
olvidados y a los antojos de sus amos."
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cerrillos”, relata que Rosas, propietario de la estancia, lo habia condenado a un dia
de cepo. Y lo recuerda con carino: "TU sabi esti que el patron/Por quitarme la
borrachera/Me ponga en el cipo un dia/Porque borracho no fuera".4

Precisamente la [lustracion se opone a esa realidad. Una actitud que determina
el arcaismo es la lentitud con que comienzan a tomar cuerpo algunas de las
propuestas progresistas. Nos referimos de manera especial a las fuerzas de la
Asamblea de 1813, similares a las que en Cadiz, en 1814, enfrentan el
irracionalismo absolutista y derogan todo tipo de tortura. "El hombre dicen en
Buenos Aires— ha sido siempre el mayor enemigo de su especie, y por un exceso de
barbarie ha querido demostrar que €l podia ser tan cruel como insensible al grito de
sus semejantes." Se debe borrar, deciden, "esa ley de sangre". Es, sin duda, el
triunfo de la razon, la autonomia individual y moral y del sujeto. Ahora bien, ¢des-
truyen en verdad el 25 de mayo de 1813 los instrumentos de tortura en la Plaza
Mayor, Victoria entonces? Todo cuanto nos cabria decir es que en 1817 el alguacil
mayor de la ciudad —cargo equivalente al actual jefe de policia— solicita, y por
estar inutilizado el existente, la "recomposicion urgente" del potro de dar castigo en
la carcel. Algunos dias mas tarde, presurosos, los carpinteros entregan el
instrumento en perfectas condiciones y cobran su trabajo. No se trataba por cierto
de una pieza de museo. Proseguia en lo externo e interno la "ley de la sangre". La ley
y una herencia que se mantienen vigente; gobernando Rosas, en 1851 el inventario
de la carcel registra la presencia del "potro de castigar" (Romay, 1957, 15). No se
trata, por cierto, de un elemento decorativo.5
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* Luis Pérez es el redactor de El Gaucho, periddico que defiende los intereses politicos
de Juan Manuel de Rosas. El temor y la violencia se impone no sélo a los desposeidos,
también a los opositores politicos. En La Gaceta Mercantil del dia 30 de junio de 1835,
se anuncia que en el frente de una casa de la ciudad de Buenos Aires se habia colocado
un cartel con la siguiente inscripcion: "VIVA LA MAZORCA/ al unitario que se detenga
a mirarla/ Aqueste marlo que miras/ De rubia chala vestido/ En los infiernos ha hundido/
A la unitaria faccién/ Y asi con gran devocion/ Dirés para tu coleto/ Sdlvame de aqueste
aprieto/ jOh! Santa Federacion/ Y tendras cuidado/ Al tiempo de andar/ De ver si este
santo/ Te va por detras™. Las aluciones sexuales, sumadas a la violencia, son obvias. Una
tematica, por otra parte, frecuente en la literatura rosista de caracter popular. En El
Gaucho, en 1830, se dice de los opositores al sistema del hacendado portefio: "Cielito,
cielo, cielito,/ Cielo de los maricones,/ Un decreto debe darse,/ Para que usen calzones./
En un momento hace un sastre/ Un unitario aecente,/ Pues ellos se juzgan serlo/ Con
tener levita y lente".

> Se lee en un recibo firmado por el jefe interino de la policia, Juan Moreno, fechado el
21 de febrero de 1851: "Por cuanto pasa hasta el canton de Torresillas el oficial de este
Departamento, Don José Maria Soto, conduciendo en un carro el potro de castigar en la
carcel para entregarlo al sefior coronel edecan, Don Juan J. Hernandez, quien se servira
poner a continuacion la constancia de su entrega. Por tanto no se le pondra impedimento
en su transito”. Y a continuacion se anota la constancia de la entrega, que dice lo
siguiente: "Palermo de San Benito, febrero 21 de 1851. Entrego el potro de castigar que
se expresa en este pasaporte. Por orden y autorizacion del sefior coronel Juan Alejandro
de Castilla™. Archivo General de la Nacion, Seccion Gobierno, Policia. Recibos, 1848-
1852, XII, 6/1/6. (Romay, 1957, 15.)
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A las penas corporales debemos agregar las "estaqueadas" al aire libre en la
campana, una analogia con los cueros que se secan al sol, cotidiana en el ejército.
En 1860, Carlos Tejedor recuerda desde las paginas del Curso de derecho criminal
que los azotes constituyen una pena frecuente, aceptandolos. "Esta pena que suele
ir junto con la' de presidio, se ejecuta en la carcel misma, o en las calles, paseando
al delincuente en un caballo, y dandole en cada esquina cierto numero de golpes,
con un instrumento de cuero en las espaldas descubiertas. Los golpes nunca deben
eser tantos que el reo quede muerto o lisiado".6 Se trata de la tradicional flagelacion
ambulante del derecho espanol.

El recuerdo del castigo y del tormento

Son también los latigazos, como ocurria en los anos previos a 1810, una pena
frecuente en las escuelas. Complemento de la pedagogia del miedo, los maestros
conducen a los ninos a presenciar los suplicios, una modalidad que se extiende
hasta los ultimos anos del siglo XIX, pues creen que el contacto con el dolor tiene la
virtud de "purificar" las costumbres y de advertir a la poblacion sobre la muerte.
Esa costumbre, la recuerda, entre otros, Mariquita Sanchez en sus apuntes
autobiograficos: "Se sentenciaba a muerte a un hombre [...] no le quitaban la vida
como ahora, se ponia un torno, y lo sentaban y con el torno le apretaban el
pescuezo, de modo que la lengua quedaba fuera. A todos los muchachos de las
escuelas les daban azotes, para que no olvidaran lo que habian visto".

Es importante anotar que, si bien persisten bajo otras formas, las penas
corporales en las escuelas se prohiben el 9 de octubre de 1813. Deciden entonces
poner fin a una infamia, que encuentra en el miedo un fervoroso aliado del dominio
sobre los hombres. "Habiendo llegado a entender este Gobierno —consideran— que
aun continua en las escuelas de educacion la practica barbara de imponer a los
ninos la pena de azotes, cuyo castigo es excesivo y arbitrario por parte de los
preceptores, que no estan autorizados para ello de manera alguna [...] absurdo e
impropio, que los ninos que se educan para ser ciudadanos libres, sean en sus
primeros anos abatidos, vejados y oprimidos por imposiciéon de una pena corporal
tan odiosa y humillante como la expresada de azotes."?

A pesar de lo dispuesto, la tradicion aun se proyecta en muchos, y la
disposicion no es aceptada por todos. Pues bien, el 20 de noviembre de 1814
condenan en la ciudad de Buenos Aires al presbitero Diego Mendoza a ocho meses
de reclusion por azotar a sus alumnos de la escuela del Convento de San Francisco.
Tal como hemos de Ver en otras situaciones, en términos historicos y sociales, este
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® La parte del libro de Carlos Tejedor referente a los castigos corporales se incluye en
"Textos documentales sobre el orden represivo™, ni XVII.

" Las Cortes de Cadiz, en el Decreto CCLXXXIV, fechado el 17 de agosto de 1813
prohiben en Espafia la aplicacion de la "correccion de azotes” en los colegios, casas de
reclusion y cualquier otro tipo de establecimiento. Lo determina, dice, por considerar el
castigo corporal “contrario al pudor, a la decencia y a la dignidad de los que son o
nacen y se educan para ser hombres libres y ciudadanos”. (Gibson, 4980, 10.)
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conflicto significa la vigencia de normas estrictas de control social. De todas
maneras, los procesos no son lineales, en la historia de la liberaciéon del hombre,
con frecuencia el tiempo parece retroceder: en 1815 la Junta de Observacion
autoriza la flagelacion de los escolares y lo hace a través de sus Estatutos, una
vuelta, es sabido, al mas reaccionario de los pasados. Es mas, el hecho se comenta
publicamente; el periodico El Americano senala el 22 de mayo de 1815 la
reimplantacion de la costumbre antes mencionada en la escuela del Convento de
San Francisco. El presbitero Mendoza se encontraba nuevamente en pleno uso de
sus facultades autoritarias.

En el interior, y aludimos a los controles sociales mencionados, impera la
barbarie. Un mundo primitivo e irracional, estamos frente al orden impuesto a
partir de los primeros anos de la conquista de la tierra, las reglas éticas no tienen
ningun valor. Detengamonos en las paginas de las memorias del general Paz y
releamos las que aluden al cautiverio del militar en Santa Fe. Cuenta en ellas como
el ayudante Echaglie mortificaba sadicamente a las indias cautivas en la carcel de
la Aduana mostrandoles las manos cortadas y sangrantes de sus companeros,
degollados poco antes. Y también escribe: "Con el mismo fin vi otra vez [...] una
cabeza que acababa de ser cortada a otro indio, que traia un joven por los cabellos,
al que le seguia una larga comitiva de muchachos".

No, no es un caso aislado. En 1846; en Jujuy, autorizan a las autoridades
locales a, flagelar sin necesidad de un juicio previo a los reos que habian cometido
delitos leves. Y el 3 de abril de 1851, en la misma provincia, permiten a los jueces la
aplicacion de condenas a muerte a los cuatreros mediante la confeccion, asi
escriben, de un "breve sumario”. Esa justicia sumarisima es el reflejo de la realidad
jerarquica de la sociedad. En ningun caso, tratandose de un desposeido, asi lo
reconocen juristas de ese momento, tienen en cuenta los aspectos favorables de la
ley. Lo afirma Florencio Varela en su tesis doctoral de 1827, De los delitos y las
penas, inspirada en las ideas de Beccaria. (Varela, 1870). "En los procedimientos
criminales —afirmase— notaba un interés en hallar delincuentes a todos los
acusados [...] a apurar las penas que debian seguir a su condenacion, aunque
fuesen las mas atroces." Y podemos también poner en el texto otro tiempo verbal:
"se notara". Lucio V. Mansilla, anos mas tarde, en Rozas, biografia de su tio,
recuerda que en ningun caso la policia o los jueces imponen los aspectos favorables
de la legislacion a los pobres. Veamos parte del texto: "La poca legislacion existente
era teorica, casi siempre letra muerta: el empeno valia mas. 'Obedezca y marche,
pague y apele', eran expresiones proverbiales explicativas del hecho. Poco mas tarde
se invento el 'se resistieron' o 'el quisieron disparar, y tuvimos que matarlos'..." Y
mas adelante agrega en relacion a los presuntos culpables de un delito: "¢Qué
sucedia?, ¢como se procedia?, insinuamos mas arriba. ¢Se hacian las
averiguaciones: recaian las sospechas sobre alguno o alguna de aquéllos? Pues no
hay que hacer: se le azotaba... hasta que confesara. ;Y cuantas veces los azotes no
arrancaban falsas confesiones (qué no hace confesar el dolor), y el culpable
verdadero quedaba impune!"

Pero no es todo. Destaca también la situacion de los ninos en las escuelas,
recordando posiblemente experiencias propias:"El alma de entonces no era distinta
de la de ahora. Pero habia un no sé qué de estoico, de severo en ella, siendo la regla
de nuestros abuelos el versiculo de la Biblia, 'no le escasees al muchacho los azotes,
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que la vara con le dieron no ha de matarlo', o el proverbio espanol, 'la letra con
sangre entra'. En las escuelas, las penitencias y reprensiones eran repugnantes o
brutales: el cuarto de las pulgas o la letrina infecta, o el s6tano helado, como
encierros; y como castigo el chicote para las nalgas o los tirones de orejas que
reventaban; la palmeta para las manos pegando en la punta de los dedos juntos y
sobre la yema. Los juegos entre los ninos eran como para ejercitar la resistencia de
la sensibilidad; los juegos populares en el campo y en las ciudades ponian a prueba
el cuerpo".®

El ascetismo y el dolor, pregonan, conforman ciudadanos viriles y aptos para
hacer la guerra. Tres siglos antes, en Espana, el jesuita Juan Eusebio Nieremberg,
teorico de la Contrarreforma, escribe lo que ha de ser practica corriente en las
sociedades totalitarias, en los militarismos de todo signo. Nos dice: "Tan perversos
son los gustos de la tierra, después de ser tan cortos, que aun los licitos impiden
grandes provechos, y los ilicitos causan grandes danos'. Se reprime, lo senala
Wilhelm Reich, al referirse a la psicologia de masas del fascismo, todo posible
anhelo de redencion y de liberacion y se impone también la angustia del placer, es
decir el miedo a la excitacion sexual.

Nos restaria agregar unas palabras en alusion a las penas corporales en el
ejército. Eran éstas casi cotidianas en el siglo XIX. Tomas de Iriarte, oficial de las
guerras de la Independencia, recuerda en sus Memorias que el castigo de azotes era
muy frecuente: "se cerraban —escribe— las puertas del cuartel para evitar la
presencia de algun extrano: formaba el batallon [...] y empezaba el vapuleo".
Mientras tanto, agrega, los tambores ahogaban con su estruendo los gemidos de los
soldados que eran golpeados con varas sobre sus espaldas.? Es una realidad
documentada hasta el infinito y reconocida por historiadores militares
contemporaneos. "Para reprimir los actos de indisciplina —escribe Augusto G.
Rodriguez—, existian castigos rigurosos, entre ellos, el azote, que reemplazaba a la
'carrera de baquetas', implantada por las ordenanzas espanolas. En realidad,
ambas penas eran realmente inhumanas, pero es fuerza reconocer que constituian
la Unica forma de contener las insubordinaciones individuales o en masa, que
periodicamente se producian." (Rodriguez, 1966.)

Pues bien, a esas penurias debemos sumar las estaqueadas, los plantones, las
ataduras de palo y de cepo. Algunas de ellas han sido denunciadas en nuestros dias
y otras persistian auin a comienzos de siglo.
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8 Cf.: "Textos documentales sobre el orden represivo”, n" VIII.
9 Cf.: "Textos documentales sobre el orden represivo”, n" XIX.
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IV
LAS BUENAS INTENCIONES Y UNA REALIDAD QUE PERSISTE
(1853-1900)

Las razones de 1853: carceles limpias, aboliciéon de tormentos y azotes

No debe extranarnos: en 1853 algunos convencionales no aceptan en Santa Fe
que sean abolidos los fueros personales, de manera especial los eclesiasticos, y
otras prerrogativas de caracter feudal. Son los mismos que entonces claman, y la
palabra llega a Roma, contra la libertad de cultos que establece la Constitucion,
disposicion que aun en nuestros dias definen algunos historiadores como ajena al
sentido de la tradicion hispana y atentatoria de la religion cristiana. El 25 de abril
de 1853, en Santa Fe, senala el diputado catamarqueno Zenteno que "no estaba de
acuerdo en que se suprimiesen los fueros y mucho menos que se hallase
comprendido en ellos el eclesiastico, que no procedia de autoridades temporales
sino que reconoce su origen divino'. Toda una definicion que alude a ideas de tres
siglos antes y se proyectan en el tiempo a los "fueros" militares.

En 1854, en Buenos Aires, restablecen en la carcel publica la pena de azotes.
Lo hace en acuerdo extraordinario el Superior Tribunal de Justicia, el 29 de
noviembre del anno mencionado. He aqui el texto de la disposicion:

"1° que el preso a quien se le encuentre cuchillo, navaja u otro instrumento
cortante o punzante sufra por primera vez la pena de 25 azotes; por la segunda,
cincuenta azotes; y por la tercera, 75 azotes. Que este acuerdo se lea semanalmente
por el alcalde de la carcel: todo sin perjuicio de la pena que merezca el agresor en el
caso de causar heridas o muerte con esas armas."!

Lo precedente es un regreso al pasado; prosigamos con el tema que nos ocupa.
Si bien ningin convencional rechaza publicamente el articulo 18 del proyecto de
Constitucion, de clara inspiracion beccariana, no falta quien lo haga, al discutirse
en la ciudad de Buenos Aires, el texto de 1853.2 Mas, para tener plena conciencia
del espiritu reformador, recordemos que el articulo mencionado prohibe
expresamente la pena de muerte y la tortura. Y lo hace con las siguientes palabras:
"Quedan abolidos para siempre la pena de muerte por causas politicas, toda especie
de tormento, los azotes. Las carceles de la Confederacion seran sanas y limpias,
para seguridad y no para castigo de los reos detenidos en ellas...”

Ahora bien, en primer lugar, parte del rechazo tiene como motivo la propuesta
de algunos diputados, aceptada luego, de suprimir por razones de buen gusto los
términos "ejecuciones a lanza y cuchillo" que figuraban en el texto original de Santa
Fe. Se trata de esconder una realidad, la barbarie pasada y la posible. Marmol, el
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! Cf: "Textos documentales sobre el orden represivo"”, n° XV.en 1860
2 El debate se incluye en "Textos documentales del orden represivo”, n. XVI.
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poeta de la proscripcion y novelista de Amalia, observa que la presencia de esas
palabras significa pregonar una indignidad.

En segundo lugar, y de manera especial, muchos diputados se oponen al
articulo 18 por razones que hacen a la pedagogia del miedo. Rufino de Elizalde,
tradicionalista, opina que los castigos corporales deben figurar en los cédigos de
justicia criminal y militar del pais. Y a partir de esa afirmacion, el siguiente dialogo:

Sr. Marmol. —No se debe dar azotes ni a los soldados. Sr. Elizalde. —Se dan en
Inglaterra.
Sr. Marmol. —Se dan en Inglaterra porque son unos barbaros.

Y la discusién prosigue. Dice entonces Bartolomé Mitre: "El que levanta la voz
al sargento como el que levanta la espada al coronel, comete un acto de
insurreccion y merece una pena grave; y si los azotes estan abolidos, se precisa ma-
tar al hombre por una pequena falta cualquiera". Y contintuia; "Ha llegado el dia en
que ha habido 43 casos de muerte, porque no ha habido otro medio de castigar las
faltas graves. Digo, pues, que la penalidad de azotes es mas humana, considerada
filosoficamente".

Pero no es todo. Esteves Sagui, abogado porteno, solicita que supriman los
castigos corporales, las torturas y otras penalidades a que son sometidos en la
carcel de Buenos Aires los presos. Reitera acusaciones expuestas anteriormente.
"Pero, ¢qué? —dice—, si aun resuenan todavia esos golpes martirizantes dentro de
unos muros que llaman carcel publica [...] sean 25, sean 50, sean 75 como dice una
acordada del Tribunal de Justicia, aplicanse todavia, sefores, esos tormentos que
rebajan, que envilecen al hombre por culpable que sea, que lo pierden para el
arrepentimiento, no pueden aplicarse." Y luego alude a los cuerpos militares y a las
guarniciones de frontera: "alli las arbitrariedades se cometieron no en los dias de
accion ni frente al enemigo, sino donde quiera que ha habido soldados". Los azotes
y los golpes, la tortura, son elementos cotidianos: el método de una organizacion
totalitaria y vertical. No existen dudas. Nadie replica en el Parlamento.

El diputado Alvarinno vuelve a insistir en lo expuesto: "No me citara nadie un
articulo de la ordenanza que diga que se bajen los calzones a los soldados para
darle azotes, ni que se le quite la casaca para darles golpes en la espalda".
Finalizada la discusion, aprueban incluir en el texto constitucional las palabras que
destierran de la Argentina "toda especie de azotes y tormentos". Una esperanza de
los hombres mas lucidos mil veces frustradas, ¢quién lo ignora?

En suma, con esa accion se cumple una parte del plan de Alberdi de
modernizar el pais. Seria injusto, sin embargo, dejar de recordar que se trata de un
proyecto que tiene sus raices en los ultimos anos del dominio espanol en las ideas
de un grupo de liberales ilustrados. Alberdi —el menos romantico de los integrantes
de la generacion del 37, precursor del positivismo en la Argentina— hereda esas
mismas propuestas y senala desde las paginas de sus Bases y puntos de partida
para la organizacién politica de la Reptiblica Argentina: "El tormento y los castigos
horribles son abolidos para siempre y en toda circunstancia. Son prohibidos los
azotes y las ejecuciones por medio del cuchillo, de la lanza y del fuego". Y aclara: "El
fin de esta disposicion es abolir la penalidad de la edad media, que nos rige hasta
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hoy, y los horrorosos castigos que han empleado durante la revolucion". Son casi
las mismas palabras que reproducira la Constitucion de 1853.

Pero, asi como lo expuesto senala la presencia de procesos evolutivos, en otros
sectores no encontramos contenidos similares a los del pensamiento del autor del
Crimen de la guerra. Es necesario senalar, pues, aunque mas no sea de paso, el
proceso ideologico de algunos de los antiguos emigrados, particularmente, en este
caso, el de aquellos que ocupan altas posiciones politicas. Podemos determinar que
de una actitud radical para la época —"socialista" segun los mas tradicionales—
llegan a un conservadurismo casi antiliberal en los ultimos anos de su vida. Como
bien observa Karl Mannheim, el conservadurismo antiliberal mnace del
tradicionalismo; en realidad un tradicionalismo "racionalizado", una recoleccion, en
sintesis, y también un rescate de las actitudes y modos de vida sacralizados
reprimidos por la marcha del racionalismo capitalista (Mannheim, 1963). De todas
maneras, otros —tenemos presente ahora a Félix Frias— se mantienen en la misma
postura conservadora que exponen en su juventud, extremando en algunas
ocasiones su reaccion antiliberal: ultramontanismo, defensa de la tradicion y de los
"valores" heredados, oposicion al progreso y a los cambios. Es, en éste y en otros
casos, la opinién de la derecha del movimiento romantico. Debemos insistir en lo
expuesto. Pues bien, y dicho de otro modo, es evidente que en la segunda mitad del
siglo XIX algunos de los miembros de la élite gobernante sufren los efectos que les
produce una profunda y tipica antinomia del liberalismo en sus primeras etapas (en
la Argentina esa situacion solo se advierte con claridad a partir de 1852); antinomia
de politicos, también la han advertido en relacion a otros ambitos, desgarrados
entre las necesidades y contradicciones de la realidad social —el paso de una
sociedad arcaica a otra capitalista es necesario— y la fe heredada de los teoricos
mas lucidos del Siglo de las Luces que habian sostenido la necesidad de imponer la
justicia y la fraternidad humanas.

Palabra 'y accion en 1864: "la pena de azotes es un delito"

En junio de 1864, en momentos que se preparan las condiciones que
conduciran al pais al infierno de la guerra de la "Triple Alianza", los diputados J. E.
Torrent* —correntino— y Joaquin Granel 5 —nacido en Santa Fe—, presentan a
consideracion de la Legislatura un proyecto destinado a suprimir los castigos
corporales vigentes en las fuerzas armadas. "Esta ley —proponen— debera darse en
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% El debate sobre el proyecto de Granel y Torrent se incluye en "Texto documentales
sobre el orden represivo”, n° XVIII.
* Abogado. Obtiene su diploma universitario en la ciudad de Cérdoba. Actta durante
muchos afios en politica. Fue ministro plenipotenciario en 1866 ante la Corte de Rio de
Janeiro.
> Joaquin Granel nace en la ciudad de Santa Fe, el 18 de agosto de 1833. Estudia
derecho en la Universidad de Buenos Aires e ingresa a la Guardia Nacional, revistando
con el grado de coronel. Secretario del general Mitre, interviene en la batalla de Pavon.
Ocupa durante varios periodos en Santa Fe el ministerio de Gobierno. Distanciado luego
de Mitre, apoya la accion politica y social de Nicasio Orofio. Muere en Buenos Aires el
24 de junio de 1904.
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el orden general del ejército y leerse cuanto menos en cada uno de los cuerpos." A
pesar de lo dispuesto era el articulo 18 de la Constitucion, que prohibe la pena de
azotes, los castigos corporales constituyen entonces en el pais un hecho cotidiano, y
asi lo reconoce en esos dias Carlos Tejedor, ya mencionado, profesor universitario y
penalista. "Entre nosotros —recuerda—, produce siempre infamia, de manera que el
que ha sido azotado por la justicia, no puede ser testigo, ni tener oficio publico."
Queda dicho —y ya hemos insistido en eso— que siempre, en todos los tiempos, las
organizaciones totalitarias suprimen la autorrealizacion y la libertad del hombre.
Pues bien, en esa perspectiva, la discusion del proyecto aludido adquiere
caracteristicas inusitadas. Vayamos por partes.

Granel, objetivo, expone las bases ideologicas del proyecto. La flagelacion,
opina, es una "costumbre [...] sostenida por el fanatismo inspirado en el terror". Y
agrega: "La pena de azotes se aplica en nuestro ejército de una manera que
constituye una violacion de esa disposicion constitucional que es el fundamento de
nuestro sistema de gobierno: la pena de azotes solo se aplica a soldados, pero en
ningun caso se hace extensiva a los jefes y oficiales, aunque se hubiesen hecho reos
del mismo delito". Ese tipo de inquisicion humanitaria que realiza el legislador
(expone casos concretos y documentados) contra la irracionalidad es tan
apasionante como peligrosa para quien la emprende, y mas aun cuando la in-
tolerancia considera que la violencia es indispensable.

En efecto, desgraciadamente semejante propuesta y semejante situaciéon no
podian mas que resolverse con dificultad. Efectivamente, los miembros de la
Comision de Guerra se oponen al proyecto de los diputados Granel y Torrent.
Prospero Garcia, opuesto a toda liberalizacion, partidario de sistemas tradicionales
de represion, expone la tesis predominante en el ejército. Sostiene que en
cuestiones militares debe suprimirse el sentimentalismo. Desde ese punto de vista
su propuesta no difiere de otras mas proximas que aconsejan a los soldados
marchar con alegria a la muerte y ser ascéticos en la vida. ¢De donde provienen
esos rasgos? Garcia explica que se basan en el hecho de que las rabones
humanitarias son lo mas opuesto al espiritu militar, y luego informa que los altos
mandos del ejército creen que si se suprimen los castigos corporales no podra
mantenerse la disciplina. Debe imperar la violencia.

Propone entonces, y con ese fin, aplazar la discusion del proyecto. Ocurrente,
replica entonces Marmol: "Yo acepto esa proposicion si los miembros de la minoria
convienen que también se aplacen los azotes". Y luego lo insélito. El diputado
coronel Conesa confiesa que estando al frente de un cuerpo militar "habia aplicado
la pena de azotes, sin embargo de prohibirla la Constitucion". Una actitud
indispensable entonces para mantener la disciplina y también para evitar la de-
sercion tradicional en el ejército, al no estar arraigado en los soldados el
patriotismo, predominando actitudes sociocentristas limitadas en el mejor de los
casos a una region o provincia.

"La abolicion de esa pena —razona Conesa— va a dar por resultado la
disolucion del ejército. Vamos a abolir la pena de azotes, pero tenemos presente que
esta pena va a tener que ser reemplazada por la ultima pena." La misma opinion
expone luego el ministro de Guerra, Gelly y Obes. Defiende el pasado —no podia ser
de otra manera— y proyecta la tradicion para detener el progreso. Vélez Sarsfield,
empenado entonces en la redaccion del Cédigo Civil, sostiene a viva voz que el
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ejército esta fuera de todo amparo legal: "Uno de los principios que consagra la
Constitucion es la libertad, y en el ejército no la hay". Y agrega: "Yo digo, pues, si la
oposicion a la Constitucion es lo que motiva que los senores diputados quieran
abolir la pena de azotes, sean logicos, abolan todo mal. El ejército es una flagrante
contradiccion a las leyes del pais; pero si se quiere que exista, es preciso que exista
también la pena de azotes con todas sus consecuencias".

Mas adelante, en el curso de su exposicion, Rufino de Elizalde se desliza por
cauces semejantes a los de su colega y recuerda que "esta pena ha sido autorizada
por todos los poderes publicos de la Nacion, y ésa ha sido la tradicion de nuestro
pais hasta el presente". Debe, pues, seguirse en esa linea. Era comprensible que
individuos formados bajo las creencias del Antiguo Régimen, asociados a los
intereses mas generales, de ninguna manera deseen liberar a la sociedad de las
penas infamantes.

A ésa y a otras inquietudes responde el diputado Granel: "¢Saben los sefores
diputados como se manda azotar en nuestro ejército? Yo les diré: sin forma alguna
de juicio, violando todas las prerrogativas que las leyes militares acuerdan a los que
delinquen en el ejército [...] El ejército argentino es una fantasia mitolégica que esta
representado por el suplicio de Prometeo en que los jefes son el buitre y los soldados
las victimas".

Adolfo Alsina, autonomista, es partidario de las penas corporales.
Representantes de un sector de ganaderos, sin apiadarse de las victimas, recuerda
las barbaries del pasado y de su presente: los palos o varazos, las estaqueadas al
aire libre, los aprisionamientos de cepo y las carreras de baqueta, sanciones que
consisten en hacer castigar a los soldados por sus propios companeros. Y de pronto,
en el Parlamento, se produce el dialogo insolito:

"Sr. Alsina. — ¢Entonces, qué quedaria para el ejército? El cepo de campana se
dice; pero este castigo es un tormento: la Constitucion lo prohibe indistintamente.
El cepo de campana con ligaduras fuertes trae consigo dolores agudos, el
entorpecimiento de los miembros, la interrupcion de la circulacion de la sangre y la
muerte también, si se prolonga demasiado. ¢Qué va a quedar, pues, para el
ejército... si se quita la pena de azotes? ¢Como y con qué se castigaria, por ejemplo,
la falta que comete un centinela que abandona su puesto?"

"Sr. Vélez Sarsfield. — Matandolo, lo que es mas humanitario.

Sin duda, y basandonos en lo frecuente de las deserciones, de recurrirse al
original sistema humanitario tendrian que fusilar a la mitad de los soldados del
ejército. Zuviria, practico, propone suprimir la paga mensual. Y agrega: "Ademas, en
Inglaterra, donde existe esa pena, lo mas que se aplica son cincuenta azotes, y entre
nosotros quinientos". Nadie, entonces o después, pone en duda sus palabras. Luego
se escucha la opinion del progresista Nicasio Orono, representante de Santa Fe. Los
castigos, comienza diciendo, "infaman al hombre", "degradan la especie humana".
No desea el regreso a la época de Rosas "cuando los azotes eran para los soldados
argentinos lo que la verga y el punal para el ciudadano'. Orono no deja de
mencionar la condicion del gaucho; al comienzo del discurso, hay en él verdadera
emocion.
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"Se arrebatan de sus casas a los pobres paisanos, cuyo delito es haber nacido
en la humilde condicion del gaucho, para llevarlos a servir sin sueldo, desnudos y
muchas veces sin el alimento necesario; porque para ellos el campamento es la car-
cel y, si son aprehendidos, se les devuelve en azotes las horas de libertad que han
ganado. ¢Y cual es, senor, el resultado de esa horrible flagelacion? ¢Qué ganan el
ejército y la disciplina militar?"

Pero habia, ademas, otras circunstancias que sumian a los soldados en una
desesperacion mucho mas honda que la fisica. Nos referimos al desconocimiento del
tiempo que debian servir en el ejército, una situacion que los llevaba al
agotamiento, a la pérdida, en sintesis, de la jovialidad, de la fuerza vital. Y esas
circunstancias eran tanto mas peligrosas cuanto mas las autoridades militares, los
jefes de la frontera, se situaban fuera de toda ley. Era el imperio de la impunidad, la
logica del mas fuerte.

Puesto a votacion el proyecto, es aprobado por amplia mayoria. Lo sera luego
en la Camara de Senadores. Preciso en la determinacion, establece el articulo
primero: "Todo funcionario que azote a un subordinado queda inhabilitado para
ejercer cargos publicos". Nada se dice de la pena. Y agrega el articulo segundo: "La
aplicacion de la pena de azotes es un delito que puede ser acusado ante los
tribunales de la Nacion por cualquier habitante de la Republica". De hecho, se pro-
duce asi, a través de esos cauces, ¢qué duda cabe?, una reaccion dinamica e
historica. Pero aun faltaba mucho por hacer.

Pasemos ahora, expuesto lo precedente, a otros aspectos de la realidad del
pais. Los castigos eran frecuentes en los hospicios y hospitales y aplicados a los
enfermos mentales. Era una tradicion, como tantas otras, que venia de lejos. Se
alojaba a los alienados, lo recuerda Hugo Vezzetti en un trabajo reciente sobre La
locura en la Argentina, en "calabozos humedos, oscuros y pestiferos [...] sin otra
cama que el desnudo suelo [...] aquello no era un asilo de caridad, era mas bien un
deposito de seres humanos, sumidos en la mas espantosa miseria". El testimonio,
reproducido por el autor antes mencionado, pertenece a Norberto Maglioni y lo
expone en su tesis Los manicomios, editada en Buenos Aires en 1879. (Vezzetti,
1983.)

Pero no es todo. La dominacion de los locos, expone Vezzetti, supone en el siglo
XIX, aun mucho después, alternar la imposicion y la persuasion. Un enfermo
mental, agrega, podia permanecer encadenado mas de cuarenta anos. ¢Es posible
imaginarnos una situacion de brutalidad casi indefinible? Juana Manso de
Noronha, maestra, profundamente liberal y precursora del feminismo, desde las
paginas de su publicacién periédica Album de serioritas, paginas impresas en la
ciudad de Buenos Aires en 1854, relata sin eufemismos la situacion de los
internados en el hospicio de la ciudad del Plata. Al referirse a una mujer que tenia
alteradas sus funciones mentales, pordiosera que ambulaba por la Plaza del Retiro,
teme ante la posibilidad de que la policia ordene su internacion en el Hospital de
Mujeres o en la Carcel Publica. Y agrega, confirmando con sus palabras lo expuesto
por otros testigos de la época: "Si cae en manos de la facultad, su tortura sera do-
ble... y vendra el cepo, y el latigo de la capataza". Y también la suciedad, los piojos y
el hambre. Una realidad, en lo que hace a los enfermos mentales, que persiste en el
tiempo. Han de pasar muchos anos para que las condiciones cambien, al menos en

43

roby2001@ gmail.com



HISTORIA DE LATORTURA'Y EL ORDEN REPRESIVO EN LA ARGENTINA. 44

Ricardo Rodriguez Molas
LAS BUENAS INTENCIONES Y UNA REALIDAD QUE PERSISTE (1853-1900)

ese aspecto brutal y denigrante. Un siglo mas tarde, hoy, al castigo fisico se lo
reemplaza por el electro-shock, sistema, asi lo sefialan las teorias mas aceptadas,
que produce en los pacientes la destruccion de sus neuronas, las células nerviosas
que, es sabido, no vuelven a reproducirse. El electroshock es la picana eléctrica de
los enfermos mentales.

El cepo y otras herencias

Ese artefacto de las justicias del siglo XIX es considerado por todos como un
instrumento de tortura. Una tortura lenta y tan eficaz como las mas refinadas.
Existian diversos tipos de cepo: a) el colombiano: "suplicio que consistia en oprimir a
un hombre mediante un palo o fusil por entre las corvas, dejando en esta posicion
al paciente, que solia desmayarse o caerse"; b) cepo de lazo: "se ataba el lazo a una
planta, bayoneta enterrada en el suelo, palo o estaca, a cierta distancia del reo;
entonces con el lazo se le hacian a éste dos medios bozales en los tobillos y, luego,
estirando la otra extremidad del lazo, no mucho, se sujetaba en cualquier parte. El
preso asi asegurado no podia escaparse ni cortar el lazo con los dientes"; c¢) cepo de
madera: "instrumento formado por dos gruesos trozos de madera dura, unidos por
bisagras y cerrados en la otra extremidad por un candado. En cada una de las caras
interiores de estos maderos habia unas cavidades que, al cerrarse el cepo, formaban
un circulo de mas o menos el diametro del cuello, munecas o tobillos de una
persona, alli se aprisionaba al cautivo. En este cepo, el reo permanecia acostado en
el suelo, debiendo soportar grandes y pesados grillos en los pies. Habia también
otros de este tipo, pero que ademas del cuello, sujetaban las manos en la misma
forma". (Saubidet, 1952, 61.)

Desde el siglo XVII, el uso del cepo estuvo muy difundido en el actual territorio
argentino. Una pieza, sin duda, que se encuentra en la mayor parte de los museos
del pais, tal vez la mas frecuente. "El uso o abuso de la autoridad era cuestion de
conciencia del juez de paz, porque su voluntad era ley." Asi, sin medias palabras, se
expresa Carlos D'Amico, gobernador de la provincia de Buenos Aires en las
postrimerias del siglo XIX. El funcionario acentiia una y otra vez en sus memorias
de gobierno, la situacion de injusticia de los desposeidos y recuerda que el cepo, en
los juzgados de paz, estaba siempre cubierto de manchas de sangre. (Rodriguez
Molas, 1968, 457.) Es mas, "gastado, liso, reluciente, brunido por la frecuencia del
martirio, como para advertencia para el que entraba [al juzgado| de que debia dejar
su independencia y su dignidad a la puerta, porque su deber era obedecer y callar".
Y agrega: "Era necesario obedecer todos los caprichos del mandén, por mas
criminales que fueran, o salir del partido con familia y con bienes: no habia término
medio. Asi habian gobernado todos los gobernadores".

Por cierto. Y a esa acusacion y a ese interés les corresponden asimismo la
accion paralela de varios sectores dinamicos de la poblacion. Recordemos,
prescindiendo de otros analisis, las denuncias de Alvaro Barros expuestas en
Fronteras y territorios federales de las pampas del Sur, al referirse al trato que
reciben los criollos "azotados en el ejército, atados al palo por mandato de los jefes
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genizaros [...] es el esclavo de todos, y cuando sacude el yugo suele ser el bandido
feroz que ejerce su venganza en la familia extranjera sin respetar edad ni sexo"; y
también las advertencias de la prensa progresista acerca de la inhumanidad de los
castigos civiles y militares: cepo colombiano, cepo de lazo, barra de grillos . . . La
Pampa, de tendencia liberal y antigubernista, en 1872, en un suelto titulado "La
carcel de la Inquisicion", alude a la situacion de los soldados en las guarniciones de
frontera con las siguientes palabras:

"Por la mas leve falta, por capricho muchas veces, se tortura a un pobre preso
con el horrible castigo de dieciséis horas de cepo a caballo de donde, generalmente,
se saca a la victima desmayada y tal vez inutilizada para toda su existencia; y nada
seria esto aun, sino que ha habido infeliz que después de haber sufrido tan
horrorosa angustia ha sido cruelmente puesto incomunicado en una pocilga de vara
y media de largo por una de ancho durante once dias y sin permitirsele ni cobija
para poder descansar sus torturados miembros."

Y debemos ahora insistir sobre un aspecto fundamental. Entonces, a diferencia
de lo que ocurre en nuestros dias, la disciplina se basa exclusivamente en los
castigos corporales y no en principios que hacen a ideales comunes, abstractos. En
las penas corporales se tendia a irse con frecuencia a los extremos; si, por caso, el
soldado desertaba o se insubordinaba, realidad frecuente entre los reclutas tomados
por la fuerza o destinados por los jueces de paz. Y efectivamente, asi fue. Aluden en
la prensa portena, en el mes de octubre de 1;872, que habia pasado por el pueblo
de Chivilcoy, procedente de Santiago del Estero, un piquete de caballeria de linea
que iba en direcciéon al Fuerte General Paz, un puesto ubicado en la frontera.
Acampados a cinco o seis cuadras del pueblo, informan que "un dia entero tuvieron
a la leva sin darles de comer, habiendo ido algunos de ellos a la poblacion durante
la noche". Desesperados por el trato que les daban, uno de los mas audaces se
queja al oficial que los conducia y éste, indignado por lo que considera una falta a
su autoridad, venda los ojos del quejoso y simula fusilarlo. Luego, por si fuera poco,
ordena que lo estaqueen y le apliquen cincuenta latigazos.

Eran hechos cotidianos. Antonio del Valle, oficial de la Guardia Nacional,
recuerda a comienzos del siglo, el uso del cepo en la provincia de Buenos Aires. Lo
hace con las siguientes palabras que recuerda haber escuchado a un juez de paz:
"{Estirenlo bien con los maniadores, ni aunque grite: no le aflojen, vamos a ver al
malo!" Y agrega: "Esto, como apéndice de alguna modesta paliza que habia dejado
de cama al preso. Y por ese estilo, se aplicaba la justicia en épocas que, felizmente,
ya han pasado a la historia. A machete corrido, y cepo de lazo o de campana. Mas
de una vez hemos visto y presenciado estas escenas. No es que nos las hayan
contado".

Por fin, tras varias décadas de intentos frustrados, se produce un cambio en lo
que hace a la violencia fisica, al menos en la legislacion. En 1880 Carlos D'Amico,
entonces ministro de Gobierno de la provincia de Buenos Aires, organiza sobre
nuevas bases la justicia bonaerense. Entre otras disposiciones, la resolucion del 8
de noviembre de 1881 constituye un importante punto de" partida. Efectivamente,
prohiben el uso del cepo en las carceles y comisarias de Buenos Aires, "resabio de
épocas atrasadas". Y al mismo tiempo ordenan que sean inutilizados todos los cepos
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de los juzgados de paz de la provincia de Buenos Aires: "Dentro de un mes a la
fecha de este decreto, los jueces procederan a inutilizar estos instrumentos de la
manera que lo crean mas conveniente, y haran constar su destruccion en presencia
del procurador municipal del partido, del comisario y de dos vecinos, labrando acta
que remitiran al Poder Ejecutivo por el Ministerio de Gobierno".¢ De todas maneras,
lo expuesto constituye una minima parte de las violencias que debian desterrarse
para siempre. Las medidas, al comienzo, tuvieron, sobre todo, una importancia
teorica y aislada. Es que las autoridades y los grandes propietarios miraban esas
decisiones con reticencia. No todos estaban de acuerdo con la imposicion de
relaciones de trabajo y sociales de tipo capitalista.

Otro de los puntos clave para la transformacién, asi al menos lo creen algunos
funcionarios y politicos, es la unificacion del poder policial, sacando de las manos
de los jueces de paz las atribuciones que hasta entonces habian ejercido. En 1880
se toma esa decision en el ambito de la provincia de Buenos Aires, oponiéndose a la
misma el sector latifundista y de manera especial el senador Juan Ortiz de Rozas.
Dos anos mas tarde el ministro de Gobierno informa a la Legislatura que habia
desaparecido aquel funcionario "con facultades omnimodas", caudillo en su distrito
y sefnior de vidas y haciendas de los desposeidos. De todas maneras, en 1888 atin en
muchas regiones ejercen una autoridad indiscrecional y asi lo reconocen los
informes oficiales. (Rodriguez Molas, 1968, 458.) "No se ha conseguido aun
armonizar definitivamente, haciendo evolucionar el criterio popular.”

El desacato a la autoridad —palabra bajo la cual incluyen los intentos de
defensa frente a las arbitrariedades— fue en todas las épocas, aun hoy, uno de los
pretextos para vejar y someter al ser humano. Senala en 1888 el ministro de
Gobierno de Buenos Aires que ese argumento "ha servido bien a todo aquel que
quiera cohonestar su abuso, ya que no tenia la flaqueza de declarar, si el caso era
de ese jaez, que lo arrestaba por malos modales o simplemente porque tenia antojo
de hacerlo". En 1887 se prohibe a las autoridades policiales detener a cualquier
habitante, asi se escribe, "sin la instruccion de la correspondiente informacion".
Pero es necesario aclarar otros aspectos que hacen a esa cuestion.

Ante todo, hay que senalar que en muchos casos esa medida es letra muerta.
Un inmigrante italiano, propietario de grandes extensiones de tierra, al referirse a
los abusos que a fines del siglo XIX cometian las autoridades policiales, escribe que
"los ricachos, los hacendados, son los principales responsables de todos los males
que agobian la campana argentina". (Guglieri, 1913, 72.) Y agrega a continuacion:
"La ley sirve de complaciente servidora al que mas influya o al que mas ofrezca". Era
otra de las violencias ejercidas por la sociedad y que se proyecta en la actualidad
bajo nuevas formas y de las cuales todos hemos sido y somos testigos. A lo largo de
las paginas que siguen aun volveremos a hablar de las causas del lento ritmo de
liberacion, en no pocos casos del incremento de la irracionalidad autoritaria.
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Las sombras de la "belle époque”

A partir de los Ultimos anos del siglo XIX observamos un cambio de los niveles
especificos de represion y frecuentes marchas y contramarchas en las actitudes. La
nueva ideologia que se construye a la sombra de las exportaciones agropecuarias a
Europa, al menos en sus aspectos formales, espera liberar a la sociedad de muchos
lazos tradicionales y al mismo tiempo impone —siempre fue asi— otros mas acordes
con la nueva realidad economica. Es importante determinar la ruptura de todo un
viejo mundo, y recordar que un mundo distinto surge del anterior, con todos sus
problemas.

A nuevas realidades, nuevos sistemas de dominio. Lentamente, en un proceso
que no tiene fecha precisa de partida, la enajenacion y la regimentacion de la vida
se esparcen sobre el tiempo libre de peones rurales y asalariados urbanos. De todas
maneras, en las areas ganaderas, explotadas con sistemas arcaicos y con el
predominio del latifundio, los métodos de produccion permanecen inmutables.

Senialemos un caso ilustrativo. El Cédigo rural de Santa Fe, sancionado en
1901 y en vigencia durante varios anos, prohibe a los trabajadores transitar
libremente por el territorio de la provincia sin una autorizacion previa y por escrito
de la autoridad mas proxima a sus domicilios. En conjunto —asi lo determinan las
normas respectivas— esa disposicion anticonstitucional (el articulo 14 de la
Constitucion establece la libre circulacion de los habitantes por todo el espacio del
pais), la reiteran luego las autoridades de los territorios nacionales.

Pero lo expuesto no es todo. En los obrajes y "yerbales" de Misiones, el mensu
(mensual o pedn) es practicamente un siervo de la gleba, controlado y perseguido
por capataces y autoridades locales. "Es bien sabido que los castigos corporales son
usuales”, denuncia en febrero de 1912 Ricardo Hansa desde las paginas de la
revista Atlantida de David Penia. Sobre esos hechos, por otra parte, entre otros, nos
informan Rafael Barret y Horacio Quiroga. El "dolor paraguayo" y también el
argentino.

A pesar de las disposiciones liberadoras ya aludidas, el ejército es con
frecuencia motivo de atencion debido al mal trato que oficiales y personal
subalterno dan a los soldados. En 1894, en el periédico bonaerense La Tribuna,
denuncian el uso del grillete en los cuarteles del pais para inmovilizar a los soldados
que cumplen algun castigo (aun en 1983 se denuncia el estaqueamiento de
conscriptos) y aluden a la condicion autoritaria del verticalismo militar. He aqui
parte del comentario:
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"Antes, muchos anos atras, cuando el ejército reclutaba su personal de tropa
vaciando las carceles en los batallones, cuando las estacas y las carreras de
baqueta, el cepo colombiano y las ataduras de palo eran castigos explicables y
necesarios si se quiere en la milicia de linea, el grillete como correccion para
bandidos [...] Siendo presidente de la Republica el general Julio A. Roca, proscribe
los castigos corporales, y los proscribio no por un exceso, de sentimentalismo
personal sino convencido de que la milicia manejada a palos, movida a puntapiés,
afrentada en el cepo y despedazada en las estacas no era la entidad moral en cuyas
manos la nacion ponia para su custodia la bandera que representaba la gloria
inmaculada de la patria. Siendo presidente de la Republica hoy el doctor Luis Saenz
Pennia y ministro de la Guerra el general Luis Maria Campos, cuadra y hasta se
impone un decreto que ratifique lo anterior y que prohiba como deprimente y
vergonzosa la aplicacion del grillete."

Hechos similares vuelven a mencionarse en 1896. Efectivamente, entonces la
acusacion parte del diario La Prensa al informar que un oficial del batallon 11 de
linea, con asiento en la ciudad de Buenos Aires, habia aplicado fuertes golpes con
una vara a un soldado, causandole heridas de gravedad. Dias mas tarde, el 9 de
septiembre, el diputado nacional Francisco Barroetavena presenta el problema en el
Congreso. Inflexible en su deseo de hacer justicia, solicita la presencia del ministro
de Guerra, ingeniero Guillermo Villanueva. Aceptada la interpelacion, dos semanas
mas tarde, precisamente el 22 de septiembre, el funcionario concurre a la Camara y
escucha la acusacion. Barroetavena, que habia estado detenido poco antes por
razones politicas en una nave de la Armada, aprovecha la ocasion para denunciar la
condicion de los marineros, los castigos, torturas y violencias de que fue testigo.
Nos parece, en verdad, estar escuchando el relato de hechos ocurridos dos siglos
antes. Clama, entonces:

"He podido contemplar ciertos castigos verdaderamente atroces, inquisitoriales,
que se aplican en la escuadra. He presenciado esto: por la simple sospecha de que
un muchacho que figuraba como marinero hubiese hurtado algiin dinero a uno de
los presos politicos que estabamos en el barco, fue sometido a un suplicio, cuya
denominacion en la Marina he olvidado, pero que en el hecho resulta una
semihorca. Es un aparato que no asfixia completamente al individuo, pero que lo
mantiene suspendido del pescuezo, pisando apenas con la punta de los pies.

"Estuvo el muchacho en este suplicio tres dias y tres noches: todos los presos
lo contemplamos con nuestros propios ojos, repito. Solo se le bajaba de la
semihorca cuando se desmayaba. Los pedidos de humanidad fueron inutiles.

"A los tres dias, el médico declar6 que la vida peligraria si el suplicio
continuaba; y recién entonces fue mandado, creo, al hospital, con el cuello
semidislocado. El suplicio fue por una simple sospecha. Después se supo que el
ladréon habia sido otro marinero. En la escuadra hay otro castigo, que, me parece,
es llamado zambullén y que consiste en hacer pasar de un lado a otro del barco, por
debajo de la quilla, a un hombre atado de pies y manos. Pocos resisten los
zambullones; los mas mueren asfixiados. Suelen aplicarse alli castigos crueles, los
azotes, la barra, varias especies de tormentos proscriptos por la Constitucion y que
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no deben mantenerse un dia mas por respeto a la ley, por humanidad, por
civilizacion."

Seguramente, lo anterior es una minima parte de lo que ocurre en las fuerzas
armadas. El espiritu militar de ciega obediencia, de "subordinacion absoluta", se
conforma lentamente amparado por las normas tradicionales y de manera especial
por otras mas recientes importadas de Alemania. Recordemos que en 1899 el
ejército contrata oficiales de ese origen para desempenarse como instructores y
adopta paralelamente reglamentos y principios que establecen con mas
irracionalidad que los anteriores la obediencia ciega, acentuandose el verticalismo.
El hombre, ahora de manera especial, pasa a ser un engranaje de la maquina
destinada a destruir a un presunto enemigo. Se suprime y se desprecia la razéon
individual, la autodeterminacion del ser humano. Nos encontramos ya con el
militarismo, el uso de la violencia que Walter Benjamin define como el medio para
fines juridicos. "El militarismo es la obligacion del empleo universal de la violencia
como medio para los fines del Estado." (Benjamin, 1971, 180.)

El resultado de todas esas acciones, no deja ninguna duda. En 1902 se
establece el servicio militar obligatorio a todos los ciudadanos del pais. Y al afo
siguiente, en la Camara de Diputados de la Nacion, el general Alberto Capdevila
define a los hombres bajo bandera como engranajes de una maquina autoritaria.
(Rodriguez Molas, 1983.) Dice lo siguiente:

"Porque el ciudadano, muchas veces analfabeto, que se incorpora a un cuerpo
del ejército, en virtud de esa ley de servicio, militar obligatorio vigente, menos que
por su voluntad, por temor al castigo que la ley comporta, completamente extrano al
ambiente del cuartel, refractario al uniforme que lo embaraza y a la disciplina que lo
inhibe y lo comprime, no tiene las aptitudes morales que el servicio militar exige."

Y sostiene mas adelante, en ese orden de consideraciones, la necesidad de
proseguir con la mas irracional de las dependencias: la muerte de la individualidad
creadora. He aqui sus palabras: '

"A ese recluta que proviene de un pueblo, todavia sin la suficiente disciplina
social, de un hogar de reciente formacion, tiene el oficial subalterno que inculcarle,
ante todo, la subordinacion absoluta; es decir, la abdicaciéon de su personalidad,
tanto mas dificil en estas sociedades democraticas, donde todo tiende a desenvolver,
no solo el sentimiento de la dignidad, sino del mérito personal, de la altivez, de la
independencia, de la superioridad del hombre que en el ejército desaparece, para
confundirse en las filas como un numero y ahogar su alma colectiva que debe sélo
obedecer en silencio."

Pero no era suficiente. Senala entonces la esencia de ese aniquilamiento de la
personalidad, cuya intencion destaca con los siguientes términos, esencia del
militarismo de todos los tiempos:

"Se obedece en todos los grados y la obediencia va hasta la muerte: y
practicando esa obediencia no se discute jamas, es como se llega al comando
superior, que no se deja discutir. Asi se explica la disciplina militar y se comprende
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toda la grandeza de esa noble servidumbre que consiste en obedecer a una voluntad
extrafa, no porque emana de una persona, sino porque se ejerce en nombre de la
ley y del interés superior que representa."

En sustancia, pues, el hecho de definir como "noble servidumbre" al servicio
militar, la ciega obediencia, califica y senala la condicion autoritaria que estan
racionalizando. Una "educacion para la muerte", el deseo de mecanizar y esclavizar
a los soldados. Descontada la realidad de esos hechos, caracteristicos de un ambito
que poco a poco expande su poder, al analizar la situacion de la sociedad a
comienzos del siglo XX, la actitud de los trabajadores adquiere entonces una
importancia fundamental. Como senalaramos en otra ocasion, el mantenimiento del
equilibrio social de los anos anteriores, es decir el proveniente de la accion
coordenadora de las creencias tradicionales a las que nos referimos en el primer
capitulo, sufre cambios bruscos. "Fue a partir de 1902 —ano en que se declaro la
primera huelga general— cuando la agitacion obrera se incrementé”, observa José
Panettieri en Los trabajadores. (Panettieri, 1982.)

Ahora bien, no cabe ninguna duda de que en la Argentina, y paralelamente al
aumento de las exportaciones agropecuarias posterior a 1880, la creciente
importancia de los sindicatos socialistas y anarquistas y el temor a la huelga
determinan una respuesta de violencia del Estado para detener un aluvion que
aumenta dia a dia. Entonces, podemos observar en las discusiones de las camaras
del Congreso (las alusiones a la influencia de las ideas foraneas es permanente), y
en el periodismo, se vivifica el pensamiento conservador como corriente autéonoma
de la corriente liberal. "El conservadurismo "—escribe Mannheim refiriéndose a la
realidad europea— no queria simplemente 'algo distinto' de sus adversarios
liberales, queria 'pensarlo' de otro modo."

Pues bien, en 1902, después de varios intentos, Miguel Cané obtiene la sanciéon
de su proyecto ("Ley de Residencia") que autoriza al Estado a expulsar del pais a
todo extranjero cuya conducta se considere peligrosa para la seguridad o el orden
publico. (Sanchez Viamonte, 1956.) Paralelamente, y por razones que hacen a la
lucha obrera, imponen el estado de sitio, manteniéndose esa situacion hasta
comienzos de 1903. Luego, en varias ocasiones, habria de reiterarse. Criterios y
actitudes que estaran vigentes, salvo contadas excepciones, hasta fines de 1983.

A este respecto, el de la represion, resulta bastante expresivo y revelador el
hecho de que por entonces organicen en Buenos Aires la denominada "Brigada de
Orden Social", dependiente de la policia de la ciudad de Buenos Aires, origen de
otras instituciones similares. Con lo anterior, se asocia el hecho del incremento
presupuestario destinado a las fuerzas policiales de todo el pais, el cual alcanza en
algunas provincias a la mitad de las rentas disponibles.

Los signos que podian observarse por doquier no admiten duda. Federico A.
Gutiérrez, oficial de la policia de la ciudad de Buenos Aires, expulsado de la
institucion en 1906, a causa de su militancia social, redactor del periéodico anar-
quista La Protesta y autor de un extenso relato sobre las actividades represivas,
menciona los abusos y las incomodidades de los trabajadores detenidos en las
carceles. (Gutiérrez, 1923.) En ningin caso, debemos reconocerlo, menciona la
existencia de torturas fisicas. Mas adelante, a partir de 1909, vendran los ataques a
mansalva a las manifestaciones proletarias y los asesinatos de los trabajadores.
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La represion va en aumento. Nos limitamos, como prueba de lo expuesto, a
recordar el testimonio de un dirigente socialista de esos momentos, el médico
Enrique Dickmann. En Tiempos heroicos, apuntes biograficos dados a conocer en
1924, recuerda los tragicos dias de 1909 en Buenos Aires. En efecto, relata el
ataque policial a la manifestacion obrera de Plaza Lorea. "A pocos pasos de aquella
asamblea —escribe— habia apostada una formidable fuerza policial. Cien soldados
de la guardia de seguridad, montados en cabalgaduras, armados de sable y
revolver, tenian aspecto y expresion imperturbable y firme, cual la mascara de la
fatalidad. Otros tantos agentes de policia a pie. Algo mas lejos, el jefe de policia,
coronel Falcon, en persona y su estado mayor contemplaban aquella reunion
singular". Y agrega mas adelante, después de aludir a la exposicion de un orador:

"La columna de pueblo se puso en marcha por la Avenida de Mayo hacia el
oeste, con una bandera roja a la cabeza, sin musica y sin cantos, solemne y muda
como el destino. Detras de ella se movio el escuadron de la muerte. Yo me dirigi por
la misma avenida hacia el este para reunirme a la manifestacion socialista. Apenas
habia andado un centenar de pasos cuando fui sorprendido por el ruido de una
descarga cerrada y un grito de horror y de espanto de la muchedumbre que huia en
desbandada |[...] El espectaculo que se desarroll6 ante mi vista era horrendo. Cien
soldados de a caballo descargaban a mansalva sus revolveres sobre una
muchedumbre enloquecida por el panico... sobre el pavimento de la avenida, quedo,
entre charcos de sangre humana, un tendal de ocho muertos y cuarenta heridos."

Sin entrar en los detalles menores de los acontecimientos, recordemos, inserta
en ese proceso general, la violencia desatada en 1919 en Buenos Aires contra los
obreros en huelga, los fusilamientos en la Patagonia en 1920-1922 —se calcula que
fueron fusilados mil obreros y peones—, la violenta represion de las bandas
armadas de La Forestal en sus establecimientos del Chaco y Santa Fe. La actividad,
en fin, de los grupos parapoliciales creados por Manuel Caries (Liga Patriotica
Argentina) —un antecedente de la tristemente célebre A.A.A. de José Lopez Rega—
para perseguir las expresiones del movimiento obrero, una realidad que cada dia
obsesiona mas a los sectores conservadores del pais. Durante la semana tragica se
golped y lastimo6 a los huelguistas detenidos. Lo informa la Revista de Derecho,
Historia y Letras dirigida por Estanislao Zeballos (tomo LXII, 1919, 279); por cierto,
una publicacion que de ninguna manera simpatiza con el movimiento sindical. Se
escribe lo que sigue:

"Alli (casa central de la policia) y en las comisarias se habia desencadenado un
ambiente de violencia que parece comprobado. Afirman numerosos testigos que en
el Departamento se daban palizas y aun se llegd a herir a hombres calificados de
acratas, algunos de los cuales eran inocentes y habian sido tomados en la
confusion, por error."

Esto en cuanto a la ciudad de Buenos Aires. Hemos mencionado a las fuerzas
armadas propias de La Forestal. Se las conocia con el nombre de "gendarmeria
volante" y sus miembros eran reclutados entre la escoria de las carceles de la
Republica de Paraguay y de la provincia de Corrientes. Entre los annos 1919 y 1921
cometen decenas de asesinatos y torturan a los obrajeros de los montes chaquenos
que luchan por obtener en ese infierno mejores condiciones laborales. Se ensanan
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de manera especial con los de Villa Guillermina y Villa Ana. Angel Borda, un
valiente militante anarquista y afiliado a la F.O.R.A., alude, en un testimonio que
reproduce Gaston Gori, a esa fuerza de choque pagada por la empresa. He aqui
parte del relato del sindicalista:

"En las huelgas que se desarrollaron con suerte varia entre 1919 y 1920 y la
conocida como 'huelga grande', de 1921, la empresa introdujo una fuerza de choque
que fue adquiriendo extensién y envergadura, con su secuela sangrienta de cri-
menes, incendios y violaciones, que asolo la region creando un clima de terror. Todo
ello constituye una de las paginas mas repudiables y vergonzosas, para la empresa
que implanté ese terror como sistema de sometimiento y cometio toda suerte de
atrocidades y para nuestros gobernantes que toleraron, a sabiendas, un tratamiento
inhumano y degradante a compatriotas cuyo unico delito consistia en reclamar
elementales condiciones de vida y de trabajo." (Gori, 1965, 249.)

Con la fuerza de las armas y las violaciones, se impone el terror colectivo.
Inspirados esos asesinos en las ideas de la Liga Patriotica Argentina, colocaban
sobre el sombrero de cowboy que los identificaba una escarapela con los colores
nacionales. Se recuerda, entre otros de sus miembros, al sargento Varola,
torturador de obreros, y a los hermanos Mino, criminales comunes. La
"gendarmeria volante" de La Forestal, senala Gori, estaba armada con mauser,
winchester y facon, y su funcion era reprimir a los huelguistas y defender los bienes
de los obrajes, superponiéndose a las funciones normales de la policia oficial.

Las mudanzas del tiempo: el dominio organizado y la violencia
posterior a 1930

La escena y los métodos cambian. No cabe duda: a partir del golpe militar de
Uriburu del 6 de septiembre de 1930 pasa a un primer plano la violencia fisica. El
Nuevo Mundo no era —nunca lo fue desde 1492— una tierra ajena a los intereses y
a las ideas de Europa. Siempre, en mayor o menor grado, se extienden sobre €l las
luces y las sombras del Viejo Mundo. Las sombras, por ejemplo, de La Nueva
Republica, revista inspirada en los dictadores Primo de Rivera y Mussolini, que
sostenia la necesidad de imponer en el pais un gobierno fuerte capaz de garantizar
el orden y la jerarquia mas vertical. Hacia 1930 sus redactores, observa Marysa
Navarro Gerassi, nunca habian propiciado abiertamente el corporativismo (1968,
46). Y precisamente, recuerda Peron en sus memorias acerca de la actividad que le
cupo en los preparativos del golpe, La Nueva Reptublica se mandaba como
propaganda a todos los oficiales del ejército. Y precisamente esa realidad nos con-
duce a otra afirmacion: a partir de entonces se instala en el pais la represion
sistematica.

En 1934, un ano después del ascenso de Hitler al poder, el derechista Carlos
Ibarguren, en La inquietud de esta hora, proclama las ventajas de adoptarse en el
pais un sistema nacional-socialista: "que asegure una paz mas firme, una mejor
justicia y un mayor bienestar entre los hombres".
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Sin duda, esa concepcion laudatoria del fascismo y del nazismo nos conduce
directamente a realidades del pasado mas reciente. Palabras e ideas similares da a
conocer ese mismo ano Manuel Galvez, militante catolico de la derecha y novelista
de éxito:

"Hace falta una mano de hierro, que ejerza la mas severa censura en el teatro y
en el cinematografo, en la radio y en el libro. Hace falta una mano de hierro que
suprima la aficion a la desnudez pagana que corrompe a las mujeres, emporca el
periodismo y difunde en todos los rincones la inmoralidad. Hace falta una mano de
hierro, como la de Mussolini, como la de Hitler, como la de Dollfuss [...] que salve a
la familia cristiana y a la moral. Yo no apruebo las persecuciones realizadas por los
nazis, pero me entusiasman aquellos campos de concentracion en donde millares de
jovenes aprenden la vida austera [...] Creo que un régimen fascista o algo que se le
parezca, podra dar resultado." (Galvez, 1934.)

Es conocida la influencia importante de Mussolini en un amplio sector del
nacionalismo argentino de comienzos, y aun antes, de la década que se inicia en
1930, aunque la mayor parte de los ultras de derecha ya habian bebido en las fuen-
tes francesas, Charles Maurras (1868-1952) y Maurice Barres (1862-1923). Estos
teoricos de la derecha formularon por primera vez los principios del nacionalismo
integral, idea que rechazaba el liberalismo humanitario y progresista de la Ilus-
tracion. Y lo hacen, observa Hans Kohn, en favor de la accion rapida y decisiva y
por considerar esa posicion, la de la Ilustracion, opuesta al desarrollo de la
nacionalidad. (Kohn, 1966.)

En lo que respecta a los intereses del pais, afirma Maurras, los mismos estan
sobre todo otro presupuesto y debe combatirse la deliberacion y el compromiso
social y politico. Desde ese punto de vista, una ruptura con los principios de fines
del siglo XVIII y comienzos del siguiente, las derechas, aqui y en el Viejo Mundo,
ponen el acento en la autoridad y el verticalismo, en la absoluta precedencia de la
comunidad nacional sobre el individuo. "Primero la patria, luego el partido y
después los hombres", constituye un postulado politico muy conocido.

Pero no es todo. Por esos y otros principios que comparten en mayor o menor
grado autoritarismos y totalitarismo de izquierda y derecha en defensa de la nacion
y de la "cultura nacional", todo esta permitido: persecucion, carcel, tortura,
asesinato y degradacion de los opositores pasivos o activos del sistema.

A ello se suma la esperanza en el lider carismatico y providencial, Duce,
Fuhrer, Caudillo, que salvaria el pais del imperialismo internacional, del marxismo,
de la burguesia, de todos los males, imponiendo el orden jerarquizado y el
nacionalismo. Por otra parte, atacan como caduco al viejo orden burgués y al
liberalismo con un lenguaje peculiar y caracteristico que se repite en ambitos
distantes en el tiempo y en el espacio. Constituyen, sin duda, principios que sirven
de comun denominador a todos los ultras.

Proseguimos. Galvez, en el texto mencionado, expone todo con claridad. Ahora
bien, debemos recordar aqui un principio ya senalado por otros en relacion al
alcance y al sentido que puede tener la critica a opiniones similares a la del
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novelista de Nacha Regules. Se ha dicho que una situacion irracional siempre
escapa a la funcién de la razon. Solo — ¢qué duda cabe?— es posible combatirla
con un analisis apasionado. Anos antes, precisamente en diciembre de 1924, en
Perd y con motivo del centenario de la batalla de Ayacucho, el poeta Leopoldo
Lugones pronuncia un extenso discurso que se conoce como "la hora de la espada".
En presencia del general Justo, ministro de Guerra del presidente argentino Alvear,
hace el elogio del ejército y sostiene la necesidad de la fuerza para imponer el orden,
"la hora de la espada". Y agrega: "Solo la virtud militar realiza en este momento
historico la vida superior que es belleza, esperanza y fuerza". La estética de la
muerte.

Pero es necesario detenernos ahora en el general Uriburu. Proveniente de una
familia tradicional de la provincia de Salta, esta emparentado con los Anchorena,
Patrén Costa y Alvarez de Arenales, entre otros. Sobrino de un presidente, José Eva-
risto Uriburu, casa con Aurelia Madero, acaudalada heredera del constructor del
puerto de Buenos Aires. Egresa del Colegio Militar y, tiempo mas tarde, estudia en
Alemania las técnicas militares de ese pais. A su regreso, impone la irracionalidad y
el verticalismo prusiano en el ejército argentino, una tendencia, insistimos, que
venia observandose ya algunos anos antes. (White, 1982). Profesor y director de la
Escuela Superior de Guerra, en varias ocasiones manifiesta la admiracion que
siente por las teorias y la disciplina de los herederos de von Clausewitz (Von
Uriburu denominan al dictador debido a su admiraciéon por el ejército aleman),
contrarrevolucionario y tedrico de la muerte cuyos libros se analizan y estudian en
los institutos militares. La prueba, entre otras, de lo antes expuesto la encontramos
en la nomina de las ediciones de la Biblioteca del Oficial de los afnos previos a 1930,
una tendencia que se incrementa a partir de entonces. Imprimen, por caso, La
naciéon en armas del baron von der Goltz y una biografia de Federico el Grande por
el mariscal conde de Schlieffe. Pero no es todo. De los seis jefes del Estado Mayor
que revistan a partir de 1910, cuatro se habian perfeccionado en Alemania.

Ahora bien, una exposicion de las caracteristicas y vicisitudes de la dictadura
tendra que ser sumaria, ya sea por falta de espacio, ya sea porque no existen hasta
hoy.—tal vez con la excepcion del conocido libro de Alain Rouquié—, obras sis-
tematicas sobre las tendencias y acciones autoritarias y su proyeccion en la
sociedad.* De todas maneras, asi fue siempre, insertas en la competencia entre los
intereses y la violencia, las representaciones represivas se convierten en tortura al
perder el sistema su base tradicional de sustentacion, en algunos casos al no estar
afianzadas.

Como es sabido, los conflictos de una sociedad de clases contribuyeron en los
siglos XIX y XX a agudizar los enfrentamientos y prevenciones. Hemos sefialado que
en la Argentina, esa realidad comienza a tener vigencia, aproximadamente, a partir
del ano 1900. Tres décadas mas tarde, precisamente el 7 de diciembre de 1932,
senalaria el diputado conservador José Maria Bustillo, al salir en defensa de los
grupos parapoliciales que enfrentaban con violencia las manifestaciones obreras,
opiniones que definen a su sector. Para €l toda la culpa de los males del pais se
debe a la accion del partido socialista, "representante —son sus palabras— de la
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clase que esta mas cerca de los extranjeros". Quince anos mas tarde, mutatis
mutandis, el populismo invierte los papeles. Bustillo, anorando los viejos tiempos,
agrega:

"La historia demuestra que la lucha entre los partidos tradicionales argentinos
ha sido intensa y que algunas veces se han confundido en un abrazo después de los
comicios. Partidos, por ejemplo, como el de Mitre y de Alsina, que se combatian en
forma agria, estaban dispuestos al dia siguiente a pactar, a pensar en comun en los
intereses generales del pais.

Pero desde que aparece el Partido Socialista en escena, aparece el odio; la
forma enconada en que se establece la lucha se debe pura y exclusivamente a la
accion del Partido Socialista, que no ha querido reconocer jamas nuestras buenas
obras ni los propositos sanos que hemos tenido de servir al pais en la forma que nos
ha parecido mejor."

Si hubiésemos de relatar todos los episodios de violencia que tienen lugar a
partir del 6 de septiembre de 1930, tendriamos que llenar muchas paginas. Nos
limitamos, pues, una vez mas, a la enunciacion de los casos mas significativos.
Ahora bien, es innegable que entonces la fuerza, como siempre, no es la unica
violencia vigente para someter al pueblo. Con plena conciencia perfeccionan otras
mas sutiles, psicologicas, teniendo como intermediarios a los denominados "canales
de comunicacion de masas" —radiofonia, periodismo amarillo, revistas— y los
espectaculos "deportivos", realidades que facilitan el control y la planificacion del
ocio. Un control, por cierto, que canaliza en favor del Estado la coordinacion y el
destino de los hombres.

Pero no es todo. Perfeccionan, asimismo, los medios que permiten inducir y
transformar los antagonismos internos en agresion externa, y determinan asi la
corriente de aspiraciones comunes que facilita la supremacia y el dominio; una
situacion, por otra parte, que reproduce caracteristicas observadas en el siglo XVII
espanol. Un caso limite de lo expuesto se observa en Buenos Aires, entre los meses
de abril y junio de 1982, con motivo de la guerra de las Malvinas. Manifestaciones
colectivas en la Plaza de Mayo, represion policial, chauvinismo extremo contra todo
lo extranjero, nacionalismo agresivo. Conservadores y comunistas se dieron la
mano, asociados en apoyo de la aventura del autoritarismo militar. "En realidad —
escribe Wilhelm Reich—, todo orden social produce en las masas que lo forman las
estructuras necesarias para alcanzar sus fines principales. Sin estas estructuras
psicologicas de masas, la guerra seria imposible." (1980, 53.)

Otra de las caracteristicas observadas a partir de 1930, sus antecedentes se
remontan al pensamiento catdlico de la década de 1880, la encontramos en el
repudio al liberalismo por parte de los conservadores y la derecha extrema. Adorno,
en la investigacion realizada en Estados Unidos sobre La personalidad autoritaria,
define esas expresiones y otras de caracter fascista, de seudoconservadoras,
muchas veces reemplazadas con las palabras seudoliberales y seudoprogresistas
(Adorno, 1965). Tratan en todos los casos de contrarrestar las ideas progresistas
con el repudio del pensamiento politico liberal y el establecimiento de una

55

roby2001@ gmail.com



HISTORIA DE LATORTURA'Y EL ORDEN REPRESIVO EN LA ARGENTINA. 56

Ricardo Rodriguez Molas
EL FIN DEL LIBERALISMO Y EL TEMOR DE LOS QUE POSEEN (1900-1932)

planificacion que imponga el espiritu, en una accion similar a la observada durante
el nazismo, de "superioridad nacional".

Por otra parte, se ha senalado, la persistencia del nacional-socialismo en
grupos que se manifiestan democraticos es potencialmente mas peligrosa que las
tendencias fascistas bien definidas contra la democracia. No es ignorado el hecho de
que el fascismo adquiere en el tiempo nuevas formas de expresion sociocentristas.
Insisten en expresar que todo lo foraneo debe prohibirse. Se nos ha recordado que
los retrogrados y pobres de espiritu, siempre combaten como "extranjeras" las cosas
e ideas que escapan a su comprension o intereses, y Lo hacen con el fin de
"proteger" a la nacion de "influencias" extranas que pongan en tela de juicio las
ideas tradicionales. Otros, por cierto, "no lo saben, pero lo hacen". Creen, negando
la historia, que deben preservar los "estilos de vida" del pais; la propuesta agresiva y
sociocentrista que siempre renace en situaciones criticas. En 1939, en Alemania,
condenan a muerte o prision a cualquier ciudadano de ese pais que sintonice emi-
soras del exterior, ampliandose, tiempo después, la disposicion a todos los que
escuchasen musica de compositores extranjeros.

Aclarado lo anterior, proseguimos con el analisis de la situacion del pais en
relacion con la tortura y otras violencias. Pues bien, como consecuencia de las
acciones totalitarias puestas en vigencia con posterioridad al 6 de septiembre de
1930, surgen voces de rebeldia, no pocas veces violentas, que parten de
obreros,'estudiantes, militantes politicos, y aun de miembros del ejército. En febrero
de 1931 torturan en los so6tanos de la Penitenciaria, en Buenos Aires, a presos
sociales y a opositores al régimen. "Por primera vez en la historia nacional —acusa
el ex presidente Marcelo T. de Alvear antes de partir al destierro— se oye hablar de
espantosas torturas medievales aplicadas con entonacion tenebrosa". Nos encontra-
mos ya en plenitud con la "hora de la espada" de Leopoldo Lugones padre. Pues
bien, de acuerdo con esa perspectiva, comienza entonces a 'racionalizarse" un
proceso de reaccion desarrollado a través de varios cauces y que abarca a los
grupos de poder y al pueblo. Y también comienza la tortura, una tortura
revitalizada. De la barbarie conocemos las declaraciones de los afectados, las
denuncias expuestas a través de la prensa extranjera y la accion de algunos
legisladores, los menos, a partir de enero de 1932

El 28 de marzo de ese ano, en el transcurso de la segunda reuniéon
extraordinaria de la Camara de Senadores de la Nacion, el lider socialista Alfredo
Palacios, da a conocer ante sus pares las pruebas de la tortura, una extensa y
documentada exposicion que altera los animos de la extrema derecha, de manera
especial a Sanchez Sorondo.l En el Parlamento, es la Ginica voz acusadora que se
levanta, y su critica aguda llega por momentos al centro de una sociedad enferma y
con temor. Las victimas de la barbarie, observa Palacios, son todos querellantes de
la justicia amparados por el abogado José Peco. Sanchez Sorondo, hasta mediados
de 1931 ministro del Interior y consejero de Uriburu, niega los cargos. Recurre
entonces el senador denunciante a documentos precisos.

Descontado el testimonio bajo juramento de los torturados, expone las pruebas
de las cuales tienen mayor fuerza las que provienen de dos oficiales del ejército,
uriburistas y testigos de las violencias. Y agrega: "Los empleados, los guardianes,
los inspectores de vigilancia, los oficiales del destacamento del Regimiento 2° de
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Infanteria, que se encuentran todavia en sus puestos, revolucionarios todos,
declaran indignados que han comprobado en la Penitenciaria las torturas que se
realizaban".

Uno de los oficiales del Regimiento 2° de Infanteria testimonia por escrito las
torturas expuestas a los presos sociales y politicos. He aqui parte de lo expuesto por
el teniente primero Adolfo Lopez, encargado de la guardia de la Penitenciaria de la
calle Las Heras: "Desgraciadamente lo que he presenciado y lo que he oido durante
los dias inciertos de 1931, me han demostrado que estamos frente a la mas honda
perturbacion de los sentimientos y a la dolorosa comprobacion de perversiones
morales, que si cundieran en el ejército serian de consecuencias irreparables".

Y luego de otras consideraciones, agrega en referencia al sitio de las torturas y
a los encargados de realizarlas:

"Alli se me ensennd un aparato que segun se me dijo habia servido para torcer
los testiculos de los torturados; una prensa que se utilizaba para apretar los dedos;
un cinturéon de cuero con el que se hacia presion en el cuerpo y al que llamaban
camisa de fuerza, etcétera ... Confieso que la comprobacion de lo que crei fuera un
rumor sin fundamento me indigné tan profundamente que senti repugnancia [...]
Regresé al cuartel y puse en conocimiento de mi jefe el teniente coronel Santos V.
Rossi lo que habia visto, agregando que la tropa estaba enterada de todo, porque los
agentes de investigaciones a las o6rdenes del comisario Vaccaro se jactaban de los
tormentos y explicaban a los conscriptos como se aplicaban. Yo expresé mi
descontento, lo mismo que muchos otros oficiales. Estas expresiones mias y de
otros camaradas llegaron a conocimiento del teniente coronel Molina, quien por
intermedio del teniente coronel Rossi me manifesté su desagrado."

Nos encontramos frente al testimonio de un joven oficial a quien, es posible, el
sentido de obediencia vertical y el autoritarismo no habian podido deformar su
pensamiento. No olvidemos que el pais ingresaba en el infierno dictatorial después
de tres lustros de gobiernos elegidos por la voluntad popular, y también con la
presencia activa de un movimiento sindica] consciente de los derechos humanos y
de la condicion de la clase trabajadora. A pesar de las opiniones conformadas a la
sombra de las doctrinas tradicionales y de otras que llegan de Europa, no todos los
oficiales estaban contaminados por las ideas fascistas o integristas, proceso que ha
de generalizarse en los anos siguientes bajo otras condiciones sociales y
economicas. El dogmatismo previo a 1930 se ha de incrementar en varias lineas de
pensamiento que abarcan desde la jerarquizacion aristocratizante y ultramontana al
populismo nacionalista.

Pues bien, basandonos en la documentacion parlamentaria y en otros
testimonios, la nomina de los torturados es extensa y abarca a obreros, estudiantes,
militares opositores al régimen, politicos. En ningun caso, asi lo determinan las
investigaciones realizadas, buscan la muerte de las victimas. Tratan de aniquilar la
voluntad, averiguar el nombre de los opositores mas decididos, imponer el terror a
todos. De acuerdo con la denuncia de los testigos, el artifice de la maquinaria re-
presiva que se establece, entre otros, fue Leopoldo Lugones hijo, jefe de Orden
Politico, asistido por sus ayudantes, miembros de la policia de la ciudad de Buenos
Aires. Se observa en el Congreso que a las sesiones de tortura asistian el ministro
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del Interior Sanchez Sorondo y el coronel Juan Bautista Molina, partidario del
régimen de Uriburu. Es el momento de recordar que éste, anos mas tarde, seria el
lider de la Alianza de la Juventud Nacionalista, grupo de derecha creado en 1937
por Juan Queralt6, quien luego, observa Juan José Sebreli, colaboraria con Juan
Domingo Peron.

En la accion represiva y en la aplicacion de los tormentos colaboran, asimismo,
el ex diputado conservador Alberto Vinas, director de la Penitenciaria, el subprefecto
David Uriburu, el comisario inspector Vaccaro y el jefe del penal, Raul Ambroés. El
oficial del ejército opositor al régimen, Gerardo Valotta, violentamente torturado,
refiere bajo juramento las infamias que debio soportar en la Penitenciaria. Recuerda
entonces: "Estaba mi cuerpo atado por un piolin grueso y fuerte, que pasando por
abajo de mis piernas, por la cintura, por el pecho, por la garganta y por la frente,
como un lazo, me unia los brazos por detras de la silla a un extremo corredizo.
Tirado por éste, imprimian a voluntad tension a las ligaduras".

Conocemos otros nombres de las victimas: Emir y Amilcar Mercader, el general
Baldassarre, los anarquista Di Giovanni y Scarfé (fusilados luego de sufrir castigos
inauditos), Eduardo Bedoya, decenas, en fin, de anénimos obreros y militantes
sociales. A Cristobal Bianchi, socialista, le fracturaron a golpes dos costillas. El
estudiante platense de ingenieria Néstor Jauregui acusa de manera directa a
Leopoldo Lugones hijo, cuya actitud expone:

"La orden del senor Leopoldo Lugones fue la siguiente: Ya saben, si dentro de
cinco minutos no cantan, procedan como siempre, y a mi me dijo amablemente que
de ahi iba, como todos, directamente al hospital. Se retir6, porque segin oimos
después de su boca, Schelotto, Luinazzi y yo, él no era capaz de torturar, pero —y
aqui el énfasis— es muy capaz de mandar a torturar.”

Una actitud, sin duda, similar a la observada con los castigos que en el siglo
XVI ordenan aplicar los sacerdotes a los indigenas, y a la de Hernandarias de
Saavedra a comienzos del siguiente. Un déspota, deciamos, que no se anima a
encarar frente a frente a la victima.

Y ahora nos corresponde senalar algunos aspectos de los métodos de tortura
utilizados a comienzos de la década de 1930. Aun, es necesario recordarlo, no se
conoce la picana eléctrica, método que recién aparece tres o cuatro anos mas tarde.
Los siguientes, entre otros, son los sistemas "técnicos" de la barbarie psicopatica de
los renovadores inquisitoriales:

a) La silla ("se ataba al preso a un silla de hierro, se lo amarraba fuertemente y
ya inmovilizado en esa forma se lo castigaba a puntapiés, o a trompadas o
cachiporrazos, a gomazos");

b) el tacho, invencion de Lugones ("bruscamente se elevaba al atormentado,
haciéndolo caer, completamente atado y de bruces, en un tacho inmundo, repleto
de agua y de las asquerosas bazofias [...] y después de un nuevo interrogatorio y de
otros golpes de puno, de cachiporras o de puntapiés, se le sumergia por segunda o
tercera vez en ese dantesco recipiente"); c) los tacos ('se colocaban contra los
rinones cuando el torturado era atado a la silla [...] iban penetrando poco a poco en
la carne del atormentado y el suplicio se tornaba horrible"); d) las prensas ("prensa
para apretar las manos o una prensa mayor para martirizar el cuerpo integro .[...]
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las largas maderas estaban unidas por una especie de bisagra en uno de los
extremos y en el otro por un tornillo sinfin, que se iba apretando ante cada negativa
a declarar y hasta que el torturado se desmayara"); e) la tenaza sacalengua
("tenazas de madera, con la que se tiraba de la lengua a los detenidos y que sirvio
para martirizar los senos de dos distinguidas senoritas"); f) el serrucho ("consistia
en serrucharle el cuerpo desnudo, mediante una fuerte soga de canamo"); g) el
triangulo ("consistio en tener en un estrecho y humedo calabozo, completamente
desnudo, al detenido, mientras se anegaba cada cuatro o cinco horas el calabozo a
fuerza de baldes de agua'"); h) las agujas caldeadas al rojo ("se utiliz6 contra el
obrero Bacaioca [...] se le traspasaron con agujas al rojo las partes genitales"); i) el
papel de lijay aguarras ("se les raspaba el pecho con papel de lija y se les rociaba
con alcohol y aguarras").2

Es indudable que al término del relato, tengamos repugnancia e indignacion.
Pero hay otros aspectos tan importantes y atroces como los anteriores y que los
sistemas represivos posteriores perfeccionan: incomunicacion del preso, aislamiento
e ignorancia de la situacion legal. El espectaculo de la dignidad del hombre,
abandonado y en debilidad ante los opresores, sin esperanza, es tan destructor
como la maquina de la violencia irracional que lo somete a tortura.

También se tortura fuera de la Capital: en Bragado, San Justo y Avellaneda.
En la mayor parte de los casos las victimas son trabajadores socialistas y
libertarios. En agosto de 1931, en Bragado, sufren la represion policial varios
obreros acusados de querer poner en practica un plan terrorista. Basandonos en los
informes judiciales y en las pericias médicas, la brutalidad de la policia llega a
limites extremos.® Los acusan de estar en connivencia con los radicales del partido
de 25 de Mayo y de fabricar bombas con el fin de alterar el orden publico. Golpes de
puno, amenazas de muerte, aislamiento. Pascual Vuotto, una de las victimas,
declara ante la justicia los sufrimientos padecidos. Dice:

"Me ayudaron a sentarme en la misma silla, colocado frente al escritorio de
Ledesma, invitandome a que describiera el plan terrorista, pues si no 'no saldria con
vida de alli'. Me hicieron recordar que no me habian registrado la entrada en el libro
y que 'yo sabia por qué lo hacian'. Como respuesta pedi que me dejaran tranquilo,
pues nada sabia respecto de ese plan. Entonces Vinotti me dio un golpe con la
planta del pie en el bajo vientre, produciéndome una gran descompostura y un
mareo que me dur6 largo rato. En esa situacion fui llevado al calabozo por el cabo
guardiacarcel, pues no podia caminar sin que me sostuvieran. [...] "Momentos mas
tarde me sacaron nuevamente, atandome otra vez en la misma silla. Esta vez
permaneci en esa situacion como media hora, sin que me golpearan,

preguntandoseme por qué era anarquista y otras cosas relacionadas [...] La
posicion incomoda y la presion del cuerpo sobre los brazos me producia un intenso
dolor [...] me resisti a responder. Intervinieron entonces Tula y Vinotti, hasta

entonces indiferentes, golpeandome sobre el corazon, después de haberme
desprendido el saco y el chaleco."

En ningun caso las torturas se realizan en presencia de testigos, aislandose a
los presos de sus companeros. Por otra parte, anos mas tarde seria frecuente, los
jueces de instruccion no ignoran la verdad de los hechos y estan en connivencia con
la policia. Ahora bien, llegados a este punto podemos preguntarnos, ¢cual era, por
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caso, la situaciéon del delincuente anénimo sin recursos econémicos y acusado de
haber cometido un delito contra un personaje influyente? Por cierto, asi lo senalan
los penalistas opuestos a las estructuras tradicionales del sistema judicial, nada
facil y siempre expuesta a las contingencias de los intereses en juego.

Pocas horas antes de entregar el poder a su sucesor, general Agustin P. Justo,
el 20 de febrero de 1932, Uriburu senala a la opinion publica sus ideas politicas —
cquién podia ignorarlas?— y advierte sobre una disyuntiva que €l resuelve de la
misma manera que lo haran en lo sucesivo sus epigonos. He aqui sus palabras: "El
voto secreto es precisamente lo que ha permitido el desenfreno demagogico que
hemos padecido [...] Cumple a nuestra lealtad declarar, sin embargo, que si
tuviéramos que decidir forzadamente entre el fascismo italiano y el comunismo ruso
y vergonzante de los llamados partidos politicos de izquierda, la eleccion no seria
dudosa".

Argumentacion tipica del lenguaje fascista, el militar-gobernante piensa la
opcion que mas le conviene y deforma la realidad (todos los partidos de izquierda
son bolcheviques). Los términos de Uriburu, insistimos, su dicotomia en el analisis
de la situacion politica y social, sus temores no difieren de otros que en esos dias
exponen Adolfo Hitler y Benito Mussolini. La escena, las ideas y la practica estaban
a disposicion de los intereses de los dias que llegan. Y también, asi sera, estaba a
disposicion la barbarie. Como saldo de ese periodo, entre la creacion en 1931, de la
seccion Orden Politico para reprimir las ideas sociales consideradas de avanzada, y
el ano 1934 —asi lo determiné un memorial elevado ese ano a la Camara de
Diputados—, 10.000 presos pasaron por sus calabozos y 500 de ellos habian sido
torturados.
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VI
LAS IDEOLOGIAS AUTORITARIAS Y LAS HERENCIAS DE LA
VIOLENCIA (1932-1955)

Entre la ilusiéon de la dicha y la fuerza de la violencia

Nos corresponde seguidamente analizar la proyeccion de los principios
expuestos en el capitulo anterior y el desarrollo de los instrumentos que impone el
Estado. Si bien se tortura entre 1932 y 1946 (la picana eléctrica —invento argentino
comienza a utilizarse aproximadamente en 1934), de ninguna manera la violencia
es sistematica, institucionalizada por el poder. Por otra parte, nos encontramos en
esos anos con el afianzamiento de las ideologias de extrema derecha adaptadas a
las circunstancias del pais y con un nacionalismo que llega, incluso, al movimiento
sindical, infiltrandose en ambitos hasta entonces partidarios en mayor o menor
grado del universalismo y la defensa de la clase obrera. Sin duda, la llegada al poder
de los nazis en 1933, el éxito de las acciones expansionistas en Etiopia y Renania
en 1936 son otros tantos hechos que fortalecen a los partidarios del totalitarismo
autoritario y antidemocratico. Por otra parte, las consignas demagogicas de esos
sectores, el antiimperialismo, entre tantas, que tratan de asociar a la burguesia y a
las masas, la armonia de las clases, desviando de esa manera la atencion de los
trabajadores de sus verdaderos fines, son adoptadas por los partidos politicos de
izquierda. El hecho, si bien no generalizado, es insolito. "En el congreso del Partido
[Socialista] reunido en noviembre de 1940, fue tocado el himno, y cuando terminé el
congreso fue izada la bandera nacional en la Casa del Pueblo. En tal sentido, la
identificacion de los obreros de la CGT con lo nacional ocurria simultaneamente con
el proceso analogo registrado en el Partido Socialista, dominado por el grupo
moderado con orientacion nacional" (Matsushita, 1983, 228).

El mencionado proceso varia en su significacion en los distintos sectores. En el
hecho intervienen la formacion previa, las necesidades del momento, los
enfrentamientos con grupos rivales. Inducidos, los obreros argentinos, asi lo sos-
tiene el historiador Hiroshi Matsushita en un trabajo reciente, tendian ya a rechazar
antes de 1943 el concepto clasista. Es que la accion coordinada desde la prensa, la
tribuna politica y la radiofonia hallaban un campo fértil. Pronto lo veremos mejor.

Ahora bien, podemos afirmar que la actividad de los nacionalistas uriburistas
encuentra amplio apoyo en el ejército y en los grupos dominantes. Por otra parte, es
la continuidad de una actitud ya observada en 1902 al debatirse en el Parlamento la
"Ley de Residencia", en la primera mitad de la década de 1930 la derecha acusa a
los sindicatos socialistas y a la izquierda de inspirarse en doctrinas extranjeras.
Senalamos ya la actitud del diputado conservador José Maria Bustillo en el
Congreso. Entre otros casos, recordemos los incidentes ocurridos en la Camara de
Diputados de la Nacion, en la sesion del dia 7 de diciembre de 1932, con motivo de
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discutirse entonces la renuncia a su banca del legislador Pena, acusado de haber
denigrado el concepto de patria. Los representantes socialistas aluden
reiteradamente, y en descargo, a su condicion de patriotas nacionalistas: "mis
palabras —senala el ya aludido— son la verdadera expresion del sentimiento
nacional [...] que reclama mayor verdad y un contenido mas argentino a todo cuanto
se dice y propone [...] porque quiero tener el alto honor de ser argentino [...] y
porque quiero también proclamarlo en nombre de un pais cuya poblacion sana y
feliz cante, porque sienta y viva las estrofas del himno inmortal".

De todas maneras, qué duda cabe, la accion mas chauvinista proviene de la
derecha y del nacionalismo. El 3 de diciembre de 1932 grupos parapoliciales
armados atacan a tiros un acto anarquista en Parque de los Patricios por considerar
que los oradores, asi lo senala un editorial de La Prensa, "agredian con gruesos
calificativos a las autoridades y a los simbolos del pais". En noviembre de ese ano
miembros de la Legion Civica ingresan con violencia al centro socialista de la calle
México 2070, en momentos en que un grupo de trabajadores deliberaba sobre
temas que interesaban a la organizacion obrera a la cual pertenecian. Destruyen
muebles y disparan sus armas de fuego en presencia de la policia. Nadie los detiene.

Manuel Fresco, partidario del fascismo italiano y entre los anos 1936 y 1940
gobernador de la provincia de Buenos Aires, mas tarde simpatizante de Peron,
senala en 1932, un ano antes de ascender al poder Adolfo Hitler en Alemania, su
profesion de fe nacionalista. Dice entonces en la Camara de Diputados: "En todos
los paises donde la crisis avanza y donde la violencia se desata, renace el
nacionalismo; nosotros tenemos grandes, enormes, formidables reservas de
nacionalismo que estan saliendo a la superficie y que van a arrollar al socialismo
rojo y a las izquierdas disolventes que atentan contra la integridad de las
instituciones fundamentales de nuestra patria". Y, temeroso de la posible accion de
la clase obrera, advierte, por cierto que sin equivocarse, sobre los dias que vendran.
Las siguientes son parte de sus palabras:

"Pero sepan ustedes que hay reservas morales y nacionalistas para hacer frente
a cualquier violencia, y hay un ejército que ha de hacer respetar la soberania y los
simbolos [...] Los viejos hogares criollos representan los ultimos reductos tras de los
cuales se va abroquelando el patriciado nativo, dechado de virtudes y de honra, la
vieja familia argentina que se extingue [...] Sentimos la nacionalidad de los viejos
hogares criollos como una sugestion de conciencia autéctona, forjada en el crisol de
un pasado de gloria, del que sé6lo puede renegar algin descastado a quien deshonra
la patria en que naci6o o el aura del cielo azul que acarici6 su cuna. Somos
nacionalistas, si, por culto, por devocion y por conviccion."

Se trata del mismo gobernante que en 1936 y en los anos siguientes persigue a
los obreros de la provincia de Buenos Aires. Bajo su mandato se tortura a presos
sociales en Bragado. Los hechos se iban encadenando paso a paso para converger
mas adelante en las doctrinas populistas posteriores a 1940. Cuatro anos antes,
precisamente en 1932, Juan Domingo Peron da a conocer su tratado de estrategia
militar en donde sostiene la necesidad de establecer la armonia entre las clases
sociales, teoria que pondria en practica anos mas tarde.
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El general José Félix Uriburu, el 20 de mayo de 1931, autoriza por decreto,
oficializandola, a la Legion Civica, grupo parapolicial de neto corte fascista. E1 11 de
enero del ano siguiente se le otorga personeria juridica. Se faculta entonces a sus
miembros a concurrir a los cuarteles y establecimientos militares con el fin de
recibir instruccién en el manejo de las armas de fuego. "Saludo en vosotros —les
dice el presidente de facto desde uno de los balcones de la Casa de Gobierno— a la
fuerza civica que condensa y expresa con fervor el espiritu genuino de la revolucion
de septiembre".

La Legion Civica es el antecedente de otras instituciones represivas de los anos
posteriores, que asesinan, torturan e imponen el terror; a sus miembros se les hace
entrega en el Arsenal de Guerra, de fusiles, caramafolas, correajes, mantas,
etcétera, solicitados por los comandantes de la Legion a las autoridades nacionales.!
A imitacion de los ninos y adolescentes italianos de esos dias —los balilas—, a
partir de junio de 1931 instructores del ejército dan adiestramiento militar a es-
colares argentinos.? El sentimiento tradicional de patria deriva entonces en una
educacion para la muerte, en la violencia institucionalizada. Se trata, por cierto, de
un intento frustrado.

Asi las cosas, en 1932, asume la presidencia el general Agustin P. Justo. Es
sabido que su gobierno, perfeccionador de Orden Politico, fue un vivero donde
desaprensivamente creci6 la semilla del fascismo de Uriburu. Justo, en momentos
del ascenso al poder de Hitler, impide el ingreso al pais de muchos hombres de
ciencia que buscaban un refugio contra la persecucion de los nazis.

Es indudable que ya en esos anos encontramos muchos de los elementos que
definen a la realidad de las décadas posteriores. Revitalizado con nuevos
presupuestos ideologicos, el intento corporativo del general Uriburu, fracasado al no
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1 "Contd con los cuarteles —acusa el diputado socialista Solari el 11 de mayo de 1932
en la Camara de Diputados— y con armas y materiales del ejército. En el Arsenal de
Guerra y en la Direccion de Administracion se suministraron, entre otras cosas,
fusiles del afo 1891, caramafolas, correajes, mantas, etcétera, que los comandantes
de la Legidn solicitaron por nota al ministerio de Guerra y cuyos pedidos éste proveia
[...] Cont6 con la colaboracion policial, para la que eran sagrados los salvaconductos
extendidos por la Legion. La presion sobre los obreros y empleados de la administracion
se ejercid cada vez con mayor intensidad y violencia, con el propdsito de convencerlos de
la necesidad de servir a la patria en las filas de esa institucién militarizada y
oficializada."

2 El mismo diputado aludido en la nota 1, denuncia esa accion sobre los nifios: "En el
Hotel de Inmigrantes iniciaron los nifios, a mediados de junio (de 1931), su
adiestramiento militar con instructores del ejército argentino. La Prensa, que en su
numero del 19 de mayo criticaba el anunciado reconocimiento de La Legion, el 17
de junio insistid acerca de la preparacion militar de los sectores infantiles, expresando
un juicio que yo deseo hacer constar en el Diario de sesiones porque es la opinion de un
diario de gran difusion y cuyo juicio, evidentemente, no puede ser sospechado de
socialista.

"Después de recordar la autorizacion para ocupar escuelas, se refiere a la brigada
femenina y menciona la actividad que se iniciaba en los sectores infantiles y expresa
esto: 'Nifios en edad escolar son los nuevos afiliados y todos ellos seran adiestrados,
segun los anuncios publicados, por instructores del ejército en marchas y evoluciones

militares, asi como en el manejo de nuestras armas de guerra'.
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contar con el apoyo de las masas, adquiere nuevas formas a partir de 1943, ahora
si con el apoyo popular. De todas maneras, esa fecha no constituye un corte
historico preciso. Anos antes comienza a escucharse en Buenos Aires y en otras
ciudades del interior la palabra de los profetas que sostienen la necesidad de
imponer en el pais la "sociedad organizada". Son, sin ninguna duda, los
prolegomenos de los dias que se avecinan.

Pues bien, como vienen haciéndolo otros, el 17 de noviembre de 1941 advierte
Manuel Fresco, en una conferencia que pronuncia en el teatro Grand Splendid,
sobre la necesidad de imponer en el pais una nueva politica economica y social que
solucione las dificultades del sistema imperante. La suya es la solucion cuasi
fascista para superar las contradicciones del capitalismo. A través de una
fraseologia que tendra luego sus imitadores, se declara militarista, opuesto al im-
perialismo de la "finanza internacional", defensor, asi lo senala, del obrero
"degradado y subestimado", partidario de los sistemas totalitarios imperantes en
esos momentos en Espana, Italia y Alemania. Propone a su auditorio un programa
similar a los presupuestos fascistas pero adaptado a la idiosincrasia del pais. "Lo
que el Nacionalismo haga en otras naciones —dice— nos interesa solamente como
factor de ilustracion. Hay —continua diciendo— muchos problemas que son iguales,
comunes; pero hay muchisimos mas, que se diferencian fundamentalmente, de
acuerdo con la idiosincrasia de cada pais." (Fresco, 1943, IIl.)

La lectura y el analisis de los editoriales de Cabildo, periddico de inspiracion
fascista editado en la ciudad de Buenos Aires a partir de 1942 por Duranona y
Vedia, nos trae el recuerdo del lenguaje que podia escucharse con posterioridad a
1943. Son, y renovados bajo otros principios doctrinales, los herederos de la Liga
Patriotica y de la Legion Civica. Pero adviértase ademas que, en aquellos pequenos
circulos de élite, comienzan a despuntar a partir de 1937, aproximadamente, las
criticas que aluden a un supuesto sistema liberal que, dicen, destruye el orden
social establecido ('el liberalismo ha hecho caducar la politica" sostienen). Y
también mencionan al capitalismo foraneo —nada observan sobre el nacional— que
ataca las bases de la nacionalidad ("los destinos funestos de la Plutocracia" es una
frase que se escribe con frecuencia).

Por otra parte, como ocurre en la Alemania nazi, el nacionalismo argentino
institucionaliza, en la década de 1940, los festejos conmemorativos de la tragedia de
Chicago de 1889. Como veremos, esa actitud no es casual. En el aniversario de
1943 del 1° de mayo, en la plaza San Martin, en Buenos Aires, varios oradores
nacionalistas claman desde la tribuna por la disolucion de los partidos politicos y
por el establecimiento de un régimen totalitario. Desde uno de los balcones del
Circulo Militar, ubicado en las proximidades del sitio donde se realiza el acto, el
almirante Scasso, partidario de los gobiernos que integran el Eje (Alemania, Italia y
Japon) asiente con el gesto. Pero, al igual que el marino, otras voces se hacen eco de
propuestas similares. Pocos dias antes, el ministro de Guerra del presidente Ramon
Castillo, general Pablo Ramirez, habia elogiado el "Estado Novo" de Getulio Vargas,
una experiencia corporativa que adapta el fascismo a las condiciones de un pais con
una incipiente industria y un alto grado de miseria y analfabetismo. Precisamente,
ese 1° de mayo de 1943, un mes y dias antes del golpe militar, con la manifestacion
publica mencionada, Juan Queraltdo dejaba establecida la Alianza Libertadora
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Nacionalista. Recordemos que su fundador integra entonces el Grupo de Oficiales
Unificados (GOU), como miembro civil, y, mas tarde, ya lo veremos, respaldara la
candidatura de Juan Domingo Peron a la presidencia.

Ahora bien, con los elogios que tributan a Benito Mussolini, en los editoriales
del periodico Cabildo, manifiestan con un lenguaje demagodgico la necesidad de
establecer en el pais la "justicia social". Es mas, tres dias antes del estallido del
golpe militar del 4 de junio de 1943 que derroca al presidente Castillo, incluyen en
un extenso articulo editorial titulado "Corrupcion de arriba y claudicacion de abajo",
propuestas que son frecuentes en los anos posteriores. Leamos, entre otros
ejemplos que podemos mencionar, el siguiente parrafo, ilustrativo de las tendencias
que iban arraigandose en el pais."Comparado con el burgués alto, sin mas
preocupacion que recortar cada seis meses los cupones de sus titulos de renta, un
obrero que trabaja ocho horas diarias sobre el torno, gana cuatro pesos de jornal y
atiende con su exigua entrada la mantencion de su mujer y de sus hijos, es un
santo y un héroe [...] Nunca se arrellan6 en una butaca del teatro Colon, nunca se
sentdé a la mesa de un restaurante de boga [...] Son intereses creados el sistema
economico del monopolio y los grandes consorcios financieros: son intereses
creados los partidos politicos que abierta o solapadamente defienden al capitalismo,
sin omitir las oligarquias socialistas-parlamentarias."

Pero hay mas. Por otra parte, siguiendo el proceso ya expuesto, atacan a la
"plutocracia" y al imperialismo, a todo lo que para ellos es "extranjeria". Substituyen
a la mistica, la religiosa-tradicional —el dominio sustentado en el temor al fuego del
Infierno con el que Dios castiga a los que trasgreden las normas impuestas—, por la
conciencia nacionalista que desvia la atencion de los trabajadores. Un sentimiento
que nada tiene que ver con el apego a la tierra donde se ha nacido. Por norma
general, en las ya mencionadas y en otras opiniones expuestas en Cabildo,
encontramos la palabra transformada en violencia, el lenguaje, en sintesis,
totalitario. Nos encontramos asimismo con la transmutacion de los intereses
obreros, con la practicidad demagogica de un dia. En fin, con el olvido inducido de
la conciencia de clase. Es, sin duda, el preanuncio de los afios que vendran, pero
sin la presencia carismatica del lider que exige la obediencia total y la disciplina en
el trabajo y también la identificacion de la masa con su persona.

Pero, poco a poco, ademas, desde diversos sectores inculcan a la clase
trabajadora formas de pensamiento y de vida que son en su esencia autoritarias. La
autorrepresion y la represion social de las relaciones sexuales constituyen dos de
los mecanismos, por cierto muy importantes, que contribuyen, pronto lo veremos
mejor, a sustentar y mantener el dominio sobre los mas.

Debemos, asimismo, indicar otra de las vertientes de la misma actitud. En el
ano 1939, en los dias de la agresion de Hitler a Polonia, Francia y Bélgica, de la
persecucion y el exterminio de gran parte de la comunidad judia, del aniquilamiento
a la oposicion democratica y social, F.O.R.J.A. —movimiento politico que, entre
otros, lideran Raul Scalabrini Ortiz® y Arturo Jauretche— da a conocer una
declaracion oponiéndose a todo apoyo que pueda prestar la Argentina a los paises
agredidos por la barbarie nazi. Argumentan que los soldados de la nacion, en caso
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% Juan José Sebreli (1983) ha demostrado la asociacién interesada de Scalabrini Ortiz
con sectores nazis.
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de una declaracion de guerra al Eje, moriran en defensa del imperialismo inglés.
En ningin caso mencionan el peligro del totalitarismo nazi. También dicen: "Mo-
riran [los soldados] arrastrados a la contienda por grandes frases y hasta quizas —
el subrayado nos pertenece—, por la creencia de que defienden la democracia y la
libertad del mundo”.

No debemos olvidarnos de la circunstancia de que en ningun momento, lo
repetimos, tratan de despertar en los obreros el sentido de la libertad y de la
responsabilidad social. Como es posible observar en los paises autoritarios y
totalitarios, recurren siempre a la emocion y a despertar el sentimiento
sociocentrista fuertemente arraigado en las masas. Hay otra cosa que es evidente, y
el hecho es ilustrativo, la mayor parte de los integrantes de F.O.RJ.A. apoyan el
golpe militar del 4 de junio de 1943. Un movimiento, debemos decirlo ahora, que
incorpora gran parte de las propuestas de la derecha nacionalista y de los epigonos
del uriburismo, dandole un contenido popular. Muchas de ellas no han de con-
cretarse en la realidad, pero si lo dicen también quienes estudian el ascenso del
nazismo, ilusionan con las mismas a las masas. Senalemos, por otra parte, que
poco después del 4 de junio de 1943 el gobierno de facto establece por un decreto el
festejo del aniversario del 30 de septiembre de 1930, dia de la revolucion de José
Félix Uriburu y del derrocamiento del presidente constitucional Hipdlito Yrigoyen.

"Asi, poco a poco —observa el historiador Tiiroshi Matsushita— el movimiento
obrero experimentaba la participacion politica, al tiempo que se identificaba cada
vez mas con la idea de independencia econémica y politica del pais. En tal sentido
—continua diciendo—, el triunfo de Peron en las elecciones de 1946 significaba el
de la linea que acentuaba la participacion politica con un sentimiento nacional. Lo
importante de destacar —agrega— es que tal deseo de participacion y el sentimiento
nacional no fueron impuestos por Peréon sino que ya existian en el movimiento
anterior a 1943." (1983, 298.)

En sintesis, expuestos y explicados en la medida de lo posible, los antecedentes
de los procesos posteriores del pais, pasamos a referirnos al desarrollo de los
mismos. Es evidente que a partir de 1943 la represion aumenta en dos direcciones:
por un lado acentian los métodos que coordinan las creencias de la opinion publica
y, por el otro, mantienen en vigencia la violencia fisica, una violencia, es necesario
insistir en esto, que en pocos casos se debe a la accion de psicopatas; conforma,
siempre lo fue asi, uno de los aspectos de la accion del totalitarismo y del
autoritarismo.4 Todo esto es coherente con lo expuesto, o sea, que se integra a otros
aspectos de la situacion del pais. Durante el transcurso de 1946 teoricos de la
derecha autoritaria pronuncian conferencias en diversos institutos de las fuerzas
armadas y no precisamente sobre bellas artes o letras. Pero adviértase ademas que
paralelamente, en un proceso que viene de atras, las autoridades militares reforman
los planes de estudio de las escuelas de guerra y desplazan de las academias
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* Mannheim sostiene que es un error creer, con los liberales extremados, que la libertad
humana es independiente del contorno social y econdmico del individuo, "de los factores
ambientales y colectivos", sin que lo afecten en lo mas minimo. "El individuo siempre es
moldeado en alguna medida por su ambiente social, aun cuando cree que no hace mas
que seguir su propia inclinacion." (1963, 13.)
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castrenses a los profesores considerados '"liberales", opuestos a toda expresion
autoritaria. Las criticas se empecinan con mayor empeno en destruir con fines bien
precisos las ideas democraticas, los partidos y los sindicatos de izquierda y todas
las manifestaciones culturales del exterior —"cultura importada" la definen en los
periodicos—, que interfiere en el sistema. Asi, por ejemplo, el tedrico nacionalista
Jordan Bruno Genta, el 23 de junio de 1943, en una conferencia que pronuncia en
el Circulo Militar, sostiene ante su auditorio que "la nacion es una realidad militar"
y "la virtud se ha refugiado en los cuarteles" (Rouquié, 1981, II, 31.) Y el padre
Leonardo Castellani en marzo de 1946 expone en la Escuela Superior del Ejército
sobre el tema "El soldado y las mujeres", proponiendo la mas extrema de las
misoginias para los miembros de las fuerzas armadas. Asimismo critica
negativamente al orden democratico y a sus defensores, un sistema, sostiene, que
atenta contra la existencia misma de la Argentina como pais.5

La propaganda demagobgica insiste en recordar la necesidad de establecer una
"sociedad organizada". Hay que decir también que el "sentido de patria" es un tema
que se reitera con frecuencia, en una linea similar a la del falangismo espanol, con
un manejo habil de los sentimientos de las masas. Es el pueblo, por otra parte, el
Volk proletario que lucha contra las plutocracias. Se trata, asimismo, de destronar
el dogma del liberalismo tradicional de que la libertad es un derecho de los
hombres, reemplazandolo por la primacia nacional. Se desata, al mismo tiempo, la
afectividad y se imponen los Estados de multitud donde prima la irracionalidad y la
instrumentacion de los seres humanos, organizandose de arriba hacia el nuevo
orden social.

Dicho esto, es necesario agregar que la propaganda oficial recuerda la
necesidad de sellar definitivamente la alianza entre el ejército y el pueblo. El 17 de
agosto de 1946, aniversario del general San Martin, Gustavo Martinez Zuviria,
director de la Biblioteca Nacional de Buenos Aires, autor de novelas populares y
antisemita confeso, expone sus ideas en un acto publico de caracter oficial. "Adoro
las armas —dice en esa oportunidad—, me gustan los soldados [...], para presenciar
los desfiles prefiero sumarme a la muchedumbre de la calle, donde se escuchan los
comentarios mas sublimes y grotescos". Como es posible advertir, en esas palabras
integra al populismo el entusiasmo de los totalitarios por la fuerza de las armas.

Por otra parte, entre tanto, imponen la mas estricta censura. Prohiben la
circulacion y la venta de revistas, peridodicos, peliculas, obras de teatro, toda
expresion, en sintesis, ajena a lo que denominan el espiritu "cristiano y occidental".
Revitalizan la vieja concepcion ascética de la vida, solidamente impuesta a través de
la ensenanza e inserta en la doctrina que se iba elaborando sobre la marcha, a
veces sin un plan determinado. Esa realidad la senala, el 24 de octubre de 1946, el
director de Espectaculos de la Subsecretaria de Informaciones. "Se me entrega —
expone al asumir su cargo— la Direccion y la conduccion del espectaculo publico,
vale decir, la salvaguardia de la salud moral del pueblo [...] La tarea de discriminar
fuera de lo superficial." La salud moral del pueblo, el hecho de impedir toda
contaminacion, era primordial para el Estado.

Las palabras que mencionamos son, sin duda, afines a otras similares
expuestas en los anos previos a 1943 desde el periodismo de derecha y en la prensa
catolica. Siempre determinan el mas estricto control de la palabra y el dominio de la
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> Conferencia publicada en su totalidad en el diario Tribuna, en su edicién del 12 de
agosto de 1946.
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opinion publica. La empresa "moralizadora", asi concebida, tiene ya antecedentes
antes de 1946. Recordemos, entre otros casos, la prohibicién en la década de 1930
de Los invertidos, pieza teatral de Gonzalez Castillo. Aunque sin llegar al limite de
los anos siguientes, durante las presidencias de Justo, Ortiz y Castillo impiden la
circulacion de obras literarias de reconocidos meéritos. Vale la pena recordar aqui el
caso de Tumulto, libro de poemas de José Portogalo, prohibido en 1937 a pesar de
haber recibido el primer premio de poesia de la Municipalidad de la ciudad de
Buenos Aires. Llevado el caso a la justicia, la Camara de Apelaciones decide que no
debe innovarse y aclara que el autor tuvo en su obra "la intencion Unica y
deliberada de herir los sentimientos del pudor publico medio (sic), mediante
diatribas a todo lo que la sociedad argentina venera o respeta". Era la doctrina de la
justicia de esos dias.

A partir de 1943, senalabamos antes, la represion aumenta lo mismo que los
controles sociales. Nos preguntamos, ¢qué intenciones guia al poder en esos
momentos? En primer lugar, lo sefiala asi Juan Domingo Peréon el 21 de diciembre
de 1945 al referirse en un discurso publico a los motivos que impulsaron a los
militares a derrocar al gobierno de Castillo el 4 de junio de 1943, "conjurar con
eficacia el peligro comunista y crear organizaciones conscientes que, por medio del
convenio colectivo, puedan establecer las bases de las relaciones del capital y el
trabajo, en cada actividad". En segundo lugar, sostiene Peron, la intencion de
otorgar al ejército mas poder, armas y hombres. Y asi, efectivamente, lo hacen. Los
oficiales conjurados del G.0O.U. construyen en dos anos once fabricas militares y
elevan el numero de los efectivos del ejército de 30.000 hombres, cifra de 1943, a
100.000 dos anos mas tarde.

En esos momentos, no cabe ninguna duda, la propaganda como lo es la
censura en todos sus aspectos, representa tal vez el método esencial del poder
autoritario y facilita el control ejercido desde la cupula del poder, un proceso
paralelo a la transmutacion y el desarraigo de los intereses obreros. Pronto lo
Veremos mejor.

Los dias que corren entre 1946 y 1955

Hasta aqui nos hemos ocupado de senalar en lineas generales algunos de los
factores ideologicos que inciden en el incremento en los métodos represivos. Ahora
bien, antes de referirnos a la violencia fisica, a sus métodos y a sus causas,
debemos insistir, basandonos en la condicion del pais en el periodo que nos
preocupa en esta parte, a otros aspectos de la coordinacion y conformacion
uniforme de las masas.

Tanto o mas importante que el poder de policia, un poder que de ninguna
manera puede controlar todos los aspectos de la vida de los hombres, y en este caso
tenemos presente la represion ideologica y la sexual, los controles sociales son
mucho mas eficaces que las normas juridicas. Esos controles y autocontroles se
sustentan en la tradicion, en los valores inculcados a través de estereotipos y en los
intereses del poder por mantener el orden en todos sus aspectos. "Es que el pro-
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blema social de nuestro pais —sostiene Juan Domingo Peréon en 1945— es de una
importancia tan extraordinaria que la falta de organicidad del mismo puede
conducirnos a que el caos econoémico derive en catastrofe social."

Todo lo expuesto, qué duda cabe, es coherente con lo ya dicho y con lo que
expondremos, pudiéndoselo observar en el rechazo generalizado a todo lo que se
aparte de las normas sacralizadas y al concepto que sobre la infalibilidad de las
mismas se ha inculcado a la poblacion. La idea general de esa actitud la
encontramos en las palabras que pronuncia Juan Domingo Peron meses antes de
asumir su primera presidencia. Indica entonces: "me he trazado un plan ideal y otro
moral, ayudado por un sistema de propaganda, que podriamos llamar preventiva,
encaminado a que las masas ciudadanas, y en especial el obrero, empleen el
discernimiento al leer el diario, inmunizando asi al pueblo y a los trabajadores
contra ciertas versiones". "Discernir" —percibir la diferencia entre una cosa y otra—
e "inmunizar" —evitar con la propaganda el contagio—. No es del caso analizar aqui
—existe una extensa bibliografia sobre el tema— las influencias que recibe el pero-
nismo. Lo que mas nos interesa en estas paginas, historicamente, es senalar el
testimonio del principal protagonista. Pues bien, en conversaciones con Enrique
Pavon Pereyra, recuerda el presidente electo en 1946 haberle escrito a Manuel
Fresco, ya mencionado, gobernador que propicia el fraude electoral, populista de
derecha y admirador de Hitler y Mussolini, palabras que determinan una misma
corriente ideologica: "Yo me propongo —le dice— realizar en todo el ambito del pais
la experiencia que usted propuso en la provincia de Buenos Aires". Pero no es todo.
Al llegar en 1941 de la Italia fascista, asi le refiere a su interlocutor, de paso por
Mendoza, coincide con varios de sus camaradas en la necesidad de realizar un golpe
de Estado en la Argentina; golpe, son sus palabras, "acorde con la nueva concepcion
del mando en el mundo moderno". Y aclara: "Después de agotar la fructifera
experiencia en el Viejo Mundo, donde aprendi sobre todo 'lo que no debia hacer’,
coincidi en Mendoza con varios de mis mas entranables camaradas". (Pavon
Pereyra, 1978.)

Todo esta dicho. Hablemos ahora de la violencia que se impone, la violencia
fisica. En 1953, una vez mas desde 1946, se escucha en el Parlamento la denuncia
de torturas. Dice entonces el diputado nacional Santiago Nudelman:

"En la camara de tormentos, elegida la victima, después de vendarsele los ojos,
se la desnuda tapandole la boca para impedir que se escuchen sus gritos. Se la
coloca sobre una mesa de madera y atan los cuatro miembros [...]| El aparato de co-
rriente eléctrica continua funciona a pila eléctrica, y otras veces adaptado a un
acumulador, que puede ser el de un automoévil. Tiene una bobina Rumkorf para
levantar el voltaje y reducir la intensidad. En los extremos de cada polo se adapta
un cable que termina en un manguito cubierto de material aislante. Los terminales
son de cobre o bronce." (Nudelman, 1960.)

Y mas adelante, después de exponer algunas referencias técnicas, agrega:
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"Para que el efecto sea mayor, se humedece el cuerpo de la victima. El aparto
es semejante en su construccion al que se suele usar para 'picanear' en los corrales
de hacienda a los animales que no responden al latigo. Se usa, aplicandolo en los
animales que no responden al latigo. Se usa, aplicandolo en los sitios mas sensibles
del organismo. A veces en la profundidad de la cavidad bucal, fosa nasal, etc., para
ocultar los rastros de una futura pericia médica. A la victima se le suministra poco
alimento, previamente, y habitualmente se le niegan liquidos para gravitar ademas
psicologicamente, como anuncio de proximos suplicios. Personal habituado, a quien
algunas veces, en comentarios sadicos, llaman los mismos companeros 'el doctor’,
vigila el pulso y las condiciones fisicas, mas que nada orientado por el aspecto
exterior, para regular el voltaje y la intensidad de la corriente.”

Hasta tal punto eran similares los hechos con los del pasado, lo mismo
podemos decir de la barbarie de la década de 1970, y a pesar de las técnicas
distintas, que en las declaraciones y en las denuncias reaparecian con la mejor
espontaneidad las palabras de dos o tres siglos antes. No olvidemos, siempre fue
asi, que en todos los casos los efectos de la aplicacion de la tortura, el rigor de los
verdugos, esa fuerza despiadada que sirve incondicionalmente al poder, causa
espanto. Hay que tener en cuenta también, lo senalamos en otra ocasion, que en
todas las sociedades autoritarias la represion siempre se hace mas brutal a medida
que el sistema impuesto se debilita y va perdiendo su base de sustentacion. Dicho
esto, recordemos que los controles policiales, la persecucion a los opositores, en fin,
la violencia fisica, va en crescendo a partir de 1950.

Derrocado Peréon en setiembre de 1955, dos meses mas tarde, en noviembre,
Juan Ovidio Zavala, dos veces sometido a tormento y en esos momentos director de
Institutos Penales, relata los efectos y las reacciones que produce la picana eléc-
trica.® Dice:

"La energia eléctrica pasa por dentro de uno. Mil alfileres de fuego se clavan en
la cabeza, en el corazon, en el estomago, en la boca, en todas partes. Producen
dolor, angustia, deseos de morir. No conozco nada similar a la dimension de horror.
Unos quieren gritar. Pero no pueden permitirse ese alivio. Los labios estan cerrados
con esparadrapo. A eso se llama 'poner la tapa' en la jerga de los torturadores".

Palabras y hechos que también, entre tantas; reproducen la experiencia de
Cipriano Reyes, principal dirigente del Partido Laborista —uno de los pilares del
triunfo de Peron en las elecciones de 1946— y un grupo de partidarios suyos
sometidos en 1948 a tortura, acusados de conspirar contra el Estado. Walter
Beveraggi Allende, también detenido, en mayo del ano siguiente, relata en la ciudad
de Montevideo la barbarie que debieron sufrir. Reproducimos parte de sus extensas
declaraciones. Recuerda entonces:

"El sabado 25 [de setiembre de 1948]|, por la noche, se nos condujo, por
tandas, y en una camioneta forrada interiormente con cortinas, en forma de impedir
toda vision, hasta un misterioso lugar, que dias después supimos que era la 'Sec-
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cion Especial de la Policia Federal', y a donde se lleva habitualmente a los presos
para aplicarles los instrumentos de tortura. A medida que se nos descendia de la
camioneta, cuidadosamente esposados, se nos cubria la cabeza con una capucha
negra, para impedir que reconociéramos el lugar."

Nos encontramos, como en los anos posteriores, ante el temor de los ejecutivos
de la tortura de ser reconocidos. No es ya, por cierto, el tormento judicial impuesto
por los jueces y la legislacion del Antiguo Régimen. Contintua diciendo Beveraggi
Allende:

"Luego me condujeron a la sala de torturas. Se me amarro fuertemente a una
tarima alargada, pero previamente me cubrieron con un pano grueso, para impedir
que la picana eléctrica dejara rastros al producir quemaduras en la piel. Inutilmente
repeti que estaba dispuesto a contestar a cuantas preguntas se me quisieran hacer
y que era innecesario e inhumano aplicarme el tormento. Los peores insultos y las
mas groseras pullas ahogaban mis palabras."Una vez que estuve inmovilizado sobre
la tarima comenzo la tarea. Se aplicaba el alambre electrizado sobre distintas partes
del cuerpo, especialmente en el cuello, en el pecho, y sobre todo en las partes mas
sensibles. Para ahogar los desesperados ayes de dolor se hacia funcionar a todo
volumen un altoparlante, que transmitia musica, y se me tapaba la boca con una
mordaza de género [...] Segun mis calculos, estuve amarrado a la tarima algo mas
de una hora, que fue el plazo que duraron los tormentos y el interrogatorio. Cuando
se me quitaron las ligaduras tuve que ser levantado en vilo, pues no podia
incorporarme por mis propios medios. Me ayudaron a hacer flexiones durante
algunos minutos y me condujeron luego a empellones al calabozo. Una vez en él me
quitaron, de atras, la venda que me cubria los ojos, y s6lo me permitieron volver la
cara cuando los policias se hubieron retirado. Me consumia entonces una sed
abrasadora. Vanamente pedi agua, y para mayor tormento se escuchaba el ruido de
un deposito que intermitentemente derramaba su contenido. Solo se me permitio
saciar mi sed después de veinte horas."

Luego de aludir a los desesperados gritos de dolor de sus companeros, gritos
que no podia tapar la musica de los altoparlantes, refiere que el comisario Lombilla,
jefe de la Seccion Especial, personaje al que nos referimos mas adelante, lo visita en
el calabozo y le ruega que hablara sin rodeos. La tortura, después de un simulacro
de fusilamiento, prosigue. Al dia siguiente, relata Beveraggi Allende, declara en
presencia del juez Osear Palma Beltran, magistrado que "por rara coincidencia"
habia enviado a los acusados de conspirar contra el Estado a la Seccion Especial "a
efectos de facilitar el interrogatorio de los procesados y la labor de juzgado, segun
sus propias palabras". No nos proponemos aqui hacer un relato pormenorizado de
las acciones brutales ejercidas contra Cipriano Reyes y un grupo de sus partidarios.
A la violencia fisica, la de los golpes o la picana eléctrica, debemos anadir la pri-
vacion durante dias de alimentos y agua, las reiteradas amenazas de muerte, las
injurias y el desprecio total por la dignidad de los presos.
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En abril de 1949 detienen en Buenos Aires y torturan a obreras y obreros
telefonicos que se oponen a la unificacion totalitaria del gremio. Comienzan ya en el
pais las primeras manifestaciones de algunos sectores obreros en oposicion al
régimen peronista. La reaccion del Estado no tarda en hacerse oir. No menos de
veinte trabajadores son sometidos a tormentos y violencias por el comisario
Lombilla y su ayudante Amoresano de la Seccion Especial de Investigaciones,
entonces instalada en la calle Urquiza 556 de la Capital Federal, centro de torturas
y de espionaje. El primero habia iniciado su carrera como agente de policia bajo las
ordenes de Leopoldo Lugones hijo, a comienzos de la década de 1930.

Pues bien, nada les esta prohibido. La gama de las perversiones no tiene para
ellos limites con tal de aterrorizar, imponer el temor indispensable para la pedagogia
del miedo. Asi, tiempo mas tarde, relata su experiencia una victima, Nieves Boschi
de Blanco:

"En la mitad de la declaracion el empleado Amoresano procedi6é a cubrirme los
ojos utilizando algodon y un largo vendaje. Conducida por un largo corredor a otra
habitacion me obligaron a acostarme sobre una camilla. Comenzaron entonces a
utilizar la picana eléctrica, primero sobre la ropa y luego directamente sobre el
cuerpo, levantandome el vestido y prendas interiores hasta la altura del cuello. La
aplicacion se realizo sistematicamente por espacio de diez minutos en los oidos,
senos, vientre, ingle, 6rganos genitales y piernas, sirviéndose de una toalla
humedecida como medio conductor. Como resultado de la tortura sufri el primer
desvanecimiento, restablecida del cual reiniciaron el procedimiento durante otros
cinco minutos. Ante una nueva pérdida del sentido se me quité la venda pudiendo
comprobar entonces que las voces y risas antes oidas correspondian a los
mencionados Lombilla, Ferreiro y otros tres, cuyos apellidos desconozco. La tortura
fue precedida y acompanada por obscenos agravios de palabra y de hecho (en una
oportunidad el empleado Amoresano expreso: 'te voy a hacer largar el hijo antes de
tiempo'). Para evitar que se escuchara se habia colocado uni disco." 7

¢Es necesario aclarar el alcance preciso del texto anterior y otros similares? No
olvidemos, en todo caso, que imponen el miedo y el terror con el fin de detener toda
accion que se aparte de las normas e intereses del oficialismo. Ahora bien, de la
galeria de infamias, de la represion sistematica, podemos mencionar otros casos. El
de Ernesto Mario Bravo, militante universitario portefio, y de amplia repercusion en
la época. Y no es, de ninguna manera, el recuerdo de un episodio aislado y sin
trascendencia. Secuestrado en 1948 debido a su actividad gremial en el centro de
estudiantes, los policias Lombilla y Amoresano lo someten a barbaras torturas; con
conmocion cerebral a causa de los golpes que recibe, la madrugada del 15 de
febrero es atendido por el médico Alberto Caride. Tiempo mas tarde, con valentia, el
profesional denuncia publicamente en las paginas del periodismo la triste
experiencia.® Relata entonces como la policia lo va a buscar a su domicilio parti-
cular y, asimismo, su traslado involuntario, a solicitud de Lombilla, a la tristemente
célebre Seccion Especial. Cuenta la vanagloria del torturador, agradecido de la
proteccion y el apoyo del presidente Juan Domingo Peron a los miembros de su
familia. Pero, tanto o mas importantes que las anteriores, son las manifestaciones
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sobre la naturaleza del terror que los torturadores imponen a la victima. He aqui
parte de las palabras de Caride:

"Cuando se aplica la picana por largo tiempo, los musculos se contraen
permanentemente y el detenido queda duro. Entonces —le relata Lombilla— lo
ablandamos. Como las mandibulas es lo primero que se endurece, se las
ablandamos con una buena trompada, lo hicimos con ese sujeto, pero no nos
resulto. Yo lo agarré de los cabellos y golpeé su cabeza sobre la mesa donde estaba
atado. Piense en eso; eso podria haberle producido la conmociéon cerebral."

Y comenta entonces Alberto Caride:

"Me di cuenta, entonces, por primera vez... que las torturas se habian
convertido en una ciencia. Estos brutos que ahora me rodeaban eran especialistas
en el arte de producir sufrimientos. Ellos lo sabian y se jactaban del perfecto cono-
cimiento de cuanto tiempo podian continuar torturando sin que la victima de sus
endiabladas manifestaciones muriera sobre la mesa."

Otros hechos de violencia tienen como protagonistas a los obreros ferroviarios
declarados en huelga en 1950 y 1951, desacatando las o6rdenes expresas de la
Confederacion General de Trabajadores adicta a Peron. Asi, pues, la lucha por
mantener el dominio politico y sindical, una accion paralela al adoctrinamiento de
los dirigentes gremiales, no escatima en someter a tortura e imponer la carcel a
quienes no siguen las normas precisas del presidente. Poco después de la muerte de
Eva Peron, hecho ocurrido el 26 de julio de 1952, se decide erigir un monumento en
su memoria y con el aporte, en muchos casos forzado, de empleados y obreros. Un
grupo de trabajadores portuarios afiliado a la F.O.R.A. (Federacion Obrera Regional
Argentina), sindicato de inspiracion libertaria de vieja actuacion en el pais, se opone
a entregar dinero con ese fin preciso. Asi las cosas, ocho de ellos firman un
manifiesto expresando su decision. Detenidos en los lugares de trabajo por personal
de la Prefectura Maritima —asi lo denuncia en 1952 "La Protesta'—, son
brutalmente golpeados. Pero no es todo. Azotados con cachiporras de goma,
doloridos, cuelgan del techo a los dirigentes obreros y sostenidos de los pulgares,
desde las catorce horas y hasta las cinco de la manana. Al término del tormento, los
signos de la accion eran evidentes: todos ellos tenian inutilizado el pulgar. A
disposicion del Poder Ejecutivo, sin proceso judicial, son enviados a la Penitenciaria
Nacional y liberados nueve meses mas tarde a pedido de un grupo de obreros
chilenos con motivo de la visita que Peron realiza al pais trasandino. El presidente
conmuta la pena, asi lo senalan en la época, temeroso de que se organice una cam-
pana en favor de los portuarios, comprometiéndose asi el éxito de su viaje de
propaganda "justicialista".

Proseguimos con otros hechos. En 1953, en Buenos Aires, con motivo de la
explosion de varias bombas en Plaza de Mayo detienen, entre otros, a Roque
Carranza, Jorge Fauzon Sarmiento, Vicente Centurion, Alberto Gonzalez Dogliotti,
Carlos Héctor Adrova, Miguel Angel de la Serna, Rafael Douek, Patricio Cullen,
Emilio de Vedia y Mitre, José Luis Bustamante y Eduardo Ocantos. Todos, sin
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excepcion, son torturados en las comisarias 3? y 17?, entre otros, por los célebres
hermanos Cardoso, el comisario Benitez, el subcomisario Olavarria, funcionarios
policiales que actian bajo las 6rdenes del entonces teniente-coronel Jorge Osinde —
acusa el diputado radical Santiago Nudelman basandose en las acusaciones de las
victimas—, en ese momento director de Coordinacion Federal.? .Osinde, hombre de
confianza de Peron, en la década de 1970 se vinculara al comisario general Alberto
Villar y a la organizacion ultraderechista Alianza Anticomunista Argentina (A.A.A.),
liderada por Lopez Rega. Por lo mas, sus importantes servicios son recompensados
con la designacion que le otorga el gobierno "justicialista" de embajador de la
Argentina en el Paraguay.

En 1955, en Rosario, en general en todo el pais y en el exterior, tiene honda
repercusion la muerte del militante comunista y médico Juan Ingalinella debido a
las torturas a que lo somete la policia. Intervienen en la violencia asesina, entre
otros, los oficiales Félix Monzén y Francisco Lozon, este ultimo felicitado por el
ministro de Trabajo y Prevision, el 14 de febrero de 1951, por accion preventiva y
represiva en la huelga de los obreros ferroviarios.

Nos encontramos ya en los tltimos dias del régimen. Como siempre ocurre con
los sistemas similares, la Conciencia de la caida aumenta la violencia — ¢cuando no
ha sido asi en los gobiernos totalitarios o autoritarios?—, impulsa a la deses-
peracion y conduce a una situacion dificil de detener. Todo ello es cierto. No
obstante, constituye una minima parte de la realidad que hace suya la opinion
mecanizada e inducida del pueblo debido a la coordinacion de las técnicas que
perfeccionan las del siglo XVI. Todo se controla. Se organiza el espionaje y la
delacion, y en 1948 la denominada Ley de Desacato determina el procesamiento de
los opositores que expresen criticas al gobierno o a sus funcionarios. Se imponen
libros de lectura y textos de historia laudatorios al régimen y a su accion. Esa
"estrategia” totalitaria similar a la de Hitler y Mussolini es, hoy, salvo casos
aislados, olvidada por los historiadores preocupados en el analisis de esos anos.

¢Es necesario insistir en otros detalles? Entre 1946 y 1955 tiene plena vigencia
en el pais, y a pesar de todos los intentos para derogarla, la ley 4.144, sancionada,
lo hemos visto, en 1902 por inspiracion de Miguel Cané, representante de los mas
empinados grupos de poder economico y conservador a ultranza. Por la misma se
autorizaba al Estado a expulsar a los extranjeros que debido a sus actividades
gremiales constituyesen un peligro para el orden establecido. El gobierno peronista
en varias oportunidades expulsa de la Argentina a trabajadores y activistas
gremiales que, luego de huir de regimenes fascistas o reaccionarios, habian buscado
refugio en el pais. Entre otros, sin contar la aplicacion de la "ley de Residencia" a
trabajadores y militantes paraguayos, sindicalistas y opositores a la dictadura
guarani, embarcan en el transporte Yapeyu al obrero Francisco Guerreiro Apolonio
y lo entregan en Portugal a la policia del dictador fascista Antonio Oliveira Salazar.

Por otra parte, en los testimonios del Parlamento advertimos la aceptacion, una
aceptacion impuesta verticalmente, de la ley represiva cuestionada desde 1902 por
los sectores progresistas. El diputado Montiel, peronista, lo recuerda Carlos
Sanchez Viamonte, fundaba su negativa a la derogacion de la ley 4.144 con las
siguientes palabras expuestas no sin cierta hipocresia: "antes la ley nos sacrificaba
a nosotros porque la manejaban ellos, ahora la ley la manejamos nosotros y no se
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debe temer arbitrariedades" (Sanchez Viamonte, 1956). Interesa, de manera
especial, senalar en qué medida las aspiraciones obreras se contradicen con
argumentos e ideas que en apariencia aluden a los intereses de los propios
perjudicados. La politica reaccionaria, se ha dicho, suele servirse automaticamente
de fuerzas sociales que se oponen al desarrollo en nombre del mismo. Es, sin
ninguna duda, una paradoja muy frecuente en los paises del Tercer Mundo y que
busca su sustento en las mas variadas expresiones. Recordemos que el lider na-
cionalista Mahatma Gandhi preconiza la industria doméstica y se resiste a la
industrializacion de la India en nombre de la "identidad nacional" de su nacion. "La
salvacion de la India —opinaba— consiste en desaprender lo que ha aprendido du-
rante los ultimos cincuenta anos. Los ferrocarriles —agrega—, los telégrafos, los
hospitales, los abogados, los médicos y otras cosas por el estilo deben desaparecer;
y las llamadas clases superiores deben aprender consciente, religiosa y deliberada-
mente la sencilla vida campesina." (Minogue, 1975, 162.)

Se trata, sin duda, de la vuelta al pasado y a la naturaleza; esta ultima,
sostiene Simone de Beauvoir, es uno de los grandes idolos de la derecha, para quien
la naturaleza aparece, a la vez, como antitesis de la historia y de la praxis (Beauvoir,
1983, 138).

75

roby2001@ gmail.com



HISTORIA DE LA TORTURA Y EL ORDEN REPRESIVO EN LA ARGENTINA. 76
Ricardo Rodriguez Molas
LA IRRACIONALIDAD DEL PODER Y LA IMPOSICION DE LA MUERTE
(1955-1984)

VII
LA IRRACIONALIDAD DEL PODER Y LA IMPOSICION
DE LA MUERTE (1955-1984)

1956: "La interminable historia de las torturas”

Hemos examinado en el capitulo anterior el orden represivo impuesto en el pais
entre los anos 1943 y 1955, hasta donde lo permiten los alcances y propositos de
este libro. Nos corresponde ahora proseguir con el analisis de esa realidad en los
anos posteriores.

Pues bien, frente a los hechos ya expuestos, poco antes de la caida de Perodn,
en los dias que van del 16 al 20 de septiembre de 1955, el locutor de la radio
rebelde Puerto Belgrano interrogaba a sus oyentes: "¢Saben ustedes de alguien que
haya sido torturado en las zonas ocupadas por las fuerzas rebeldes?" Determinan
asi, escuetamente, la intencion de poner fin a una practica iniciada, en lo que hace
a la Argentina moderna, en 1930.

A pesar de los buenos deseos, a poco renace la barbarie. Debemos advertir,
haciendo nuestras las opiniones de Alain Rouquié€, que a partir del 16 de septiembre
de 1955, los hechos lo confirman, "la hostilidad politica hacia los 'enemigos de la
libertad' encubria muchas veces un odio social, un enfrentamiento de clases
inexplicable que el general Lonardi ignoraba por completo" (Rouquié, 1981, II, 125).

Como es bien sabido, el 13 de noviembre de 1955 el general Lonardi es
removido de su cargo. De alli en mas, disuelto el Partido Peronista, las cosas
empeoran. El 9 de junio del ano siguiente estalla una rebelion armada en varios
regimientos y guarniciones del pais. Reprimida con energia, dias mas tarde se
ejecuta a treinta y ocho civiles y militares, entre ellos al general Juan José Valle,
"inico golpista argentino —senala Rouquié—, a quien se aplic6 la pena maxima por
rebelion armada" (1981, II, 137). Dias mas tarde, se escuchan aqui y alla denuncias
de torturas y de otros "aprecios ilegales". Son ahora victimas de la violencia quienes
hasta poco antes participaban del poder. Y con relacion a esa realidad disponemos
de numerosos testimonios y entre otros los de La Nacién (20 de junio de 1956) y La
Prensa (21 de junio de 1956). En agosto del mismo ano insiste en el tema La Gaceta
de Tucuman. Una y otra vez, se hace resaltar el hecho de que se tortura en de-
pendencias del Congreso Nacional y en el interior del pais.

Por esos dias, en Buenos Aires, el escritor Ernesto Sabato denuncia desde las
paginas de Mundo Argentino, publicacion periodica cuya direccion ejerce, la puesta
en vigencia de la tortura. "Para que termine la interminable historia de las torturas"
titula el articulo.! Llamado seriamente al orden por la intervencion de la Editorial
Haynes, renuncia al cargo. Asi los hechos, reitera la acusacion en el transcurso de
una mesa redonda organizada por ASCUA (Asociacion Cultural Argentina para la
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Defensa y Superacion de Mayo), derivando intencionalmente los organizadores el
tratamiento del tema a otros problemas menos urticantes. Dias mas tarde Sabato es
expulsado de ASCUA. Pero es preciso ir mas lejos. Expuesta la situacion en una
asamblea de la Sociedad Argentina de Escritores, el vicepresidente en ejercicio de la
presidencia no acepta la discusion de la injusticia que sufrié6 uno de sus miembros.
Aduce que el hecho no figura en el orden del dia, y lo hace a pesar del apoyo que
Sabato recibe de Cordova Iturburu, Beatriz Guido, Alvaro Yunque, Raul Larra y
German Berdiales. Pero eran minoria.

La cuota de asombro no esta colmada. Por entonces, agosto de 1956, el
Director de Institutos Penales repone en sus cargos a varios torturadores dados de
baja en los momentos posteriores al golpe militar de 1955 por el ministro de Jus-
ticia Laureano Landaburu (orden del dia 952 y siguientes). Dentro de la mencionada
tendencia, y con una intensidad que varia en el tiempo, la represion encuentra en la
censura el cauce mas perfecto. Es que el deseo de establecer una democracia sélo
tiene como objeto preservar el orden establecido, conservador, populista o
autoritario segun los intereses y necesidad de cada momento. En los primeros dias
de agosto de 1956, es decir, mientras tienen lugar las denuncias de "apremios
ilegales", secuestran en la ciudad de Buenos Aires todas las copias del film nacional
Los torturadores, del director Dubois. En varias secuencias de la pelicula, asi lo
senalan las cronicas de entonces, se mencionan y reproducen escenas de torturas
de las que fueron victimas Cipriano Reyes, Nieves B. de Blanco y otros. Son todos
hechos de la barbarie anterior a 1955.

Como ocurre durante la mayor parte del gobierno peronista, la Iglesia ejerce,
asimismo, en este periodo su poder ideoldgico a través de funcionarios laicos.
Recordemos que el libro Los desnudos y los muertos, novela de Norman Mailer,
editada en los anos previos a 1955 por editorial Sur, con una tematica que alude al
sexo, habia sido secuestrada por la policia. Ocurrida la revolucion que desaloja al
peronismo del poder, los interesados solicitan autorizaciéon para reeditarla, in-
troduciendo en el texto original no menos de trescientas '"correcciones y
tachaduras".

Asi las cosas, la Comision de Cultura permite la edicion del libro. Impreso,
absurdos de una burocracia feudal, la Municipalidad de la Ciudad de Buenos Aires
se apresta para secuestrar con sus camiones los cuatro mil ejemplares de la
edicion. La intervencion oportuna de las autoridades nacionales impide que se
concrete el despojo. De todas maneras, el orden dogmatico se impone, prohiben la
circulacion del libro en el ambito de la capital. S6lo a fines de 1956, luego de una
intensa campana periodistica y debido a la accion de la justicia, se levanta la
interdiccion, un caso entre tantos otros.

Desde el angulo social, otros hechos se suman a lo ya expuesto. En octubre de
1956, comisarios de distintas seccionales de la ciudad de Buenos Aires y de los
partidos provinciales aledanos, una accion que nos recuerda el allanamiento de los
hoteles de citas, emprenden verdaderas razzias en sitios de reuniéon y en la via
publica y detienen a los "petiteros" (palabra que alude a cierta modalidad en el
vestir), y en general a todos aquellos que usan el pelo largo.
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"Se mencionan —senalan entonces en las paginas de una revista semanal—,
otros vejamenes y se agrega que se les ha prohibido vestir, en lo sucesivo, de la
manera que acostumbran." 2

1961: "Hoy también se tortura en el Estado de derecho”

El 23 de febrero de 1958 triunfa en las elecciones nacionales Arturo Frondizi.
Para amplios sectores populares que lo habian votado —no olvidemos que recibe el
apoyo de parte del peronismo— y de manera especial para la clase media y los
intelectuales que se sienten atraidos por su programa, aparentemente se inicia una
nueva etapa en la vida del pais, progresista y democratica. Como bien observa
Marcelo Cavarozzi al analizar las relaciones entre el sindicalismo y el gobierno,
durante la segunda mitad del primer ano de gobierno se produce un progresivo
alejamiento de los dos socios que habian coincidido en el momento de las elecciones
(1979, 17). En enero de 1959 se declara una huelga general en todo el pais.
Intervienen, entonces, seis gremios dominados por peronistas y comunistas. Por
otra parte, cuatro meses mas tarde se agudizan los enfrentamientos entre el
gobierno y las fuerzas armadas, caracteristica que habria de definir a toda la gestion
de Arturo Frondizi. Se contabilizan durante su presidencia, no menos de treinta
planteos institucionales, "sin contar los pronunciamientos 'espontaneos' y los
alzamientos de oficiales peronistas" (Rouquié, 1981, II, 161).

"El clima social se deterioraba muy rapidamente y las circunstancias eran
propicias para el recrudecimiento del terrorismo. Los comandos de la 'resistencia'
peronista se proponian demostrar que no era posible eludir el problema del
peronismo. La estrategia insurreccional del ex presidente [Peron] apuntaba menos a
la toma del poder que a mostrar su fuerza creando un clima de inseguridad poco
propicio para los designios desarrollistas. [...] La impopularidad del gobierno crecia
dia a dia. Se lo tenia por el gobierno de los grandes grupos industriales nacionales y
extranjeros. El racionamiento del consumo de carne que se impuso para
incrementar las exportaciones no contribuyé a mejorar su imagen." (Rouquié, 1981,
II, 168.)

El presidente Frondizi, el 27 de noviembre de 1958, de conformidad con la ley
13.234 sancionada por el parlamento peronista el 12 de agosto de 1948, declara el
estado de guerra interno. Desde ese momento, el personal civil de la administracion
publica y de los ferrocarriles puede ser movilizado y sometido a las disposiciones del
Codigo de Justicia Militar.
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% Qué Sucedid en Siete Dias, Buenos Aires, n° 106, 3 de octubre de 1956. En abril de
1956 prohiben la representacion de la pelicula "La Tigra" de Leopoldo Torre Nilsson,
basada en la obra de teatro homonima de Florencio Sanchez, luego de haber sido
anunciada. También en la ciudad de Buenos Aires, la Comision de Espectaculos no
permite la exhibicion de "La Ronda", de origen francés. Son algunos de los muchos casos
de censura que se suman a los anteriores a 1955.
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Recordemos, expuestos los antecedentes, las denuncias de 1961 en el
Parlamento con motivo del "Plan Conintes".® El 17 de mayo de ese ano el senador
socialista Alfredo Palacios interpela al ministro del Interior, Alfredo Roque Vitélo, y
le advierte: "Hoy también se tortura en el Estado de derecho". Recuerda luego: "el
mal no es actual, que es una costumbre inveterada; casi podriamos decir, el método
corriente en toda la policia para obtener lo que falsamente se cree que sera la
verdad, de los labios del detenido".

Contintla. Senala una y otra vez las comprobaciones de la Comision
Investigadora del Congreso, y de manera especial insiste en el hecho de que "el
vejamen al detenido o al presunto delincuente es norma y no excepcion'. Silvio
Frondizi, asesinado por bandas ultraderechistas al comenzar la década de 1970 y
hermano del presidente en ejercicio del poder, habia sido uno de los denunciantes
de las torturas a que eran sometidos los presos politicos detenidos bajo el "Plan
Conintes".

Poseedor Alfredo Palacios de los testimonios, expone los hechos y también
denuncia con claridad:

"He comprobado muchos casos de tormentos a politicos militantes, y he
contribuido a que la Comision Investigadora de las Torturas tenga hoy en su poder
la maquina infernal que se empleaba para anular la persona humana. Pregunto:
¢Los que ostentando el uniforme y usando las armas que les entregé el Estado para
guardar el orden, rompieron puertas y ventanas del Congreso, han considerado que
el descubrimiento de los elementos de tortura significa un agravio para la institu-
cion policial?"

Por cierto, semejante demostracion —fundada en sus investigaciones
personales y el allanamiento a una comisaria— nos lleva a la exposicion de otras
realidades. Observa el senador que la comision investigadora, aludiendo ahora a los
presos comunes, ha comprobado que el vejamen al detenido o al presunto
delincuente es norma y no excepcion. Y es entonces que alude a la picana eléctrica:

"Caracteristica comun —en lo que hemos dado en llamar el método corriente
del apremio— es la aplicacion de la picana eléctrica en el cuerpo previamente
humedecido, golpes, puntapiés y privacion de alimentos —aun de agua—,
generalmente por un periodo que pareceria calculado para lograr el resultado de
llevar a la victima a un estado psiquico que la coloque a merced del interrogador,
pero que no dura lo suficiente como para poner en peligro la vida del hombre
corriente y normal, ni deja tampoco, por un tiempo prudencial, rastros delatores en
su cuerpo."

No entraremos aqui en el relato pormenorizado de los presos politicos
torturados en esos dias, testimonio que aporta la Comision Investigadora del
Congreso. De todas maneras, recordemos los tormentos que en junio de 1960
aplicaban a un militante de apellido Pesquera en dependencias del Regimiento 7°de
Infanteria de La Plata. Estaqueado, observan, se lo picane6 en el pecho, abdomen y
testiculos. Quince anos mas tarde, hechos de esa naturaleza se multiplicaran por
miles en las guarniciones de las fuerzas armadas del pais. Bajo los auspicios del
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"Pian Conintes", del temor a la alteracion del orden social, en la tltima etapa del
gobierno de Arturo Frondizi empleados, entre otros los bancarios, y obreros en
huelga son detenidos, puestos a disposicion del Ejército y militarizados. Las
cronicas periodisticas de esos momentos nos recuerdan el corte de pelo al ras de la
piel y maltratos similares.

La existencia de torturas es reconocida por el ministro del Interior Alfredo R.
Vitolo en la Camara de Senadores. "Yo he llamado al senor jefe de Policia —informa
el 18 de mayo de 1961 al ser interpelado— para expresarle, y él lo ha compartido, la
necesidad de desarraigar estos procedimientos, cualquiera que sea el responsable."
Por su parte, Alfredo Palacios presenta un proyecto de ley solicitando la
modificacion del articulo 144 del Codigo Penal argentino. De acuerdo con el mismo,
una idea que no llega a tratarse en la Camara, seria reprimido con prision de tres a
diez anos, inhabilitacion perpetua y pérdida de la ciudadania el funcionario publico
que impusiere a los detenidos cualquier especie de tortura. La pena se eleva a
quince anos si la victima fuese un perseguido politico. Desde el angulo de la
condicion del ser humano, de las libertades mas esenciales, se trata de un
importante aporte. Un aporte rechazado en ultima instancia por el poder politico.

Un ultimo punto, de valor mas general, se desprende de la obsesion por el
peligro comunista —mas adelante se ha de aludir de manera mas o menos
abstracta a la izquierda o a la "subversion apatrida"—, una obsesion revitalizada de
tiempo en tiempo y que sirve de argumento para organizar la represion sistematica.
Como venia ocurriendo desde comienzos del siglo XX, las fuerzas conservadoras
alertan con artificios de toda indole sobre el supuesto peligro de la infiltracion de
esas ideas en el pais. Se trata del renovado maccarthismo argentino. Una accion,
descontadas las experiencias de 1902, 1909 y 1919, entre otras, que podemos
observar en el proyecto de legislacion anticomunista del senador Matias G. Sanchez
Sorondo. Al discutirse en el Congreso, en los debates de noviembre y diciembre de
1936, el legislador entre los testimonios que adjunta a sus pares incluye, a manera
de prueba, el texto de un discurso del teorico nazi Alfred Rosenberg.

A partir de 1960, lo demuestra Alain Rouquié mencionando textos en serie,
tanto las fuerzas armadas como la Iglesia agitan esas banderas con inusual
insistencia. Las acusaciones, advierte el autor citado, en general no se destacaban
por su seriedad ni por su equilibrio: "denuncias extravagantes acompanaban a
previsiones apocalipticas, bien indicadas para perturbar la mente de oficiales, sin
duda sensibles a la simplicidad maniquea de los argumentos". Servia al mismo
tiempo para confirmar las nuevas hipotesis de guerra. Descontados los tedricos de
la derecha norteamericana, los militares se inspiran en los tedricos franceses
practicos en la accion antisubversiva colonial. Oficiales argentinos, en nombre de
los valores de Occidente, renegaban desde las paginas de la Revista Militar de los
gobiernos democraticos. "Las libertades —dicen—, antecamara del mal"; debiase
buscar —agregan— la fuerza para combatir el "anticristo" en una "sociedad
finalista" o en un comunitarismo integrista. (Rouquié, 1981, II, 159). Los medios,
por cierto, no importaban. La propuesta, y en este punto no coincidimos con Alain
Rouquié, no era reciente, si bien comienza a generalizarse entonces en los cuadros
de las fuerzas armadas.
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No es del caso exponer aqui el proceso de deterioro del gobierno de Arturo
Frondizi, ya otros lo han hecho, ni tampoco analizar las causas que conducen a su
derrocamiento el 29 de marzo de 1962. Cuatro meses mas tarde, el 24 de julio, el
ingeniero Alvaro Alsogaray explica a un grupo de empresarios de los Estados Unidos
las causas que habian determinado a desplazar al presidente electo en 1958. No
son, por cierto, las mas aparentes o las que se pregonan para uso interno. Se trata
de una actitud bien clara en relacion directa a su actividad y a los intereses que
representa. El antiguo ministro de Arturo Frondizi, partidario ahora de la
Revolucion Argentina, expone los temores que guiaron a los depositarios de la
seguridad nacional, temores que son una constante en los golpes de Estado. Dice
entonces: "Si las fuerzas armadas no tomaban la iniciativa, era inevitable que los
grupos 'golpistas' en cualquier momento derrocarian al gobierno y, en ese caso, la
Argentina habria caido eventualmente, a través de una serie de golpes de Estado, en
una solucion extrema que terminaria quizas en el fidelismo o el comunismo". Sin
duda, el fantasma, bajo esos u otros nombres —lo que importa es la intencion— es
el que ronda en la mente de algunos. Por otra parte, con argumentos y prevenciones
similares, Frondizi acusa a los militares que lo sacaron del poder de llevar al pais a
la "guerra social" que a poco permitiria —son sus palabras— abrir "las puertas al
comunismo". Para precisar mas: lo senala con la autoridad de quien, traicionando a
la mayor parte de sus partidarios de 1957 y 1958, entrega a la Iglesia el dominio de
un importante sector de la ensennanza universitaria, hasta entonces en su totalidad
laica, gratuita y monopolio del Estado.

Ademas de las expuestas, existen circunstancias de otra indole que hacen a la
violencia y a la irracionalidad. A ellas nos referimos en las siguientes lineas. A partir
de 1960, un hecho que viene delineandose décadas antes, las ideas democraticas
pierden poco a poco terreno frente a las propuestas de una alianza entre el ejército y
el pueblo, idea en la que estan acordes la denominada "izquierda nacional", no
pocos sectores del peronismo y grupusculos de diversa tendencia. Factores politicos
en apariencia complejos y variados aparecen en cada caso. Hay que decir,
asimismo, que todos desean imponer, en una actitud intolerante, la conformidad de
los "sectores nacionales". Es el deseo de conformidad de quienes se creen
depositarios de la verdad absoluta y quieren imponer la tirania, como bien lo
observa Herbert Marcuse en Represive Tolerance, de la opinion publica y de aquellos
que la manejan en la sociedad cerrada (Capaldi, 1973, 119).

Ahora bien, en relacion a las propuestas de los sectores gremiales que actian
en esos momentos, las mismas se esconden detras de un lenguaje que presenta
caracteristicas especiales y podemos seguirlas a través del periodismo y de la fuerza
del poder. Una accion que anula la razon de ser de la lucha obrera y produce en lo
politico una regresion a las formas mas conservadoras, expuestas con distintos
argumentos. Sindicalistas y militares, por caso, mencionan con frecuencia en sus
exposiciones, desde entonces, a los "estamentos" sociales del pais, término que
determina inmovilidad y es propio de la estructura medieval. Paralelamente se
revitaliza la figura de Juan Manuel de Rosas, representante en la primera mitad del
siglo XIX de los latifundistas portenos. Para José Maria Rosa, un peronista de
conocida actuacion politica, el estanciero de Buenos Aires habria hecho durante su
gobernacion un ensayo de reforma agraria (sic) bajo el lema "la tierra para quien
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quiera trabajarla" (Rosa, 1967, 145). Son, sin duda, expresiones que no resisten
ningln analisis racional, expuestas sin aportar ninguna comprobacion documental.

Pero el asombro no esta colmado. Jauretche, refiriéendose a los senores
feudales del siglo XIX, los jefes de las montoneras, propietarios latifundistas, define:
"El caudillo es el sindicato del gaucho". Y en una pretendida historia de La clase
trabajadora nacional, Guillermo Gutiérrez sostiene que el caudillismo y las
montoneras "representaron la ambicion de construir una sociedad sobre bases
populares [...] se ubican (sic) en el contexto de la lucha de clases indisolublemente
ligada a la cuestion nacional" (1975, 22).

En esos anos observamos planteamientos semejantes en los medios destinados
a "formar" la opinion publica, en las escuelas sindicales (aun falta en la
historiografia argentina un analisis de los planes de estudio), en las mas variadas
publicaciones, aun en las autodefinidas como progresistas. Y en referencia a un
plano bien preciso, en 1958 comienza el auge del grupo filofascista Tacuara. Dos
anos mas tarde, precisamente en 1960, Jordan Bruno Genta, nacionalista ultra de
larga actuacion, partidario de una sociedad autoritaria, es consejero de politica
educacional de la Fuerza Aérea Argentina. Pronuncia por entonces, en ese
ambito, bajo el titulo de "Guerra contrarrevolucionaria", varias conferencias,
editadas luego por el Servicio de Informacion de Aeronautica (S.I.S.),
manifestandose antisemita, lo cual no era una novedad.

La practica del autoritarismo en los dias de la Revolucién Argentina

Los caminos de los ultras, como venia sucediendo desde 1930, se bifurcan.
Una historiadora del nacionalismo, Marysa Navarro Gerassi (1968, 234), senala que
la vinculacion de Mario Amadeo y sus amigos, primero con Arturo Frondizi y mas
adelante, a partir del derrocamiento del presidente constitucional Arturo Illia, el 28
de junio de 1966, con las huestes del general Ongania, no es bien vista por algunos
sectores de la derecha autoritaria. De todas maneras, unos y otros se oponen a lo
que denominan "izquierda"; son catdlicos a ultranza, hispanistas partidarios de
Franco, resistas, antiyanquis —no por anticapitalistas sino por temor a los
cambios—, dogmaticos. En sintesis, dan primacia al orden y a la jerarquia social y
economica, principios basicos de un pensamiento que encuentra eco favorable en
las fuerzas armadas, y de manera especial en los momentos de crisis y de conflictos
en una sociedad de clases. Ongania, sostiene el general Alejandro Lanusse, se
inspiraba en el falangismo espanol. (1977, 23.)

Como habia sucedido en los siglos XVI y XVII, durante la Contrarreforma, el
poder autoritario controla los detalles mas insignificantes de la vida cotidiana:
desde la forma de una malla de bano hasta la altura de una pollera femenina. Las
relaciones heterosexuales y mucho mas las homosexuales —la policia se ensana con
todos aquellos que trasgreden las normas tradicionales y dispone de una legislacion
que la autoriza a intervenir y a vejar a los seres humanos— son motivo de
ordenamientos estrictos y bien delimitados. Dar un beso a una mujer en sitio
publico es considerado un delito. Usar barba y pelo largo, tal vez por la
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identificacion con los guerrilleros cubanos, lo consideran subversivo. Ernesto
Deira, un prestigioso pintor, es arrestado y rapado en una comisaria por transgredir
esas normas, las que, por otra parte, no figuran en ningun coédigo u ordenanza.
Agustin Lanusse, un militar, confirmando lo que hemos expuesto, alude a la accion
del gobierno de Ongania y lo hace de la siguiente manera: "Ese gobierno, empenado
en medir desde el comportamiento de la gente en la calle hasta las dimensiones de
[la] ropa femenina y las caracteristicas de las mallas de bano". (Lanusse, 1977, 23.)

Libros, peliculas y todas las manifestaciones artisticas que no coincidan, segin
las autoridades, con el pensamiento "occidental y cristiano", una abstraccion nunca
bien definida, son sistematicamente prohibidas o censuradas. La paranoia oficial
llega en muchos casos al absurdo subrealista. Se impide en esos dias, por caso, la
puesta en escena de la 6pera Bomarzo del compositor argentino Alberto Ginastera,
opera basada en la novela del mismo nombre de Manuel Mujica Lainez, estrenada
ya en los Estados Unidos y con varios premios internacionales.

Inserto en el mencionado proceso de represion generalizada, en los primeros
dias de su gestion, en julio de 1966, la "Revolucion Argentina" interviene la
Universidad y se producen los episodios de violencia que pasan a la historia como
"la noche de los bastones largos". La policia irrumpe en los claustros universitarios
a sangre y fuego, golpea y detiene a profesores y alumnos que se oponen a la
intervencion policial y al fin de la autonomia. Particularmente violenta fue la re-
presion de las tropas de la Guardia de Infanteria en la Facultad de Ciencias Exactas
de la Universidad de Buenos Aires. La irracionalidad y brutalidad de los hechos —
de ninguna manera un eufemismo— y los métodos puestos en practica por las
fuerzas del orden seran considerados mas tarde como un grandisimo error cometido
por los colaboradores del régimen militar. Asi lo reconoce, anos mas tarde, Mariano
N. Castex, en ese momento asesor presidencial, en El Escorial de Ongania, titulo de
un libro que, sin ninguna duda, es al mismo tiempo una definicion ideolégica de su
gobierno. (Castex, 1981, 104.)

A partir de entonces, la represion no encuentra limites.# Con el fin preciso de
impedir la defensa de los presos politicos detenidos por la policia, el general
Ongania, y por intermedio de su secretario de Justicia, sanciona el decreto por el
cual modifica la practica habitual del habeas corpas. La reglamentacion, lo reconoce
Roberto Roth, funcionario entonces de la dictadura, "practicamente destruia la
institucion, los derechos mas elementales de nuestra Carta Magna". (Roth, 1980.)
Pero, en el camino de la represion, no es todo. En marzo de 1967, por el
denominado Servicio Civil de Defensa, permiten la movilizacion de los adversarios
politicos del régimen, pudiendo éstos ser convocados, asi lo determinan, "cuando los
intereses vitales y la integridad del Estado se vean amenazados". Es, lo reconocen
analistas politicos, la proyeccion de la ley 13.234 de 1948 que autoriza al gobierno a
convocar militarmente a empleados y obreros en caso de huelga o de alteracion del
orden publico.

"La 'derecha’ de la extrema izquierda y la 'izquierda’' de la extrema
derecha”
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Es necesario referirnos ahora, aunque mas no sea en pocas lineas, a la
organizacion guerrillera Montoneros. En cuanto al origen de este grupo, cuyas
cabezas principales provienen del catolicismo de derecha, neofalangistas, rosistas
agrega Rouquié, se ha dicho que reciben en un primer momento el apoyo de un
sector del gobierno que sostiene a la "Revolucion Argentina". Sea como fuere, lo
cierto es que el ministro del Interior, general Imaz, recibe en su despacho al jefe de
una organizaciéon nacionalista similar, Tacuara, antisemita y partidaria de la
violencia mas desenfrenada. Mariano N. Castex, ya mencionado, por cierto que al
corriente de muchos de los secretos y de la accion de los militares instalados en el
poder, sugiere —mas que sugerir afirma— las relaciones entre el poder y los ultras.

"¢Quién armo, instigd y organizé a los montoneros? Es un hecho que para
enfrentar a la guerrilla de izquierda hubo en todas partes del mundo organizaciones
de derecha que se armaron para responder al desafio. Las hay todavia y el derecho
en que se fundan constituye el arma mas peligrosa de la civilizacion
contemporanea: la doctrina de Paulus y de Ulpiano. ¢Acaso no existe la posibilidad,
si se analiza la organizacién 'montoneros' a fondo, de que partiendo de un frente de
derecha con motivos justificables, sus dirigentes —desbocados y rebelados— hayan
podido independizarse cambiando de vereda? El tema vale una cuidadosa reflexion
a nivel de aquellos que teniendo acceso a informaciones reservadas acerca del
origen de todas estas organizaciones afectas al caos, pueden legar a la posteridad
argentina documentacion seria que en el futuro aclare debidamente el pasado."

Por otra parte, y no es del caso profundizar aqui la cuestion, recordemos la
accion de grupos similares en la Alemania prenazi, ultraderechistas pero con un
aparente lenguaje de izquierda. Grupos, al decir de Jean Pierre Faye, que hacen via-
ble "la propagacion de los vaivenes entre los dos puntos mas paraddjicos: entre la
'derecha’ de la extrema izquierda y la 'izquierda' de la extrema derecha. (Faye, 1974,
627.) Joseph Goebbels en unos articulos periodisticos de 1925, les advierte a sus
lectores sobre "el caracter proletario acentuado del Movimiento" nacionalsocialista,
su "senalado —agrega— caracter socialista", su "caracter —insiste— revolucionario".
En otra oportunidad, dos anos mas tarde, asegura Goebbels que el
nacionalsocialismo hace una llamada al hombre de la calle, "habla su lenguaje",
"hablamos —insiste— la lengua del pueblo". (Faye, 1974, 758.) Como bien lo
indican los historiadores de los origenes del nazismo, Nacionalsocialistas
Revolucionarios del "Frente Negro", Nacionalistas socialrevolucionarios de La Nacién
Socialista, Nacionalrevolucionarios del Pionero y de Subversion, los camaradas, en
fin, de Resistencia se asocian con el exclusivo fin de establecer una politica
"socialista y nacionalrevolucionaria". Esos grupos estan, insistimos, en la extrema
derecha de la izquierda.

En la realidad argentina de esa década, los ejemplos abundan. En los
siguientes parrafos de una carta enviada por un grupo de montoneros presos en
una carcel, fechada el 15 de enero de 1970, advertimos muchos de los argumentos
de los nazis alemanes de la década de 1920. Le senalan a su destinatario, el escritor
J. J. Hernandez Arregui, lo siguiente:
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"Los etiquetadores de todo y los fiscales de café, nos llaman 'foquistas’,
'pequenos burgueses suicidas', 'voluntaristas' y otras yerbas, en su afan por aplicar
calificativos que no respondan a nuestra realidad politica y social. Algunos
afirmaron que despreciamos el papel de la clase trabajadora... esos imbéciles no
han visto nuestras manos callosas y nos suponen tan inutiles como ellos. No han
visto nuestras manos sucias de poélvora y sangre, que es la unica forma de tener
limpia la conciencia en América latina. Y como son incapaces de ver mas alla de su
pedanteria libresca y de su meétodo cientifico y su revolucion con escuadra y
tiralineas, nos llaman todas esas cosas." (Hernandez Arregui, 1973, 548.)

De todas maneras, la experiencia y la practica, los intereses creados, imponen,
bien lo senala Juan José Sebreli en Los deseos imaginarios del peronismo,
diferencias esenciales entre el hecho argentino y el incendio que produce en Europa
el fascismo. Por otra parte, y son palabras de Guido di Telia, funcionario en 1975 de
Isabel Peron, "las fantasias acerca del potencial revolucionario del peronismo
parecen bastante carentes de fundamento".

Pero no queremos dejar este aspecto de la historia reciente del pais sin senalar
la similitud de tres textos doctrinarios. El primero corresponde al teorico nazi Ernst
Krieck y pertenece a su libro Estado total vélkish y educacién nacional, impreso en
Heidelberg en 1933. Se trata, por cierto, de la doctrina oficial de la Alemania
totalitarista. Leamos atentamente:

"En lo referente al siglo burgués, que ha introducido la separacion del pueblo y
del Estado en el concepto y la realidad, que ha reducido al pueblo a la abulia, a una
esencia incapaz de actuar, es también significativo que haya hecho del Estado un
organo social mas entre otros, una posicion del Todo entre otras. 'El Estado total', el
verdadero 'Estado popular' es la misma e inmediata 'Totalidad vélkische' por el
hecho de que a partir del ser simple llega al acto de querer, a la accion creadora de
la historia, al poder y a la politica."

El segundo texto reune afirmaciones de Hernandez Arregui expuestas en su
libro La formacién de la conciencia nacional. Dice el autor aludido:

"Una cultura nacional, base espiritual de la unificacion del pais, es sin que se
anulen en su seno las oposiciones de clase, participacion comun en la misma
lengua, en los usos y costumbres, organizacion economica, territorio, clima,
composicion étnica, vestidos, utensilios, sistemas artisticos, tradiciones arraigadas
en el tiempo y repetidas por las generaciones; bailes, representaciones folkloricas
primordiales, etcétera, que por ser creaciones colectivas, nacidas en un paisaje y en
una asociacion de simbolos histoéricos, condensan las caracteristicas espirituales de
la comunidad entera, sus creencias morales, sistemas de la familia, etcétera."
(Hernandez Arregui, 1973, 47.)

Se trata, indudablemente, de posiciones similares a las de los teodricos
nacionalsocialistas. Las mismas que expone Juan Pablo Feinmann en Estudios
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sobre el peronismo, un estudio laudatorio que asocia las figuras de Rosas y Peron.
Observa este autor lo siguiente:

"El peronismo constituye un ejemplo luminoso de esta situacion: las mayorias
populares, el 17 de octubre, irrumpieron nuevamente en nuestra historia para
quebrar su rumbo y para tenirla con la épica jocunda de sus consignas victoriosas.
Surgia también un nuevo Estado, el Estado Nacional Popular, cuya legitimidad mas
profunda anclaba en la movilizacion de las mayorias y la autonomia de la Nacion.
Estado, Pueblo v Nacién volvian de ese modo, a integrarse en una totalidad
instrumental y politica que es condicion insoslayable en los procesos de liberacion
en los paises periféricos. Y otro modelo de Estado, hegemoénico hasta entonces en
nuestra patria, era cuestionado en profundidad: el Estado liberal, cuya oscura
historia, que es la de su ilegitimidad, vamos a contar aqui [...] Para lo que no sirvio
jamas, fue para integrar al pueblo a ese proyecto." (Feinmann, 1983, 78.)

Aclaradas algunas de las caracteristicas de la ideologia posterior a 1966,
debemos seguidamente referirnos a otros aspectos del periodo que nos ocupa, y de
manera especial al orden represivo que impone el Estado autoritario, rigidamente
sistematico. En el fondo la posicion expuesta, de manera especial la de los dos
ultimos autores citados, es tipicamente conservadora. Haciendo nuestras las
opiniones de Karl Mannheim, en cierto sentido, el conservadurismo naci6é del
tradicionalismo, es, sin mas, tradicionalismo hecho consciente.

Autoritarismo y represion sexual

Después de los comentarios anteriores sobre algunos aspectos de la realidad
del pais, debemos volver al analisis y exposicion de las violencias y los controles
sociales. En primer lugar recordemos la sistematica represion sexual y el control de
las relaciones mas intimas del ser humano. El hecho, lo hemos senalado, tiene sus
antecedentes en otros periodos autoritarios de la Argentina, de manera especial
durante el transcurso de las presidencias de Uriburu y de Peron. En el corto periodo
de Arturo Illia (1963-1966) la presion deja de tener vigencia, observandose una
distension en ese aspecto de las relaciones humanas.

A partir de Ongania (28 de junio de 1966 - 8 de junio de 1970), las cosas
cambian. Pues bien, senalamos a continuacion, en lo referente a la ciudad de
Buenos Aires, algunas de las pautas y controles que se dan a la vida cotidiana,
pautas que se inspiran en la "accion moralizadora" de la Iglesia, institucion que
Hernandez Arregui, deformando con toda intencion la verdad, cree que en la
Argentina propugna una politica liberal. No olvidemos que las normas represivas
sexuales, asi fue siempre, constituyen una de las caracteristicas mas esenciales del
pensamiento autoritario y conservador.

La ordenanza de la Municipalidad de la Ciudad de Buenos Aires del 27 de julio
de 1966 decide que "los integrantes de orquestas, sus vocalistas, los locutores y
artistas que actian en numeros de variedades en cabarets, boites, salones anexos,
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bares nocturnos, casas de baile, salas de baile y locales donde se ejecute musica
y/o canto, con o sin intercalacion de numeros de variedades, no podran alternar
con el publico concurrente". Otra disposicion del mismo dia y ano determina la luz
que debe haber en los salones de baile. "La visibilidad debera ser tal que en todo el
ambito del lugar y desde cualquier angulo del local, se pueda apreciar con absoluta
certeza la diferencia de sexo de los concurrentes." (Anales de Legislacion Argentina,
Buenos Aires, 1966, n° XXVI-B.)Se trata del temor al sexo y del orden impuesto por
el puritanismo represivo. Con certeza lo sefala en 1973 un extenso informe
preparado por el Foro de Buenos Aires por la Vigencia de los Derechos Humanos al
aludir a la tortura. Ongania, escriben, era un puritano "y los Ginicos desordenes que
le preocuparon fueron los sexuales, aunque asumieran la forma inocente de un
beso en las plazas publicas".

Se delimitan con precision escolastica los limites de lo licito e ilicito. Las
normas abundan y también la puesta en practica de las mismas. En una ordenanza
municipal del 12 de enero de 1967 se enuncian los estrictos preceptos del Estado y
las prohibiciones a que son sometidos los habitantes de la ciudad de Buenos Aires,
las mismas que en general rigen en todo el pais, la organizacion antisexual que obra
en "resguardo de la moral o buenas costumbres".

He aqui, el texto represivo del articulo 26 de la norma mencionada:

"En los espectaculos publicos: La infraccion a la reglamentacion sobre
calificacion, restricciones, accion, lenguaje, argumento, vestimenta, desnudez,
personificacion, impresos, transmisiones, grabaciones o graficos, en resguardo de la
moral o buenas costumbres, o que tiendan a disminuir el respeto que merecen las
creencias o instituciones religiosas o lesionen el sentido de la dignidad humana y de
la libertad de cultos, en los espectaculos y diversiones, sera penado con multa de
$.10.000, y/o arresto hasta 30 dias, y/o clausura hasta 90 dias." (Anales de
Legislacion Argentina, Buenos Aires, 1967, t. XXVII-A.)

Para el orden militar, el abstracto y nunca definido "modo de vida occidental y
cristiano”, es decir, traduciéndolo, el mantenimiento del poder autoritario, significa
entre otras cosas que la poblacion lleve una existencia "moral", que rechace el
placer de la carne. Por esa razon prohiben todo lo que incite al sexo, desterrandolo
del universo ascético que desean construir. Pero el asombro no encuentra limites.
La ordenanza mencionada en segundo lugar, un texto caracteristico de la paranoia
oficial represiva, prohibe y sin definir los alcances, las publicaciones "que resulten
inmorales". Pero aun van mas lejos en la accion, llegan en muchos casos al delirio.
Veamos. Condenan, entonces, y lo decimos con las palabras de la disposicion
municipal, "la fabricacion, preparacion, exhibicion, venta o tenencia de sustancias,
drogas o aparatos para usar con fines de placer". Sorprende en el enunciado, por
otra parte esquematico y breve, la confusion que puede determinar, el amplio
margen de maniobra, en los funcionarios (inspectores, policia) encargados de hacer
cumplir la ordenanza.

Sea como fuere, lo cierto es que sustituyen, sin duda, el goce y lo condenan
con penas temporales que reemplazan, lo senalamos al referirnos a otros momentos
del pais, el temor tradicional a los castigos divinos, los del infierno. Por otra parte,
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debemos insistir en el hecho, como bien observa Reich, cada vez que se incrementa
la presion economica sobre las masas trabajadoras, suele fortalecerse también la
presion moralizadora y compulsiva. "Esto s6lo puede tener la funcion de prevenir
una rebelion de las masas trabajadoras contra la presion social, mediante una
intensificacion de sus sentimientos de culpabilidad sexual y su dependencia del
orden constituido." (Reich, 1980, 149-150.) Es la tension, siempre ha sido asi, entre
el orden autoritario y la libertad, una situacion que resuelven mediante la negacion
de toda actitud que consideran racional.

Una constante del autoritarismo argentino, el antisemitismo siempre latente se
manifiesta en diversos campos de las actividades del pais. Son frecuentes entonces
los atentados a las sinagogas y a los sitios de reunion de la colectividad judia. Se
impone, por otra parte, la discriminacion de los judios en los altos cargos oficiales.
Un antisemitismo que en ocasiones llega al ridiculo y nos recuerda los certificados
de "pureza de sangre" de la Espana de los siglos XVI al XIX o las investigaciones de
los nazis en la Alemania de Adolfo Hitler. En junio de 1970, a pocos dias de
producirse el derrocamiento del general Juan Carlos Ongania y en los momentos en
que asume la presidencia de facto el general Marcelo Levinston, el semanario
Primera Plana da a conocer en su primera pagina —se nos ocurre que un agregado
de ultimo momento dispuesto y ordenado desde la Junta de Comandantes— la
supuesta o real genealogia del militar argentino, confeccionada indudablemente por
un especialista, descendiente, indican, de una antigua familia de la nobleza de
Inglaterra. La intencion es bien clara: desean alejar toda suspicacia sobre el posible
origen judio del nuevo presidente que imponian los militares.

La violencia fisica

Y también, por cierto, encontramos la violencia fisica. Asi, en un pais y en una
sociedad descreida, en medio de las contradicciones politicas, los controles de todo
tipo sobre la vida cotidiana y asimismo de las mas variadas reacciones (sucesos de
Cordoba y Rosario en mayo de 1969), en determinado momento se incrementan la
represion y la tortura. Y si bien la magnitud de los hechos no alcanza los mismos
niveles de los observados en la segunda mitad de la siguiente década, en el periodo
de la Revolucion Argentina el ejército y la policia dan muerte a mas de treinta
personas. Lo hacen, asi lo senalan en esos dias las denuncias publicas, "como
consecuencia de la represion contra manifestaciones pacificas y desarmadas". La
acusacion corresponde al Foro de Buenos Aires por la Vigencia de los Derechos
Humanos y esta fechada en 1973, en los momentos previos a la entrega del poder
por parte de las autoridades militares. He aqui uno de los hechos referidos:

"Al cumplirse el tercer aniversario de la instalacion de la dictadura de Ongania,
la C.G.T. de los Argentinos, dirigida por Raimundo Ongaro, convoca a
manifestaciones de repudio a la policia de los monopolios. Una de esas columnas,
en Capital Federal, el 27 de junio de 1969 al llegar a plaza Once es interceptada por
la Policia Federal y dispersada con el habitual empleo de gases lacrimogenos.
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Mientras los manifestantes se repliegan, de un coche particular descienden cuatro
policias de civil (presuntos integrantes de Coordinacion Federal) y persiguen al ex
secretario general del Sindicato de Prensa, y dirigente de la izquierda revolucionaria,
Emilio Mariano Jauregui hasta que lo ultiman a balazos en la calle... El diario La
Prensa controvirtio la version oficial de que Jauregui disparé contra sus victimarios
y demostro, en cambio, que el dirigente fue asesinado cuando estaba caido en el
suelo, por disparos hechos casi a quemarropa." (Proceso, 1973, 129.)Al llegar a este
punto, es necesario referirnos a las torturas impuestas a los detenidos sociales y
politicos, una practica, por otra parte, frecuente para obtener confesiones a
presuntos delincuentes comunes. Como bien se ha advertido con referencia a la
barbarie nazi, los excesos son perpetrados en todos los casos por personas
individuales, pero son aprobados, estimulados y hasta provocados por todo el
sistema. (Kaminski, 1940, 143.) La represion sangrienta, las muertes y torturas, de
ninguna manera puede atribuirse, como senalamos en otros casos, al sadismo de
los menos; es la resultante de una politica y también de una tradicion hondamente
arraigada en las fuerzas armadas y en la policia. Reside, entre otros hechos, en la
creencia de que son defensores de la verdad de turno, la inica posible para ellos.

Golpes, violaciones, castigos y descargas eléctricas en el cuerpo constituyen en
esos dias las practicas mas comunes del brazo armado del poder. Los casos
conocidos se multiplican a partir de la pérdida de la escasa base de sustentacion del
régimen, siempre ocurre asi en los sistemas autoritarios, y, de manera especial,
luego del "Cordobazo" de mayo de 1969. Desarrollan todo un sistema, perfectamente
organizado, para injuriar en su dignidad humana a los detenidos, sean éstos
hombres o mujeres, para destruirlos fisica y psiquicamente y colocarlos bajo la
voluntad del verdugo.

Un informe preparado en 1973 sobre la represion en la Argentina a partir de
1966, determina cuales eran los castigos corporales mas frecuentes:

"La variedad de castigos corporales incluye 'innovaciones' tales como el
'teléfono’ (golpear con ambas palmas de la mano, al unisono, en los oidos), pero sin
olvidar las patadas (especialmente en los organos vitales y sexuales), trompadas
(espalda, cabeza, costillas y vientre). 'Reanimar' a los detenidos significa en el
lenguaje de los torturadores colocar a la victima frente a un ventilador para que
recobre el conocimiento y proseguir con los castigos corporales. La golpiza s6lo se
detiene cuando el detenido es una masa informe y sanguinolenta, o bien los golpes
son dosificados progresivamente para aumentar la intensidad de la tortura.”
(Proceso, 1973, 145.)

Como venia ocurriendo desde mediados de la década de 1930, la picana
eléctrica, con los terribles efectos de sus descargas, constituye uno de los métodos
preferidos por los torturadores. A diferencia de lo observado a partir de 1975,
aproximadamente, en muy pocos casos el personal encargado de los tormentos
cubre los ojos de sus victimas. No les importa, o creen que eso no es posible, ser
reconocidos. El informe del ya mencionado Foro de Buenos Aires senala el hecho de
que en muchos casos tampoco les preocupa ocultar las dependencias oficiales
donde cumplen su mision: Oficina de Informaciones de la Jefatura, seccional 10? de
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policia (ciudad de Cordoba), Departamento Central de Policia, comisaria 23,
comisaria 19 (Capital Federal), etcétera. Todos ellos estan seguros de la impunidad.

En todos los casos, los testimonios de los detenidos son suficientemente
explicativos y en esencia no varian de otros. Tomamos al azar parrafos de tres
declaraciones. Los primeros corresponden a Adela Jorge.

"[...] Me colocaron sobre una mesa y me estaquearon. Comenzaron a
picanearme en los senos, en los 6rganos genitales, piernas y estomago, y en el ano.
Me tiraban del cabello, pedi por favor que no continuaran. Siguieron picaneandome,
se me paralizo una pierna, me pegaban en ella, comencé a sentir unas puntadas
muy fuertes en el lado izquierdo del pecho, en la espalda y en los 6rganos genitales.
Sin embargo, siguieron torturandome; para que no gritara me pasaban la picana
por la boca. Me amenazaron con dejarme estéril para toda la vida, que iban a
destrozarme, que tomarian represalias contra mi familia. Me decian las mas
horribles obscenidades que jamas escuché |[...]" (Proceso, 1973, 148.)

Y los siguientes son de Jorge Eduardo Rulli.

"[...] El que me picaneaba era un anormal, una hiena, se reia todo el tiempo.
Antes de empezar dijo: 'Qué lastima que lo tenemos que picanear enseguida. Como
me hubiera gustado romperle el culo primero, ya que esta atadito, asi'. Lo repitio
varias veces de diferentes maneras. Esta es la peor humillacion que te podes
imaginar [...] La electricidad me hacia saltar como enloquecido. Las contorsiones me
hincharon a reventar las manos atadas y me provocaron una lesion de columna |...]"
(Proceso, 1973, 149.)

Por ultimo, la experiencia de Elda Frascetti de Colautti.

"[...] Ponen musica con volumen muy alto y amenazan con matarme.
Encienden la picana y comienzan a pasarmela por el cuerpo, pechos, cuello, axilas,
ingle, vagina, los dedos de los pies y las manos, la planta del pie, la boca. Esto con-
tinla por veinte o treinta minutos, me tiran de los cabellos, me insultan, me
interrogan y ponen una grabacion, ademas de una cinta con una persona riéndose
permanentemente [...]" (Proceso, 1973, 148.)

El sadismo de los verdugos llega muchas veces a los limites de la patologia
sexual. "Es el complejo de inferioridad de los anormales sexuales —escribe H. E.
Kaminski— el que reacciona con los tormentos y martirios de victimas inocentes,
provocando en los verdugos sentimientos de voluptuosidad que no son capaces de
experimentar de otro modo." En ese sentido, las aberraciones, vejaciones y
violaciones son frecuentes en las casas de tortura y la lectura de los testimonios
causa ' verdadero espanto. "Este aspecto de la tortura —denuncia el Foro de Buenos
Aires— representa la crisis total de un sistema al que ya no le alcanza la opresion
disimulada; es la grieta por donde se manifiesta la verdad menos evidente de la
represion.” La caracteristica de los verdugos es justamente la ausencia de todas las
contenciones morales, actitud que ponen al servicio de un orden politico autoritario
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o totalitario. Basados en la idea de que el poder estatal esta por encima de la
sociedad, del conjunto de la poblacion, creen racionalmente que todo esta permitido.

A Emilio Brigante, detenido en Mendoza, luego de golpearlo, de ser picaneado,
le introdujeron "una lapicera en el ano" y a Mirta Miguens de Molina, son sus
palabras, "el mango de un plumero". A las palabras soeces, a los constantes
manoseos, se suman otros hechos. Emma Debenedetti, detenida en Coordinacion
Federal, recuerda tiempo después: "Cuando no me pasaban la picana uno de ellos
me manoseaba el pecho y después varios me metieron los dedos en la vagina".Y Ana
Berrante de Oberlin, torturada en la ciudad de Rosario, en abril de 1972, es precisa
en sus recuerdos del sadismo verbal y de las vejaciones fisicas a que es sometida.
He aqui parte de sus palabras, uno de los testimonios mas patéticos del periodo que
estudiamos:

"[...] Me atan los tobillos y las mufiecas y comienzan a picanearme,
especialmente en los senos, los genitales, las axilas y la boca. Alternan la picana
con manoseos, masturbacion, todo el tiempo me insultan y me dicen las groserias
mas repugnantes. Tratan de destruirme diciéndome que mi marido ha muerto, que
era una 'cornuda’, que mi esposo era homosexual y que habia abandonado a sus
hijos, que no habia pensado en mis padres y cosas por el estilo [...] El torturador
insistia en que lo insultara y me provocaba diciéndome que seguramente yo estaba
pensando que era un sadico y que llamaria 'manoseo’ a lo que estaba haciendo.
Pero que me equivocaba: €l era un cientifico, por eso acompanaba todas sus
acciones con explicaciones acerca de mi conformacion fisica, mi resistencia, los
fundamentos de los distintos métodos, especialmente de los que él llamaba 'técnicas
sexuales' [...] Esa noche el interrogatorio verso, entre otros temas, sobre las
relaciones sexuales que mantenia con mi esposo con todas las variantes que este
tema sugeria [...] De todo lo que sufri, lo mas repugnante e inolvidable son las
vejaciones que el pudor me impide relatar en detalle [...] Lo mas desesperante es la
sensacion de total impotencia." (Proceso, 1973, 150.)

1976-1983: "Se rompen diques y barreras; la vida y la muerte se
juegan en aras de la victoria"

La ideologia autoritaria se manifiesta de manera mucho mas vehemente en los
anos posteriores a 1974, lindando ésta, en algunos casos, con el totalitarismo.
Sectores politicos y grupos de poder, algunos con el control de la fuerza del Estado y
otros con el dominio demagogico, niegan al ser humano toda posibilidad de eleccion
politica y se manifiestan depositarios de la verdad absoluta. Ese proceso, debemos
insistir una vez mas en lo expuesto en las paginas anteriores, tenia y tiene raices
muy profundas en la Argentina. Por un lado, y con referencia a las fuerzas
armadas, el verticalismo irracional esta ya presente a fines del siglo XIX a la sombra
de la influencia prusiana (White, 1982), sumandose mas tarde, como elemento
coadyuvante, en el marco de la alianza con los sectores economicos, el temor a los
movimientos obreros socialistas y libertarios. Las academias e institutos militares
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conforman en los jovenes alumnos y en los oficiales una mentalidad autoritaria a la
par de senalarles que estan predestinados a salvar al pais de cualquier peligro
interno o externo. Por otra parte, es necesario decirlo, la creencia popular suele
compartir en gran medida esa afirmacion interesada y, sutilmente inducida por los
grupos de poder, se manifiesta a través de las mas variadas expresiones. Nos
encontramos nuevamente con el atractivo nacionalista que es similar, si bien en
otra perspectiva, al que despierta el nazismo en las masas populares de Alemania.
Con razon se ha sostenido, y asi lo demuestra la realidad, que ningun régimen
autoritario o totalitario puede existir sin cierta dosis de apoyo popular.
Opuestamente, en los paises donde la presion democratica es fuerte y organizada,
los grupos economicos propensos, posiblemente, a apoyar a la extrema derecha en
defensa de sus intereses, advierten que esas aspiraciones son inutiles. Y no
olvidemos, por otra parte, que siempre que cualquier tipo de fascismo o de
mentalidad autoritaria se hace carne en la poblacion, ésta suele dirigir sus miradas
al ejército como un baluarte de la "decencia y la legalidad". (Ebenstein, 1965, 81.)
"El grado de 'politizacion' del ejército que sea capaz de lograr un movimiento
totalitario indica también hasta qué punto se ha hecho totalitaria la sociedad
misma" (Friedrich y Brzezinski, 1976, 443). Se ha sostenido una y otra vez y con
razon que el fascismo, todo movimiento autoritario, traspasa siempre a los grupos
sociales: "los ricos industriales y terratenientes lo apoyan por alguna razon, la clase
media inferior por otra, los psicépatas y los criminales por otra muy distinta [...] No
obstante, en términos de base psicologica implicita, lo que el fascismo busca en los
grupos sociales es el gran denominador comun de la frustracién, el resentimiento y
la inseguridad (Ebenstein, 1965, 74). De alli, pues, las acciones de tipo chauvinista
y la busqueda de "chivos emisarios", actitudes que encuentran gran resonancia
entre amplios sectores de la poblacion sujeta a esos sistemas politicos. En efecto,
qué puede esperarse de la induccion de ideales y simbolos afectivos. La mision del
Ejército, leemos en la Cartilla militar que se distribuye en 1938 a todos los soldados
conscriptos, es la defensa de la nacion, "tanto contra los enemigos exteriores como
contra los enemigos interiores, es la mision del ejército". Ante todo, habria que saber
cuales son esos enemigos exteriores e interiores a los que alude la Cartilla militar de
1938. Nada sabemos, pero podemos conjeturar, teniendo en cuenta la preocupacion
de la derecha y del nacionalismo, que tienen presente a determinados paises
vecinos —Brasil y Chile— y a los sectores obreros mas radicalizados, movilizados en
esos momentos en defensa de la Republica Espanola agredida por el fascismo. En
éste como en otros aspectos, advertimos que esa posicion tiene muchos puntos de
contacto con la doctrina desarrollada a comienzos de siglo por la Liga Patridtica y
mas tarde por la Legion Civica, antecedentes, en gran medida, de la doctrina de la
Seguridad Nacional expuesta en la década de 1970. De esa suerte, el ejército y los
sectores de mas poder economico se convierten en aliados, y estrechan filas sobre
objetivos comunes, en un movimiento destinado a reprimir. Por lo demas, la compra
de armas es un hecho que superpone a otros y domina toda la cuestion. Siempre
tienen presente, lo sugieren por intermedio de los medios de comunicacion, la
politica armamentista de los presuntos enemigos. Ese proceso va, asimismo,
acompanado por una involucion interna apoyada en el chauvinismo y en la
mentalidad autoritaria que va apoderandose de amplios sectores de la poblacion
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argentina, civiles y militares. En 1918, por caso, el coronel Carlos Smith, jefe del
Regimiento 10 de Infanteria, anuncia desde las paginas de un manifiesto que titula
jAl pueblo de mi patria! que sin el poder de la fuerza y sin el "pueblo en armas", el
pais hubiese sido "presa de la voracidad" de las naciones vecinas. Las siguientes
son parte de sus palabras: "Sin el ejército, sin el pueblo en armas, sin nuestros
acorazados, sin nuestros arsenales repletos de fusiles y canones, la Republica
Argentina habria sido presa de la voracidad de esos vecinos que, sin embargo, no
desperdician oportunidad para cantar a nuestro diapasén himnos a la paz y a la
solidaridad americana". Y no olvidemos, siempre fue asi, que las reacciones de los
unos no pueden aclararse sin las iniciativas de los otros, y viceversa. Hacia ya anos
que estos hechos venianse dando asi. Por otra parte, y repetimos una pregunta
expuesta por nosotros en otra oportunidad, ¢hasta qué punto los intereses de
algunas potencias, vendedoras de armas no promueven en los paises periféricos
enfrentamientos ficticios?

Advertimos, pues, que ya en algunas décadas anteriores estan presentes y bien
precisados los elementos autoritarios que predominaran mas tarde. Finalmente, en
ese orden de consideraciones, debemos anadir que poco a poco el lenguaje militar se
impone para designar aspectos de la vida civil que no tendrian por qué estar
contaminados por el mismo. En efecto, en las ultimas décadas algunos partidos
politicos y sindicatos obreros, por ejemplo, utilizan los términos "conductor", "es-
trategia", "espiritu combativo", "comando superior', "apoyo logistico" y otros
similares para calificar actitudes o denunciar a sus autoridades. También,
pensemos en la palabra "agresivo" —la persona que ataca violentamente de palabra
o de obra, define el diccionario— en su connotacion argentina. "Vendedor agresivo"
es aquel que logra imponer su mercancia a un tercero. Y, de hecho, ese lenguaje
refleja la personalidad autoritaria, larvada o manifiesta, de gran parte de la
poblacion. Una sintesis individual y el reflejo del mundo exterior que nos rodea a
todos.

La mencionada tendencia, de ninguna manera nueva en el pais, adquiere
relevancia entre los anos 1976 y 1983. Se refleja, asimismo, en el creciente interés
que adquiere en la Argentina la obra y las ideas de Von Clausewitz, te6rico aleman
de la guerra e integrante, en las primeras décadas del siglo XIX, de la Escuela de
Estado Mayor de Prusia. Partidario de los sistemas politicos mas retréogrados, para
€l, Francia representa un grupo de ideas —la Ilustracion, la Revolucion Francesa, la
emancipacion de los judios, el liberalismo, el individualismo, la representacion
popular— que rechaza en nombre del patriotismo aleman.

A este respecto, y en una asociacion similar a la del teorico aleman de la
guerra, resulta expresivo y revelador que en la Argentina, mucho antes de la década
de 1970, periodistas, politicos y gremialistas mencionen las palabras y las ideas del
militar prusiano con intencion laudatoria. Con todo, es menester indicar que esa
costumbre adquiere mayores proporciones en los momentos de las disputas
territoriales con Gran Bretana y Chile. Gran parte de la poblacion del pais vive en
esos dias en un constante estado de tension interno y externo, libera su efectividad,
inducida por los medios de comunicacion. Un estado de tension que tiene su base
de sustentacion en el ya mencionado chauvinismo nacionalista y conjuga con el
lenguaje que todos venian escuchando desde la ninez; nos referimos a la
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simplificacion interesada de los simbolos de la nacionalidad forjada desde las aulas
escolares, "sin batallas, sin caidos, sin banderas ensangrentadas, sin modestos y
obtusos y generosos projimos que dieran su vida por los jefes, el patriotismo se
convertiria en algo tan aburridamente razonable y tan dificilmente manipulable por
el Estado que dejariamos a buen seguro de hablar de él." Son palabras del escritor
espanol Fernando Savater, expuestas en un discurso pronunciado en Euskadi con
motivo del congreso de las organizaciones pacifistas y de derechos humanos (La Ra-
zo6n, Buenos Aires, 30 de junio de 1930).

Desde ese punto de vista es significativo que el general de division argentino
Alcides Lopez Aufran, militar que interviene en los enfrentamientos internos de la
década de 1960 por la conquista del poder, defina al autor de De la guerra como
"filosofo" y lo considera, son sus palabras, "una de las cumbres (sic) del
pensamiento humano" (La Nacién, Buenos Aires, 25 de agosto de 1980). Pero no es
todo; agrega que la guerra, es decir la violencia, constituye la actividad mas im-
portante y noble del ser humano. Y sostiene, inspirado en Von Clausewitz: "La
guerra, en una palabra, es la mas destacada de las formas de transformacion de la
sociedad... La guerra es una parte de la politica, uno de sus elementos, algunas ve-
ces, el argumento final." La guerra y la muerte. ¢Es preciso aclarar el sentido ultimo
y brutal de esas palabras? Y en ellas encuentran puntos de convergencia amplios
sectores de los ultras. Por entonces, el mismo ano, una universidad privada no
confesional, organiza en la ciudad de Buenos Aires unas jornadas en homenaje al
autor de De la guerra, e intervienen en las mismas militares y civiles. Era, sin duda,
¢lo es?, la tendencia general de la sociedad argentina y que, tradicionalmente, se
viene inculcando a los jovenes en los institutos militares y en las escuelas civiles.
Los menos, aquellos que esperan hallar la respuesta en el pensamiento racional,
estan, por lo general, aislados en medio de la euforia chauvinista que subordina al
ser humano a los intereses del "movimiento nacional", e impone el consenso acritico
y la obediencia. "Es evidente —escribe Adolfo Hitler en Mi luchad— que todo debe
subordinarse al interés de la nacion."

Conocemos hechos y a ellos pasamos a referirnos. En el transcurso de la
década de 1970 y en sus momentos previos, como consecuencia de los
enfrentamientos de las fuerzas armadas con los guerrilleros cristianos-marxo-
peronistas y con los grupos del ERP y de las FAL, los militares reviven el viejo pro-
fesionalismo combatiente (Druetta, 1983, 109) e imponen como doctrina nacional, la
ideologia autoritaria que venia delineandose a partir del derrocamiento del gobierno
constitucional de Arturo Illia, en 1966. El general Osiris Villegas, defensor ante los
tribunales militares en 1985 de su par Ramoén J. Camps, sostiene, y en ello coincide
con muchos, que las fuerzas armadas constituyen la "altima reserva de la
nacionalidad". ¢Es necesario aclarar el sentido estricto de esas palabras? Las
mismas expresan, sin ninguna duda, proviniendo de quien provienen, tanto como
decenas de paginas explicativas.

Pero no es todo. Poco antes del golpe de Estado del 24 de marzo de 1976,
solicitado y recibido con agrado por la inmensa mayoria, y dentro de la misma linea
de pensamiento, daban a conocer desde las paginas de un impreso perteneciente al
Circulo Militar —institucion que asocia a miembros del ejército— la opinion casi
oficial sobre el papel que en esos momentos cumplian los integrantes de las fuerzas
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armadas. Sin duda, la misma era la generalizada creencia mesianica. Al mismo
tiempo, no debe sorprendernos, exponen la defensa irracional de la violencia en
términos que bien podian suscribir, cambiando las palabras sobre los destinatarios
y participes del mensaje, otros sectores, en este caso civiles, del espectro ideologico.
Se dice, entre otras cosas:

"Lo que nos pasa a los argentinos es que tantos anos de paz nos han
apoltronado... gracias a Dios, no han apoltronado a los cuadros de nuestro Ejército,
que en cada momento esta brindando ejemplos de coraje, de resolucion y de
capacidad combativa. Es probable que se hayan apoltronado las mentes débiles,
contaminadas por sutiles y variadas propagandas ideologicas, que han posibilitado
la accion de bandas de alienados. Pero esa muchachada sana, fisica y moralmente,
representada con virilidad por los oficiales y suboficiales jovenes..., jbendito sea
Dios!, lejos esta de haberse apoltronado." (Citado por Druetta, 1983, 131.)

La "capacidad combativa" incluia claramente el aniquilamiento del adversario
ideologico. Pero, sin duda, abarcaba mucho mas. Abarcaba en ese caso el silencio y
la imposicion del terror a los otros. Pero no es todo. Los matices de aquellas
opiniones suelen aludir, y en una posicion que en esencia no difiere de la de los
sectores conservadores que actian a comienzos del siglo XX, a la permanencia de la
tradicion y a la defensa de los "valores de la nacionalidad". Y recurrimos nue-
vamente a las palabras del general Osiris Villegas, expuestas en este caso con
motivo de celebrarse el 26 de abril de 1980 el Dia de la Caballeria. "Unidos por
afinidades preexistentes —dice—, doctrinalmente amalgamados, educados en la
metodologia del esfuerzo y del amor al peligro, como hidalgos de la vieja raza, cada
dia mas rara, nos autoconvocamos para rendir este homenaje evocativo, propio de
la institucion castrense. Todo ese conjunto nos permite traer el recuerdo
emocionado de nuestros jinetes, de todas las jerarquias, caballeros de sable y lanza,
que han caido en acto de servicio." (Revista informativa de Caballeria, n. 3, 1981.)

Entre esas cualidades de la "raza" (?) incluye la superioridad, el dominio de la
verdad, la autosuficiencia, el poder de imponer al resto de la poblacion, es decir a
los que no son "hidalgos" ni manejan el control de la muerte, los "estilos de vida"
que ellos creen mas adecuados. Aqui, en la Argentina, parece sostener, las reglas
que necesitamos para guiar nuestras vidas las senalan los '"caballeros" e
"hidalgos".

No es el motivo de estas paginas estudiar, ni aun someramente, el proceso
politico y economico que a partir de las elecciones constitucionales de 1973,
transpuesta ya la etapa del autoritarismo anterior, desemboca nuevamente en la
dictadura. Una dictadura dispuesta ahora a aniquilar para siempre a los
adversarios, fuesen éstos presuntos o reales. Pocas voces, la memoria colectiva es
fragil, se alzaron entonces para detener la barbarie. El silencio y la media palabra
senalan, al menos por un tiempo, la conformidad. Prologo macabro a los miles de
asesinatos y vejaciones que se sumaran a los ya cometidos en el pais, el
comunicado numero 13 de la Junta de Comandantes hace un llamado, el 24 de
marzo de 1976, a la juventud. "El futuro de la tarea que emprenderan las Fuerzas
Armadas estara materializado en un futuro mas prospero, mas digno y mas justo.
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Nuestra juventud de hoy —agregan—sera la destinataria y la beneficiaria de ese
manana mejor que construiremos con la colaboracion de todos los argentinos.” (La
Nacién, Buenos Aires, 25 de marzo de 1976.) La realidad es conocida y sus
resultados constituyen hoy una triste y tragica herencia. "Miles de personas fueron
privadas de su libertad, torturadas y muertas como resultado de la aplicacion de
esos procedimientos inspirados en la totalitaria doctrina de la Seguridad Nacional."
Asi lo manifiesta sin eufemismos el decreto numero 158 del anno 1983 que ordena
someter a juicio sumario a todos los integrantes de las juntas militares. Cuatro
anos antes, el 29 de mayo de 1979, con motivo de cumplirse el aniversario de la
creacion del Ejército Argentino, el teniente general Roberto Viola, en directa
referencia a las secuelas de la guerra antisubversiva, expresa que esa accion tuvo
"una dimension distinta del valor de la vida". Y también, ahora en alusion a su
presente, advierte: "Se rompen diques y barreras; la vida y la muerte se juegan en
aras de la victoria. Lo peor no es perder la vida. Lo peor es perder la guerra. Por eso
el ejército, recuperado hoy ese valor de la vida, puede decirle al pais: hemos
cumplido nuestra misién. Esa es la tinica y creemos suficiente explicacién. El precio
el pais lo conoce y el ejército también. Esta guerra, como todas, deja una secuela,
tremendas heridas que el tiempo, y solamente el tiempo, puede restanar. Ellas
estan dadas por las bajas producidas; los muertos, los heridos, los detenidos, los
ausentes para siempre". Determina, asi, de manera indudable, y acepta entre lineas
que se cometieron excesos y se rompieron barreras. También, indirectamente, lo
reconoce la ley 22.068 que establece que podra declararse el presunto fallecimiento
de la persona cuya desaparicion del lugar de su domicilio o residencia, sin que de
ella se hubiese tenido noticia, hubiese sido denunciada entre el 6 de noviembre de
1974 (fecha en que se impone el estado de sitio) y el 12 de septiembre de 1979, dia
de su promulgacion (Organizacion de Estados Americanos 1980, 137). Esto nos
lleva a suponer que el periodo aludido fue el de maxima represion. En un esfuerzo
por ser claros, en la comunicacion que el Ministerio del Interior envia entonces al
presidente de la Republica, se observa que la ley tiene como objetivo principal
"regular la situacion que aflige a un cierto numero de familias argentinas, motivada
por la ausencia prolongada y el destino de algunos de sus integrantes, como
consecuencia de los eventos que afrontdé nuestro pais en el pasado reciente". ¢Es
necesaria mas claridad para leer entre lineas? No se trata, obviamente, de los
fallecimientos en actos guerrilleros. El destino al que aluden no puede ser otro que
los asesinatos ocurridos en los campos de concentracion o chupaderos de las
fuerzas represivas. En vista de esa situacion, a nadie sorprendera que en el mes de
abril de 1982, asi lo registra la mayor parte de la prensa periodica de Buenos Aires,
el vicario castrense, monsenor Medina, sostiene que "algunas veces la represion
fisica es necesaria, es obligatoria y, como tal, es licita".

Y no olvidemos, por ultimo, que el terrorismo de estado encuentra sus
defensores mas comprometidos en ciertos funcionarios, militares e industriales
extranjeros que visitan el pais. Un ano y pocos meses antes del conflicto con Gran
Bretana, en noviembre de 1980, el mayor general de ejército inglés Richard
Clutterbuck, especialista en temas sobre el terrorismo, afirma que en la Argentina
"no se percibe represion policial alguna". Y continua diciendo: "He visitado a Buenos
Aires, a Cordoba; he hablado en cuatro universidades; he conversado con muchos
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periodistas y no advierto que haya represion" (La Naciéon, Buenos Aires, 20 de
noviembre de 1980). Y unos meses antes, el 28 de julio de 1980, Peter Francis
Lobkowicz, delegado de las industrias Krupp, sostiene conceptos similares y agrega
que no importa la muerte de 10.000 seres humanos —alude a la represion oficial—
si con ello se salva la sociedad. Su admiracion por el Ejército Argentino se
manifiesta en el obsequio al mismo de una estatua de san Ignacio de Loyola "porque
—dice— simboliza un poco a la Argentina" (La Nacion, Buenos Aires, 28 de julio de
1980). Por entonces, precisamente el 1? de setiembre del mismo afno, uno de los
delegados al Cuarto Congreso Anticomunista realizado con el auspicio oficial en el
Teatro Municipal General San Martin de la ciudad de Buenos Aires y presidido por
el entonces general Carlos Suarez Mason, dijo: "estamos en permanente lucha bajo
el lema de que el Gilnico comunista bueno que va a haber en el pais (El Salvador) va
a ser el comunista muerto". Paradojicamente, lo informa un articulo publicado en
julio de 1981 por el peridédico estadounidense The New York Times, Rusia y la
Argentina se alian mutuamente en esos dias en las organizaciones internacionales
contra lo que consideran una interferencia de terceros en su politica sobre derechos
humanos.

La Comision Nacional Sobre la Desaparicion de las Personas (creada por
decision del presidente Raul Alfonsin, poco después de asumir la primera
magistratura del pais, el 15 de diciembre de 1983) sustentada en el testimonio de
miles de testigos que expusieron sobre sus tragicas experiencias, las propias y las
de sus familiares, senala en 1984 el silencio y el desinterés de la mayoria de la
poblacion sobre esos hechos. Si bien pudo desconocerse la magnitud de los hechos,
de ninguna manera pudieron ignorar —eran testigos— el orden represivo impuesto
y la accion del poder para controlar los menores detalles de la vida cotidiana. Es
mas, puestas en boca de muchos se escuchaban con frecuencia las palabras "por
algo debe ser" para justificar la detencion de un vecino o un companero de trabajo,
muchas veces motivada no por razones ideologicas sino por averiguacion de
antecedentes —todos los pobladores eran culpables de algin delito— o por no llevar
consigo ninguna documentacion identificatoria. Decenas de miles de habitantes
debieron soportar dos o mas dias de detencién en una comisaria debido a una
simple sospecha o, en la mayor parte de los casos, como parte de la campana de
terror emprendida sistematicamente.

Con el silencio y el temor de muchos, encontramos, asimismo, a los grupos
defensores de los derechos humanos y la activa campana que emprendieron, con el
riesgo de sus vidas y de su libertad, durante los anos del Proceso: Liga Argentina
por los Derechos del Hombre, Servicio Paz y Justicia, Movimiento Ecuménico por los
Derechos Humanos, Asamblea Permanente por los Derechos Humanos, Familiares
de Desaparecidos y Detenidos por Razones Politicas, Abuelas de Plaza de Mayo,
Madres de Plaza de Mayo, Centro de Estudios Legales y Sociales.

"Los argentinos somos derechos y humanos" se repite en 1978 y 1979 una y
otra vez por los medios de comunicacion y puede leerse la frase en las lunetas de los
automoviles y en las ventanas de las casas y departamentos. Son los momentos de
la presencia en el pais de los miembros de la Comision Internacional de los
Derechos Humanos de la Organizacion de Estados Americanos y de observadores
extranjeros. Es la agresion externa, la del imperialismo y del capital foraneo, dicen,
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contra los "valores" nacionales. "La Comision —escriben sus miembros en 1980—
pudo palpar durante la visita cierta indiferencia en algunos sectores de la opinion
publica." (Organizacion de Estados Americanos 1980, 135.)

Pero es posible decirlo mejor todavia, y es que por logica, sin ninguna duda, la
moral exclusivamente utilitaria e individualista inculcada desde el poder, una
accion que no es reciente, se muestra intolerante y en el mejor de los casos indi-
ferente ante las agresiones a los derechos humanos. Y no solo no se compromete en
la defensa de los militantes politicos, tampoco en la de aquellos que trasgreden las
reglas de la sexualidad considerada, por decirlo asi, como "normal". No es necesario
volver a insistir en el hecho de que la represion, todos los tipos de represion, estan
profundamente arraigados en la sociedad argentina. Con insistencia se trato de
aniquilar por todos los modos posibles cualquier expresion racional e
independiente, condicionando por todos los medios, mecanicamente se ha
observado, desde las escuelas y los medios de comunicacion "la ensenanza de
ideales y simbolos emocionalizados, mediante la planeaciéon y coordinacion de los
ambientes, los equipos de trabajo y los juegos, y después mediante una propaganda
inteligente" (Mannheim 1963, 335). A este proceso de fusion y coordinacion, suman
la doctrina de los "valores mas altos", los de la "tradicion" o los ya aludidos de la
"civilizacion occidental y cristiana" (todos ellos formas indudables de infalibilidad),
en sustento de los cuales justifican la censura y toda clase de represion y violencia.

En esto, pues, estriba el caracter autoritario de un amplio sector de la
poblacion. Es posible mencionar numerosos casos sobre una situacion que en gran
medida motiva el desinterés en analizar las causas mas profundas del
autoritarismo. ¢Por qué esto? Sobre todo, quiza sea debido al hecho de que es mas
simple y menos complicado practicar el olvido, y ese ejercicio se ha observado con
suma frecuencia. Por otra parte, tal como son las cosas, suele caerse en lo
anecdotico y superficial. En ese aspecto, y frente a los problemas que afectan a
nuestra realidad y que interfieren en el logro de la felicidad individualgenuina, una
y otra vez sectores politicos y confesionales acusan al sistema constitucional de
fomentar la pornografia ("democracia pornografica", dicen con referencia a la mayor
permisibilidad en las relaciones cotidianas y dejan a un lado las deformaciones
propias de una sociedad alienante que considera a la mujer como un simple objeto
sexual).

Tal, pues, la escena. Expuesto lo anterior, debemos ahora desarrollar otros
aspectos que revelan los excesos y la condicion del ser humano en la década de
1970. Nos referimos a la desproteccion de la sociedad argentina y a la intolerancia
oficial. A esa realidad alude, como antes lo habian hecho los defensores de los
derechos humanos que actuaron en el pais y en el exterior.5 El Informe de la
Comision Nacional Sobre la Desaparicion de Personas, basado en la abundante
documentacion reunida, observa diversos aspectos de la "caza de brujas":

"En cuanto a la sociedad, iba arraigandose la idea de la desproporcion, el
oscuro temor de que cualquiera, por inocente que fuese, pudiese caer en aquella
infinita caza de brujas, apoderandose de unos el miedo sobrecogedor y de otros una
tendencia consciente o inconsciente a justificar el horror: 'por algo sera', se
murmuraba en voz baja, como queriendo asi propiciar a los terribles e inescrutables
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dioses, mirando como apestados a los hijos o padres del desaparecido.
Sentimientos, sin embargo vacilantes, porque se sabia de tantos que habian sido
tragados por aquel abismo sin fondo sin ser culpables de nada; porque la lucha
contra los 'subversivos', con la tendencia que tiene toda caza de brujas o de
endemoniados, se habia convertido en una represion demencialmente generalizada,
porque el epiteto de subversivo tenia un alcance tan vasto como imprevisible. En el
delirio semantico, encabezado por calificaciones como 'marxismo-leninismo’,
'apatridas’, 'materialistas y ateos', 'enemigos de los valores occidentales y cris-
tianos', todo era posible; desde gente que propiciaba una revolucion social hasta
adolescentes sensibles que iban a villas miseria para ayudar a sus moradores.
Todos caian en la redada: dirigentes sindicales que luchaban por una simple mejora
de salarios, muchachos que habian sido miembros de un centro estudiantil,
periodistas que no eran adictos a la dictadura, psicélogos y socidlogos por
pertenecer a profesiones sospechosas, jovenes pacifistas, monjas y sacerdotes que
habian llevado las ensefianzas de Cristo a las barriadas miserables. Y amigos de
cualquiera de ellos, y amigos de esos amigos, gente que habia sido denunciada por
venganza personal y por secuestrados bajo tortura. Todos, en su mayoria inocentes
de terrorismo o siquiera de pertenecer a los cuadros combatientes de la guerrilla,
porque éstos presentaban batalla y morian en el enfrentamiento o se suicidaban
antes de entregarse, y pocos llegaban vivos a manos de los represores." (Comision
Nacional, 1984, 10.)

Lo Comision Nacional Sobre Desaparicion de Personas, por otra parte,
comprobd la muerte de gran cantidad de personas, adolescentes y adultos, su
numero no fue precisado hasta hoy con exactitud; previamente detenidas y luego
exterminadas en los sitios de confinamiento, con ocultacion de la identidad de las
mismas. El general Agustin Lanusse relaté a la Camara Federal una anécdota
realmente macabra al responder a wuna pregunta sobre Elena Holmberg,
presuntamente asesinada. Enrique Holmberg, hermano de ésta, y el general Gui-
llermo Suarez Mason, cuenta el ex presidente de facto, concurrieron juntos a la
Unidad Regional de Tigre de la Policia Federal, con motivo del hallazgo de un
cadaver que podia ser el de la diplomatica desaparecida poco tiempo antes. Suarez
Maso6n, agrega Lanusse, recrimina al policia que los habia atendido por no
habérsele comunicado la aparicion de ese cadaver. El jefe de la Unidad, un
comisario, le responde entonces a quemarropa, es posible que ignorando la
identidad del acompanante del militar: "No se olvide, general, que ya son mas de
ocho mil los cadaveres que ustedes han tirado al rio". (La Razdén, 14 de mayo de
1985.)

Las victimas, entre las que se encuentran los asesinados, torturados y
detenidos, pertenecen a los mas diversos campos de la actividad social, y se
discriminan de la siguiente manera:
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%o

obreros 30,2
estudiantes 21,0
empleados 17,9
profesionales 10,7
docentes 5,7
autonomos y varios 5,0
amas de casa 3,8
conscriptos y personal subalterno de las

FF. de seguridad 2,5
periodistas 1,6
actores, artistas, etc. 1,3
religiosos 0,3

Fuentes: CONADEP. Bs. As., 1984, p. 480.

Los secuestrados eran conducidos a alguno de los 340 centros clandestinos de
detencién, no pocos de ellos acondicionados previamente con ese fin y
pertenecientes a las fuerzas de seguridad o a las fuerzas armadas.

"Esos centros clandestinos estaban dirigidos por altos oficiales de las FF.AA. y
de seguridad. Los detenidos eran alojados en condiciones infrahumanas, sometidos
a toda clase de tormentos y humillaciones. De las investigaciones realizadas hasta
el momento (1984), surge la némina provisoria de 1.300 personas que fueron vistas
en algunos de los centros clandestinos, antes de su definitiva desaparicion."
(Informe de la Comision Sobre la Desaparicion de Personas, 1984, 479.)

Los defensores de la "civilizacion occidental y cristiana" no trepidan en violar y
vejar sexualmente a mujeres y hombres. Una y otra vez los relatos de los testigos
que declaran ante la Camara Federal que enjuicia a los comandantes en jefe,
mencionan hechos de esa naturaleza. Asimismo lo registran las denuncias
expuestas a la Comision Nacional Sobre la Desaparicion de Personas y lo senalan
las publicaciones de las distintas organizaciones defensoras de los derechos
humanos. "No me toques, porque me violaron en la tortura, por atras y por
adelante", dice una joven de dieciséis anos, que nunca reaparecio —informa Horacio
Verbitsky—, cuando su companero de infortunio Pablo Diaz quiso tomarla
carinosamente de la mano. (El Periodista, Buenos Aires, n° 36, 17 al 23 de mayo de
1985.)

Los organos sexuales y el ano de hombres y mujeres son los sitios preferidos
para aplicar la picana eléctrica. Ideologia y, ahora, si, sadismo, se asocian
estrechamente. A esos hechos debemos sumar, en algunos casos, el componente
religioso. La psicologia ha estudiado las relaciones intimas entre el misticismo, la
voluptuosidad y los refinamientos mas crueles. Lo observamos en la patologia de
algunos creyentes de los siglos XVI y XVII y en la accion de los Inquisidores contra

100

roby2001@ gmail.com



HISTORIA DE LA TORTURA 'Y EL ORDEN REPRESIVO EN LA ARGENTINA. 101
Ricardo Rodriguez Molas
LA IRRACIONALIDAD DEL PODER Y LA IMPOSICION DE LA MUERTE
(1955-1984)

lo que consideran una desviacion de las normas morales o religiosas. Los campos de
concentracion nazis, por caso, registran las mas crueles atrocidades en ese sentido.

"El 10 de julio de 1933 fue sometido el comerciante Max Margoliner, de
Breslau, en la casa parda de su ciudad natal, a torturas sadicas, de cuyas
consecuencias murido dos meses después. Un informe de testigo presencial
aparecido en el Saarbrueckener Volkstimme, cuenta: 'Los inhumanos sujetos hicie-
ron girar en el ano de la victima, que habia perdido el conocimiento, un resorte en
espiral. .. En el hospital estuvo ocho semanas en el agua, porque no podia sentarse
sin quedar echado." (Kaminski, 1940, 149.)

En otros casos durante los interrogatorios los S.S. obligaban a dos presos a
masturbarse mutuamente, obligandolos luego a lamer el uno la eyaculacion del otro
(Kaminski, 1940, 151).

Norma Ungaro, testigo de las crueldades del Proceso, registra Verbitsky, cuenta
que uno de los torturadores era un mistico que recitaba la Biblia y a quien sus
companeros denominaban El Cura. Por otra parte, todos los miembros del gobierno
militar concurren con frecuencia a la iglesia y hacen profesion de fe religiosa; es
mas, directa o indirectamente se declaran cruzados del catolicismo. "Yo soy un
hombre religioso, soy incapaz de hacerle mal a nadie", le dijo Videla, "tomandolo de
la mano", al rabino Marshal Meyer al visitarlo éste con motivo de la detencion del
periodista Jacobo Timerman, cruelmente torturado dias antes. (La Razdén, Buenos
Aires, 4 de mayo de 1985.)

El sexo y la tortura a los presos politicos podian ir a la par. El relato pertenece
a Jacobo Timerman y fue expuesto bajo juramento, el viernes 3 de mayo de 1985,
en la Camara Federal. Cuenta que durante su estada en el centro clandestino de
detencion "Coti Martinez", tuvo ocasion de ver al periodista Rafael Perrota. Con ese
motivo relata como usaban sexualmente a tres prisioneras.

"Una noche empezaron a limpiar todo y a prepararse para una gran fiesta. Yo
oi decir eso porque estaba en esa habitacion, alli donde estaba la oficina de los
oficiales, de la administracion, y oi que venia gente de Campo de Mayo. Decian:
preparen todo para los coroneles. Tenian tres chicas muy hermosas para usarlas
sexualmente —y las usaban— en la fiesta. Pero yo estaba justo en el lugar al lado
del pasillo que daba a la puerta, de modo que veia quién entraba y quién salia, a
menos que me vendaran, pero escuchaba. Escuché como lo torturaban a Perrota.
Entonces me sacaron de ahi, y, por error, uno de los guardias dijo: llévenlo a la
celda de las chicas. Entonces me llevaron a una pequena celda que habia sido de
las chicas pero a ellas las habian movido a otra. Y esa estaba reservada para
Perrota. Estando yo solo entr6 Perrota —lo conocia desde mucho tiempo atras— y
estaba completamente loco, muy golpeado, desvariaba, me dijo: tengo frio, me le-
vantaron en la calle, necesito una latita para orinar. Esas eran casi las tinicas cosas
que decia. Después dijo: parece que hay fiesta; deben estar con las chicas gozando
una linda fiesta." (La Razén, Buenos Aires, 4 de mayo de 1985.)
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Desarrollado asi, de un modo apresurado, el tramo de la barbarie que se
impone en el pais a partir de 1976, nos resta aludir a otra actitud que también es
de violencia. Es necesario decirlo, de violencia, sin sangre e impuesta en esos dias
por los "formadores de la opinion publica". El hecho, pronto lo veremos mejor, alude
al control de la informacion que llega a la masa, de ningin modo a la élite
economica y de poder. Se trata de imponer una ideologia antiintelectualista, irracio-
nal y de mitos que pertenecen al poder del pais. Las olimpiadas de Munich de 1936,
en momentos de pleno auge del nazismo, tienen su equivalente en el campeonato
mundial de fatbol realizado en 1978 en la Argentina. Dos situaciones distintas y un
mismo fin: la apelacion subversiva a los afectos de la que nos habla Walter
Benjamin y, asimismo, justificar el poder por medios irracionales.

El totalitarismo y la mentalidad autoritaria silencian todo analisis critico y toda
informacion que pueda interferir en el dominio que ejercen sobre el pueblo. Esa
actitud la advertimos generalmente en regimenes populistas y en paises donde las
relaciones son de tipo feudal y paternalista, con un fuerte arraigo de la ortodoxia
religiosa. Se trata, en sintesis, de sumar al sometimiento sustentado en la
organizacion familiar y en la moral, el silencio sobre algunos aspectos de lo que ocu-
rre en otras areas del mundo. Un equivalente del sociocentrismo y del
etnocentrismo fomentado en los siglos XVII y XVIIl y que se proyecta en la ideologia y
en la praxis de lo que denominan "folklore nacional". Lo expuesto puede advertirse
en las Naciones Unidas al suspenderse el 17 de diciembre de 1982 por 107 votos a
favor, 13 en contra y 13 abstenciones, la puesta en marcha de transmisiones
televisivas internacionales directas via satélite no reguladas y originadas en paises
industrializados. La oposicion, obviamente, parte de los gobiernos de las naciones
del denominado Tercer Mundo, las de América, Asia y Africa, regidas por los mas
variados y opuestos intereses. Tirios y troyanos, una vez mas, se ponen de acuerdo.
La intencién de imponer el aislamiento, un aislamiento que tiene su equivalente en
la Alemania nazi o en la Rusia de Stalin, es bien clara y la expresa sin eufemismo de
ninguna indole un diplomatico latinoamericano con las siguientes y expresivas
palabras que apuntan a la esencia misma de los hechos: "por el grave peligro —
dice— que presupone para nuestra cultura, nuestro orden politico-econémico, es
decir, para nuestra sociedad, esta transmision televisiva no regulada". Son términos
que entonces podian oirse, y sin el derecho a ninguna réplica, en la Argentina. Las
mismas, palabras mas o menos, que sostiene el régimen teocratico de Jomeini en
Iran.

¢Constituye, pues, un peligro el conocimiento de los valores racionales de
Occidente para la miseria y el hambre de millones de seres humanos
imposibilitados de estudiar y tener conciencia de la cultura, de los valores
heredados? ¢O, si se prefiere, recordando la propuesta ya mencionada en un
capitulo anterior de un jesuita del siglo XVIII, esperan y desean que "permanezcan
humildes y sencillos pues para las mariposas y mosquitos no hay mayor peligro que
el brillo de la vela encendida"? Los segregan, diciéndolo en pocas palabras, de la
cultura entendida como las realizaciones genéricas y universales del espiritu
humano, la tnica posible y racional. Tratan, por razones obvias, de folklorizarlos.
Indudablemente, ésta es otra de las violencias que suman a la tortura, tanto o mas
peligrosa que la anterior, pues lleva en si el deseo de que la poblacion inducida
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acepte, como algo natural, la violencia fisica ejercida contra los heterodoxos o los
disidentes del sistema.

Pero eso no es todo. Poco tiempo antes, en los momentos posteriores al
conflicto armado sostenido con Gran Bretana, el secretario de Cultura de la
Argentina, profesor Julio César Gancedo, al aludir a los paises de América Latina
senalaba su convencimiento de que mas que un continente conforma "un contenido
de valores". Palabras similares podemos encontrar en los escritos de los teoricos del
nazismo y del fascismo. En Mi lucha, de Adolfo Hitler, puede leerse la siguiente
afirmacion, similar a tantas otras contemporaneas de la derecha o de la
autotitulada izquierda nacional: "La nacionalizacion de nuestras masas solo se
llevara a efecto cuando con el decidido combate por el alma de nuestro pueblo sus
enfermedades internacionales sean aniquiladas... Quien desee liberar al pueblo
aleman de las manifestaciones y vicios presentes que le son originariamente ajenos,
debera en primer lugar eliminar al excitador extranjero causante de tales
manifestaciones y vicios".

En lo que hace a la Argentina y en general a América Latina, ese atomismo
expuesto por los que propician el "dialogo de las culturas", es decir, de una
conformacion estatica de la dimension humana —situacion similar a la observada
en el romanticismo—, llega a situaciones tipicamente paranoicas al ser expuesto por
los grupos de poder. Revitalizando las teorias de los antropdlogos culturales que
sirvieron de base a la derecha autoritaria de Europa, sostienen la necesidad de revi-
vir el pasado. Un pasado, observan, que debe constituir el muro o la barrera para
evitar todo cambio en las estructuras sociales y econémicas. Es indispensable,
sostienen, cortar de raiz toda influencia que pueda llegar de los paises mas
evolucionados y evitar de esa manera la "igualacion cultural’. "Entre nosotros —
escribe Marco Denevi, escritor argentino, y lo hace en momentos de maxima euforia
chauvinista con motivo de la ocupacion militar de las Malvinas— la moral privada
todavia era sana, era sana la sexualidad y era fuerte la familia, pero habia que
proclamar la crisis de las tres porque tal cosa ocurria en Europa y no debiamos ser
menos". También por esos dias, Abelardo Arias, de la misma nacionalidad y ocupa-
cion que el anterior, en una carta que envia al diario La Nacién solicita que se
suprima la ensenanza del idioma inglés y del francés en los colegios de segunda
ensenanza. Y agrega, con el preciso fin de refirmar su propuesta: "En ningun pais
europeo se ensena oficialmente el espanol. Renunciemos entonces, a nuestra
actitud colonial. Es hora —continua diciendo— que reconozcamos nuestra relacion
fisica y espiritual con América Latina".

En suma, nos encontramos con el lenguaje totalitario y con un chauvinismo
infantil, actitudes en las que coinciden la prensa tradicional de derecha, el
populismo y parte de la "izquierda". Como senala Luz Winckler al estudiar La
funcién social del lenguaje fascista, se pone de manifiesto la decadencia fisica y
moral del enemigo. Para los militares del Proceso y para gran parte de la poblacion
inducida a expresarse de determinada manera, los britanicos son herejes y
corruptos. Se trata, en el fondo, no s6lo de una accion destinada a incorporar al
pais un territorio insular, también de una "cruzada" de la catolicidad. Un militar
argentino, el coronel Esteban Solis, declaraba en abril de 1982 que los soldados
britanicos de la Royal Marine leian revistas pornograficas, consumian drogas y
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tenian, son sus palabras, "ciertos artefactos que nos hizo especular (sic) en la
practica de la homosexualidad". Por otra parte, capellanes militares sefialaban a los
combatientes que iban a enfrentarse con disidentes religiosos, enemigos de la
Iglesia.

Podemos afirmar, en suma, que el autoritarismo impuesto en la Argentina a lo
largo de la década de 1970 es la culminacion de un largo proceso que comienza
mucho antes. Encontramos sus raices en el caracter totalitario de la organizacion
familiar, en las ortodoxias secularizadas de la realidad que se imponen en la
ensenanza —en la civil y en la militar—, en los temores que en los sectores de poder
producen las crisis de una sociedad en cambio. Asi pues, la agresividad contra
terceros se le ofrece al orden establecido como wuna alternativa valida para
silenciar a los heterodoxos y a los disidentes; para imponer, ya lo hemos senalado,
el terror al resto de la poblacion.

Ahora bien, en el plano estricto de la realidad y, concretamente, en lo referente
a la imposicion de suplicios y torturas, la barbarie, ya lo hemos senalado, no es
obra exclusiva de sadicos o paranoicos. Una y otra vez se alude, en los informes de
los testigos que declararon ante la Comision Nacional Sobre la Desaparicion de
Personas y, meses mas tarde, en la Camara Federal que enjuicia a los comandantes
en jefe, a la ideologia autoritaria y fascista de los represores. Se debe decir también
que los miembros de las bandas asesinas se reclutaban entre los simpatizantes de
esas ideologias y exhibian en los llaveros cruces esvasticas y en los brazos
brazaletes similares a los del nazismo. El racismo antijudio estaba a la orden del
dia. Lo testimonia, por caso, Jacobo Timerman y lo confirman los sobrevivientes de
las carceles del Proceso. Armando Luccina, un ex policia que denuncia los crimenes
que se habian cometido en Coordinacion Federal, informa a la justicia que los
policias torturadores decian que "cuando se terminen los judios, se termina la
subversion". La condicion de judio significo para los presos del Proceso un agrava-
miento de sus infiernos, un castigo adicional por el hecho de no haber sido —un
deseo frustrado—, "chivos expiatorios" ante la opinion publica. Tal vez, la realidad
internacional no permitié que éste haya sido el deseo de no pocos de los integrantes
de la reaccion fascista instalada en el poder.

Podemos decir que los hechos anteriores constituyen algunos de los segmentos
del pasado y del presente que debemos rechazar. Pero esa accion no tendra,
efectivamente, sino una influencia minima si no se producen cambios en la
mentalidad de los sectores de poder. De todas maneras debemos mantener la fe en
la historia. Esa antitesis, la historia, recordaba Simone de Beauvoir, de la
naturaleza y de su imagen ciclica del tiempo, del simbolo de la rueda que desea
terminar con la idea de progreso y favorecer la sabiduria quietista. "La evidente
repeticion de inviernos y veranos hace irrisoria la idea de revolucion y manifiesta lo
eterno." (Beauvoir, 1983, 138.) Y, en virtud de este ruego que tantos han hecho y
racionalizado, mas alla de las visiones catastroficas o salvacionistas, recordemos las
palabras expuestas por el historiador belga Henri Pirenne y recogidas por Marc
Bloch en Apologie de l'histoire ou Métier d'historien, apuntes redactados poco antes
de ser fusilado por los nazis: "Si yo fuera un anticuario so6lo me gustaria ver las
cosas viejas. Pero soy un historiador y por eso amo la vida".
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