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PREFACIO

La Voz de San Jorge parte del Centro de cultura y civilidad de la Fundacion Giorgio Cini,
que tiene su sede en Venecia, ciudad maravillosa, en esa isla situada frente a la placeta de San
Marcos, y al Palacio Ducal, que las arquitecturas de Buora, de Palladio y de Longhena, hoy
resurgidas en su antiguo esplendor, han circundado de tanta maravilla.

El Centro se propone hacer servir la cultura a la civilidad o sea, en sencillas palabras, el
saber a la bondad. Deberia ser este el destino del saber; pero no siempre las cosas van como
deberian ir. También el saber, para poner un ejemplo, como la energia atémica, puede servir al
bien o al mal, a hacer que los hombres lleguen a ser mas malos 0 mas buenos, a hacer levantar la
cabeza en acto de soberbia 0 a hacerla inclinar en acto de humildad.

Lo que, a tal objeto, se deberia hacer este afno es razonar algo en torno al proceso penal.
Un tema cientifico, a primera vista, poco a propdsito para una conversacion con el gran publico, el
cual, especialmente en la radio, tiene ganas de divertirse. Pero aqui esta precisamente el nudo de
la cuestion, en tema de civilidad. Divertirse quiere decir escapar de la vida cotidiana, la cual es tan
monotona, tan dificil, tan amarga, que hace que resulte irresistible la necesidad de evasién. No
estoy fuera de la realidad hasta el extremo de no reconocer, e incluso de no experimentar, esta
modesta necesidad. Pero existe otra salida para evadirse, ademas de la diversion. Es la salida
opuesta; y dice el proverbio que los extremos se tocan.

Esta salida es el recogimiento. Al fin y al cabo no hay evasibn mas completa que la
plegaria, que es la forma exquisita del recogimiento. Mucha gente no lo sabe porque no prueba.
Pero quienes han probado el consuelo de la plegaria, saben lo que se ha de pensar respecto de la
diversion y del recogimiento.

Un poco en todos los tiempos, pero en la época actual cada vez mas interesa el proceso
penal a la opinién publica. Los diarios ocupan una buena parte de sus paginas con la cronica de
los delitos y los procesos. Quien los lee, tiene incluso la impresion de que, en este mundo, se
produzcan muchos mas delitos que buenas acciones. Lo que ocurre es que los delitos se
asemejan a las amapolas, que cuando hay una en un campo, todos se dan cuenta de ella; y las
buenas acciones se ocultan, como las violetas, entre la yerba del prado. Si los diarios se ocupan
con tanta asiduidad de los delitos y de los procesos penales, es porque la gente se interesa
mucho por ellos; sobre los procesos penales llamados célebres, se lanza avidamente la curiosidad
del publico. Y es también esta una forma de diversion; se evade de la propia vida ocupandose de
la vida de los demas; y la ocupacion no es nunca tan intensa como cuando la vida de los demas
asume el aspecto del drama. Lo malo es que se asiste al proceso de la misma manera en que se
goza del espectaculo en el cinematografo, el cual, por lo demas, finge con mucha frecuencia tanto
el delito como el correspondiente proceso. Pero puesto que la actitud del publico respecto de los
protagonistas del drama penal es la misma que tenia en un tiempo la multitud frente a los
gladiadores que combatian en el circo, y tiene todavia, en ciertos paises del mundo, frente a las
corridas de toros, el proceso penal no es, desgraciadamente, otra cosa que una escuela de
incivilidad.

Lo que con estos coloquios se desearia es hacer del proceso penal un motivo de
recogimiento en lugar de serlo de diversion. No vale oponer a esto que en torno a ese proceso se
reunen los hombres de ciencia; y que nada tienen que hacer los hombres de la calle. Los juristas,
es cierto, lo estudian y aun lo deberian estudiar todavia mejor para conseguir que su mecanismo,
delicado como ningun otro, se perfeccione; es este un problema con mucha mas semejanza de la
que pueda creerse respecto de los problemas de mecanica que resuelven los ingenieros; y
también de esa semejanza deberia darse cuenta la gente. Pero puesto que también los hombres
de la calle se interesan en el proceso penal, resulta necesario que no lo confundan con un
espectaculo cinematografico, al cual se asiste para conseguir emociones. Pocos aspectos de la
vida social afectan tanto como este a la civilidad.

No es la primera vez que me ocurre advertir que la civilidad (con palabras muy simples que
rara vez se leen en los libros, porque los hombres desgraciadamente son y quieren ser ain mas,
en cambio, terriblemente complicados) no es otra cosa sino capacidad de los hombres de amarse



Y, por eso, de vivir en paz. Ahora bien, el proceso penal es una piedra de toque de la civilidad no
solo porque el delito, con tintas mas o menos fuertes, es el drama de la enemistad y de la
discordia, sino porque representa la relacion entre quien lo ha cometido, o se dice que lo ha
cometido y aquellos que asisten a él. A propodsito de los ejemplos, recordados hace un momento
es necesario reflexionar en torno a lo que ocurria en las gradas del Circo Maximo, en tiempos de
Roma, o que ocurre todavia en las de las plazas de toros de Espana, de México, o de Peru.
Pensaba en ello un dia de setiembre pasado, durante la proyeccion de una pelicula mexicana, en
la cual estaba admirablemente recogido el estado de animo del publico embrutecido contra el
torero porque no demostraba un suficiente desprecio del peligro; ¢ quién era mas bestial, el publico
o el toro? Aquella actitud no se puede explicar sino mediante una separacion entre quien asiste y
quien actua, de tal manera que el gladiador, mas que un hombre, es considerado una cosa.
Considerar al hombre como una cosa: ¢ puede haber una férmula mas expresiva de la incivilidad?
Sin embargo, es lo que ocurre, desgraciadamente, nueve de cada diez veces en el proceso penal.
En la mejor de las hipdtesis, los que se van a ver, encerrados en la jaula como los animales en el
jardin zoolégico, parecen hombres ficticios mas bien que hombres verdaderos. Y si alguno se da
cuenta de que son hombres verdaderos, le parece que se trata de hombres de otra raza o,
podriamos decir, de otro mundo. Este que asi piensa no recuerda, cuando siente asi, la parabola
del publicano y del fariseo, y no sospecha que su mentalidad es propiamente la del fariseo: yo no
SOy como este.

Lo que se necesita, en cambio, para merecer el titulo de hombre civil, es invertir tal actitud
solo cuando lleguemos a decir, sinceramente, yo soy como este, entonces seremos
verdaderamente dignos de la civilidad. Para intentar provocar esta inversién, trataremos juntos de
comprender lo que es un proceso penal. Al obrar asi, yo no hago, después de todo, mas que
recorrer de nuevo mi camino. También yo, como la mayor parte de vosotros, cuando era nifio,
sentia la curiosidad, ya que no fuese verdaderamente apasionado, por este espectaculo. Os
contaré, al respecto, dentro de poco un episodio. En la Universidad, sin embargo una serie de
circunstancias de las cuales he comprendido mas tarde el propicio designio, me desviaron del
derecho penal hacia el derecho civil. Asi, durante largos afos, yo he sido mas bien un civilista que
un penalista; también mi actividad cientifica se ha desarrollado. mas ampliamente en el terreno del
derecho civil. Pero habia subsistido en mi una atraccion secreta hacia el derecho y el proceso
penal. Existia una especie de corriente subterranea, que al llegar a un cierto punto, ha salido a la
superficie de la tierra. Estaria fuera de lugar el recordar con detalle las ocasiones que la vida me
ofrecié: es un hecho que, un dia, de la catedra del proceso civil he pasado a la del derecho y
después a la del proceso Penal. Y ha ocurrido lo mismo que ocurre en una montana cuando,
después de un largo camino encajonado entre las rocas, se alcanza la cima y se abre por fin ante
los ojos el panorama iluminado por el sol.

¢, Se asombra alguno por este parangoén? ;No esta el derecho penal en el valle mas bien
que en la cima? ¢No es el derecho de la sombra mas bien que el derecho del sol? La verdad es
que, segun una admirable intuicion de San Pablo, nosotros miramos las cosas en el espejo y, por
eso, las vemos invertidas. El derecho penal, si, es el derecho de la sombra; pero es necesario
atravesar la sombra para llegar a la luz. Al menos a mi me ha ocurrido asi. Cada uno hace su
camino; y el camino, como el rostro de cada uno, es diverso del camino de los otros. Yo, mientras
me he dedicado a tratar con los denominados hombres de bien, me he considerado un hombre de
bien; y no he dado un paso hacia la cima. Ha sido el conocimiento de los bribones el que me ha
hecho conocer que no soy en absoluto mejor que ellos y que estos no son en absoluto peores que
yo; y era lo que se necesitaba, para un hombre como yo, mas bien inclinado al orgullo si no
propiamente a la soberbia. Quiero decir que también yo he estado por mucho tiempo en las
gradas del circo mirando de arriba abajo a los gladiadores como si no fueran mis hermanos. Si los
que estan alli en medio arriesgando la vida, fuesen nuestros hermanos, jno es cierto que se
correria hacia ellos para dividirlos y para salvarlos? No podria decir con precision como haya
ocurrido el que, poco a poco, de extraios se hayan convertido en hermanos. Pero, en definitiva,
eso ha ocurrido, y es lo que importa. Desde aquel dia se ha abierto ante mi un magnifico
panorama, iluminado por el sol.

Ciertamente, yo no me hago ilusiones en torno a la eficacia de mis palabras. Pero no olvido
que, segun la ensefianza de aquel sensacional fildsofo que todos deberiamos ver en Cristo, aun
gueriendo considerarlo solamente como hijo del hombre, las palabras son semillas. Aun cuando



con el gramo mio se mezcle desgraciadamente mucha cizafa, alguno de estos gramos puede ser
capaz de germinar. Por eso, sin presuncion pero con devocion, lo siembro. No pretendo que la
cosecha me remunere con ciento, ni con sesenta, ni con treinta por uno. Aun cuando uno solo de
los gramos germinase, no habria sembrado en vano.



I
LA TOGA

Lo primero que impresiona a quien se asoma a un aula en la que se debate un proceso
penal, es que ciertos hombres, que alli actian, visten un uniforme, una "divisa". Esta ha sido la
primera impresion de la justicia, todavia en los afios de mi infancia, cuando, acompafado a
presenciar un cierto cortejo desde las ventanas del palacio donde tiene su sede la Corte de
apelacion de Florencia, en la via Cavour, vi salir de una sala un magistrado con toga, y quedé con
la boca abierta.

¢ Por qué los magistrados y los abogados llevan la toga? No parece un vestido de trabajo,
como lo es para los médicos la bata blanca. Por lo que respecta a lo que tienen que hacer, jueces
y defensores podrian no cambiarse o no cubrir el vestido ordinario. Hay, en efecto, paises en los
cuales la toga no se usa; lo mismo ocurre entre nosotros en cuanto a los grados inferiores de la
jerarquia judicial. Entonces ¢de que se trata? ;Solo de un obsequio a la tradicién? Pero, la
tradicion, ¢ por qué se ha establecido?

Yo creo que la respuesta puede venir de la misma palabra. Ciertamente, como he dicho, la
toga es una "divisa", como la de los militares, con la diferencia de que los magistrados y los
abogados la llevan solamente de servicio, y hasta en ciertos actos del servicio particularmente
solemnes; en Francia, y, sobre todo, en Inglaterra, donde la tradicion se observa mas
estrictamente, un abogado la debe llevar siempre dentro del palacio de justicia.

Me pregunto por qué el traje de los militares se llama "divisa". Divisa viene,
manifiestamente, de dividir; ;qué tiene que ver con el traje militar la idea de la division? La
sorpresa se desvanece inmediatamente si al verbo dividir se sustituye otro, muy afin, discernir o
distinguir. Hay necesidad de separar a los militares de los civiles, ¢no es cierto? La "divisa" es el
signo de la autoridad.

Tenia razén para decir que la observacion de las palabras nos habria orientado
inmediatamente; en el aula de justicia se ejercita, por excelencia, la autoridad; se comprende que
los que la ejercitan hayan de distinguirse de aquellos sobre los cuales se ejercitan. Es la misma
razon por la cual también los sacerdotes visten una "divisa"; y, todavia mas, cuando celebran las
funciones liturgicas, se endosan las vestiduras sagradas.

La "divisa" se llama también uniforme. El significado de esta otra palabra parece
contradecir, sin embargo, al de la primera, puesto que alude a una unién en lugar de a una
division. Pero son, en el fondo, dos significados complementarios: la toga, verdaderamente, como
el traje militar, desune y une; separa a los magistrados y a los abogados de los profanos para
unirlos entre si. Unién que, observemos bien, tiene un grandisimo valor.

Union de los jueces entre si, en primer lugar. El juez, como se sabe, no es siempre un
hombre solo; a menudo, para las causas mas graves, esta formado por un colegio; sin embargo,
se dice "el juez", también cuando los jueces son mas de uno, precisamente porque se unen uno
con otro, como las notas que emite un instrumento se funden en los acordes. La toga de los
magistrados no es, pues, solamente el signo de la autoridad sino también el de la union; o sea el
signo del vinculo que los liga conjuntamente. Hay en el fondo de esto una idea coral, que hace el
ambiente todavia mas solemne. Si vemos, por ejemplo, la corte de casacion en secciones unidas,
donde actuan, togados, al menos quince magistrados, nos viene a la mente una reunion de frailes,
cuando cantan las completas o los maitines, encuadrados en los bancos del coro. Quien sepa
cémo opera la justicia colegiada, no encontrara demasiado atrevida esta imagen del acuerdo y del
coro.

El concepto del uniforme sirve todavia mas para aclarar la razén por la cual visten la toga
no solamente los jueces sino también el ministerio publico y los abogados. Dentro de poco
trataremos de comprender la necesidad de estas otras figuras al lado de los jueces; de todas
maneras es bien sabido por todos que no pertenecen a aquellos que juzgan sino que, por el
contrario, también ellos son juzgados: el acusador y el defensor oyen que se les dice, al final, por
el juez, si han tenido razén o no; ¢,no es esto ser juzgados? Estan ellos, pues, respecto del juez, al



otro lado de la barricada. Se diria pues, si la toga es el signo de la autoridad, que no la deberian
usar; y, ademas, si es el signo de la union, ¢ por qué mientras el acuerdo reina entre los jueces, el
desacuerdo, en cambio, no solo divide sino que debe dividir al acusador del defensor? En una
palabra, mientras el juez esta alli para imponer la paz, el ministerio publico y los abogados estan
para hacer la guerra. Precisamente, en el proceso, es necesario hacer la guerra para garantizar la
paz. Ahora bien, esta formula puede tener un cierto sabor de paradoja; pero llegara el momento
en que podremos apreciar la verdad de ella. La toga del acusador y del defensor significa, pues,
que lo que hacen es hecho en servicio de la autoridad; en apariencia estan divididos, pero en la
realidad estan unidos en el esfuerzo que cada uno realiza para alcanzar la justicia.

En conjunto, estos hombres en toga dan al proceso, y especialmente al proceso penal, un
aspecto solemne. Si la solemnidad resulta oscurecida, como desgraciadamente ocurre no pocas
veces, por negligencia de los abogados y de los propios magistrados, que no respetan como
deberian la disciplina, ello redunda en menoscabo de la civilidad. En el tribunal se deberia estar
con igual recogimiento que en la Iglesia. Los antiguos han reconocido un caracter sagrado al
imputado porque, decian, estaba consagrado a la vindicta de los dioses; tenian asi ellos la
intuicién de una verdad profunda. El juicio, el verdadero, el justo juicio, el juicio que no falla esta
solamente en las manos de Dios. Si los hombres, sin embargo, se encuentran en la necesidad de
juzgar, deben tener al menos la conciencia de que hacen, cuando juzgan, las veces de Dios. La
afinidad entre el juez y el sacerdote no resulta desconocida ni siquiera para los ateos, que hablan
a este respecto de un sacerdocio civil.

La toga, sin duda, invita al recogimiento. Desgraciadamente hoy en dia, y cada vez mas,
bajo este aspecto, la funcion judicial se encuentra amenazada por los peligros opuestos de la
indiferencia o del clamor: indiferencia en cuanto a los procesos minusculos, clamor en cuanto a los
procesos célebres. En aquellos, la toga parece un arnés inutil; en estos se asemeja,
desgraciadamente, a un disfraz teatral. La publicidad del proceso penal, la cual responde no solo
a la idea del control popular sobre el modo de administrar la justicia sino también y mas
profundamente a su valor educativo, ha degenerado desgraciadamente en una ocasion de
desorden. No solamente el publico que llena las aulas hasta un limite inverosimil, sino también la
intervencion de la prensa, que precede y sigue el proceso con indiscretas imprudencias y no raras
veces impudencias, contra las cuales nadie osa reaccionar, han destruido toda posibilidad de
recogimiento para aquellos a los cuales incumbe, el tremendo deber de acusar, de defender, de
juzgar. Las togas de los magistrados y de los abogados se pierden actualmente entre la multitud.
Son cada vez mas raros los jueces que tienen la severidad necesaria para reprimir este desorden.

Hace casi cincuenta afos, celebrandose en Venecia un juicio por homicidio, sobre el cual
convergia la morbosa curiosidad de todo el mundo, en el aula de la Corte de Assises,
inverosimilmente abarrotada, cuando se levanté para ser interrogada, emergiendo de la jaula su
estupenda figura, Maria Nicolaevna Tarnovskij, y un centenar de seforas, que llenaban los
lugares reservados, puestas a su vez en pie, dirigieron sobre ella sus “impertinentes" y sus
gemelos. Angelo Fusinato, presidente insigne, exclamé con indignacién contenida: "mafiana este
espectaculo incivil no se repetira ya". Mas que las medidas que él supo tomar e inflexiblemente
mantener durante el largo curso del proceso, recuerdo ahora, como las oi pronunciar, sus
memorables palabras: "jeste espectaculo incivil!". Era el mismo presidente, el que no toleraba que
un abogado se comportase en el hablar, en el vestir, en el gesto, de modo no conforme a la
dignidad de su oficio y, por otra parte, cuando se dio cuenta, decidiendo una causa civil, haber
cometido un error, no tuvo tranquilidad hasta el momento en que le fue posible hacer de ello
publica rectificaciéon. He aqui un magistrado, el cual habia comprendido el valor que tiene el
proceso penal para la civilidad de un pueblo. Los abogados de Venecia, para celebrar su ejemplo
de firmeza, de dignidad, de abnegacion, han ornado con su busto el gran atrio superior de la Corte
de apelacion, y yo he querido recordar ahora su figura casi como para colocar bajo su proteccion
lo que estoy diciendo en torno a esta mas alta experiencia de civilidad, que deberia ser el proceso
penal.



Il
EL PRESO

A la solemnidad, por no decir a la majestad de los hombres en toga, se contrapone el
hombre en la jaula. No olvidaré nunca la impresion que ello me produjo la primera vez en que,
adolescente apenas, entré en el aula de una seccion penal del Tribunal de Turin. Aquellos, podria
decirse, por encima del nivel del hombre; este, por bajo de ese nivel, encerrado en la jaula, como
un animal peligroso. Solo, pequefo, aunque sea de estatura elevada, perdido, aun cuando trate
de aparecer desenvuelto, necesitado, necesitado, necesitado....

Cada uno de nosotros tiene sus preferencias, aun en materia de compasiéon. Los hombres
son diversos entre si incluso en el modo de sentir la caridad. También este es un aspecto de
nuestra insuficiencia. Los hay que conciben al pobre con la figura del hambriento, otros con la del
vagabundo, otros con la del enfermo; para mi, el mas pobre de todos los pobres es el preso, el
encarcelado.

Digo el encarcelado, obsérvese bien, no el delincuente. Digo el encarcelado, como lo ha
dicho el Senor, en aquel famoso discurso referido en el capitulo vigésimoquinto del Evangelio de
San Mateo, que ha ejercido sobre mi una fascinacion incalculable; y hasta ayer, podria decirse, he
creido que preso se dijese como sinénimo de delincuente, pero me equivocaba y la equivocacion
ha sido uno de los tantos episodios, aptos para demostrar que nunca se meditan bastante los
discursos de Jesus.

El delincuente mientras no esta preso, es otra cosa. Confieso que el delincuente me
repugna; en ciertos casos me produce horror. Entre otras cosas, a mi, el delito, el gran delito, me
ha ocurrido verlo, al menos una vez, con mis propios 0jos; los que refiian parecian dos panteras;
he quedado absolutamente horrorizado; y, sin embargo, basté que yo viese a uno de los dos
hombres que habia derribado al otro con un golpe mortal, mientras los carabineros que acudieron
providencialmente, le ponian las esposas, para que del horror naciese la compasién: la verdad es
que, apenas esposado, la fiera se ha convertido en un hombre.

Las esposas, también las esposas son un emblema del derecho; quiza, pensandolo bien,
el mas auténtico de sus emblemas, todavia mas expresivo que la balanza y la espada. Es
necesario que el derecho nos sujete las manos. Y precisamente las esposas sirven para descubrir
el valor del hombre, que es, segun un gran fildsofo italiano, la razén y la funcion del derecho.
Quidquid latet apparebit, repite él a este respecto con el Dies irae: todo lo que esta oculto, saldra a
la luz. Lo que estaba oculto, la mafiana en que vi a uno de los hombres lanzarse contra el otro,
bajo las apariencias de la fiera, era el hombre; tan pronto como le apretaron las mufecas con las
cadenas, el hombre reaparecié: el hombre, como yo, con su mal y con su bien, con sus sombras y
con sus luces, con su incomparable riqueza y con su miseria espantosa. Entonces nacié, del
horror, la compasion.

¢ No me he dejado arrastrar ahora por la literatura, al hablar, a propésito del delincuente,
de mal y de bien, de sombra y de luz, de miseria y de riqueza? Me han censurado muchas veces,
incluso ultimamente, con ocasién de una desdichada batalla por la abolicion del ergastulo, una
cosa que alguno define como una ingenuidad. jOjala que lo fuese! La verdad es que Francisco,
precisamente porque ha interpretado a Cristo mejor que ningun otro, ha llegado mas al fondo que
ningun otro en el abismo del problema penal. Francisco, solo Francisco ha comprendido, al besar
al leproso, lo que habia querido decir Jesus con la invitacidn a visitar a los presos. Los sabios, que
contintan considerando la pena, segun una férmula famosa, como un mal que se hace sufrir al
delincuente por el mal que él ha hecho sufrir, ignoran u olvidan lo que Cristo ha dicho a propésito
del demonio que no sirve para expulsar al demonio: no es con el mal con lo que se puede vencer
al mal. Ya Virgilio, antes de que descendiese sobre los hombres la luz de Cristo, habia cantado:
omnia vincit amor, el amor solamente es siempre victorioso. No se puede hacer una neta divisién
de los hombres en buenos y malos. Desgraciadamente nuestra corta visidbn no permite apreciar un
germen de mal en aquellos que se llaman buenos, y un germen de bien en aquellos que se llaman
malos. Y esta visién tan corta depende de que nuestro intelecto no esta iluminado por el amor.



Basta tratar al delincuente en lugar de como una bestia, como un hombre para apreciar en él la
incierta llama del pabilo humeante, que la pena en vez de apagar debe reavivar.

Pocas veces he visto una expresion tan torva como la de un homicida al que defendi hace
anos ante una Corte de Assises de la extrema Calabria: habia matado a dos hombres,
premeditadamente, disparandoles por la espalda dos tiros de pistola; no vi en aquel rostro,
sombreado por una cabellera de azabache, ni siquiera un albor de luz. Defendia, juntamente con
él, también a su hermano, imputado de haberlo instigado a matar. En el coloquio que tuve con él,
apenas llegué alla abajo tuve que decirle que desgraciadamente para él no habla esperanza que a
lo mas se podia intentar, con las atenuantes genéricas, convertir el esgastulo en treinta afios de
reclusién. El me escucho impasible; después dijo: “no se ocupe de mi, abogado; no importa; yo
soy un hombre perdido; piense en salvar a mi hermano, que tiene nueve criaturas". Entonces, un
rayo de amor iluminé su frente. ;No era su riqueza aquel amor fraterno que le hacia olvidar
incluso su tremendo destino?

La verdad es que el germen del bien, en cada uno de nosotros, y no en los delincuentes
solamente, esta aprisionado. Hay quien tiene mas y quien tiene menos, pero ninguno de nosotros
tiene todo el espacio que deberia tener. Todos, en una palabra, estamos en prision; una prision
que no se ve, pero que no se puede dejar de sentir. Esa angustia del hombre, que constituye el
motivo de una corriente de la filosofia moderna, de gran notoriedad y de indiscutible importancia,
no es otra cosa que el sentido de la prision. Cada uno de nosotros esta aprisionado mientras esta
encerrado en si mismo, en la solicitud por si mismo, en el amor de si mismo. El delito no es otra
cosa que una explosién de egoismo en su raiz: 1o otro no cuenta; lo que cuenta, solamente, es el
si mismo. Solamente abriéndose hacia nosotros el hombre puede salir de la prision. Y basta que
se abra hacia nosotros para que entre por la puerta abierta la gracia de Dios.

Quidquid latet apparebit, canta el Dies irae. Pocas intuiciones son mas felices que la del
fildsofo, que ha expresado con este verso la eficacia del derecho. La jaula, o las esposas,
deciamos, son una ensefa del derecho y por eso revelan la naturaleza y la desventura del
hombre. El hombre encadenado o el hombre encerrado en una jaula es la verdad del hombre; el
derecho no hace mas que revelarla. Cada uno de nosotros esta encerrado en una jaula que no se
ve. Nosotros no nos asemejamos a los animales porque estemos en la jaula, sino que estamos en
una jaula porque nos asemejamos a los animales. Ser hombre no quiere decir no ser, sino poder
no ser animal. Esta potencia es la potencia de amar.

¢, Quien habria imaginado estas cosas cuando vi, todavia nifio, un hombre enjaulado, en el
aula oscura del Tribunal de Turin? 4 Quién habria imaginado que el espectaculo de aquel hombre
en la jaula no habia de olvidarlo ya? Es curioso que ciertos hechos, que parecen insignificantes,
inciden indeleblemente en la cinta de nuestra memoria. Es un hecho que todavia hoy, después de
haber visto tantos, el hombre encarcelado tiene para mi una fascinaciéon misteriosa. Es esta la
experiencia que me ha abierto la via de la salvacion.



1]
EL ABOGADO

Carlo Majno, que es hoy uno de los mejores abogados en Milan y que fue, en aquella
Universidad, uno de mis discipulos mas queridos, me dond, precisamente el dia en que yo
abandonaba la catedra de Milan por la de Roma, un bellisimo dibujo a lapiz del pintor Mentessi,
que representa las manos de un preso, sujetas por las esposas. Mentessi no tenia ciertamente
una experiencia particular del problema penal; sin embargo, aquel dibujo demuestra lo
clarividentes que son las intuiciones de un artista: una de las manos, la izquierda, cae hacia abajo,
inerte, en acto de desaliento; la otra, sobrepuesta, vuelve la palma en alto, como la del pobre, que
demanda la caridad. Esta toda la psicologia del preso en aquel pequefio cuadro.

La fortuna mia ha sido que yo haya visto tantas veces, en el curso de la vida, tenderse
hacia mi aquella mano abierta, en espera de la limosna. La gente se figura al abogado como un
técnico, al cual se pide una obra, que quien la solicita no seria capaz de realizar por si; se lo figura
en el mismo plano del médico o del ingeniero; también esto es verdad, pero no es toda la verdad;
el resto de ella se descubre, sobre todo, por la experiencia del preso.

El preso es, esencialmente un necesitado. La escala de los necesitados ha sido trazada en
aquel discurso de Cristo, al cual he tenido ya ocasién de hacer alusién, referido en el capitulo
vigésimoquinto de San Mateo: hambrientos, sedientos, desnudos, vagabundos, enfermos, presos;
una escala que conduce de la esencial necesidad fisica o, mejor, animal, a la necesidad
esencialmente espiritual: el preso no tiene necesidad de alimento ni de vestidos, ni de casa ni de
medicinas; la Unica medicina, para él, es la amistad. La gente no sabe, y ni siquiera lo saben los
juristas, que lo que se pide al abogado es la limosna de la amistad, antes que cualquiera otra
cosa.

El nombre mismo del abogado suena como un grito de ayuda. Advocatus, vocatus ad,
llamado a socorrer. También el médico es llamado a socorrer; pero si solamente al abogado se le
da este nombre, quiere decir que entre la prestacion del médico y la prestacion del abogado existe
una diferencia, la cual, no advertida por el derecho, es sin embargo, descubierta por la exquisita
intuicién del lenguaje. Abogado es aquel al cual se pide, en primer término la forma esencial de la
ayuda, que es, propiamente, la amistad.

Y también la otra palabra, cliente, que sirve para denominar a aquel que solicita la ayuda,
refuerza esta interpretacién: el cliente, en la sociedad romana, pedia proteccion al patrono;
también al abogado se le llama patrono, y la derivaciéon de patrono de la palabra pater proyecta
sobre la relacion la luz del amor.

Lo que atormenta al cliente y lo impulsa a pedir ayuda es la enemistad. Ya las causas
civiles, pero sobre todo las causas penales, son fendmenos de enemistad. La enemistad ocasiona
un sufrimiento o, al menos, un dafio como ciertos males, los cuales, y tanto mas cuando no son
descubiertos por el dolor, minan el organismo; por eso, de la enemistad surge la necesidad de la
amistad; la dialéctica de la vida es asi. La forma elemental de la ayuda, para quien se encuentra
en guerra, es la alianza. El concepto de la alianza es la raiz de la abogacia.

El imputado siente tener la aversion de mucha gente contra él; alguna vez, en las causas
mas graves, le parece que contra él esta todo el mundo. No es raro que, mientras lo trasladan a la
audiencia, sea acogido por la multitud con un coro de imprecaciones; no es raro que exploten
contra él actos de violencia, contra los que no resulta facil protegerlo. ¢ Os imaginais el estado de
animo de Catalina Fort que, cuando se presenté ante los jueces, todos la llamaban la fiera? Es
necesario no solo pensar en estos casos sino tratar de meterse en el pellejo de estos
desgraciados para comprender su espantosa soledad y, con esta, su necesidad de compafia.
Compaineros, de cum pane, es aquel que parte con nosotros el pan. EI compafiero se sitia en el
mismo plano de aquel a quien hace compania. La necesidad del cliente, especialmente del
imputado, es esta: la de uno que se coloque junto a él, en el ultimo peldafno de la escala.

La esencia, la dificultad, la nobleza de la abogacia es esta: situarse en el ultimo peldafio de
la escala, junto al imputado. La gente no comprende aquello que, por lo demas, tampoco los



juristas comprenden; y rie, y se burla, y escarnece. No es un oficio que goce de los favores del
publico, el del Cirineo. Las razones, por las cuales la abogacia es objeto, aun en el campo literario
e incluso en el campo liturgico, de una difusa antipatia, no son otras que esta. Y hasta Manzoni,
cuando ha tenido que retratar a un abogado, ha perdido su bonhomia y la Iglesia ha dejado
introducir en el Himno a San Ivo, patron de los abogados, un verso injurioso. Las cosas mas
simples son las mas dificiles de comprender.

Digamoslo con claridad: la experiencia del abogado cae bajo el signo de la humillacién. Es
cierto que viste la toga; colabora, desde luego, en la administracion de la justicia; pero su puesto
esta abajo, y no en alto. El comparte con el imputado la necesidad de pedir y de ser juzgado. Esta
sujeto al juez como lo esta el imputado.

Pero precisamente por esto la abogacia es un ejercicio espiritual saludable. Pesa el deber
pedir, pero es provechoso. Habitua a rogar. ;Qué otra cosa es, mas que un pedir, la plegaria? La
soberbia es el verdadero obstaculo a la plegaria; y la soberbia es una ilusion de potencia. No hay
otra cosa mejor que la abogacia para curarnos de tal ilusién. El mas grande de los abogados sabe
que no puede hacer nada frente al mas pequefo de los jueces; a menudo, el mas pequefio de los
jueces es aquel que lo humilla mas. Esta constrefiido a llamar a la puerta como un pobre. Y ni
siquiera esta escrito sobre la puerta: pulsate et aperietur vobis. No pocas veces se llama en vano.
La experiencia se hace mas dolorosas y mas saludable. Se creia tener razén; se habia estudiado
tanto, se habia sudado tanto; en cambio... Es necesario conocer estos momentos para
comprender.

Los romanos dominaban la actividad del abogado en el proceso con el verbo postular.
Dicen los diccionarios que este verbo significa pedir aquello que hay derecho a tener. Y es esto lo
que agrava el peso del pedir. No deberia haber necesidad de pedir aquello que hay derecho a
tener. En conclusion, es necesario someter el juicio propio al ajeno, aun cuando todo permita creer
que no haya razén para atribuir a otro una mayor capacidad de juzgar.

Esto significa, en el plano social, colocarse junto al imputado en el ultimo peldafio de la
escala; un sacrificio; pero no existe sacrificio sin beneficio. Por esto he dicho que nuestra
experiencia es saludable. El beneficio se tiene cuando se comienza a percibir, en la oscuridad, la
llamita del pabilo humeante. Un beneficio, como ocurre siempre en las cosas del espiritu, que al
mismo tiempo se da y se recibe: si aquella llamita se reaviva, su calor no calienta solamente el
alma del cliente sino la del patrono al mismo tiempo. Por el poco bien que yo haya podido hacer a
alguno de estos desgraciados, ha sido inmenso el beneficio que he recibido de ellos; del Senor, se
entiende, pero por medio de ellos; por eso, porque el Sefior ha dicho que cuanto se da a ellos es
recibido por El, los pobres son los delegados de Dios.

El preso, la gente no lo sabe y menos aun lo sabe él, esta hambriento y sediento de amor.
La necesidad de amistad procede de su desolacién. Cuanto mas grande es la desolacién, mas
profunda y fecunda es la necesidad de amistad. Inconscientemente él pide lo que es
indispensable a fin de que el defensor pueda cumplir con su oficio. Lo que el defensor debe
poseer, ante todo, a tal fin, es el conocimiento del imputado; no, como el médico, el conocimiento
fisico, sino el conocimiento espiritual.

Conocer el espiritu de un hombre quiere decir conocer su historia; y conocer una historia
no es solamente conocer la sucesion de los hechos, sino encontrar el hilo que los vincula. En este
sentido, la historia es una reconstruccion légica, no una exposicion cronolégica de los
acontecimientos. Todo esto no es posible si el protagonista no abre, poco a poco, su alma. Este
tipo de protagonistas, que son los delincuentes, tienen, por definicion, almas cerradas. Al mismo
tiempo en que solicitan la amistad, oponen la desconfianza y la sospecha. Impregnados de odio,
ven el odio aun donde no existe mas que amor. Son como animales selvaticos, que solo con
infinita delicadeza y paciencia se pueden domesticar.

Alguno dird que yo veo asi la abogacia bajo el perfil de la poesia. Puede ocurrir. La poesia
de su oficio es algo que un abogado siente en dos momentos de la vida: cuando viste por primera
vez la toga o cuando, si propiamente no la ha depuesto, estd por deponerla: en el alba y en el
ocaso. En el alba, defender la inocencia, hacer valer el derecho, hacer triunfar la justicia: esta es
la poesia. Después, poco a poco, caen las ilusiones, como las hojas del arbol, después del fulgor
del estio; pero a través de la marafia de las ramas, cada vez mas desnudas, sonrie el azul del



cielo. Ahora no estoy ya seguro ni de haber defendido la inocencia ni de haber hecho valer el
derecho ni de haber hecho triunfar la justicia; y, sin embargo, si el Sefior me hiciese nacer de
nuevo, comenzaria otra vez. No obstante los fracasos, las amarguras, los desenganos, el balance
es activo; si hago el analisis de él, me doy cuenta de que la partida capaz de colmar todas las
deficiencias consiste precisamente en aquella humillacion de deberme encontrar, junto a tantos
desgraciados, contra los cuales se desencadena el vituperio y se encarniza el desprecio, en el
ultimo peldafio de la escala.



v
EL JUEZY LAS PARTES

En lo mas alto de la escala esta el juez. No existe un oficio mas alto que el suyo ni una
dignidad mas imponente. Esta colocado, en el aula, sobre la catedra; y merece esta superioridad.

El lenguaje de los juristas celebra al juez con una palabra, acerca de cuyo profundo
significado los juristas mismos, y tanto mas los filésofos, deberian detener, mas de lo que la
detienen, la atencidn. Nosotros decimos que ante el juez estan las partes. Se denomina partes a
los sujetos de un contrato: por ejemplo, al vendedor y al comprador, al arrendador y al
arrendatario, al socio y al otro socio; e igualmente a los sujetos de una litis: el acreedor, que quiere
hacerse pagar, y el deudor que no quiere pagar; el propietario que quiere la entrega de su casa, y
el inquilino que quiere continuar habitandola; y, finalmente, se denomina también asi a los sujetos
del contradictorio, o sea de aquella disputa que se desarrolla entre los dos defensores en los
procesos civiles o entre el ministerio publico y el defensor en los procesos penales. Estos, todos
ellos, se denominan asi porque estan divididos, y la parte procede, precisamente, de la division:
cada uno tiene un interés opuesto al del otro; el vendedor querria entregar poca mercaderia e
ingresar en caja mucho dinero, mientras el comprador quiere exactamente lo contrario; cada uno
de los socios querria tomar la parte del ledn; de los dos defensores, si uno de ellos vence, el otro
pierde; y cada uno de ellos echa el agua hacia su molino.

Los juristas utilizan por esto el nombre de parte, pero el significado de parte es mucho mas
profundo; en la parte convergen el ser y el no ser; cada parte es ella misma y no es la otra parte.
Pero, si es asi, todas las cosas y todos los hombres son partes; una rosa es una rosa y no es una
violeta; un caballo es un caballo y no es un buey; yo soy yo y no soy tu. Y este descubrimiento de
ser el hombre no otra cosa que una parte tiene inestimable valor; por eso, los fildsofos deberian
conceder mayor crédito al lenguaje de los juristas y prestarle mayor atencion.

Asi, pues, si aquellos que estan ante el juez para ser juzgados son partes, quiere decir que
el juez no es parte. En efecto, los juristas dicen que el juez esta super partes; por eso, el juez esta
en alto y el imputado en bajo, por bajo de él; el uno en la jaula, el otro sobre la catedra.
Igualmente, el defensor esta abajo, respecto del juez; por el contrario, si el ministerio publico esta
a su lado, esto constituye un error, que mediante una mayor conciencia en torno a la mecanica del
proceso se terminara por rectificar. El juez, sin embargo, es un hombre también él; si es un
hombre es también él una parte. Esto de ser al mismo tiempo parte y no parte, constituye la
contradiccion en la cual se debate el concepto de juez. Esto de ser el juez un hombre y de deber
ser mas que un hombre, constituye su drama.

Un drama representado con insuperable maestria en el Evangelio de San Juan; y todavia
estoy asombrado cuando me vuelve a la memoria aquella sublime representacion de que
Benedetto Croce, aunque sea desde el punto de vista puramente estético, haya comprendido tan
poco su grandeza hasta el punto de haberlo denominado un "cuadrito delicioso". “Jesus fue
después al Monte de los Olivos, pero al alba estaba en el templo, y todo el pueblo acudia a El; y El
se sentd y le ensefiaba. Entonces los Escribas y los Fariseos le presentaron una mujer
sorprendida en adulterio; y poniéndola en medio, le dicen a El: esta mujer ha sido sorprendida en
el momento de cometer adulterio. Ahora bien, Moisés, en la ley, nos ha ordenado que tales
mujeres sean lapidadas. ;Qué dices Tu de ello? Y le preguntaban esto para ponerlo a prueba y
tener el modo de acusarlo. Pero Jesus se inclind y con el dedo se puso a escribir sobre la tierra.
Insistiendo aquellos en interrogarlo, se alzd, respondiendo: quien de vosotros esté libre de pecado
que tire la primera piedra" (San Juan, VIII, 1).

Es lo suficiente para quedar sin aliento. j"Quien de vosotros esté libre de pecado que tire la
primera piedra"! Es necesario, para sentirse dignos de castigar, estar libres de pecado; solamente
entonces el juez esta sobre aquel que es juzgado. Y puesto que el pecado no es otra cosa que
nuestro no ser aquellos que deberiamos ser, es necesario ser plenamente, sin deficiencias, sin
sombras, sin lagunas; en suma, es necesario no ser partes para ser jueces. jNada de cuadrito
delicioso! El problema del juez, el mas arduo problema del derecho y del Estado, esta planteado
aqui con una claridad espantosa.



Ciertamente, asi lo entendieron los Escribas y los Fariseos, que habian intentado confundir al
Maestro, ya que el Evangelio continia narrando que Jesus "de nuevo se inclind y escribia en la
tierra". Esperaba El, absorto, el efecto de sus palabras. Entonces, Escribas y Fariseos, "se fueron
marchando uno tras otro comenzando por los mas viejos, hasta los ultimos, y quedd solo Jesus y
la mujer, que estaba en el medio" (San Juan, VIII, 8).

Ningun hombre, si pensase en lo que es necesario para juzgar a otro hombre, aceptaria
ser juez. Y, sin embargo, es necesario encontrar jueces. El drama del derecho es este. Un drama
que deberia estar presente a todos, de los jueces a los justiciables, en el acto en que se celebra el
proceso. El Crucifijo que, gracias a Dios, en las aulas judiciales, pende todavia sobre la cabeza de
los jueces y que todavia seria mejor que se hubiese puesto frente a ellos, a fin de que puedan
posar con frecuencia su mirada en él, esta para significar su indignidad; es, no otra cosa, la
imagen de la victima mas insigne de la justicia humana. Solo la conciencia de su indignidad puede
ayudar al juez a ser menos indignos.

La ley ha intentado todos los expedientes posibles para garantizar la dignidad del juez. El
mas obvio entre estos consiste en el juicio colegiado: puesto que el juzgar a otro hombre exige
que quien juzga sea mas que quien es juzgado, lo hace juzgar por varios hombres reunidos. A
primera vista, el expediente parece ilusorio; una dignidad no se obtiene con la suma de varias
indignidades. Pero lo cierto es que una cosa ha de considerarse la suma de varios jueces, y otra
su unidad; no se trata, en el colegio, de afiadir un juez a otro como los sumandos de una adicion;
sino de vertere plures in unum, diriamos en latin, esto es, de hacerlos convertirse en uno solo.
Esta de por medio el misterioso concepto del acuerdo o del acorde, clave en la musica y clave del
derecho: misterioso porque todavia no sabemos, y quizad no lo sepamos nunca, cémo puede
ocurrir que cuando entre dos hombre se produce verdaderamente la unién y, por tanto, se forma la
unidad, se comunica a cada uno el ser del otro, pero no el no ser, el bien pero no el mal. Puede
parecer que la asociacién para delinquir desmienta esta afirmacién; pero reflexionando uno se da
cuenta de que si los delincuentes son mantenidos juntos por el miedo, se trata de una falsa union,
como seria la de un haz de varas atadas juntamente, que no forman en absoluto una vara sola; o
hay entre ellos afecto, y este es en todo caso un germen del bien, el cual puede siempre
encontrarse envuelto y oculto bajo la corteza del mal.

El principio del colegio judicial es verdaderamente un remedio contra la insuficiencia del
juez, en el sentido de que, si no la elimina, al menos la reduce en otras palabras, el juez colegiado
estad menos lejos que el juez singular de lo que el juez deberia ser; pero a condicién de que el juez
alcance su unidad o sea de que entre los jueces singulares se establezca el acuerdo, que no
significa tanto identidad de opiniones cuanto paridad de tensién hacia la verdad.

Se ha tocado asi la raiz del problema. La justicia humana no puede ser mas que una
justicia parcial; su humanidad no puede dejar de resolverse en su parcialidad. Todo lo que se
puede hacer es tratar de disminuir esta parcialidad. El problema del derecho y el problema del
juez son una misma cosa. ;,Como puede hacer el juez para ser mejor de lo que es? La Unica via
que le esta abierta a tal fin es la de sentir su miseria: es necesario sentirse pequefios para ser
grandes. Es necesario formarse un alma de nifio para poder entrar en el reino de los cielos. Es
necesario, cada dia mas, recuperar el don del asombro. Es necesario asistir, cada mafana, con
mas profunda emocién a la salida del sol, y cada tarde a su ocaso. Es necesario sentirse, cada
noche, aniquilados por la infinita belleza del cielo estrellado. Es necesario permanecer aténitos
ante el perfume de un jazmin o ante el canto de un ruisefior. Es necesario caer de rodillas ante
cada manifestacion de este indecible prodigio que es la vida.

Otros diran que el juez, para ser juez, debe realizar ciertos estudios, superar ciertos
examenes, someterse a ciertos controles. Sobre todo, hoy se ensefia que, para ser juez penal, es
necesario estudiar, ademas del derecho, la sociologia, la antropologia, la psicologia. Ciertamente,
son estudios utiles e incluso necesarios; pero no suficientes. Ante todo no se debe creer que se
pueda poner sobre la mesa anatdémica, como se pone el cuerpo, también el alma humana. No se
debe confundir el espiritu con el cerebro. Ciertamente, el espiritu esta condicionado por el cuerpo
y viceversa; en particular, la psicologia es la ciencia que estudia estas relaciones, pero mas alla
de estas, se encuentra el campo que el juez debe, sobre todo, conocer; y mucho me temo que a
su conocimiento no ayuden ni las universidades, ni los institutos complementarios. Narra una
fabula, que he aprendido en una revista argentina, que a las protestas de los angeles por la



creacion de este ser absurdo, medio angel y medio bestia, que es el hombre, el Creador ha
contestado: el hombre no es cuestion para congresos de filosofia; el hombre no es cuestion que
se pueda discutir en estos congresos; y habria agregado: el hombre es cuestién de fe en el
hombre. Desde que tuve ocasién de leerlas, hace afios, no se me han ido de la mente estas
palabras.

Podria decirse también que es cuestion de fe en el hombre la cuestion penal. Pero la fe en
el hombre se adquiere solamente amando al hombre. Mas que leer muchos libros, yo querria que
los jueces conocieran muchos hombres; si fuese posible, sobre todo, santos y canallas; los que
estan en lo mas alto o sobre el peldafio mas bajo de la escala. Parecen inmensamente distantes;
pero en el terreno del espiritu suceden cosas extrafias. Se necesita muy poco para convertirse de
canalla en santo: jCristo, con el ejemplo del ladron crucificado, nos lo ha ensefiado! En cualquier
caso, basta que el canalla se averglience de ser canalla; y puede también bastar que un santo se
vanaglorie de ser santo para perder la santidad. Estas son, verdaderamente, las cosas esenciales;
pero no se encuentra en ningun manual de psicologia. Mas bien se aprenden en la iglesia o en la
penitenciaria. Es curiosa también esta aproximacion, ¢no es cierto? entre iglesia y penitenciaria;
algo asi como poner juntos el Infierno y el Paraiso? Pero el error, el tremendo error, esta en creer
gue aquellos que se encuentran encerrados en la penitenciaria estén dafiados.



\
PARCIALIDAD DEL DEFENSOR

Se ha dicho: un hombre, para ser juez, deberia ser mas que un hombre. Y se ha visto que,
en el fondo, es precisamente tal idea la que inspira aquella forma de correccién de la insuficiencia
del juez que es el colegio judicial. Pero no es este el Unico remedio que la experiencia ha
sugerido.

Para comprender, es necesario partir de la parcialidad del hombre. Todo hombre, hemos
dicho, es una parte. Precisamente por esto ningin hombre llega a apoderarse de la verdad.
Aquella que cada uno de nosotros cree la verdad, no es mas que un aspecto de la verdad; algo
asi como una minuscula faceta de un diamante maravilloso. Es lo que Cristo nos ha ensefiado
diciendo: "Yo soy la verdad"; alcanzar la verdad es alcanzarlo a El; y a El, amandolo, nos
podemos acercar sin fin; pero alcanzarlo no, porque El es infinito. La verdad es como la luz o
como el silencio, que comprenden todos los colores y todos los sonidos; pero la fisica ha
demostrado que nuestro 0jo no ve y nuestro oido no oye mas que un breve segmento de la gama
de los colores o de los sonidos; hay mas aca y mas alla de nuestra capacidad sensoria los
infracolores y los ultracolores asi como los infrasonidos y los ultrasonidos.

Asi se explica un modo de decir, el cual, para quien quiere comprender este importantisimo
hecho social que es el proceso, tiene una importancia de primer plano. El juez, cuando juzga,
establece quién tiene razon; esto quiere decir; de qué parte esta la razon. La cual razén es, y no
puede ser mas que una, como la verdad; también, en ese sentido son equivalentes razén y
verdad. Pero ;cémo se explica, entonces, si la razén es una sola, que, precisamente en el
proceso, cada una de las partes exponga sus razones? Las que el ministerio publico y el defensor
exponen, cuando discuten, son las razones por las cuales el primero pide la condena y el segundo
la absolucién. ;Como se concilia la unidad de la razén con la pluralidad de las razones? 3 Cémo
puede ocurrir que de quien termina por no tener razéon se pueda decir que ha expuesto sus
razones?

La verdad es que, acudiendo de nuevo al parangon, la razéon se descompone en las
razones como la luz se descompone en los colores y el silencio en los sonidos. Del mismo modo
que no podemos afrontar toda la luz ni gozar todo el silencid, asi tampoco podemos apoderarnos
de toda la razén. Las razones son aquella fraccién de verdad que a cada uno de nosotros nos
parece haber alcanzado. Cuentas mas razones se expongan tanto mas sera posible que,
juntandolas, uno se aproxime a la verdad.

En el fondo, cuando el juez entra a juzgar, se encuentra ante una duda: ¢este es culpable
o es inocente? También duda es una palabra transparente: dubium viene de duo. Una doble via
se abre ante el juez: de aca o de alla. El juez debe escoger. Pero a fin de escoger debe recorrer
uno u otro camino, ya que de otro modo no podria ver adénde van a dar. Ahora bien, se
comprende para qué sirve, para el juez, el defensor; y por qué frente al defensor, se coloca al
acusador; son los que guian al juez a lo largo de los dos caminos, a fin de que pueda escoger uno
de ellos.

Acusador y defensor son, en ultimo andlisis, dos razonadores: construyen y exponen las
razones. Su oficio es razonar. Pero un razonar, con licencias, de pie forzado. Un razonar en modo
diverso del razonar del juez. No es quiza muy facil de comprender; pero si no se comprende esto,
tampoco se comprende el proceso; y no basta que comprendan los juristas, porque este es el
punto respecto del cual los profanos pueden tener en torno al proceso impresiones falaces vy
nocivas para la civilidad. Razonar es, en palabras sencillas, exponer premisas y sacar
consecuencias: el imputado ha confesado haber matado, asi, pues, él ha matado. En términos de
I6gica, primero vienen las premisas y después las consecuencias. Asi procede el razonador
imparcial. Pero el defensor no es un razonador imparcial. Y es esto lo que escandaliza a la gente.
A pesar del escandalo, el defensor no es imparcial porque no debe serlo. Y porque no es imparcial
el defensor, tampoco puede ser ni debe ser imparcial su adversario. La parcialidad de ellos es el
precio que se debe pagar para obtener la imparcialidad del juez, que es, pues, el milagro del



hombre, en cuanto, consiguiendo no ser parte, se supera a si mismo. El defensor y el acusador
deben buscar las premisas para llegar a una conclusion obligada.

Todo esto puede parecer absurdo. Y, sin embargo, la clave del proceso esta aqui. Malo
seria si el juez se contentase con razonar asi: el imputado ha confesado haber matado. Por lo
tanto ha matado. Hay también casos en los cuales un hombre confiesa un delito que no ha
cometido: hemos visto padres que se acusaban para salvar al hijo, y también hijos que se
sometian al mismo sacrificio para salvar a su padre. Esto es tan cierto y no por la sola razén que
acabo de indicar que incluso el Cédigo Penal castiga a aquellos que denuncian contra la verdad
ser culpables de un delito. Esto quiere decir que incluso cuando existen pruebas evidentes de la
culpabilidad o de la inocencia, antes de condenar o de absolver es necesario continuar en la
investigacion hasta haber agotado todos los recursos. Pero para hacer esto, el juez debe ser
ayudado; por si solo, no lo lograria. Su ayudante natural es el defensor, este amigo del imputado,
el cual, naturalmente, tiene el interés de buscar todas las razones que pueden servir para
demostrar la inocencia de aquel. El defensor, pues, es y debe ser un razonador de pie forzado,
esto es, un razonador parcial; un razonador que trae el agua a su molino.

Es claro, sin embargo, que de este modo, el defensor es un auxiliar precioso para el juez,
pero también muy peligroso por razén de su parcialidad. ;Y cdmo se concibe que sea util pero
inocuo? Contraponiéndole aquel otro razonador parcial en sentido inverso, que se denomina
ministerio publico y que deberia denominarse mas exactamente acusador. En el ordenamiento
actual del proceso penal el ministerio publico no es esencialmente un acusador; por el contrario,
se lo concibe, a diferencia del defensor, como un razonador imparcial; pero hay aqui un error de
construccion de la maquina que también en cuanto a esto funciona mal; por lo demas, en nueve
de cada diez veces, la logica de las cosas arrastra al ministerio publico a ser lo que debe ser: el
antagonista del defensor.

Se desarrolla asi, ante los ojos del juez, lo que los técnicos llaman el contradictorio y que
es, realmente, un duelo; el duelo sirve al juez para superar la duda; a propédsito de lo cual es
interesante observar que también duelo, lo mismo que duda, viene de duo. En el duelo se
personifica la duda; es como si en el cruce de las dos calles se batiesen dos valientes para
arrastrar al juez hacia la una o hacia la otra. Las armas que se utilizan por estos para batirse son
las razones. Defensor y acusador son dos esgrimistas, los cuales no es raro que realicen una
mala esgrima, pero también a veces ofrecen a los entendidos un espectaculo excelente.

Incluso aquellos que no son entendidos, como ocurre en los torneos, terminan por
apasionarse en este juego: esta es también, para el publico, una de las mas fuertes atracciones
del proceso penal. Pero, digamoslo también, es una cosa que da al proceso penal el sabor del
escandalo; y es precisamente por esto por lo que la gente disfruta. Y precisamente es por esto
también por lo que los abogados adquieren fama de creadores de sofismas. En buena parte la
satira, que crece excepcionalmente lozana contra nosotros, se debe a una maligna interpretacion
de este fendbmeno. No se comprende que si el abogado fuese un razonador imparcial, no
solamente traicionaria su propio deber sino que estaria en contradiccién con su razén de ser en el
proceso, y el mecanismo de este resultaria desequilibrado.

Sin duda, esto de las dos verdades, la verdad de la defensa y la verdad de la acusacion, es
un escandalo; pero es un escandalo del cual tiene necesidad el juez a fin de que no sea un
escandalo su juicio. Y esto no solo porque el juez tiene necesidad de que se le presenten todas
las razones para encontrar la razén; y cuantas mas se le presentan y mas en apariencia parece
que se complica, mas en realidad se simplifica su cometido. Bajo este aspecto, el duelo entre
defensor y acusador se asemeja al choque entre dos pedernales del cual salta la chispa. Las
razones, como hemos dicho, son a la razén como los colores a la luz; las arengas, los informes
del defensor y del acusador se asemejan a una rueda giratoria de colores; pero al girar
velozmente los colores se funden en la luz. De cualquier manera, la ventaja que el juez obtiene de
ello, no es solamente en orden a la inteligencia. La verdad es que el contradictorio le ayuda
precisamente porque es un escandalo: el escandalo de la parcialidad, el escandalo de la
discordia, el escandalo de la torre de Babel. La repugnancia por la parcialidad se convierte para el
juez en la necesidad de superarla, o sea de superarse; y en esta necesidad esta la salvacién del
juicio.



He aqui que esta tentativa de analisis del proceso penal en su momento técnicamente mas
delicado permite quiza apreciar un resultado, que tiene de por si una cierta importancia para la
civilidad. Se podria hablar, a este respecto, de rehabilitacion de los abogados. La del abogado es
quiza una de las figuras mas discutidas en el cuadro social; se podria decir mas atormentada.
Entre otras cosas, nunca, ni siquiera en los momentos de mayor convulsion histérica, se ha
propuesto la supresion de los médicos o de los ingenieros; pero de los abogados, si. En alguna
ocasion, hasta se ha llegado a suprimirlos; después han resurgido con rapidez. En el fondo, la
protesta contra los abogados es la protesta contra la parcialidad del hombre. Mirandolo bien, ellos
son los Cirineos de la sociedad: llevan la cruz por otro, y esta es su nobleza. Si me pidierais una
divisa para la orden de los abogados, propondria el virgiliano sic vos non vobis; somos los que
aramos el campo de la justicia y no recogemos su fruto.



2
LAS PRUEBAS

El cometido del proceso penal esta en saber si el imputado es inocente o culpable. Esto
quiere decir, ante todo, si ha ocurrido o no ha ocurrido en determinado hecho: ;un hombre ha sido
0 no ha sido matado, una mujer ha sido o no ha sido violada, un documento ha sido o no ha sido
falsificado, una joya ha sido o no ha sido sustraida?

Seria necesario, saber, ante todo, que es un hecho. Son palabras que se emplean
intuitivamente; se las comprende de manera aproximativa; pero es necesario que nos detengamos
a reflexionar sobre ellas. Un hecho es un trozo de historia; y la historia es el camino que recorren,
desde el nacimiento hasta la muerte, los hombres y la humanidad. Un trozo de camino, pues. Pero
de camino que se ha hecho, no del camino que se puede hacer. Saber si un hecho ha ocurrido o
no, quiere decir volver atras. Este volver atras es lo que se llama hacer la historia.

No es un misterio que en el proceso, y no solamente en el proceso penal, se hace historia.
Digo: no es un misterio para los juristas, los cuales desde hace mucho tiempo han puesto en él su
atencion; pero puede sorprender al hombre de la calle, al cual mi discurso esta dirigido. Esto
ocurre porque estamos habituados a considerar la historia de los pueblos, que es la gran historia;
pero existe también la pequena historia, la historia de los individuos; incluso no existiria aquella sin
esta, de igual manera que no existiria la cuerda sin los hilos que en ella estan arrollados. Cuando
se habla de historia, el pensamiento vuela a las dificultades que se presentan para reconstruir el
pasado; pero son, si se tiene en cuenta la medida, las mismas dificultades que se deben superar
en el proceso.

Con esto de peor: el delito es un trozo de camino, del cual quien lo ha recorrido trata de
destruir las huellas. Sucede lo contrario de lo que ocurre, normalmente, en cuanto al contrato:
cuando uno compra, y tanto mas si la cosa tiene valor importante, conserva, por lo general
mediante un documento, la prueba de haber comprado; cuando roba, destruye, lo mejor que
puede, las pruebas de haber robado.

Las pruebas sirven, precisamente, para volver atras, o sea para hacer o, mejor aun, para
reconstruir la historia. ;Como hace quien, habiendo caminado a través de los campos, quiere
recorrer en sentido contrario el mismo camino? Sigue las huellas de su paso. Viene a la mente la
figura del perro policia, el cual va olfateando aca y alla para seguir, por medio del olfato, el camino
del malhechor perseguido. El trabajo del historiador es este. Un trabajo de habilidad y de
paciencia, sobre todo, en el cual colaboran la policia, el ministerio publico, el juez instructor, los
jueces de la audiencia, los defensores, los peritos. Prescindiendo de la cronica de los diarios, los
libros policiacos y el cinematégrafo, han apasionado, mas que informado, al publico respecto de
este trabajo. La ventaja de esta literatura, bajo el aspecto de la civilidad, esta en haber difundido la
impresion, por no decir la experiencia, de las dificultades de la investigacion, por razén de la
falibilidad de las pruebas. El riesgo es el de equivocar el camino. Y el dafo es grave, cuando se
equivoca el camino, también cuando la historia se hace por medio de libros, porque aun cuando
los historiadores no se den cuenta de ello y los fildsofos, o al menos ciertos fildsofos, lo nieguen,
no se remontan los caminos recorridos sino para encontrar los caminos a recorrer; de cualquier
manera, esto es tanto mas manifiesto, cuando el pasado se reconstruye para determinar la suerte
de un hombre.

Pero existe también el reverso de la medalla; jy qué reverso!

La culpa no es toda ella de la literatura policiaca, como puede comprenderse; esta
literatura incluso puede ser un sintoma mas bien que la causa de un fenédmeno derivado de
causas mas profundas. Quiza estas se deberian buscar en aquella tendencia a la diversiéon, que
tiene tanta parte en la crisis de la civilidad que estamos atravesando. En una palabra, es la historia
misma que se convierte en medio de diversién. La crénica judicial y la literatura policiaca sirven,
del mismo modo, de diversion a la vida cotidiana tan gris. Asi, el descubrimiento del delito, de
dolorosa necesidad social, se ha convertido en una especie de sport: la gente se apasiona lo
mismo que por la busqueda del tesoro; periodistas profesionales, periodistas diletantes,



periodistas improvisados, no tanto colaboran cuanto hacen competencia a los oficiales de policia o
a los jueces instructores; y, lo que es peor, hacen sus negocios. Cada delito desencadena una
serie de investigaciones, de conjeturas, de informaciones, de indiscreciones. Policias y
magistrados, de vigilantes se convierten en vigilados por grupos de voluntarios dispuestos a
sefalar cada uno de sus movimientos, a interpretar cada uno de sus gestos, a publicar cada una
de sus palabras. Los testigos son olfateados como la liebre por el galgo. Después, a menudo,
explotados, sugestionados, comprados. Los abogados son el blanco de los fotografos y de los
periodistas. Y, con frecuencia, por desgracia, ni siquiera los magistrados logran oponer a este
frenesi la resistencia que requeriria el ejercicio de su oficio austero.

Esta degeneracion del proceso penal es uno de los sintomas mas graves de la civilidad en
crisis. Es incluso dificil representar todos los dafios debidos a la falta de aquel recogimiento que a
ningun otro cometido es tan necesario como a aquel que en el proceso penal se debe desarrollar.
No el mas grave pero desde luego el mas llamativo es aquel que se refiere al respecto del
imputado. La Constitucion italiana ha proclamado solemnemente la necesidad de tal respeto
declarando que el imputado no debe ser considerado culpable mientras no sea condenado por
una sentencia definitiva. Pero esta es una de esas normas que sirven solamente para demostrar
la buena fe de aquellos que la han elaborado; o, en otras palabras, la increible capacidad de
forjarse ilusiones de que estan dotadas las revoluciones. Desgraciadamente, la justicia humana
esta hecha de tal manera que no solamente se hace sufrir a los hombres porque son culpables
sino también para saber si son culpables a inocentes. Esta es, desgraciadamente, una necesidad,
a la cual el proceso no se puede sustraer ni siquiera si su mecanismo fuese humanamente
perfecto. San Agustin ha escrito a este respecto una de sus paginas inmortales; la tortura, en las
formas mas crueles, ha sido abolida, al menos en el papel; pero el proceso mismo es una tortura.
Hasta cierto punto, he dicho, no se puede prescindir de ella; pero la denominada civilizacion
moderna ha exagerado de un modo inverosimil e insoportable esta triste consecuencia del
proceso. El hombre cuando sobre él recae la sospecha de haber cometido un delito, es dado ad
bestias, como se decia en un tiempo de los condenados ofrecidos como pasto a las fieras. La
fiera, la indomable e insaciable fiera, es la multitud. El articulo de la Constitucién, que se hace la
ilusién de garantizar la incolumidad del imputado, es practicamente inconciliable con aquel otro
articulo que sanciona la libertad de prensa. Apenas ha surgido la sospecha, el imputado, su
familia, su casa, su trabajo, son inquiridos, requeridos, examinados, desnudados, a la presencia
de todo el mundo. El individuo, de esta manera, es convertido en pedazos. Y el individuo,
recordémoslo, es el Unico valor que deberia ser salvado por la civilidad.

Pero existe otro individuo en el centro del proceso penal junto al imputado: el testigo. Los juristas,
friamente, clasifican al testigo, junto con el documento, en la categoria de las pruebas, y hasta en
una cierta categoria de las pruebas; esta frialdad suya es necesaria, como la del estudioso de
anatomia que secciona el cadaver; pero jay! si se olvida, de que, mientras el documento es una
cosa, el testigo es un hombre; un hombre con su cuerpo y con su alma, con sus intereses y con
sus tentaciones, con sus recuerdos y con sus olvidos, con su ignorancia y con su cultura, con su
valentia y con su miedo. Un hombre que el proceso coloca en una posicion incomoda y peligrosa,
sometido a una especie de requisicién por utilidad publica, apartado de su negocio y de su paz,
utilizado, exprimido, inquirido, convertido en objeto de sospecha. No conozco un aspecto de la
técnica penal mas preocupante que el que se refiere al examen y hasta, en general, al trato del
testigo. También aqui, por lo demas, la exigencia técnica termina por resolverse en una exigencia
moral: si la debiese resumir en una férmula, colocaria en el mismo plano el respeto al testigo y el
respeto al imputado. En el centro del proceso, en ultimo analisis, no estan tanto el imputado o el
testigo cuanto el individuo. Todos saben que la prueba testimonial es la mas falaz de todas las
pruebas; la ley la rodea de muchas formalidades, que querrian prevenir los peligros; la ciencia
juridica llega hasta el punto de considerarla un mal necesario; la ciencia psicolédgica regula e
inventa incluso instrumentos para su valoracion o sea para discernir la verdad de la mentira; pero
el mejor modo de garantizar el resultado ha sido y sera siempre el de reconocer en el testigo un
hombre y concederle el respeto que merece todo hombre.

Recientemente, un fino abogado, ginebrino, comentando aquel proceso de Digne, en
Francia, por el asesinato de la familia Drummond, amargamente llamado por él Kermesse
judiciaire ou procés touristique, al observar a los fotdgrafos que, en el aula "juchés, perchés,
debout, assis, accroupis... mitraillaient les témoins se preguntaba cémo es posible que "la verdad



salga a la superficie cuando el testigo es perseguido por los fotdégrafos, rodeado, hasta tocarlo, por
los periodistas, por los guardias, por los abogados" y concluia pensando profundamente: "no se
abre ni el corazon ni el alma bajo el soplo de la multitud".

Sin embargo, la gente esta persuadida de que, esta que produce tales fenomenos, sea una
civilidad en progreso. Y se puede esperar, con confianza, que algun jurista o algun filésofo
construya una magnifica teoria tanto del arte como de la historia de masa, sosteniendo que eso
del historiador recogido, cauto, absorto en pesar las pruebas como el quimico con sus balanzas y
con sus probetas, es una figura de otros tiempos, cara solamente a la nostalgia de algun
superviviente del siglo XIX, como este viejo jurista que trata de hacernos conocer una verdad a
cuyo descubrimiento ha dedicado toda la vida.



VI
EL JUEZ Y EL IMPUTADO

El juez —hemos dicho— es también él un historiador, con la sola diferencia entre la
grande y la pequefa historia. Y puesto que la historia que el juez hace o, mejor, reconstruye es la
pequena historia, puede aparecer que su cometido resulte mas facil que el de reconstruir la
historia grande. Yo me pregunto, sin embargo, si verdaderamente es mas facil manejar el
microscopio que el telescopio: la diferencia entre el pueblo y el individuo ¢ no es la diferencia entre
el macrocosmos y el microcosmos? es un aspecto de nuestra ceguera el de dar demasiada
importancia a la distincion entre las cosas grandes y las pequefias; después de todo, la
experiencia del valor del atomo deberia habernos desengafiado.

De todos modos, el cometido historico del juez no esta solamente en reconstruir un hecho:
cuando en un proceso por homicidio se ha establecido la certeza de que el imputado, con un tiro
de pistola ha matado a un hombre, no se sabe todavia de él todo lo que es necesario saber para
deberlo condenar. El homicidio no es solamente haber matado, sino haber querido matar. Esto
quiere decir que el juez no debe limitar su investigacién a los aspectos externos o sea a las
relaciones del cuerpo del hombre con el resto del mundo, sino que debe descender, mediante su
investigacion, al alma de aquel hombre. Y cuando se dice alma o espiritu o psiquis, como hoy
prefiere la gente culta, se alude a una regién misteriosa de la cual no conseguimos hablar sino
mediante metaforas. Es necesario ir con cautela en la investigacion en este terreno. El peligro mas
grave es el de atribuir a otro el alma nuestra, o sea el de juzgar lo que él ha sentido, comprendido,
querido, segun lo que nosotros sentimos, comprendemos, queremos.

Ciertamente, no se puede juzgar de la intencion mas que a través de la accion, o sea de lo
que el hombre hace. Pero de todo lo que hace, no de una parte solamente. La accion del hombre
no es el acto singular, sino todos sus actos en conjunto. Aqui el concepto que nos puede orientar
es el del individuo, precisamente porque expresa la idea de la indivisibilidad; individuo no quiere
decir otra cosa que indivisible. Un hombre se denomina individuo para significar, en una palabra,
gue no se puede hacer su historia a trozos. Lo que el hombre ha querido no se puede conocer
sino a través de lo que el hombre es; y lo que el hombre es se conoce solamente de toda su
historia. El yo de cada uno de nosotros es un centro al cual se refieren y en el cual se unifican
todos nuestros actos. cada uno de nuestros actos se relaciona con este principio. Fisicamente el
acto puede ser considerado en si; psicolégicamente, no. La voluntad de un acto es el principio; y
el principio no se encuentra sino al final de la historia de un hombre. Esto quiere decir, en una
palabra, que cuando el juez ha reconstruido un hecho no ha recorrido mas que la primera etapa
del camino; mas alla de esta etapa el camino prosigue, porque le queda por conocer la vida entera
del imputado.

Esta verdad, que espero haber enunciado con bastante claridad, se encuentra actualmente
reconocida por las leyes penales modernas. Hay un articulo de nuestro cddigo en el que se
impone la obligacién al juez de tener en cuenta "la conducta y la vida del reo, anterior al delito; la
conducta contemporanea o subsiguiente al delito; las condiciones de vida individual, familiar y
social del reo". Esta es una norma que conocen solamente los juristas; pero también el hombre de
la calle la debe conocer, porque el hombre de la calle debe saber que la ley penal declara
solemnemente el deber de realizar en el proceso una cosa que, por el contrario, no se hace ni se
puede hacer. De esto deberia resultar para él un escandalo; pero a fin de que los escandalos
puedan beneficiar, deben ser conocidos. Este es precisamente el fin que la Voz de San Jorge se
propone.

Lo que la ley quiere es precisamente que el juez haga, toda entera, la historia del
imputado. Lo que supone, ante todo, que el juez tenga el tiempo y la paciencia de hacérsela
contar por él; después debera verificar el relato, pero entretanto debe conseguir que le hagan este
relato. Basta enunciar tal necesidad para poner en claro la paradoja, e incluso el absurdo, del
proceso penal. En realidad, el juez no tiene la paciencia, y si la tuviese no dispondria del tiempo
necesario, para escuchar la historia del imputado ni siquiera en sus aspectos mas importantes; y
si la escuchase en cuanto a esos aspectos, todavia no habria escuchado la historia verdadera,



porque la historia verdadera esta formada también por las cosas pequefias, las cuales, para el
conocimiento de un hombre, cuentan mucho mas que las grandes; he advertido ya, por lo demas
que la diferencia entre lo grande y lo pequefio no es mas que un efecto de la limitacion de los
sentidos y de la inteligencia del hombre.

Y tanto mas es imposible el oficio de historiador, que la ley asigna al juez, en cuento
escuchar la historia del imputado exige, en primer lugar, que se supere su desconfianza, primera
condicion para un relato sincero; y la desconfianza no se vence mas que con la amistad, la cual,
entre el juez y el imputado, en la mayor parte de los casos, es un suefio. Si se agrega que el
relato, naturalmente, deberia ser objeto de comprobacion, y que asi la investigacién asumiria en
cada proceso dimensiones imponentes, es facil concluir que el cometido histérico del juez penal,
en cuanto se refiere al desenvolvimiento espiritual, que conduce al delito, es, en la mejor de las
hipétesis, burdamente aproximativa.

No se ha de creer que el ambiente de los juristas haya permanecido insensible a este
escandalo. Hace ya mucho tiempo que los juristas se han dado cuenta de que para el juicio penal
es necesario, ademas de conocer el hecho, conocer al hombre; y conocer al hombre no es posible
sin reconstruir su historia: la disposicidon que he recordado hace un momento ha sido introducida
por mérito de la ciencia en el Cédigo Penal italiano. Y se han dado cuenta ademas los juristas de
qgue los medios de que dispone el juez para conocer al hombre son absolutamente inadecuados:
por eso, Ultimamente se ha manifestado un movimiento dirigido a procurarle la ayuda de un
experto en psicologia. También este sera, desde luego, un paso adelante, cuando se pueda dar;
pero no se debe atribuir a la psicologia capacidad y méritos mayores de los que ella posee. Los
limites de la psicologia son los limites de la ciencia, esto es, poco mas o menos, los limites del
analisis; aun cuando la materia haya sido removida hasta sus mas intimos rincones, no es de este
modo como se puede captar el secreto de la vida; y el secreto del espiritu es el secreto de la vida.
Todo lo que puede hacer el psicélogo es algo analogo a lo que hace el estudioso de anatomia
sobre el cuerpo del hombre; pero el espiritu es, esencialmente, unidad. No el camino de la
psicologia, sino el de la amistad puede conducir al hombre al corazén del otro hombre: y ese
camino, desgraciadamente, le esta cerrado al juez.

Estas cosas os las digo no para excitaros a despreciar el proceso penal y los hombres que
han construido y que maniobran su dispositivo. Estos hombres han tenido y tienen todavia sus
culpas, que no deben ser ocultadas, pero que tampoco se deben exagerar; sobre todo debemos
reconocer que son pobres también ellos, como nosotros, y que las cosas perfectas nadie las sabe
hacer. En el fondo, el escandalo no esta en los hombres sino en las cosas. Es el proceso penal,
en si, la pobre cosa a la cual esta asignado un cometido demasiado alto para poder ser cumplido.
Esto no quiere decir que se pueda prescindir de él; pero si hemos de reconocer su necesidad,
debe reconocerse igualmente su insuficiencia. En esto esta verdaderamente una condicién de la
civilidad, la cual exige que se trate con respeto no solo al juez sino también al que ha de ser
juzgado e incluso al condenado. Nos debemos contentar, desgraciadamente, con la historia del
imputado, como el juez la puede hacer; pero no debemos fundar sobre ella nuestro juicio y, sobre
todo, nuestro desprecio.

Tanto mas que la historia del individuo, como el juez la puede hacer, por la naturaleza
misma del proceso penal, es una historia irremediablemente incompleta. Un hombre es, desde
luego, su historia: pero su historia estd compuesta no solo por su pasado sino también por su
futuro. Yo soy no solo lo que he sido sino también lo que seré. El presente es sintesis del pasado
y del futuro. Esto es tan cierto que el propio Cédigo Penal quiere que el juez tenga en cuenta la
conducta del reo tanto anterior como subsiguiente al delito. Pero el juez, forzosamente, debe
detener la historia, si no en el momento del delito, en el momento del juicio: lo que viene después
no lo puede tener en cuenta porque no lo puede adivinar; sin embargo, aun cuando ignorado,
también el futuro es real. El juicio, para ser justo, deberia tener en cuenta no solamente el mal,
que uno ha hecho, sino también el bien que hara, no solamente su capacidad para delinquir, sino
también su capacidad para redimirse. Pero a fin de que este juicio, que para ser justo debe ser
entero, pueda realizarse, deberia hacerse después que el hombre ha terminado su vida. No se
pueden obtener las sumas de un balance, diria un hombre de negocios, mas que al fin del
ejercicio. Tal es la razon por la cual el proceso de beatificacion se hace por la Iglesia sobre el
muerto, no sobre el vivo. Hay siempre tiempo, mientras se alienta, para que un canalla se



convierta en santo o un santo en canalla: valga el ejemplo evangélico del ladrén crucificado. En
cambio, al contrario de lo que ocurre con el proceso de beatificacién, el proceso penal debe
hacerse durante la vida. En la mejor de las hipétesis, no se puede atribuir al juicio que en él se
pronuncia mas que un valor provisional: este, por ahora, es un canalla a menos que... no se
convierta en un santo; también el ladron crucificado, mientras no lo han clavado en la cruz,
mientras no ha pronunciado, ya agonizante, la sublime palabra del arrepentimiento, era un canalla;
pero con aquella palabra ha rescatado toda su iniquidad.

Nos hemos entendido, asi lo espero, sobre el valor de estas reflexiones mias a los fines de
la civilidad. Yo no tengo la menor intencién de desacreditar el proceso penal mas alla de los
limites en que su imperfeccidon podria ser eliminada con un poco mas de atencién y de buena
voluntad. Sin embargo, la civilidad exige que no se le atribuya un valor del que no tanto carece
cuanto no puede llegar a tener. El imputado deberia ser considerado con el mismo respeto que se
concede al enfermo en manos del médico o del cirujano. Una tal equiparacion entre el enfermo y
el preso ha sido hecha por Jesus: ho debemos olvidarnos de ello.



VI
EL PASADO Y EL FUTURO EN EL PROCESO PENAL

Pero ¢ por qué, pues, el juez hace historia? Aquello que ha sido, ha sido; factum, infectum
fieri nequit, decian una vez; nadie puede hacer volver atras el tiempo. Ninguno, ni siquiera Dios,
ha dicho un dia, en polémica conmigo, nada menos que un doctisimo religioso; y a mi me ha
parecido una blasfemia, aun cuando inconsciente. Pero dejemos estar este tema porque, si
volvieramos sobre él, se perderia el hilo del discurso. Agua pasada no mueve molino; una gran
tentacién emana de este proverbio: en absoluto la desesperacién. ;No hay, pues, remedio para el
pasado? Si no fuese asi ¢por qué se haria el proceso penal? Una oscura intuicion ha llevado
siempre a los hombres a creer que exista un remedio. El delito es un desorden y el proceso sirve
para restaurar el orden; esta es la intuicién. Pero ;como se forma el orden en lugar del desorden?

La verdad intuida es que el remedio al pasado esta en el futuro. No otra cosa que esta
verdad intuida guia a los hombres a reconstruir la historia. En un tiempo esta intuicion habla
encontrado su férmula, cuando se decia que la historia es maestra de la vida. Actualmente no se
dice ya; y parece un paso adelante en el camino del saber. También el camino del saber, como
todos los caminos que conducen hacia lo alto, tiene sus falsos planos y sus trayectos en
descenso; es cierto que habiendo perdido, por decir asi, el contacto entre el pasado y el futuro,
nos hemos alejado, mas que aproximado, de la cima. Quiza uno de los caracteres de la crisis es
precisamente este, que denominaria el desinterés por el futuro. Incluso ha habido un filésofo,
venerado por los italianos y no solamente por ellos, que ha negado al hombre la posibilidad de
prever. Pocas responsabilidades de la filosofia son mas graves que esta. La ceguera de estos
pretendidos conductores de hombres, los cuales no saben que el Unico problema del hombre es el
problema del futuro, hace venir a la mente las palabras del Evangelio: ";cémo puede un ciego
guiar a otro ciego, sin que uno y otro se precipiten en el foso?”. El hombre no tiene otro modo para
resolver el problema del futuro mas que el de mirar al pasado; solamente la contemplacion del
pasado puede permitirle captar, como en un espejo, el secreto del futuro. Si estos hubiesen sabido
desmontar, como hace un mecanico con una maquina, el prodigioso mecanismo del pensamiento,
habrian comprendido, al menos, cual es la virtud de la memoria, custodio del pasado, desde el
cual la inteligencia inicia el vuelo hacia el futuro.

De cualquier manera que sea si hay un pasado que se reconstruye para hacer de él la
base del futuro, en el proceso penal ese pasado es el del hombre en la jaula. No existe otra razén
para establecer la certeza del delito, mas que la de infligirle la pena. El delito esta en el pasado, la
pena esta en el futuro. Dice el juez: debo saber lo que has sido para establecer lo que seras. Has
sido un delincuente; seras un preso. Has hecho sufrir, sufriras. No has sabido usar de tu libertad;
seras encerrado. Yo tengo en las manos la balanza; la justicia quiere que tanto como pesa tu
delito, pese tu pena.

Pero ocurre que, al llegar a este punto, sucede algo que complica el problema. Esto
depende del hecho de que los delitos no es bastante con reprimirlos; es necesario prevenirlos. El
ciudadano debe saber antes cuales seran las consecuencias de sus actos, para poderse conducir.
Es necesario también para los hombres algo que los espante, para salvarlos de la tentacion, como
se espantan los gorriones con el espantapajaros a fin de que no se coman el grano. La balanza,
asi, pasa de las manos del juez a las del legislador. El peso se hace antes de que el ladrén robe, a
fin de que se abstenga de robar. Pero si se hace antes se hace no sobre el hecho; sino sobre el
tipo. El tipo es un concepto, no un hecho; una abstraccién, no una realidad; algo previsto, no algo
acaecido. Ahora bien, el prever es, al mismo tiempo, mas o menos que el ver: mas que el ver,
porque se agrega al ver; menos porque no se ve todo aquello que, cuando haya acaecido, se
vera. En suma, es un ver indistinto; se distinguen las grandes lineas; pero el acaecimiento reserva
siempre, aun cuando sea conforme a la previsién, algo de nuevo. El derecho penal se debate,
pues, en ese dilema: o se pone la balanza en manos del juez y entonces, si el juez es justo, el
peso sera justo pero el derecho no sirve, o sirve poco, para su funcién preventiva; o se reserva la
balanza al legislador, y entonces opera la prevencion en el sentido de que el ciudadano sabe
antes a qué consecuencias se expone al desobedecer la ley, pero el peso corre el riesgo de no
ser justo, porque lo que se pone en uno de los platillos es el tipo, no el hecho; y el tipo, deciamos,



es una abstraccién, no una realidad. Entre los dos extremos del dilema la solucién no puede ser
mas que de compromiso: por salvar la cabra y las coles no se salvan ni la cabra ni las coles (no es
posible nadar y guardar la ropa).

Por eso, en primer lugar, la técnica penal recurre a la multiplicacion de los tipos. Hay una
especie de muestrario cada vez mas numeroso, que se pone a disposicion del juez a fin de que él
esté en situacion de encontrar el tipo que se asemeja mas al hecho en su concrecion. Y puesto
que la vida social, y con ella la delincuencia, se complica cada vez mas, también el Cédigo penal,
incluso el conjunto de las leyes penales (las cuales, actualmente, no estan ya todas ellas
contenidas en el Codigo, y hasta puede decirse que la mayor parte de ellas estan fuera), se
convierte en una especie de laberinto. El juez, naturalmente, debe saberse mover en este
laberinto; para eso debe ser un jurista. Lo que no deja de ser un peligro, y tanto es asi que las
Cortes de Assises (tal es el nombre que se da a los colegios juzgadores llamados a juzgar los
grandes delitos) estan compuestas en parte, incluso en la menor parte, por juristas; y, en cuanto al
resto, por profanos en derecho. El peligro esta precisamente en esto, en que, habituado al tipo, el
juez jurista se olvida del hombre; que viva, en suma, en un mundo abstracto, en lugar de vivir en el
mundo concreto; que confunda los fantoches con los hombres y los hombres con los fantoches.

El hombre de la calle, al asistir a un proceso, tiene la impresion fastidiosa, y alguna vez
angustiosa, de esta separacion de la vida; cuando oye disputar en torno a la interpretacion de este
o de aquel articulo del Cdédigo penal o del Codigo de procedimiento penal, es inevitable que se
pregunte si este mecanismo tan implicado y complicado no es una cosa diabdlica creada por
gente que ha perdido el don de la simplicidad y del buen sentido; gran parte de la mala fama de
los abogados y, en general, de los hombres de leyes, se debe a esta desazén y a este disgusto.
Se produce, de este modo, una fractura entre el pueblo y la justicia, o mejor dicho la
administracion de la justicia, que es ciertamente nociva para la civilidad. No hay otra cosa que
hacer para restablecer la confianza mas que advertir que la justicia, tal como se puede obtener por
la obra de los jueces en el proceso, es aquel poco de justicia que a nosotros pobres hombres,
limitados y finitos como somos, nos esta consentida. No hay nada mas peligroso que cultivar las
ilusiones en torno a este punto fundamental del problema de la civilidad.

El derecho no puede hacer milagros y el proceso todavia menos. Mientras las leyes son
obedecidas, todo va bien, o, al menos, permanecen ocultos los defectos; es la desobediencia la
que los hace salir fuera. El proceso, se ha dicho, y el proceso penal mas que ningun otro,
descubre las contradicciones del derecho, el cual se ingenia como puede para superarlas. Ahora
ha salido a la luz el contraste, en materia de la determinacion de la pena, entre el juez y el
legislador; a los fines de la represion, esta determinacion deberia corresponder al juez; a los fines
de la prevencion, al legislador. Aparece un mecanismo empirico que ata las manos al juez, pero
no excesivamente: la ley, en vez de una pena fija, establece por lo general un minimo y un
maximo, que marcan los limites de la libertad del juez: una especie de libertad vigilada; en todo
caso una medida, que no consigue, no ya resolver, ni siquiera ocultar la contradiccion. Pero no
hay nada que hacer: es la eterna antinomia entre lo uno y lo multiple, dentro de la cual se debate
la vida del hombre.

Por esta antinomia, que el hombre no es capaz de resolver, esta viciado también el
derecho y, sobre todo, el proceso. En el momento en que el juez ha logrado dar cumplimiento a su
cometido de historiador (y hemos visto las dificultades que se oponen a su cumplimiento), cuando
ha reconstruido el pasado y debe adecuar a este el porvenir, cuando pesa sobre él con mayor
gravedad la exigencia de la justicia, que consiste precisamente en esta adecuacion, en el
momento en que tendria necesidad a tal fin de toda su libertad, he aqui que la ley le ata las manos
constrifiéndolo a juzgar, en lugar de un hombre, un fantoche. Esta sustitucion, en el momento
algido del drama, denuncia una vez mas la pobreza de la justicia humana. Hay, entre otros, casos
en los que es claro que ha bastado el proceso, o mejor aquella fraccién del proceso que se ha
desarrollado para reconstruir la historia, con todos sus sufrimientos, con todas sus angustias, con
todas sus verglienzas, para asegurar el porvenir del culpable en el sentido de que ha comprendido
su error y no solo lo ha comprendido sino que, con aquel peso de sufrimiento, de angustia, de
verglenza, lo ha expiado, y el resto del proceso, su prolongacion por la condena y con la
ejecucion de ella no es otra cosa que una pérdida total para el individuo y para la sociedad; si el



juez fuese libre, estos son los casos en que diria como Jesus a la adultera: "Ve y no peques mas";
pero tiene desgraciadamente, atadas las manos.

No se debe protestar contra la ley. De acuerdo, en cuanto a esto: no se puede protestar

contra la necesidad; pero no se puede ocultar que derecho y proceso son una pobre cosa y es
esto verdaderamente, lo que se necesita para hacer avanzar la civilidad.



IX
LA SENTENCIA PENAL

Reconstruida la historia, aplicada la ley, el juez absuelve o condena. Dos palabras que se
oye pronunciar continuamente, pero cuyo significado profundo es necesario descubrir.

Deberian querer decir: el imputado es inocente o culpable. El juez debe, sin embargo,
escoger entre el no del defensor y el si del ministerio publico. Pero ¢y si no puede escoger? Para
escoger debe haber una certeza, en sentido negativo o en sentido positivo: ¢y si no la hay? Las
pruebas deberian servir para iluminar el pasado, donde antes habia oscuridad: ¢y si no sirven?
Entonces dice la ley, el juez absuelve por insuficiencia de pruebas; ¢y qué quiere decir eso? No
que el imputado es culpable, pero tampoco que es inocente; cuando es inocente, el juez declara
gue no ha cometido el hecho o que el hecho no constituye delito. El juez dice que no puede decir
nada, en estos casos. El proceso se cierra con un nada de hecho. Y parece la solucién mas légica
de este mundo.

Bien: ¢ pero y el imputado? Que uno sea imputado quiere decir que probablemente, ya que
no ciertamente, ha cometido un delito; el proceso o, mejor, el debate sirve, precisamente, para
resolver la duda. En cambio, cuando el juez absuelve por insuficiencia de pruebas, no resuelve
nada: las cosas quedan como antes. La absolucion por no haber cometido el hecho o porque el
hecho no constituye delito, cancela la imputacion; con la absolucién por insuficiencia de pruebas,
la imputacion subsiste. El proceso no termina nunca. El imputado continia siendo imputado por
toda la vida. ¢ No es un escandalo también esto? Nada menos que una confesion de la impotencia
de la justicia. Pero ¢ puede la justicia confesarse impotente? Y, sin embargo, si lo es, ¢no es justa
la confesion? ;No seria peor si el juez declarase la inocencia o la culpabilidad cuando no esta
convencido de la una ni de la otra? La sentencia se resolveria en una mentira. El proceso llega asi
a un callejon sin salida, del cual no es posible escapar. O mentir o declarar la quiebra: una via
intermedia no existe. Y no se puede censurar ni a las leyes ni a los hombres: asi es la necesidad y
lo que se puede decir es solamente que, también a este respecto, el proceso penal es una pobre
cosa; y debemos sacar de ello las consecuencias en cuanto al comportamiento a observar
respecto de aquellos que resultan afectados.

Tanto mas grave es la deficiencia, que ahora se ha puesto en claro, en cuanto si el
imputado no es culpable, la declaracién de su inocencia es el Unico modo para reparar el dafno
que injustamente se le ocasiond. Verdaderamente, si no ha cometido el delito, quiere decir no
tanto que debe ser absuelto cuanto que no debia ni siquiera ser imputado. No habra existido
malicia por parte de quien lo ha sospechado; habra sido uno de aquellos errores a los cuales,
desgraciadamente, nosotros los hombres estamos irreparablemente sujetos; la culpa sera de las
circunstancias que han enganado a la policia, al ministerio publico, al juez instructor; pero, en
suma, ha existido un error; la sentencia de absolucién por no haber cometido el hecho o por
inexistencia de delito contiene no solamente la declaracion de la inocencia del imputado sino, al
mismo tiempo, la confesién del error cometido por aquellos que lo han arrastrado al proceso. Por
poco que se reflexione, aparece claro que los errores judiciales, aun de gran importancia, son
mucho mas numerosos de lo que se cree. Todas las sentencias de absolucién, excluida la
absolucion por insuficiencia de pruebas, implican la existencia de un error judicial. La gente,
cuando oye hablar de error judicial, piensa en el pobre Panadero, esto es, en el error descubierto
después de la condena, durante la expiacién e incluso cuando el condenado ha terminado de
penar. Estos son, ciertamente, los casos mas dolorosos; pero forman parte de una serie
incomparablemente mas numerosa. Con las estadisticas en la mano, y puesto que todas las
providencias de absolucién se resuelven en la comprobacion de un error judicial, vendrian a la luz
que harian estremecer.

La gente, cuando el juez absuelve, especialmente en los procesos célebres, ensalza a la
justicia; y tiene razon, porque es siempre una fortuna y un mérito darse cuenta del error; pero
entretanto el error ha ocasionado sus dafos jy que danos! Estos dafos ¢ quién los repara? No se
debe confundir, ciertamente, la culpa con el error profesional; esto quiere decir que las
equivocaciones, que no se deban atribuir a impericia, a negligencia a imprudencia, sino, por el



contrario, a la insuperable limitacién del hombre, no dan lugar a responsabilidad de quien las
comete; pero es precisamente esta irresponsabilidad la que senala otro aspecto en demérito del
proceso penal. Es un hecho que este terrible mecanismo, imperfecto e imperfectible, expone a un
pobre hombre a ser llevado ante el juez, investigado, no pocas veces arrestado, apartado de la
familia y de los negocios, perjudicado por no decir arruinado ante la opinion publica, para después
ni siquiera oir que se le dan las excusas por quien, aunque sea sin culpa, ha perturbado y en
ocasiones ha destrozado su vida. Son cosas que, desgraciadamente suceden; y una vez mas, aun
sin protestar, ¢no deberemos al menos reconocer la miseria del mecanismo, que es capaz de
producir estos desastres, y que es hasta incapaz de no producirlos? Menos mal cuando el error es
reconocido relativamente pronto, antes del debate, con la absolucion por parte del juez instructor
0, a lo mas, al final del debate de primer grado; pero no son raros los casos en los cuales,
después de una primera condena, la absolucion llega mas tarde, al final de un via crucis, que no
es raro dure algunos afos: aquel diplomatico italiano, que fue acusado de haber matado a la
mujer en Thailandia, ha pasado catorce afos en prisidbn preventiva antes de que, con la
absoluciéon pronunciada, hace tiempo, por la Corte de apelacion de Bolonia, se haya reconocido
su inocencia.

Es pues, precisamente la hipotesis de la absolucién la que descubre la miseria del proceso
penal, el cual, en tal caso, tiene el Unico mérito de la confesion del error. El error del cual la gente
no se da cuenta, y no solo los hombres de la calle, sino incluso los expertos del derecho: no
conozco un jurista, con excepcion de quien os habla, que haya advertido que toda sentencia de
absolucion es el descubrimiento de un error. De este modo, o por negligencia o por falso pudor, se
ocultan las miserias del proceso penal que deben, en cambio, ser conocidas y sufridas a fin de
que se califique, como se debe, a la justicia humana.

Por el contrario, cuando el juez esta convencido de la culpabilidad del imputado, entonces
condena. Pero 4y si se hubiese equivocado? La amenaza del error pende, como la espada de
Damocles, sobre el proceso. Resuena, en el fondo de toda sentencia, la divina admonicién: "no
juzguéis". La ley hace lo que puede para garantizar la sentencia contra el error. No se trata aqui
de someter a una critica las medidas que la ley toma a este respecto. Y tampoco de describirlas:
la gente sabe, poco mas o menos que la sentencia de primer grado puede ser revisada por el juez
de apelacion, y la sentencia de apelacién por la corte de casacién: y no seria en absoluto util
explicar este mecanismo complicado y tampoco hacer observar sus graves y, después de todo,
irremediables defectos. No se debe desconocer que, no obstante estos defectos, el mecanismo
hasta un cierto punto sirve para garantizar el proceso contra el error. hasta el punto,
aproximadamente, en que es posible; pero una garantia absoluta no se puede dar. También el
juicio de los jueces superiores esta expuesto, como el de los jueces inferiores a este peligro, tanto
mas que si de un lado, ellos se encuentran, respecto de aquellos, en una posicion ventajosa, de
otro lado, especialmente en cuanto al juicio histérico, los medios de que dispone son todavia mas
imperfectos; basta pensar que en el proceso de apelacion, de ordinario, no son examinados de
nuevo los testigos y el juicio se forma sobre las actas, las cuales no dan ni pueden dar de los
testimonios mas que una representacion mutilada, a menudo deformada, y hasta incomprensible.

Sin embargo, al llegar a un cierto punto, es necesario terminar. El proceso no puede durar
eternamente. Es un final por agotamiento, no por obtencién del objeto. Un final que se asemeja a
la muerte mas que al cumplimiento. Es necesario contentarse. Es necesario resignarse. Los
juristas dicen que, al llegar a un cierto punto, se forma la cosa juzgada; y quieren decir que no se
puede ir mas alla. Pero dicen también: res iudicata pro veritate habetur, la cosa juzgada no es la
verdad, pero se considera como verdad. En suma, es un subrogado de la verdad. Estas cosas,
que los juristas saben, también los demas las deben saber. Después de todo, es facil que, con
aquel aparato solemne de la catedra, de las togas, de la jaula, de los penachos de los carabineros
detras del presidente, del ministerio publico que acusa, de los abogados que defienden, del
publico que asiste tenso y apasionado, aquellos se hagan la ilusion de que la que sale de los
labios de los jueces, al final, sea la verdad. Y puede también ocurrir que sea la verdad; sin
embargo, nadie lo sabe; puede ser asi, pero puede también no serlo.

En Asis, un dia, hablando del preso, lo he definido con estas palabras: uno que puede ser
culpable. He tenido la impresién de que quienes me escuchaban hayan quedado horrorizados.
Pero son las cosas que se deben saber a los fines de la civilidad.



X
EL CUMPLIMIENTO DE LA SENTENCIA

Como quiera que sea, absolucion o condena, el proceso termina cuando el juez ha dicho la
ultima palabra.

También esta es una impresion, al menos en parte, falaz. Termina, es cierto, con la
absolucién: quiero decir, cuando la absolucidén se convierta en cosa juzgada. Y dejemos estar si
es justo que ocurra asi; es siempre posible que mas tarde surjan nuevas pruebas, de las cuales
resulte con certeza que el imputado absuelto era culpable; el por qué, en este caso, él debia gozar
de la impunidad, es algo que dificiimente se comprende; pero no es la critica de la ley lo que yo
quiero hacer desde este pulpito.

En cambio, en el caso de condena, el proceso no termina en absoluto. Cuando se trata de
condena, nunca esta dicha la ultima palabra: el imputado absuelto, aun cuando surjan nuevas
pruebas contra él, esta actualmente, bien o mal, a seguro; pero el condenado, en ciertos casos (y
dejemos estar, también aqui la critica de la ley, que es igualmente, en este aspecto, muy
imperfecta) tiene derecho a la revision o sea, con muchas cautelas, a la reapertura del proceso.

Como quiera que sea, y aun prescindiendo de esta reviviscencia, la condena no significa
en absoluto el final del proceso: quiere decir, por el contrario y a diferencia de la absolucién, que el
proceso continda; solamente que su sede se transfiere del tribunal a la penitenciaria. Lo que se
debe entender es que también la penitenciaria esta comprendida, con el tribunal, en el palacio de
justicia. Es una idea esta que nada tiene de clara aun en la mente de los juristas; pero debe ser
aclarada en interés de la civilidad. Incluso aqui se presenta el nudo del problema en el terreno de
la civilidad.

Le ocurre a la gente, incluidos los juristas, en cuanto a la condena, algo de analogo a lo
gue ocurre cuando un hombre muere: el pronunciamiento de la condena, con el aparato que todos
conocen, mas 0 menos, es una especie de funeral; terminada la ceremonia, una vez que el
imputado sale de la jaula y lo toman en su poder los carabineros, se reanuda para cada uno de
nosotros la vida cotidiana y, poco a poco, en el muerto no se piensa mas. Bajo un cierto aspecto
se puede también asemejar la penitenciaria al camposanto; pero se olvida que el condenado es
un sepultado vivo.

No es necesario mucho para comprender que, en vez de camposanto, deberia ser un
hospital; pero basta haber entendido esto para descubrir el error de quien piensa que, con la
condena, el proceso haya terminado. La condena, mirandolo bien, no es mas que una diagnosis:
¢, no es también la diagnosis un juicio? El médico cuando, al final de sus investigaciones, establece
la existencia de la enfermedad, pronuncia también él una sentencia, y hasta una condena;
también a él le ocurre, lo mismo que al juez, absolver o condenar, segun que contemple en el
paciente un sano o un enfermo. Pero ¢a quién se le ocurre que el médico, con la diagnosis haya
llenado su cometido? El juez, con la sentencia de condena, hace la diagnosis y prescribe la
curacion: también la curacién, pues, es obra de justicia; ¢,0 es que tal obra debe detenerse cuando
ha comprobado que alguno es un delincuente sin preocuparse de hacer todo cuanto es posible a
fin de que se convierta en un hombre honrado?

La penitenciaria es, verdaderamente, un hospital, lleno de enfermos del espiritu, en lugar
de enfermos del cuerpo, y, alguna vez, también del cuerpo; pero jqué hospital tan singular! En el
hospital, antes que nada, el médico, cuando se da cuenta de que la diagnosis es equivocada, la
corrige y rectifica la curacion. En la penitenciaria, en cambio, esta prohibido actuar asi. No es un
hospital, donde no existan médicos ni enfermeras: el director de la penitenciaria y los otros, que le
ayudan en la direccion, no estan desprovistos en absoluto de aquellos conocimientos que puedan
servir para el conocimiento de sus enfermos; y a menudo atienden a ello con inteligencia, con
paciencia y hasta con abnegacién. Sin embargo, a estos médicos la diagnosis del juez les esta
impuesta con la autoridad, precisamente, de la cosa juzgada; la experiencia de la marcha de la
enfermedad no cuenta para nada: el juez ha dicho diez, veinte, treinta afos, y diez, veinte, treinta
deben ser, aun cuando la experiencia demuestre que son demasiados o que son demasiado



pocos porque, aun antes del periodo establecido, el enfermo ha recuperado la salud o bien, por el
contrario, el periodo ha transcurrido inutilmente.

Dicen, facilmente, que la pena no sirve solamente para la redencion del culpable sino
también para la admonicion de los otros, que podrian ser tentados a delinquir y que por eso se los
debe asustar; y no es este un discurso que deba tomarse a broma; pues al menos deriva de él la
conocida contradiccion entre la funcion represiva y la funcion preventiva de la pena: lo que la pena
debe ser para ayudar al culpable no es lo que debe ser para ayudar a los otros; y no hay, entre
estos dos aspectos del instituto, posibilidad de conciliacion. Lo menos que se puede concluir de
ello es que el condenado, el cual, aun habiendo quedado redimido antes del término fijado para la
condena, contintia en prisién porque debe servir de ejemplo a los otros, es sometido a un sacrificio
por interés ajeno; este se encuentra en la misma linea que el inocente, sujeto a la condena por
uno de aquellos errores judiciales que ningun esfuerzo humano conseguirda nunca eliminar.
Bastaria para no asumir frente a la masa de los condenados aquel aire de superioridad que
desgraciadamente, mas o menos, el orgullo, tan profundamente anidado en lo mas intimo de
nuestra alma, inspira a cada uno de nosotros; ninguno, verdaderamente sabe, en medio de ellos,
quién sea o no sea culpable y quién continde o no continlde siendo.

Como quiera que sea, aun cuando la pena debe servir para asustar a los otros, deberia al
mismo tiempo servir para redimir al condenado; y redimirlo quiere decir curarlo de su enfermedad.
A cuyo fin se deberia saber en qué consiste su enfermedad. Aqui las cosas que se han de decir
son las mas simples y las mas amargas; mientras la medicina del cuerpo ha realizado progresos
maravillosos, la medicina del espiritu se encuentra todavia en un estadio infantil. Cristo, hasta
ahora, sobre este tema, ha predicado en el desierto. Al colocar al preso, junto al enfermo, en la
cima de la escala de los pobres. El ha dicho bien claro que la delincuencia es una forma de
pobreza: al hambriento le falta la comida, el agua al sediento, el vestido al desnudo, la casa al
vagabundo, la salud al enfermo; que es lo que le falta, pues, al preso? Cristo, al invitarnos a
visitarlo ha hablado claro: la visita es un acto de amistad. Es muy simple: sno es el delito, en
cambio, un acto de enemistad? Parece imposible que el estudio del delito haya presentado tantas
dificultades y tantas complicaciones. ;Como no recordar las otras palabras de Cristo: "te doy las
gracias, Padre, porque estas cosas las has revelado a los pequefios y las has ocultado a los
sabios"? Es necesario ser pequefios para comprender que el delito se debe a una falta de amor.
Los sabios buscan el origen del delito en el cerebro; los pequefios no olvidan que, precisamente
como ha dicho Cristo, los homicidios, los robos, las violencias, las falsificaciones vienen del
corazén. Es al corazén del delincuente al que, para curarlo, debemos llegar. Y no hay otra via
para llegar a él sino la del amor. La falta del amor no se colma mas que con el amor. "Amor che a
nullo amato amar perdona". La cura de la que el preso tiene necesidad es una cura de amor.

.Y el castigo? La pena, sin embargo, debe ser un castigo. De acuerdo; pero el castigo no
es en absoluto incompatible con el amor. El padre que no emplea el baston no ama al hijo, se dice
en la Biblia. El castigo, para un corazén de padre, exige mas amor que el perdon, precisamente
porque, al castigar al hijo, se castiga a si mismo; no hay corazén de padre que no sangre por el
sufrimiento del hijo. EI amor por el condenado no excluye en absoluto la severidad de la pena.
Bajo este aspecto, por fortuna, no existen antinomias en el instituto de la pena, sino solamente
una batalla a combatir, en nombre de la civilidad.

La batalla no es por la reforma de la ley sino por la reforma de la costumbre. La ley,
especialmente con las modificaciones mas recientes, hace por el condenado lo que puede. No es
necesario pretender todo del Estado. Desgraciadamente este es uno de los habitos que se van
consolidando cada vez mas entre los hombres; y también este es un aspecto de la crisis de la
civilidad. Sobre todo no se debe pedir al Estado lo que el Estado no puede dar. El Estado puede
imponer a los ciudadanos el respeto, pero no les puede infundir el amor. El Estado es un
gigantesco robot, al cual la ciencia le ha podido fabricar el cerebro pero no el corazén. Le
corresponde al individuo sobrepasar los limites, en los cuales debe detenerse la accién del
Estado. Al llegar a un cierto punto, el problema del delito y de la pena deja de ser un problema
juridico para seguir siendo solamente, un problema moral. Cada uno de nosotros esta
comprometido, personalmente, en la redencion del culpable y responde de ella. A darle, en ultimo
analisis, tal conciencia y a hacerle sentir tal responsabilidad estan dirigidas estas conversaciones.
Ya desde el principio, mientras se desarrolla el proceso para la comprobacion del delito, antes, en



suma, de la absolucién o de la condena, el comportamiento de cada uno de nosotros puede tener
una influencia notable para facilitar su curso y, en todo caso, para disminuir los sufrimientos que el
proceso ocasiona. En otros términos, cada uno de nosotros es un colaborador invisible de los
organos de la justicia. Pero, hasta la condena, puede bastar el respeto.

Después de la condena no basta ya. El condenado es el pobre, por excelencia, en su
desnudez. No hay una necesidad mas angustiosa que la necesidad del amor. Es necesario verlos,
dentro del burdo uniforme a grandes rayas, hecho para separarlos de los otros hombres, alzar
sobre nosotros una mirada, en la cual se expresa, aun cuando trate de ocultarse, el sentido
mortifero de su inferioridad, para comprender el bien que puede proporcionar a ellos una sonrisa,
una palabra, una caricia. Un bien del cual en un primer momento no se dan cuenta. Al cual incluso
pueden, al principio, tratar de resistir, pero que después, poco a poco, se insinda en ellos, se
apodera de ellos, los conquista, los endulza, exprime de su corazdn sentimientos que parecian
sepultados y de sus labios palabras que parecian olvidadas. Es necesario haber vivido esta
experiencia para comprender que nuestro comportamiento frente a los condenados es el indice
mas seguro de nuestra civilidad.



Xl
LA LIBERACION

Finalmente, para el preso, llega el dia de la liberaciébn. Y entonces, el proceso
verdaderamente ha terminado.

Es decir: el dia de la liberacién puede llegar de seguro; pero a condicién de que se
entienda la verdadera liberacién de la prision, que es nuestra finitud, y no quiero tampoco decir de
nuestro egoismo, ya que basta decir de nuestro yo; la puerta esta siempre abierta para evadirse y
no son necesarios grandes esfuerzos a tal objeto; basta sentir el peso de nuestra soledad y con él
la necesidad del otro que esta préximo; cuando se siente la necesidad del otro se termina por
sentir la necesidad de Dios. Muchos conciben a Dios como infinitamente distante y se imaginan
que es necesario para alcanzarlo un interminable camino; pero no recuerdan la respuesta que El a
dado a Blas Pascal: puesto que me buscas, me has encontrado ya. Dios esta siempre proximo al
hombre; lo infinito esta al borde de lo finito; no es necesario mas que reconocerlo, lo que,
probablemente, en la carcel es mas facil que fuera. Una vez reconocido, la carcel se convierte en
un alcazar. En este sentido, verdaderamente, la liberacion esta al alcance de la mano de todo
condenado. No existen ni rejas ni guardianes que le puedan privar de liberarse. Pero no es de
esto de lo que ahora quiero hablar. La ocasion vendra dentro de poco.

Porque si, por el contrario, la liberacion se entiende en sentido fisico, en lugar de espiritual,
su dia puede también no llegar. El pensamiento corre ahora al ergastulo, reclusién que dura por
toda la vida: al ergastulano la puerta de la carcel no se le abre sino para dejar pasar su cadaver.
Esto quiere decir que para él, el proceso no tiene fin. Y puesto que la penitenciaria es, o deberia
ser, un sanatorio para recuperar las almas enfermas, la condena al ergastulo es la declaracion de
que el alma de un hombre esta perdida para siempre. El tono lugubre de estas palabras inspira un
sentido de horror; pero no para aquel a quien estan dirigidas, sino para aquel que las ha
pronunciado. La Corte de casacion italiana en secciones unidas, que es la mas alta expresion de
la justicia humana en nuestro pais, no solo ha negado, hace pocos meses lo inhumano del
ergastulo cuanto la seriedad de quien ha sostenido ese caracter inhumano. Paciencia. No hay que
levantarse ni inquietarse contra este juicio. También la Casacién es un juez, y como todos los
jueces, puede equivocarse. Desgraciadamente, los jueces yerran tanto mas facilmente cuanto
mas seguros se crean de no yerran. Mientras el magisterio de la Iglesia, si con el proceso de
beatificacion declara la certeza de elevacion de un santo al paraiso, no conoce un proceso dirigido
a verificar el precipicio de un réprobo al infierno, y los tedlogos, temerosos de escrutar en el
corazon de los hombres y mas aun en el corazén de Dios, no osan afirmar la condena al infierno
ni siquiera de Judas, la magistratura italiana, por la voz de su érgano mas insigne, ha declarado
conforme a la humanidad el que un hombre sea condenado para toda la vida, esto es, que la pena
de la reclusién, como la del infierno, no tenga nunca fin. Si fuera necesario una prueba mas de la
miseria del proceso, la misma nos ha sido proporcionada.

Pero también para los reclusos no condenados al ergastulo, puede ocurrir que no llegue el
dia en que salgan vivos, de la prision. Un terrible aspecto de la condena a la reclusién, aun por un
periodo breve, es este de que nadie esta seguro de no morir dentro de aquel periodo. Esto basta
para decir que el proceso penal, el cual no cesa con la condena sino que sigue con la expiacion,
puede durar hasta la muerte. La eventualidad de la muerte en la carcel es el riesgo mas grave del
encarcelamiento. Y no porque una interpretacion benévola de la disciplina carcelaria no consienta
al moribundo el ultimo saludo de sus seres queridos, sino porque aquel morir le trunca la
esperanza del retorno al consorcio humano. Esta, la esperanza de entrar de nuevo en el consorcio
humano, de despojarse finalmente del horrible uniforme, de asumir de nuevo el aspecto del
hombre libre, de retomar su puesto en la sociedad, es el oxigeno que alimenta al preso. Desde el
momento en que ha entrado en la prisién, esta es la razén de su vida. En privarlo de ella, esta lo
inhumano de la condena por toda la vida. El condenado a ergastulo no tiene ni siquiera la
conformacion de contar los dias. Y la de contar los dias es la vida del preso.



Pero, desgraciadamente, en la mayor parte de los casos también este esperar es falaz. El
proceso, si, con la salida de la prision esta terminado. Pero la pena, no: quiero decir el sufrimiento
y el castigo.

Se puede pensar, especialmente en cuanto a las condenas de larga duracién, en las
dificultades ocasionadas al liberado de la carcel por el cambio de las costumbres, de las
relaciones interrumpidas, de los ambientes modificados todo esto no puede dejar de determinar
una crisis, que podria también llamarse la crisis del renacimiento. Si no fuese porque esto, sin
embargo, seria poca cosa.

Por el contrario, en la mayor parte de los casos, no se trata de una crisis. La cuestiéon es
mucho mas grave. El preso, al salir de la prision, cree no ser ya un preso; pero la gente, no. Para
la gente él es siempre un preso, un encarcelado; a lo mas, se dice ex-carcelado; en esta formula
esta la crueldad y esta el engafio. La crueldad esta en pensar que, tal como uno ha sido, debe
continuar siendo. La sociedad clava a cada uno a su pasado. El rey, aun cuando segun el derecho
no sea ya rey, es siempre rey; y el deudor, aun cuando haya pagado su deuda, es siempre
deudor. Este ha robado; lo han condenado por esto; ha cumplido su pena, pero...

En ese pero, decia, esta la crueldad y esta el engafio. Pero podria robar todavia: ergo, yo
no le doy trabajo. Asi razona la gente. Y nada cuenta que, al razonar asi, ante todo, en lugar de
razonar se aparte de todo razonamiento; si razonase, se daria cuenta de que no ya el futuro
depende del pasado, sino el pasado del futuro; si esto no fuese verdad, se negaria la redencion e
incluso la resurreccion. La férmula del ex resulta sacrilega precisamente por esto. Pero los
hombres, que lo ven todo al revés, continuan estando persuadidos de que cada uno seguira
siendo como ha sido; y no la gente vulgar solamente, sino también los hombres de gran cultura, e
incluso aquellos que hacen profesiéon de cristianismo. De cualquier manera, y aunque este fuese
un razonar justo, olvidarian ellos que, cuando se llega a un cierto punto, no basta razonar; la razén
es necesaria; pero no es suficiente. Si no existiese mas que la razén, no existiria la caridad. La
caridad, esencialmente, es locura. Si San Francisco hubiese razonado, ¢ habria nunca besado al
leproso, con el riesgo de contraer el contagio? Ciertamente, eso de tomar a su servicio un ex-
ladron en el propio establecimiento o en la propia casa, es un riesgo; podria estar pero también
podria no estar curado. jEl riesgo de la caridad! Y la gente razonable trata de evitar los riesgos. In
dubis abstine. Asi el ex-ladron queda sin trabajo. Llama a esta puerta; llama a aquella otra: son
todas personas razonables las que podrian darle el modo de ganarse el pan. Estas personas
razonables quieren quedar garantizadas; para su garantia ;no se ha instituido el certificado
penal? jFuera, pues, el certificado penal! El ex-ladrén, asi, esta marcado en la frente: s quién ha
de darle trabajo? jAh las ilusiones de la carcel, cuando se contaban ansiosamente los dias que
faltaban para la liberacion! ; El Estado? El Estado es un ser razonable también. Cuando se trata
de proclamar los principios, especialmente en régimen de democracia, el Estado es el primero en
dar el ejemplo: "el imputado no es considerado culpable mientras no sea condenado por sentencia
definitiva"; "ltalia es una Republica fundada sobre el trabajo"; “La Republica tutela el trabajo en
todas sus formas". Pero cuando se trata de tutelar sus intereses, también el Estado arruga la
frente. Un empleado publico esta bajo la sospecha de haberse apropiado de los fondos del erario
y es sometido a proceso penal; puede ocurrir que no sea cierto; puede también tratarse de poca
cosa; puede ser que él se haya encontrado cargado de familia, en los tiempos que corren, en una
situacion desesperada. Puede ser, pero la ley es la ley: mientras tanto, suspendido de empleo y
sueldo hasta la sentencia definitiva; la Constituciéon lo considera todavia inocente, pero un
inocente que no tiene ya derecho a ganarse el pan. Se sigue el proceso y se le infligen tres afios
de reclusion; si este es su castigo, una vez transcurridos, deberia volver a ser aquello que era
antes; en cambio, no: el empleo queda definitivamente perdido; para él, la salida de la carcel es el
principio en vez del final de un calvario. Un maestro, afectado por una condena, no puede volver a
trabajar como maestro, después de haberla cumplido. Un capitan de barco, salido de la prisién, no
puede volver a ejercer nunca su profesion. No son ejemplos inventados; los he tomado los tres, de
mi experiencia mas reciente. Por lo demas, no habria ni siquiera necesidad de ello, porque se
trata de cosas mas que sabidas por todos: ¢quién ignora que para aspirar a un empleo publico, es
necesario que el certificado penal sea limpio?

Y ni siquiera se puede discutir que esta es la exigencia mas razonable de este mundo. Ni
que, si el Estado se comporta asi, los ciudadanos no tienen razén para imitarlo. Solo, en términos



de razon, igualmente se debe reconocer que esto del preso, que cuenta los dias sofiando en la
liberacion, es nada mas que un sueno; seran necesarios muy pocos dias después que la puerta
de la prision se haya abierto, para despertarlo. Entonces, desgraciadamente, dia por dia su vision
del mundo se invierte: en fin de cuentas se estaba mejor en galeras. Este lento deshojarse de su
ilusién; este cambio de las posiciones, este disgustarse de la que él creia ser la libertad, este
retornar del pensamiento a la prisién, como a aquella que es, actualmente, su casa, se describe
magnificamente en una conocida novela de Hans Fallada; pero la gente no debe creer que sean
situaciones creadas por la fantasia del escritor: la invencién corresponde, desgraciadamente, a la
realidad.

Y tampoco aqui, debemos decirlo una vez mas, se quiere protestar en absoluto contra la
realidad. Basta con conocerla. El resultado de haberla conocido es este: la gente cree que el
proceso penal termina con la condena, y no es verdad; la gente cree que la pena termina con la
salida de la carcel, y no es verdad; la gente cree que el ergastulo es la Unica pena perpetua y no
es verdad. La pena, si no propiamente siempre, en nueve de cada diez casos, no termina nunca.
Quien ha pecado esta perdido. Cristo perdona, pero los hombres no.



Xl
FIN:
MAS ALLA DEL DERECHO

Quiza ahora, al final de estos coloquios, se haya comprendido mas claramente de lo que
podia comprenderse al principio de ellos, el valor que tiene el problema penal para la civilidad.

Civilidad, humanidad, unidad son una sola cosa: se trata de la posibilidad alcanzada por
los hombres de vivir en paz. Todos nosotros tenemos un poco de ilusién de que los delincuentes
son los que perturban la paz y de que la perturbacion puede eliminarse separandolos de los otros;
asi el mundo se divide en dos sectores: el de los civiles, y el de los inciviles; una especie de
solucién quirurgica del problema de la civilidad. Aqui la idea se expone, como ocurre siempre
cuando se trata de simplificar la expresién, en términos paraddjicos, pero no seria dificil demostrar
que la idea corresponde exactamente al modo de pensar comun, empirico, cientifico y hasta
filosdfico.

Esta bien: ;cdmo se hace para distinguir a los inciviles de los civiles? El unico medio para
distinguir es el juicio; y es necesario hacer la experiencia amarga del juicio penal para comenzar a
comprender la admonicién de Jesus. Desgraciadamente, casi todas las palabras de Jesus son
todavia incomprendidas. Esas palabras estan demasiado cargadas de pensamiento para que
nosotros pobres hombres, las podamos gustar. Ellas nos deslumbran como cuando se trata de
mirar el sol. Los intérpretes tendrian el oficio de descomponer la luz en un arco iris; pero son, al fin
y al cabo, pobres hombres también ellos. Ciertamente, entre las proposiciones del Evangelio, una
de las mas paraddjicas es el nolite iudicare. Todo el ordenamiento del derecho, cuya esencia es el
juicio, y del proceso en particular, parece que contradiga a esa proposicién. Es natural que
aquellos pensadores que se niegan a reconocer valor juridico alguno al Evangelio, encuentren en
la desvalorizaciéon del juicio su mas firme punto de apoyo. Pero bastaria un poco de experiencia
penal para corregir sus ideas. Se ha dicho que el proceso es aquel instituto en el cual se
manifiestan todas las deficiencias y las impotencias del derecho; se puede agregar que el penal es
la especie que pone mejor de manifiesto las deficiencias y las impotencias del proceso. A medida
que la experiencia del proceso penal se profundiza y se afina, se comienzan a apreciar, en el
esplendor alucinante de la admonicion divina, las lineas de la verdad. Por lo que a mi respecta
debo a esa admonicién el milagro de haber renacido.

¢, Como se hace, pues, para distinguir los inciviles de los civiles por medio del fragil juicio
humano? La primera cosa que ensefia la experiencia penal es que la penitenciaria no es diversa
en absoluto del resto del mundo, tanto en el sentido de que la penitenciaria es un mundo como en
el sentido de que también el resto del mundo es una gran casa de pena. Eso de que dentro de la
penitenciaria haya solamente canallas y fuera de ellas solamente hombres honrados, no es mas
qgue una ilusion; como también es una ilusion el que un hombre pueda ser todo canalla o todo
persona decente. Oralmente, el proceso penal, entendido en su mas amplio sentido, comprensivo
del tribunal y del reclusorio, es la mas eficaz entre las escuelas de psicologia; y, ¢por qué no,
también de filosofia? Es esta también una ensefianza de Jesus el cual no desdefiaba sentarse en
el mismo banco con los publicanos y con las meretrices; ha sido una meretriz la que, en casa de
Simon el fariseo, le ha procurado la alegria de su generosidad, de su devocion, de sus lagrimas; y
ha sido un ladrén el que, mientras uno y otro sufrian sobre la cruz, ha esparcido el balsamo de
una palabra de misericordia sobre su corazon traspasado.

Con esto no se niega la necesidad de separar, ya en esta vida, para usar todavia términos
evangélicos, las ovejas de los cabritos, los buenos de los malos. Jesls mismo ha reconocido la
necesidad de la ley y del Estado; pero toda necesidad es una insuficiencia. En estos coloquios no
se ha querido desconocer que del derecho, del proceso, del tribunal, de la penitenciaria, no
podemos prescindir; sin ellos, desgraciadamente, los hombres serian todavia peores de lo que
son. El prejuicio, por no decir la supersticion, contra la que se ha combatido, no es que el derecho
sea necesario, sino que el derecho sea suficiente.



De esta supersticion, desgraciadamente, esta impregnado el pensamiento moderno.
También este es uno de los aspectos de la crisis de la civilidad. Todo se pide y todo se espera del
Estado; o sea del derecho, no porque Estado y derecho sean la misma cosa sino porque el
derecho es el Unico instrumento del cual, en ultimo andlisis, el Estado se puede servir. Si es
verdad que cada fase de la civilizacion tiene su idolo, el idolo de la que estamos atravesando es el
derecho. Nos hemos convertido, en adoradores del derecho. Ahora bien, no existe una
experiencia tan idonea como la experiencia penal para apartarse de esta idolatria. Las miserias
del proceso penal son un aspecto de la miseria fundamental del derecho. Si he tratado de
descubrirlas, el sentimiento que me ha guiado no ha sido el de desacreditar una institucion, a la
cual he dedicado toda mi vida, sino el de poner en guardia contra su apreciacion exagerada. No
se trata de desvalorizar el derecho, sino de evitar que sea supervalorado. En suma, de
desengafiar al hombre de la calle respecto de este punto: que baste tener buenas leyes y buenos
jueces para alcanzar la civilidad.

En fin de cuentas, lo que el derecho podria obtener aun cuando fuese construido y
maniobrado del mejor modo posible, es que los hombres se respeten unos a otros. Pero el respeto
no hace desaparecer la division; y es esta la que hay que superar. Mientras los hombres se
juzgan, permanecen divididos. El respeto, en ultimo analisis, se resuelve en lo mio y en lo tuyo; y
también el juicio tiende a esta division. Juicio y respeto, aun cuando no lo parezca, son términos
correlativos. Cuando el ex-ladron se presenta a mi puerta, no le falto al respeto si le respondo que
no hay trabajo para él. La ilusion, y hasta la supersticion que hay que desarraigar, es la de que, al
obrar asi, yo sea un hombre civil. Es necesario habituarse a establecer la diferencia entre el
hombre juridico y el hombre civil.

"Mas alla del derecho" es la expresion de la civilidad. También en este camino, que se abre
mas alla del derecho, es Cristo quien nos guia. Mas alla del derecho o mas alla del juicio, mas alla
del juicio o mas alla del pensamiento, es la misma cosa. Cristo no se ha limitado a decir: no
juzguéis; el relato de San Juan a este respecto completa el relato de San Mateo; "no juzguéis" es
el precepto negativo de su ensefanza, "amaos como yo os he amado" es su aspecto positivo.
Mas alla de la justicia de los hombres esta la caridad; justicia y caridad son todo uno solamente en
Dios. Mas alla del respeto esta el amor; el amor, solamente, une.

Pero es necesario reconocer que a los hombres no les resulta mas facil amar que juzgar:
débil es en nosotros el juicio, pero débil también el amor. Si no hubiese existido esta debilidad,
Cristo no habria tenido razén para venir sobre la tierra. En la mejor hipétesis, cada uno de
nosotros tiene en el corazén una dosis minima de amor. Cada uno de nosotros es un pabilo
humeante; antes que en los otros es en nosotros donde la llama debe ser reavivada. Cristo nos ha
ensefado que los pobres han venido al mundo para esto. Cuando en el discurso del juicio final, se
ha identificado con ellos, diciendo que el bien que se hace al hambriento, al sediento, al desnudo,
al peregrino, al enfermo, al preso se hace a él, ha identificado en el pobre un delegado de Dios.
¢ Delegado a qué fin? Al fin, precisamente, de ensefiarnos a amar.

El viandante por el camino de Jericé ha sido agredido, depredado y golpeado por los
ladrones, en la divina economia de la historia, para que el samaritano probase en él su
compasion, de igual manera Marla Bauly, estaba agonizando ante la gruta de Massebille a fin de
que Alexis Carrel abriese su mente a la omnipotencia de Dios. La compasién es el preludio del
amor.

También en la pobreza se manifiesta la diversidad, sirena del mundo del discurso sobre el
juicio final la clasifica, precisamente, en seis especies diversas. Entre estas la pobreza del preso
es sin duda la que menos parece reclamar la caridad. El preso hay que admitirlo, repugna como el
leproso. La suya es una pobreza oculta, en comparacion con la del pobre y con la del enfermo;
segun una observacion superficial nadie llama pobre a un malvado. La cosa cambia de aspecto
cuando la observacion se hace mas profunda y descubre en el malvado un necesitado de amor.
Tal es el descubrimiento que permite hacer la experiencia penal. Y es un descubrimiento
fundamental para nuestra salvacion. Vienen a la luz asi las raices de la pobreza y de la caridad.

Cuando, a través de la compasion, he llegado a reconocer en el peor de los presos un
hombre, como yo, cuando se ha disipado aquel humo que me permitia creer ser mejor que él;
cuando he sentido posarse también sobre mis hombros la responsabilidad de su delito; cuando



hace anos, en una meditacion del Viernes Santo, ante la Cruz, he sentido gritar dentro de mi:
"Judas es tu hermano”, entonces he comprendido no solo que los hombres no se pueden dividir
en buenos y malos, sino que tampoco se pueden dividir en libres y presos, porque hay fuera de la
carcel prisioneros mas prisioneros de los que estan dentro de ella, y los hay, dentro de la carcel,
mas libres cuando estan en la prision que los que estan fuera. Presos lo estamos todos, mas o
menos, entre los muros de nuestro egoismo; quizas, para evadirse, no hay ayuda mas eficaz que
la que nos pueden ofrecer aquellos pobres que estan materialmente encerrados dentro de los
muros de la penitenciaria. Una vez mas tiene razén el padre Charles: " Quién piensa en decir
gracias, en vez de al rico, cuando hace la limosna, al pobre cuando la pide?". No habria creido
nunca cuando, todavia casi una criatura comencé a frecuentar el proceso penal, que habria de
recibir de él tanto bien.

Después de todo, no es mas que un acto de gratitud de todo, no es mas que un acto de
gratitud el que he realizado con estas conversaciones. No se puede recibir tanto bien sin tratar de
dar parte también a los otros. Cada vez me persuado mas de aquello que me ha llevado a conocer
las cosas, que he tratado de explicaros, ha sido un privilegio. Se trata, para mi, de pagar la deuda
contraida al recibir este privilegio. Dice un singular poeta espanol que "solo la monedita del alma
se pierde si no se da". Los tesoros de la materia se custodian, pero los del espiritu se consumen
encerrandolos en un cofre. Ahora, al despedirme de vosotros, me siento mas ligero.



