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A Juan Roberto Kostenwein
Sólo sentir las estrellas, y saber que se mueven
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¿A quién le pedimos qué? 
¿Por qué le pedimos más? 

Si sólo puede dar, 
lo que sueña que tiene

DÁRGELOS



Tristes trópicos judiciales - Ezequiel Kostenwein

Índice

Presentación 
Ezequiel Kostenwein..............................................................................10

PARTE I 
Teorías y acontecimientos judiciales................................................14

Poder Judicial y política en la mirada de las ciencias sociales
Una lectura posible a partir de la teoría de los campos de Pierre Bourdieu 
Juan José Nardi.......................................................................................15

Investigación jurídica
Dilemas y desafíos para la comprensión de la justicia
Nahuel Roldán.......................................................................................54

El aporte de las ciencias sociales al abordaje de las prácticas judicia-
les en materia penal
Leandro Federico González...................................................................81

Justicia penal y modos de compromiso público
El caso de Mario Alberto Juliano
Fernando Gauna Alsina......................................................................100

Crónica de un linchamiento anunciado
Justicia mediática y asignación de responsabilidades en torno                                                                                    
al caso de Micaela García
Eliana Ferradás Abalo.........................................................................131



Tristes trópicos judiciales - Ezequiel Kostenwein

Transformaciones del sistema de justicia procesal penal en la 
provincia de Santa Fe, Argentina Componentes y actores claves                                      
de un proceso en curso
Julieta Taboga.......................................................................................172

COVID-19 y juicios orales en la provincia de Buenos Aires
La implementación de la virtualidad como práctica restrictiva de derechos
Gonzalo J. Duarte Ardoy.....................................................................219

PARTE 2
Géneros, coyunturas y penalidades................................................237

Año 2022
El siglo XXI llega a la justicia
Mariano H. Gutiérrez..........................................................................238

Género y maternidad en la ejecución de la pena
La mirada de los/as magistrados/as sobre las mujeres madres y la po-
blación trans privada de la libertad
Natalia Mayer......................................................................................272

Tecnologías de género y criminalización de madres “incompetentes”
El caso de Inti Rayen Paillalef
Florencia María Martini.....................................................................297

Con las herramientas del amo, ¿hacemos una casa?
Prácticas discursivas de las “radfem”
So�a Corazza.......................................................................................319



Tristes trópicos judiciales - Ezequiel Kostenwein

Aportes para una Antropología Forense con perspectiva de género
El impacto de los métodos de identi�cación binarios
Belén Sandoval Ramos, María Celeste Perosino, Nadia Rabu�etti, 
Evelyn Cels Manavella, Andrea Gutierrez, Silvia Carlini Comerci y 
Amelia Barreiro...................................................................................338

“Llegó casi muerto y ahora está demasiado vivo” 
Humillaciones y violencias en torno al despliegue de experiencias 
educativas en contextos de encierro de jóvenes en La Plata, provincia 
de Buenos Aires
Federico Urtubey..................................................................................363

Análisis de los procesos penales de menores en los casos en los que 
se resuelven medidas no privativas de la libertad en la provincia de 
Mendoza
Paula Cecilia Vera, Sol Campo Ramírez y Emilia Guevara..............385

Justicia penal de adultos 
La deudora menos pensada de los Derechos del niñx
Silvia Zega...........................................................................................406

El rol del sistema de administración de justicia penal en la disputa 
política por los bienes necesarios para una vida digna
Un análisis del uso del delito de usurpación en los con�ictos territoriales
Ana Katia Troncoso Muñoz................................................................435



Tristes trópicos judiciales - Ezequiel Kostenwein

PRESENTACIÓN 

Ezequiel Kostenwein

¿Cómo pensar el trabajo que realiza la administración de justicia 
penal? ¿A partir de qué precauciones acercarnos al desempeño de 
esta organización cuya valoración social, según diferentes sondeos 
de opinión pública, parece estar en declive? En esta obra colectiva 
buscaremos explorar el tema evitando aquello que, parafraseando 
a Emilio de Ípola -que antes había hecho lo propio con Claude Lé-
vi-Strauss-, podríamos de�nir como “tristes tópicos judiciales”. Estos 
últimos se relacionan, no tanto con los temas que despiertan inte-
rés acerca de la justicia penal, como con los criterios utilizados para 
abordar dichos temas. 

Un ejemplo destacado respecto de la generación de estos “tristes 
tópicos judiciales” es el de la prensa, o al menos parte de la misma, 
cuando se propone analizar -con la urgencia que suele caracterizar el 
trabajo del periodismo- los vínculos de los tribunales con el campo 
político. Por momentos, se hace hincapié en actores judiciales que 
parecen marionetas de las autoridades políticas, y en otras circuns-
tancias, por el contrario, se muestra a los integrantes de la justicia 
acorralando a los representantes de los Poderes tanto Ejecutivo como 
Legislativo. Vale aclarar que estas dos miradas no son excluyentes, 
en el sentido de que, en el primer caso, parece enfatizarse cómo la 
estructura política intenta permear en el ámbito tribunalicio, y en el 
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segundo, de qué manera el arrojo de quienes pertenecen al espacio 
judicial busca incidir en el terreno de la política. 

Dicho más concretamente, para quienes ven marionetas en los ac-
tores judiciales el problema parece ser externo, en el sentido de que es 
la estructura política aquella que mayormente aspira a penetrar hacia 
el interior de la administración de justicia. De hecho, se ha señalado 
la existencia de manipulación de los procesos judiciales para obtener 
resultados judiciales y políticos que miran más la identidad del que es 
juzgado que el expediente. Los pasos aquí parecen ir desde la política 
hacia lo judicial. En el otro enfoque, fundamentalmente cuando se 
trata el tema de la Corte Suprema de Justicia de la Nación, se le ad-
judica un rol clave a sus ministros, dispuestos a jugar un indudable 
papel político, incluso desestabilizador en algunos casos. La Corte 
Suprema de Justicia, se ha escrito en la prensa, demostró que en vez de 
administrar justicia su especialidad es sembrar el caos.

Está claro que algunos de los planteos periodísticos acerca de la 
justicia, tanto en el primer enfoque como en el segundo, pueden ser 
muchos más complejos y valiosos que lo que acabamos de señalar. Lo 
que no parece estar tan claro son los efectos de este modo de abor-
dar, por parte de la prensa en general, la cuestión del desempeño de 
los tribunales. Y esto último porque cuando el periodismo cree sólo 
estar describiendo el fenómeno del ámbito judicial, en simultáneo 
lo está construyendo en tanto fenómeno, y lo hace de una manera 
sensiblemente diferente a cómo existe ese mismo fenómeno en la rea-
lidad. En esta compilación, precisamente, se busca analizar cómo se 
despliega el fenómeno del ámbito judicial en sus aspectos cotidianos. 

La cuestión es que, al presentarse el tema como lo hace el perio-
dismo, en muchos casos no se deja en claro que sólo se está hablando 
de enclaves especí�cos dentro de un cosmos mayor como sería la ad-
ministración de justicia, quedando como telón de fondo la sensación 
de que partes especí�cas -la Corte Suprema de Justicia de la Nación 
o Comodoro Py, por caso- son el todo, y no sólo ciertas partes espe-
cí�cas. Como consecuencia, se pueden habilitar equívocos respecto 
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al modo en que sectores de la ciudadanía identi�can el problema del 
funcionamiento del espacio judicial.    

No se trata de poner en duda, ni tampoco de con�rmar, la veraci-
dad de la información con la que trabaja el periodismo respecto del 
desempeño de los tribunales, sino enfatizar en los efectos que este 
tipo de tratamientos podría tener para la evaluación del mundo ju-
dicial en general. Este último suele ser un entramado mucho menos 
asombroso, bastante más rutinario, en donde las in�uencias cruzadas 
entre los diferentes poderes del Estado no operan de forma tan elo-
cuente ni, sobre todo, de manera tan recurrente. Y quizá para enten-
der con rigor el comportamiento de la justicia sea más importante lo 
rutinario, lo convencional, incluso lo tedioso, que aquello que apa-
rentemente sucede en ámbitos tan puntuales como la Corte Suprema 
de Justicia de la Nación o Comodoro Py. Esto último, que la mayoría 
de los cronistas y redactores saben muy bien, no siempre queda re-
�ejado con claridad cuando surgen controversias entre periodismo y 
justicia, en particular de cara a la apreciación que parte de la socie-
dad realiza del fenómeno. En de�nitiva, se puede ir de lo judicial a 
lo político, y de lo político a lo judicial: ambas hipótesis explicativas 
son plausibles, pero con la advertencia de que no agotan las múltiples 
dimensiones del tema.

Yendo a la estructura de la compilación, ofrece dos grandes seccio-
nes conformadas por propuestas diversas. La primera de ellas, Teorías 
y acontecimientos judiciales, reúne trabajos que brindan herramientas 
conceptuales para explorar el mundo complejo de la justicia penal, his-
torias de vida, así como acontecimientos puntuales que han provoca-
do en esta última y en sus miembros recon�guraciones más o menos 
profundas. Allí se encuentran los aportes de Juan José Nardi, Nahuel 
Roldán, Leandro Federico González, Fernando Gauna Alsina, Eliana 
Ferradás Abalo, Julieta Taboga y Gonzalo J. Duarte Ardoy.

La segunda sección, Géneros, coyunturas y penalidades, agrupa 
contribuciones que recuperan, principalmente, controversias vincu-
ladas a los feminismos y las minoridades hacia el interior del proble-
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mático campo de la penalidad. Son los trabajos de Mariano H. Gu-
tiérrez, Natalia Mayer, Florencia María Martini, Silvia Corraza, Belén 
Sandoval Ramos, María Celeste Perosino, Nadia Rabu�etti, Evelyn 
Cels Manavella, Andrea Gutierrez, Silvia Carlini Comerci, Amelia 
Barreiro, Federico Urtubey, Paula Cecilia Vera, Sol Campo Ramírez y 
Emilia Guevara, Silvia Zega, Ana Katia Troncoso Muñoz 

Antes de concluir la presentación, queríamos agradecer a las au-
toras y los autores por sus colaboraciones, y señalar que esta compi-
lación fue concebida en el marco del Área de Sociología de la Justicia 
Penal perteneciente al Instituto de Cultura Jurídica de la Facultad 
de Ciencias Jurídicas y Sociales (UNLP), a cuyas y cuyos integran-
tes está dedicada. Consideramos que la presente compilación supone 
un avance en el fortalecimiento de la institución de la justicia penal 
como un ámbito especí�co de investigación. 
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JUSTICIA PENAL Y MODOS                                     
DE COMPROMISO PÚBLICO

El caso de Mario Alberto Juliano1

Fernando Gauna Alsina

1. Introducción

Estas líneas constituyen la primera presentación de una investigación 
en curso que explora la vida pública y política de Mario Alberto Ju-
liano: juez penal en la ciudad de Necochea, provincia de Buenos Ai-
res, Argentina, y fundador de la organización de derechos humanos 
Asociación Pensamiento Penal (APP), que falleció el 23 de octubre de 
2020, a los años 64 de edad, en medio de una iniciativa solidaria2. 

Se trata de una línea de trabajo reciente, en la que tomo como 
punto de partida el enfoque biográ�co (Longa, 2010), recupero no-
ciones de criminología pública (Sparks & Loader, 2011) y en la que 
aspiro a efectuar un aporte en el campo de la sociología de la justicia 
penal (Kostenwein, 2019a; Bombini, 2020), entendiendo que el estu-

1  Este artículo está dedicado a la familia y amigos/as de Mario Alberto Juliano. 
Agradezco a las personas que aceptaron ser entrevistadas. Sé que no les fue fácil. 
También agradezco a Ezequiel Kostenwein y Fernando Ávila por sus comentarios y 
sugerencias a un borrador anterior.
2  Más detalles de la iniciativa se pueden encontrar en: https://www.solidaria.app/
techodigno/. Última visita el 7 de septiembre de 2022. 
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dio de las trayectorias de las y los actores judiciales ha sido un tema 
poco explorado (Donatello & Lorenc Valcarce, 2017). 

En este abordaje preliminar entrevisté a dos personas de su cír-
culo de allegados. Por un lado, a uno de sus colaboradores más cer-
canos, tanto en el ámbito de la justicia penal como de la Asociación 
Pensamiento Penal. Por el otro, a una de sus hijas, con la que com-
partió acciones en el campo del activismo por la despenalización y le-
galización del cannabis. En otro orden, reuní información de acceso 
público en medios periodísticos, redes sociales y sitios web, a la vez 
que recabé artículos, notas y libros de su autoría. Por lo demás, debo 
mencionar que integro APP desde 2007. Por lo que forjé una relación 
de lo más estrecha con él y compartí vivencias de todo tipo. Así pues, 
además de hablar prácticamente a diario por teléfono, WhatsApp o 
intercambiar innumerables correos electrónicos, lo acompañé en va-
rios de sus viajes por el país y el exterior. Sobre esta base, armé un 
registro que me permitió recuperar sus experiencias, impresiones y 
puntos de vista. 

En primer lugar, destacaré textos que me han servido como herra-
mientas teóricas y que sugieren, en gran medida, el estado del arte en 
indagaciones de este estilo. Luego, me detendré someramente en su 
biografía con el propósito de presentarlo, contextualizar el trabajo y 
deslizar la relevancia de tomar su recorrido profesional como objeto 
de estudio especí�co. Por último, comenzaré a repasar su trayectoria 
a instancias de algunos acontecimientos y momentos claves, y �nali-
zaré con unas palabras a modo de conclusión. 

2. Antecedentes y algunas herramientas teóricas

El uso del enfoque biográ�co me obliga a precisar que aquí no se 
encontrará la reconstrucción de la historia de vida de Mario Juliano. 
Se trata de visibilizar y analizar su trayectoria, en tanto actor judicial 
que no sólo incursionó en la vida pública y política a instancias de 
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su desempeño en la administración de justicia, sino también como 
integrante de una organización de derechos humanos y sus contribu-
ciones desde –y en– el ámbito académico, como docente, divulgador 
y, en de�nitiva, como jurista de derecho penal. De modo que el foco 
no estará puesto en el conjunto de las actividades y relaciones que lo 
atravesaron, sino en los pasajes y desplazamientos de un espacio de 
socialización a otro –trayectorias– en virtud de la temática bajo estu-
dio; en el caso, su vida pública y política (Longa, 2010). 

Sozzo (2020), sobre la base de los trabajos de Sparks & Loader 
(2011), destacó que el involucramiento en la vida pública y política de 
quienes producen conocimiento o que de cualquier modo participan 
del campo de la criminología tiene un rasgo peculiar en Argentina. 
Suele tratarse de personas que se desempeñan en la administración 
de justicia y que al mismo tiempo ejercen docencia en las facultades 
de derecho. Desde ambos espacios, que habitan simultáneamente y 
no cual fruto de una conversión en sus trayectorias, estructuran su 
rol público como �guras an�bias (Sozzo, 2020, p.136). Este escena-
rio, que también se veri�caría en otros contextos de América Latina, 
obedecería al anclaje institucional de una parte del campo de la cri-
minología en el mundo académico del derecho. 

Por su parte, Kostenwein (2022) se ha ocupado de explorar el aná-
lisis de la intersección entre justicia penal y academia a partir de tra-
yectorias de actores judiciales que cumplen tareas docentes en el ám-
bito universitario o dictando cursos de capacitación para integrantes 
del poder judicial. A las y los integrantes de este doble universo los 
denominó actores judiciales en vínculo con la academia, especí�ca-
mente por poseer, siguiendo a Sozzo (2020), esa condición an�bia de 
pertenecer a dos espacios que tienen vasos comunicantes. Donatello 
y Lorenc Valcarce (2017, pp.7-8) indagaron las representaciones, los 
per�les y las trayectorias de jueces y juezas del Poder Judicial de la 
Nación “dando cuenta de los marcos sociales y políticos que con�gu-
ran la función judicial para poder así reconstruir las condiciones es-
pecí�cas en que se desarrollan los procesos institucionales en el ám-
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bito de la justicia”. Su propósito fue contribuir a la comprensión del 
poder judicial a partir de la perspectiva de sus integrantes, así como 
de las redes y categorías de pensamiento que lo constituyen, con el 
�n de captar “los condicionamientos sociales del comportamiento de 
estos individuos y del desempeño de las instituciones”. 

Por lo demás, Mira (2020) puso el foco en la trayectoria de Julio 
Maier, juez del Tribunal Superior de Justicia de la Ciudad Autónoma 
de Buenos Aires, jurista y profesor emérito de la Universidad de Bue-
nos Aires, en tanto su rol destacado de reformador. Desde el punto 
de vista de la autora, el análisis de la trayectoria de Maier facilitaría 
la observación de cómo la circulación internacional de las ideas del 
derecho penal impactó en la transformación de las reglas estatales del 
enjuiciamiento penal en Argentina. Desde otro lugar, García (2021) 
estudió la biografía académica y política de E. Raúl Za�aroni, bajo 
la premisa de que produjo una obra de referencia, tanto en la cri-
minología como en el derecho penal latinoamericanos, con enorme 
in�uencia en personas que integran la justicia penal, estudian en uni-
versidades y público en general. 

3. Peculiaridades an�bias 

Mario Juliano nació en Tres Arroyos, provincia de Buenos Aires, el 
20 de diciembre de 1955. Se divorció y volvió a casar, y tuvo cinco 
hijos. Cursó sus estudios primarios y secundarios en un colegio fran-
ciscano de Necochea “bajo estrictas reglas agnósticas”, de acuerdo a 
sus propias palabras (Arballo, 2007a). Comenzó a estudiar abogacía 
en la Universidad de Buenos Aires, casa de estudios que abandonó al 
inicio de la dictadura civico-militar en marzo de 1976, para �nalizar 
la carrera en la Universidad Nacional de Mar del Plata en 1981. Fue 
concejal municipal en el período 1983-1987 por la Unión Cívica Ra-
dical y presidente de ese partido político, ambos cargos en Necochea, 
y candidato a diputado. 
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Ejerció la profesión de abogado desde 1981 hasta 1998. En esos 
años integró el Consejo Directivo del Colegio de Abogados de aquella 
ciudad. Primero como secretario (1992-1996) y luego como Vicepresi-
dente primero (1996-1998). Ingresó por concurso al Poder Judicial en 
1998, “luego de ser el único postulante en aprobar el examen”, lo que le 
habría eximido de requerir apoyos políticos para ocupar el cargo que 
desempeñó hasta el día en que falleció: Juez del Tribunal Oral en lo 
Criminal 1 del Departamento Judicial de Necochea (Arballo, 2007a). 
En 2004 fundó la Asociación Pensamiento Penal, que presidió entre 
2006 y 2014, para después convertirse en Director Ejecutivo.   

Puede apreciarse entonces, a modo de primera caracterización, 
que los comienzos de Mario Juliano en la vida pública estuvieron 
atravesados con marcada intensidad por la política partidaria, si se 
tiene en cuenta que llegó a presidir la UCR local. Por otra parte, se 
desempeñó en dos de los tres poderes del Estado y ejerció la profe-
sión de manera liberal, ocupando cargos directivos en el colegio de 
abogados –cosa que también re�eja otro momento de su vida públi-
ca–, hasta que ingresó al Poder Judicial. Quedará para otra instancia 
despejar con fuentes alternativas y contextos extratextuales (Longa, 
2010), qué papel jugó su pasado y capital político, o la reforma del sis-
tema de justicia de la provincia de Buenos Aires (Kostenwein, 2019b, 
p.105) en su designación como magistrado, con el �n de enriquecer 
esta bifurcación en su biografía desde una mirada analítica integrado-
ra (Muñiz Terra y Roberti, 2018), independientemente de su propia 
perspectiva.   

Con todo, sí puede advertirse ahora que su paso por la justicia 
penal no responde a la carrera judicial convencional que presenta la 
literatura especializada (Kostenwein, 2019b, Gutiérrez, 2016 Sarra-
bayrouse Oliveira, 1998). Es decir, “el derrotero que siguen quienes 
ingresan en el Poder Judicial y van ascendiendo por los distintos 
cargos jerárquicos hasta llegar a concursar y ser designados, como 
Secretarios, Fiscales, Defensores, Asesores o Jueces en sus distintos 
niveles” (Viñas, 2011, p.3). En suma, no atravesó todos los estratos 
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del Poder Judicial –no fue empleado ni funcionario–, sino que in-
gresó como juez de primera instancia después de ejercer la profesión 
de abogado. De manera que ha conocido “primero lo que es trabajar 
con el ámbito judicial que trabajar en el ámbito judicial” (Kostenwein, 
2022). Este pasaje lo diferenciaría de la mayoría de los jueces y jue-
zas, pues no suelen llegar a la magistratura desde afuera de la justicia 
penal. 

Por lo demás, varias veces mencionó frente a sus allegados/as que 
no le interesaba ocupar otro cargo de más jerarquía en la justicia pe-
nal –y de hecho no se presentó en otro concurso–, lo que lo alejaría 
del mandato del ascenso permanente; una de las notas claves del itine-
rario judicial (Gutiérrez, 2016). Según los testimonios, podría haber 
jugado un papel preponderante “su apego y amor por la ciudad”, y el 
deseo de mantenerse cerca de “las cosas que le importaban”.

Ahora bien, desde que comenzó a desempeñarse en la justicia pe-
nal, su vida pública y política parece haberse orientado y estructura-
do de acuerdo al estilo de involucramiento de las �guras an�bias que 
habitan el campo criminológico argentino (Sozzo, 2020, p.133). Par-
ticularmente, el de las y los penalistas-criminólogos críticos, en gran 
medida in�uenciados por el trabajo de E. Raúl Za�aroni, que llevan 
adelante su rol público como funcionarios/as de la administración de 
justicia –cuando menos preponderadamente– y juristas de derecho 
penal simultáneamente. Sozzo, dejando a un lado al propio Za�aroni 
por considerarlo un caso excepcional, menciona a modo de ejemplo 
a profesores de derecho penal y criminología con extensa carrera do-
cente y publicaciones de relevancia sobre la cuestión criminal que, en 
paralelo, ocupan –u ocuparon– cargos de magistrados en la justicia 
penal o posiciones jerárquicas en áreas del Poder Ejecutivo vincula-
das con el sistema penal. Y justamente, Mario Juliano podría haber 
sido un ejemplo más. 

En efecto, si bien no ejerció formalmente la docencia universi-
taria, a la par de desempeñarse como magistrado, dio clases como 
profesor invitado en universidades públicas y privadas de todo el 
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país en grado y posgrado. Al mismo tiempo, participó en innume-
rables congresos y jornadas académicas en toda la región, capacitó a 
operadores jurídicos, miembros de fuerzas de seguridad y servicios 
penitenciarios de distintas provincias, y fundó la revista digital Pen-
samiento Penal. Además, tiene en su haber variadas publicaciones, 
tanto en revistas cientí�cas y especializadas como en medios perio-
dísticos o de divulgación, en cuyo marco, sobresalen dos libros que 
han sido muy in�uyentes en el contexto del derecho penal argentino3. 
Por un lado, Justicia de faltas o falta de justicia (Juliano, 2007) y, por el 
otro, Contra la prisión perpetua. Una visión histórica y comparada de 
las penas a perpetuidad escrito en coautoría (Juliano & Avila, 2012). 
En suma, Mario Juliano, al igual que los jugadores (Sparks & Loader, 
2011) citados por Sozzo (2020), fue un actor judicial con profunda 
inserción en el mundo académico del derecho –un jurista de derecho 
penal– a pesar de no haber tenido una posición formal y estable en 
la carrera docente. 

Sin perjuicio de ello, cabe mencionar que el caso de Mario Juliano 
presenta algunas particularidades en las que vale la pena detenerse. 
Primero, transitó por más estilos de involucramiento en la vida pú-
blica que aquellos actores. Además de su intervención en la política 
partidaria previo a integrar la administración de justicia, durante su 
desempeño como juez fundó APP. Una organización de derechos hu-
manos que comenzó siendo un pequeño espacio virtual y que con el 
tiempo logró fuerte presencia en la agenda pública, capítulos locales 
en la mayoría de las provincias, áreas especializadas y representacio-
nes en el exterior. 

Desde ese lugar, promovió múltiples acciones con el propósito 
proclamado de promover un sistema penal menos violento y más 
justo. En otra instancia me ocupé de mencionar varias de ellas en 

3  Sus antecedentes académicos hasta 2011se pueden consultarse en: https://www.
campusapp.org/presentacion/juliano.html. No re�ejan la totalidad de su recorrido, 
pero sirven para visibilizar sus extensas contribuciones en dicho ámbito. Última visita 
el 7 de septiembre de 2022.
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detalle (Gauna Alsina, 2022), a la vez que gran parte de su historia y 
de su trabajo también puede apreciarse en una obra colectiva anterior 
(Gauna Alsina, 2014). Lo relevante ahora es que estas actividades lo 
posicionaron en el debate público como un activista del campo de 
los derechos humanos, con la di�cultad de distinguir qué acciones 
promovía como magistrado y cuáles como militante. De hecho, ni las 
y los propios integrantes de APP, o sus colegas y colaboradores más 
cercanos en el tribunal, lo tenían claro. 

Este escenario, caracterizado por la confusión frente a la vista de 
terceros/as y cuyo origen no es otro que su condición an�bia (Soz-
zo, 2020), le permitía involucrarse, jugar, en el debate público en las 
fronteras –y a veces más allá– de las reglas que regían cada contexto. 
Ejemplos elocuentes han sido los habeas corpus que presentó para 
promover el uso de teléfonos celulares en cárceles4 o evitar la per-
secución de tenedores de droga5, pues como magistrado tenía veda-
do litigar; a la vez que al interior de APP, aun cuando no existía una 
norma explícita de esas características, sí regía un consenso –producto 
de un intenso y largo debate– de que sus integrantes tampoco podían 
hacerlo. Así entonces, quienes debían analizar la procedencia o legiti-
mación de sus acciones en el espacio judicial consideraban que lo hacía 
como integrante de APP, mientras que en el ámbito de esta última or-
ganización entendían que se había presentado formalmente como un 
ciudadano más, apelando, en todo caso, a su capital político y social de 
magistrado. Algo similar se puede decir de sus presentaciones públicas, 
ya sea en jornadas académicas, medios de comunicación o en sus redes 
sociales, pues el lugar en el que se posicionaba para hablar variaba de 
acuerdo al mensaje que quería trasmitir o al público.      

4  Para más detalles se puede consultar: https://www.palabrasdelderecho.com.ar/
articulo.php?id=1965. Visitado por última vez el 7 de septiembre de 2022.
5  Para más detalles se puede consultar:
https://www.infobae.com/sociedad/2019/09/14/necochea-se-quedo-sin-jueces-
para-resolver-una-causa-por-drogas/#:~:text=El%20h%C3%A1beas%20corpus%20
que%20present%C3%B3,que%20por%20su%20cantidad%20est%C3%A1n. Visitado 
por última vez el 7 de septiembre de 2022.
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En segundo lugar, su condición an�bia de juez, jurista y activista 
lo ubicó en un lugar de referencia en el mundo del derecho. En pa-
labras de uno de los entrevistados, un verdadero “rockstar”, “un Za-
�aroni más”, a quien se le reconocía solvencia técnica en una amplia 
diversidad de temas y, particularmente, la cualidad de ser “coherente” 
en aquellos tres planos de su vida pública –el de juez, jurista y acti-
vista–. Al respecto, no se puede soslayar que la coherencia se trata 
de un dé�cit profundamente denunciado por la academia argentina 
respecto de abogados/as y jueces/zas que ejercen la docencia o se in-
volucran de algún modo en la vida académica (Gargarella, Binder, 
Braga Beatove, todos 2013). 

A esto se suma, siguiendo el testimonio citado, que era “histrió-
nico”, “ocurrente”, “provocador”, con un per�l alto en medios de co-
municación y redes sociales, lo que lo distinguía de la gran mayoría 
de las y los funcionarios públicos de la administración de justicia que 
se muestran con “sobriedad”. Así pues, su presencia era solicitada en 
todo el país por asociaciones de jueces/zas o abogados/as, espacios 
académicos, ámbitos de gobierno, agrupaciones estudiantiles y hasta 
personas privadas de libertad. Por lo demás, sus visitas rara vez se 
limitaban a las actividades para las que era convocado, pues aprove-
chaba las ocasiones para generar nuevos espacios de APP, promover 
o profundizar frente a actores locales iniciativas de reforma del sis-
tema penal, y ofrecer entrevistas en radios y diarios, lo que generaba 
repercusiones en las agendas públicas6.

Y precisamente, una tercera particularidad del caso de Mario Ju-
liano, está vinculada con el modo en que incursionó en el ámbito de 
los medios de comunicación. Armó grupos de WhatsApp con perio-
distas con el �n de repercutir en el modo en que se presentaban sus 
casos, promovió visitas y actividades en cárceles para mostrarles el 

6  Se pueden consultar entre otras: https://www.rionegro.com.ar/la-prision-
perpetua-es-pena-de-muerte-encubierta-KFHRN2007819232001/ o https://www.
eltribuno.com/salta/nota/2014-6-2-1-25-0-mario-juliano-los-jueces-se-orientan-
mucho-al-narcomenudeo. Visitado por última vez el 7 de septiembre de 2022.
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sistema penal desde adentro, con varios de ellos/as forjó vínculos cer-
canos e intentó involucrarlos en las actividades de APP, escribió con 
habitualidad notas de opinión en medios de todo el país –en algunos 
de ellos, como Infobae, integró el sta� regular de columnistas–, y siem-
pre estuvo predispuesto a ofrecer entrevistas. Esto no suele caracterizar 
a las y los miembros del Poder Judicial, donde tiende a regir el her-
metismo y poca familiaridad con ofrecer explicaciones públicas de sus 
casos o estar en la mira de la comunidad (Kostenwein, 2017, 2019b).  

Del lado de los medios, su nombre se asoció en variadas ocasio-
nes a jueces y juezas garantistas y a ser un heredero de las enseñan-
zas de Za�aroni; ambas cosas sentido peyorativo (Sozzo, 2020, p.126, 
Kostenwein, 2019b). De ese modo, se lo emparentó con hechos de 
inseguridad en general, en ese modismo de responsabilizar a jueces 
y juezas con los delitos protagonizados por personas liberadas (Kos-
tenwein, 2019c), y se lo involucró en campañas contra jueces saca-
presos con su fotografía a la vista7. Por otro lado, cuenta una de las 
personas entrevistadas que en su ciudad “la gente lo tenía identi�-
cado”, era profundamente conocido por aquel per�l garantista, y en 
ocasiones sufrió protestas y escraches en el tribunal. 

Estos cuestionamientos no lo llevaron a aminorar su exposición o 
a darle un giro a su trayectoria (Muñiz Terra & Roberti, 2018, p.151), 
como lo hicieron otros/as actores judiciales (Kostenwein, 2019b). Por 
el contrario, continuó protagonizando situaciones que podrían haber 
contribuido a reforzar o a profundizar esa imagen peyorativa en el 
debate público. Así pues, aun cuando nunca le tocó atravesar un jury 
de enjuiciamiento, al que no veía necesariamente como un mecanis-
mo de persecución, sino como un medio institucional de rendición 
de cuentas según los testimonios, defendió públicamente a la gran 
mayoría de las y los integrantes de la justicia penal que fueron acu-
sados disciplinariamente por protagonizar casos resonantes. A la vez 
promovió el apoyo de APP en dichas instancias en calidad de amicus 

7  Ver entre otras: https://www.nexo�n.com/notas/494476-jueces-saca-presos-quienes-
son-los-mas-cuestionados-n-/.Visitado por última vez el 7 de septiembre de 2022.



Tristes trópicos judiciales - Ezequiel Kostenwein

curiae8. Incluso, en uno de estos supuestos que escaló hasta los tribu-
nales, se presentó como testigo para defender el desempeño del juez, 
lo que posteriormente derivó en que cualquier actividad suya –y de 
APP– sea resistida en la provincia donde tuvo lugar el proceso. En 
paralelo, nunca dejó de atender entrevistas, aun de parte de periodis-
tas que mostraron su imagen y lo cuestionaron con ímpetu, cosa que 
con el tiempo lo llevó a convertirse en un entrevistado habitual para 
dar su mirada respecto de los más variados asuntos emparentados 
con el derecho penal y la cuestión criminal que por un motivo u otro 
ocupaban la agenda pública. 

Según sus allegados, esta predisposición, “no tener miedo” de 
ofrecer su opinión en cualquier medio y, especialmente, su “capaci-
dad de comunicación”, donde no le escapaba a ningún tema y se ex-
presaba con simpleza, le habrían servido para “blindarse” y revertir 
–o cuando menos aminorar– los impactos negativos que podían de-
rivar de su imagen de juez garantista. Independientemente de si eso 
fue así, considero que lo interesante del modo en que Mario Juliano 
incursionó en el mundo de los medios de comunicación es que se 
consolidó, en gran medida por su propia iniciativa, como un actor 
con sostenida presencia en ese ámbito. Además, no dejó librado al 
azar la construcción de su per�l público, sino que se ocupó perso-
nalmente de dar la disputa por su imagen, decisiones y actividades, 
a la vez que intentó en todo momento instalar sus puntos de vista en 
asuntos y problemas públicos emparentados con la cuestión crimi-
nal. Esto no sólo lo hizo frente a medios a�nes, sino también –y par-
ticularmente– ante aquellos con editoriales y miradas contrapuestas 
que, dicho sea de paso, en reiteradas ocasiones lo cuestionaban. 

Este escenario, que re�eja otra faceta de su papel público, lo dis-
tinguiría no sólo del común de las �guras an�bias que predominan 
en el campo criminológico argentino (Sozzo, 2020), sino también 
de una gran mayoría de actores judiciales que son reticentes a brin-

8  El amicus curiae es un/a tercero/a que ofrece su opinión en un litigio sobre uno 
de los puntos controvertidos para colaborar con el tribunal en la resolución del caso.



Tristes trópicos judiciales - Ezequiel Kostenwein

dar entrevistas y que tienen opiniones peyorativas sobre la forma en 
que los medios informan el trabajo de la justicia penal (Kostenwein, 
2019b). Por lo demás, cabe mencionar que más de una vez recibió 
desaprobaciones explícitas de parte de la comunidad judicial por el 
modo en que se ha desenvuelto o expresado en el mundo de los me-
dios de comunicación. 

Esto permitiría sugerir que en la administración de justicia predo-
minan otras imágenes sobre el modo en que sus integrantes deberían 
conducirse o manifestarse en público, apoyadas en una suerte de éti-
ca judicial que limitaría la libertad de expresión de las y los judiciales. 
Dicho de otro modo, que acotaría sus márgenes de acción y que pre-
sentaría cualquier práctica que se corriera de lo prestablecido como 
fuera de lugar (Nardi, 2020). Sólo a modo de ejemplo, cabe traer a 
colación la carta documento que le envió un integrante de la Suprema 
Corte de Justicia de Tucumán luego de que hablara de nepotismo en 
la justicia de esa provincia9, así como la columna de opinión de un 
vocal del Tribunal Superior de Justicia de Córdoba (Andruet, 2017) 
por una nota que dio junto con su hija apelando a la despenalización 
y legalización del cannabis (Juliano, 2016a).

Hasta aquí entonces intenté presentar someramente la biografía 
profesional de Mario Juliano, contextualizar el trabajo y sugerir la 
relevancia de su recorrido como objeto de estudio especí�co sobre la 
base de las peculiaridades que enseña el modo en que incursionó en 
la arena pública de la cuestión criminal en la Argentina. Este primer 
relevamiento lo ubicaría en un lugar distinto al de quienes predo-
minan en la intersección entre criminología y mundo del derecho. 
En concreto, la acumulación de sus desempeños públicos, en tanto 
integrante de la administración de justicia, jurista de derecho penal, 
activista y actor en el mundo de los medios de comunicación, lo dis-
tingue del resto de los penalistas-criminólogos críticos, sin alcanzar la 

9  Para más detalles del episodio ver Salvador Delú (2020). La carta documento puede 
consultarse aquí: https://twitter.com/MarioJuliano/status/1298948058928099329. 
Visitado por última vez el 7 de septiembre de 2022.
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excepcionalidad de Za�aroni por supuesto (García & Sozzo, 2022; 
García, 2021). A continuación, ingresaré de lleno en su trayectoria a 
instancias de algunos acontecimientos y momentos claves de su itine-
rario vital y laboral que serán útiles para complejizar este escenario. 

4. De la reducción del poder punitivo al modelo 
penitenciario alternativo

De acuerdo al relato de Mario Juliano, 1998 se trató de un año bisa-
gra. Un punto de su biografía en que su vida dio un giro (Muñiz Terra 
& Roberti, 2018, p.152). Además de conocer a su segunda esposa, 
comenzó su carrera judicial, lo que no estaba en su horizonte. Si bien 
había rendido el examen, no tenía expectativas ni un proyecto labo-
ral concreto por delante. Por lo que, siguiendo a Kostenwein (2022), 
podría decirse que su desembarcó en la justicia surgió a instancias de 
una trayectoria judicial intempestiva. 

Este acontecimiento, a la vez, lo llevó a involucrarse por completo 
en el campo del derecho penal. Hasta entonces tomaba casos de toda 
índole en el ejercicio libre de su profesión y se interesaba académica-
mente por otras materias. De hecho, su currículum vitae re�eja que 
asistió a eventos académicos sobre derecho civil, comercial, proce-
sal y, preponderantemente, de derecho laboral entre 1981 y 1997, y 
que recién en 1996 concurrió a una jornada sobre derecho procesal 
penal. Según sus propias palabras (Arballo, 2007a), esto guardaría 
relación con la circunstancia de que un año antes tomó contacto con 
Derecho y Razón de Luigi Ferrajoli (1995). Una obra que generó sus 
primeras inquietudes por la cuestión criminal y por el garantismo en 
particular, y se convirtió en su libro de cabecera. Ya en el desempeño 
de su rol como juez, en 1998, todas las actividades académicas –en 
las que ya comenzó a interactuar como disertante– se relacionaron 
exclusivamente con el derecho penal, consolidándose, entonces, esta 
transición y desplazamiento en su vida profesional (Longa, 2010).
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Sus primeros años en esta nueva etapa dan cuenta de un Mario Ju-
liano con un per�l académico, cuyas preocupaciones estaban mayor-
mente emparentadas con la dogmática. Así pues, asistió y participó 
como expositor en una cantidad signi�cativa de jornadas de derecho 
penal –varias de ellas promovidas por él en el Colegio de Abogados 
de Necochea–, incursionó en el doctorado en la Universidad Nacio-
nal de Mar del Plata y fundó Pensamiento Penal –hasta ese entonces 
un pequeño sitio web–. Además, ejerció la docencia universitaria, 
integró el consejo consultivo de la colección Pensamiento Penal del 
Sur10, publicó artículos en revistas con marcada orientación jurídica, 
y reconocía como sus in�uencias profesionales a E. Raúl Za�aroni, 
Alberto Binder y Gustavo Vitale (Arballo, 2007a).

Cuentan sus allegados que ese Mario Juliano, al que identi�can 
como “el primer Mario”, “no se había desprendido de las luces de la 
academia”, cosa que se re�ejaba en las personas con las que sociali-
zaba en el espacio profesional –mayormente integrantes de la justicia 
penal y abogados/as con inserción en el mundo académico al igual 
que sus referentes– y en su desempeño como juez. Al respecto, desta-
can que “no tenía economía del lenguaje”, “era menos divulgador”, y 
en sus sentencias podían encontrarse citas de autoridad y modismos 
característicos del lenguaje judicial. Según Mario Juliano, Alberto Bo-
vino11 fue quien más lo ayudaría luego a mejorar su expresión escrita. 
Particularmente, durante el trabajo de edición del libro Justicia de 
faltas o falta de justicia (Juliano, 2007). 

A este primer Mario, siguiendo a los entrevistados, prácticamente 
no le quedó un solo tema de la agenda del garantismo penal por tra-
tar –y decidir favorablemente– en su calidad de juez penal. Declaró 
la inconstitucionalidad de la prisión perpetua y de la reincidencia, 

10 Fabián Di Placido Editor

11 
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condenó por debajo de los mínimos legales, aplicó restrictivamente 
la prisión preventiva y el cálculo de escala de la tentativa, extinguió 
casos por bagatela, pena natural y vulneración del plazo razonable, 
y dictó sobreseimientos y absoluciones frente a tipos penales o in-
fracciones a los reglamentos carcelarios de cuestionada constitucio-
nalidad (Gauna Alsina, 2022). En resumidas cuentas, en esta primera 
etapa se observa una notable in�uencia –y puesta en práctica– de los 
trabajos de doctrina de E. Raúl Za�aroni, a tal punto que el modo en 
que ejerció la magistratura “era pura reducción del poder punitivo”, 
en línea con la propuesta de aquel jurista (Za�aroni, 2002).

Así las cosas, varios de sus casos adquirieron notoriedad en el ám-
bito de los medios de comunicación, como así también, en espacios 
de divulgación de derecho. Es que sus decisiones, a la vez de generar 
controversias en el debate público, también sorprendían por polémi-
cas, insólitas o innovadoras en el mundo del derecho. Ejemplos de 
ello fueron las repercusiones del fallo Sorensen, en el que condenó 
por debajo del mínimo de la escala penal en un caso de homicidio 
(Goldman, 2008), y de G.F.H., donde declaró la inconstitucionalidad 
de un tipo contravencional que sancionaba presentarse en lugares ac-
cesibles al público en estado de ebriedad (Arballo, 2006).

Lo interesante, a su vez, es que en ambos casos replicó y tradujo 
estas ideas en sus publicaciones, lo que con el correr del tiempo lo lle-
vó a convertirse, tal como sucedería en otras áreas, en un autor muy 
in�uyente en las dos temáticas. Era usual –y lo sigue siendo– encon-
trar en trabajos académicos o resoluciones judiciales sobre la perfo-
ración de los mínimos legales12 una cita suya, ya sea en su calidad de 
actor judicial trayendo como antecedente Sorensen u otro fallo simi-
lar, o como jurista referenciando un artículo de su autoría. Lo mismo 
ocurrió con su decisión o sus artículos sobre la inconstitucionalidad 
del tipo contravencional que castigaba el estado de ebriedad, con la 

12 
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peculiaridad de que en esta área –el derecho contravencional– se im-
plicó con otra profundidad. 

En efecto, publicó cinco libros13, elaboró un código contraven-
cional modelo14, dio clases en grado y posgrado, así como charlas en 
todo el país, participó con habitualidad de la marcha de la gorra en 
Córdoba15, y promovió reformas en distintas provincias. En suma, en 
esta temática, de escasa exploración en el mundo del derecho (Arba-
llo, 2007b) y a la que llegó casi azarosamente por subrogar un juzgado 
correccional en Necochea, se convirtió en una verdadera referencia 
(Arballo, 2020), ya sea como actor judicial, jurista de derecho penal 
y activista. En otras palabras, en todas las facetas de su condición 
an�bia, cosa que caracterizaría gran parte de sus incursiones en el 
debate público.  

Ahora bien, un poco más de diez años después de su ingreso a la 
administración de justicia penal, comienzan a observarse una serie 
de movimientos en la vida pública de Mario Juliano. Algunos más 
sutiles y paulatinos, otros más intensos y disruptivos. Según los tes-
timonios relevados, el origen de tales alteraciones se encontraría en 
que a esa altura “todo el piso de innovación ya estaba hecho”, y que 
una de las características de su personalidad “era que le aburrían las 
cosas”. Esta característica mostraría otra faceta sugestiva de su tra-
yectoria, pues podrían caberle las apreciaciones de Corrigan (2014, 
pp.175-179) sobre el aburrimiento en las subculturas juveniles britá-
nicas como fuente u oportunidad de ideas raras y semillas de cambio, 
a la vez que podría re�ejar otro costado del desencanto de parte de los 
actores judiciales (Kostenwein, 2019b). Sólo que en este caso, en vez 
de promover desazón o desaliento, generaría la búsqueda de otros 
modos de compromiso público. 

13  Además del ya citado Juliano (2007), Juliano & Benítez (2008), Juliano (2011), y 
más tarde Juliano & Etchichury (2015) y Juliano & Crisafulli (2016).
14  Se puede consultar en https://www.pensamientopenal.com.ar/system/�les/2014/12/
legislacion36989.pdf. Visitado por última vez el 7 de septiembre de 2022.
15  Para más detalles de la marcha de la gorra se puede consultar Macarena Roldán 
(2019). 
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Dentro de los movimientos sutiles y paulatinos, se puede mencio-
nar el alejamiento progresivo del per�l académico. Así pues, abando-
nó el doctorado, dejó de promover eventos marcadamente jurídicos, 
se desinteresó por publicar en revistas especializadas y socializó cada 
vez con menor intensidad con personas emparentadas con el mun-
do académico del derecho o, incluso, con la abogacía misma. Apare-
ce entonces, siguiendo los testimonios, “un Mario más divulgador”, 
que profundiza su incursión en los medios de comunicación. De ese 
modo, procura escribir –y que las y los integrantes de APP escriban– 
columnas y notas de opinión con regularidad, relega las publicaciones 
académicas, y promueve el contacto con personas formadas en otras 
disciplinas que no sea la abogacía para interactuar en el sistema penal.     

Por otro lado, en su condición de actor judicial y activista, advir-
tió que muchas de sus decisiones y acciones, más allá de sus efectos 
simbólicos o sus repercusiones favorables en el espacio progresista, 
no generaron impactos en la realidad del sistema penal y en ocasio-
nes hasta provocaron perjuicios. Ejemplos de eso fueron clausuras 
de celdas en comisarías cuyas condiciones de detención eran deplo-
rables, que derivaron en el traslado de privados de libertad a lugares 
alejados de sus centros de vida, así como la promoción de habeas 
corpus por trabajo esclavo en cárceles que en opinión de los afectados 
no hizo más que perjudicarlos. Sencillamente porque el desenlace fue 
el regreso al ocio no creativo y a la pérdida de un medio que les per-
mitía sobrellevar el tiempo de encierro. 

Este escenario lo llevó a revisar el modo de incursionar en el ámbito 
del sistema penal. En concreto, a correrse de una posición a su enten-
der pasiva, en la que sintió que como juez se limitaba a imponer solu-
ciones desde arriba y como activista a agotar su trabajo en la denuncia y 
en la crítica. Cuentan los entrevistados que procuró recuperar las voces 
de las personas involucradas y promover la intervención de otras agen-
cias estatales con injerencia en los asuntos, como los servicios peniten-
ciarios, intentando tomar distancia del lugar “elitista” o de “experto” 
en el que posicionaría a sus profesionales la abogacía en general y la 
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magistratura en particular, para buscar salidas que sean respetuosas de 
la voluntad de las partes afectadas. Recuperando a Christie (1992), se 
podría decir que consideró que los con�ictos no debían abandonarse 
a su suerte y que tenían que ser usados, para ser útiles, por quienes 
originariamente se vieron envueltos en ellos. 

Con el tiempo, estos posicionamientos se traducirán en notas, 
columnas de opinión e intervenciones públicas en las que cuestiona 
abiertamente el modo en que las y los abogados gestionaban con�ic-
tos –incluyendo especialmente a jueces y juezas– y el lugar desde el 
que se promovían cambios en la militancia social y jurídica (Juliano, 
2019, 2018). Además, hacia dentro de APP, promoverá la inclusión de 
personas liberadas y privadas de libertad, así como de penitenciarios 
y víctimas en la mesa directiva. 

Lo relevante de estos movimientos en esa instancia, particular-
mente el hecho de revisar sus sentencias, “buscar mejorarlas” en 
palabras de la persona entrevistada, o el reconocimiento de haber 
generado perjuicios, es que contribuyen a matizar o complejizar los 
hallazgos de investigaciones previas en cuanto a que las y los inte-
grantes de la justicia penal se desentienden de la suerte de sus deci-
siones, no le dan espacio a la autocrítica (Gauna Alsina, 2017, 2020, 
2021) y no cuestionan seriamente el por qué y para qué de sus propias 
actuaciones (Bombini, 2000, p.116).  

Con relación a las alteraciones y cambios más intensos, que uno 
de los entrevistados atribuye a un “Mario más pragmático”, cabe traer 
a colación un giro en su posicionamiento frente al problema de la 
cárcel (Rivera Beiras, 2017). Como ya se mencionó, sus intervencio-
nes en una primera etapa se ciñeron a poner en práctica la propuesta 
reductora del poder punitivo de Za�aroni (2002). Esto implicó, en 
su calidad de actor judicial, restringir al máximo posible la severidad 
de las penas y los tiempos de encarcelamiento, declarar la incons-
titucionalidad de tipos penales, contravencionales y de infracciones 
carcelarias, y garantizar con la mayor amplitud los derechos de las 
personas privadas de libertad. En el ámbito del activismo, denunció 
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públicamente las pésimas condiciones de encierro, solicitó conmu-
taciones de penas y amnistías para reducir la población carcelaria, y 
promovió presentaciones en calidad de amicus curiae acompañando 
decisiones judiciales como las enumeradas, así como pedidos de ha-
beas corpus. Y desde su rol como divulgador y jurista de derecho pe-
nal, publicó notas y trabajos en los que replicó sus posicionamientos 
en decisiones judiciales y en el campo de la militancia. En de�nitiva, 
sus acciones, sus involucramientos, estaban atravesadas por la idea de 
incomodar, exponer y demandar acciones de parte del Estado. 

Ahora bien, aproximadamente en 2014, surgió la posibilidad de 
concurrir a las sesiones ordinarias de la Comisión Interamericana de 
Derechos Humanos como Director Ejecutivo de APP para exponer 
acerca de la situación de las personas privadas de libertad en la Provin-
cia de Buenos Aires. La situación era inédita y auspiciosa. Era la prime-
ra vez que presentaría un caso en el sistema interamericano, además 
de que estaba la expectativa de que la iniciativa le sirviera a APP para 
posicionarse como otra de las organizaciones de derechos humanos 
que daban la disputa por la situación carcelaria bonaerense. La idea 
original, en línea con una acción anterior, era solicitarle a la CIDH que 
demandara al Gobierno de la Provincia de Buenos Aires que conmuta-
ra penas para reducir el número de personas encarceladas.

Sin perjuicio de ello, durante su estadía en el ámbito de la CIDH, 
se entrevistó con varias de sus autoridades y se llevó la impresión que 
estaban “cansados” de oír las mismas caracterizaciones de las cárce-
les de la región. En sus propias palabras, “una catarata de quejas y 
reclamos, similares de un lugar a otro, que sólo diferían en cifras y 
cantidades, pero que en sustancia son iguales y ellos conocían perfec-
tamente”. Se quedó con la idea de que tal vez era adecuado promover 
modelos penitenciarios menos agresivos “sin caer en la ingenuidad 
de pensar en la cárcel buena”, y que no tenía sentido replicar lo que 
ya venían haciendo bien los otros organismos de DD.HH. Así en-
tonces, si se quería efectuar un aporte, se tenía que hacer desde otra 
perspectiva, explotando la circunstancia de que, a diferencia del resto 
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de actores, eran “críticos desde dentro del sistema”. Si bien su idea 
era llevar esta propuesta a la audiencia, particularmente porque notó 
“entusiasmado” al relator de los derechos de las personas privadas 
de libertad de la CIDH, volvió sobre la presentación original, pues 
consideró que debía madurarla un poco más. A ello se sumaba que 
no había tenido oportunidad de hablar en detalle con el resto de las 
organizaciones, y quería evitar rispideces y controversias. 

A su regreso, se convenció de que tenía que abandonar la políti-
ca confrontativa para generar cambios sostenidos en las cárceles, y 
que en su condición de actor judicial podía ejercer “la rebeldía desde 
adentro”, tendiendo puentes y posicionándose como un mejor inter-
locutor frente al Estado. Esto lo llevó a la promoción del modelo peni-
tenciario alternativo, presentado como un conjunto de ideas fuerza16, 
que sirviera para reemplazar los contextos carcelarios vigentes por 
otros que sean respetuosos de la dignidad de las personas privadas de 
libertad. Además, generó vínculos muy estrechos con integrantes de 
servicios penitenciarios del país y la región, a quienes consideró en 
mejor posición que otros actores para promover modi�caciones rea-
les y tangibles en las prisiones. De hecho, con varios de ellos, además 
de tomarlos como referentes, forjó verdaderas amistades. 

Me re�ero, en gran medida, a las y los protagonistas de la reforma 
penitenciaria en Uruguay (Juliano, 2017). Particularmente del Polo 
Industrial del COMCAR y de la cárcel de Punta de Rieles17, de la que 
se convirtió en uno de sus mayores promotores. Así pues, trajo a sus 
directores en reiteradas veces a la Argentina para que difundieran sus 
ideas y prácticas penitenciarias, viajó hacia allá en muchas ocasiones 
con funcionarios/as de gobierno, militantes sociales, referentes/as de 
la política, periodistas e integrantes de poderes judiciales de todo el 
país para sugerirles que era posible otro modelo de prisión, disertó 

16  Para más detalles se puede consultar: https://www.pensamientopenal.org/mpa/. 
Visitado por última vez el 7 de septiembre de 2022.
17  Una crónica de la primera visita de Mario Juliano a Punta de Rieles puede 
consultarse en Gutiérrez (2015).



Tristes trópicos judiciales - Ezequiel Kostenwein

sobre ella en jornadas de todo tipo, y publicó artículos de doctrina y 
columnas de opinión. Paulatinamente, la idea abstracta del modelo 
penitenciario alternativo se tradujo en un ejemplo concreto de pri-
sión: Punta de Rieles (Juliano, 2016b). 

Esta serie de alteraciones podrán no haber sido bruscas –al menos 
para quienes siguieron el proceso de cerca–, pero sí verdaderamente 
intensas como para catalogar a la experiencia ante la CIDH como la 
semilla de un momento clave en la trayectoria profesional de Mario 
Juliano (Muñiz Terra & Roberti, 2018, p.151). En de�nitiva, además 
de consolidarse la posición de que la denuncia y la crítica no bastaba, 
implicó que abandonara las caracterizaciones sobre las y los peniten-
ciarios que suelen circular en espacios progresistas, considerándolos 
como interlocutores y aliados imprescindibles para la reforma del sis-
tema penitenciario, al punto de haber sugerido más tarde el regreso 
de la administrativización en la etapa de ejecución penal (Juliano & 
Gauna Alsina, 2021). Pero lo más interesante es que varió signi�cati-
vamente su mirada sobre las personas privadas de libertad. Particu-
larmente, en cuanto al rol que debían ocupar para generar cambios. 

Es que previamente había sugerido que las y los detenidos sólo 
debían poner su cuerpo y tiempo, siendo exclusiva responsabilidad 
del Estado que durante el encierro ocurrieran situaciones provecho-
sas y útiles para la propia persona privad de libertad o la sociedad 
(Juliano, 2013). Pero en este nuevo lapso, en el que jugaría un papel 
preponderante la experiencia uruguaya en general y la noción de res-
ponsabilización aplicada en la cárcel de Punta de Rieles en particular 
(Avila, 2018; Avila & Sozzo, 2021), forjaría la idea de que las y los 
presos debían tener actitudes y comportamientos activos y produc-
tivos. Sin ir más lejos, llegó a promover el arrepentimiento para la 
obtención de salidas anticipadas o respuestas penales menos intensas 
que la prisión, cosa que antes rechazaba expresamente18. 

18  En un posteo que realizó el 4 de enero de 2015 en su muro de Facebook dijo: “la 
cárcel no puede ser un lugar para el arrepentimiento, al menos para casi el 60 por 
ciento de las personas que lo pueblan, que no tienen sentencias condenatorias �rmes 
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En resumidas cuentas, esta etapa revela una nueva mirada de Ma-
rio Juliano sobre la cárcel y, en especial, otro posicionamiento fren-
te a los modos de incursión para reducir los escenarios de vulnera-
ción de derechos que la caracterizan. Este posicionamiento, vale la 
pena destacarlo, le trajo críticas de varios sectores del progresismo 
penal. Entre estos, de espacios abolicionistas, con los que se identi�-
có abiertamente en el pasado19, a diferencia de muchos otros actores 
que suscribían dichas ideas. Han sido pocos los progresistas “que han 
decidido identi�carse abiertamente como abolicionistas” (Anitua & 
Alvarez Nakagawa, 2021). 

En de�nitiva, señalaron que la promoción de un modelo peniten-
ciario alternativo no implicaba más que legitimar la cárcel. A lo que 
Mario Juliano contestó que experiencias como la de Punta de Rieles 
constituían expresiones de un proyecto de abolición más realista y 
factible que la lisa y llana desaparición de la cárcel. En sus propias 
palabras, “microabolicionismos”, traducidos en pequeños avances, 
como mayor transparencia y apertura de la vida interna, ampliación 
de derechos o la gestión colectiva de los contextos de encierro, cuya 
profundización podía contribuir a dar paso a “nuevas cárceles” que 
pudieran concebirse como “comunidades penitenciarias” alejadas de 
la �sonomía del modelo vigente. 

Podría sugerirse entonces que este Mario Juliano, alejado de 
cualquier planteo de principios abolicionistas en términos absolutos 
(Anitua & Alvarez Nakagawa, 2021), consideró que la coyuntura de-
mandaba intervenciones inmediatas, cual suerte de reformas nega-
tivas (Mathiesen, 1974), que sirvieran para mejorar las condiciones 
de vida de las personas privadas de libertad en el marco del proceso 
inacabado del abolicionismo. 

y que, por ende, se encuentran amparadas por el principio de inocencia”. Visitado por 
última vez el 7 de septiembre de 2022.
19  Sólo por mencionar algunas intervenciones públicas, cabe destacar que participó 
del documental Rejas suspiros y llaves: un documental abolicionista y escribió 
artículos en dos compilaciones emparentadas con dicha corriente de pensamiento 
(Vitale & García, 2011 y Postay, 2012).
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El modelo penitenciario alternativo no logró concretarse, más allá 
de algunos anuncios o gestiones avanzadas20. Sin perjuicio de ello, la 
promoción que hizo Mario Juliano de Punta de Rieles despertó el in-
terés de investigadores locales sobre la cuestión criminal (Avila, 2018; 
Avila & Sozzo, 2021), al tiempo que su �losofía in�uenció otras inter-
venciones a menor escala –pero no por ello poco signi�cativas– en el 
campo penitenciario argentino. Tal vez la más relevante haya sido la 
creación de los Comités de Prevención y Solución de Con�ictos. Un 
programa novedoso en materia de gobierno y gestión comunitaria de 
la con�ictividad en las cárceles, que comenzó a funcionar en la cárcel 
de Batán a instancias de Mario Juliano y otros/as actores locales –in-
cluido un grupo de personas privadas de libertad21–, que luego se 
replicó en todas las prisiones del Servicio Penitenciarios Bonaerense 
y en unidades de otras provincias, y que también atrajo la atención 
del mundo académico del derecho y la criminología (Gallagher & 
Zerbino, 2022; Gallagher, Matkovic & Zerbino, 2021; Bessone, 2018; 
Manso & Fernández Loiotile, 2021). Actualmente, funciona un pro-
grama similar en el Complejo Penitenciario Federal IV de Mujeres de 
Ezeiza que lleva el nombre de Mario Juliano22. 

20  Mario Juliano se reunió en distintas ocasiones con funcionarios/as de gobierno 
de distintas provincias. De hecho, tal como se mencionó en el texto, a varios de ellos/
as los llevó a Punta de Rieles y los puso en contacto con sus autoridades y promotores. 
En varios casos se llevaron adelante capacitaciones y hasta se diagramaron proyectos 
para reacondicionar prisiones a los estándares del modelo alternativo, pero nunca 
llegó a concretarse. Aun así, cabe destacar que, en el caso de San Luis, el propio 
gobernador llegó a anunciar la creación de una “cárcel pueblo” en 2018 sobre la base 
de encuentros y trabajo previo con Mario Juliano. El anuncio se puede consultar aquí:
https://www.elciudadanoweb.com/una-ciudad-carcel-para-los-presos-de-san-luis/. 
Visitado por última vez el 7 de septiembre de 2022.
21  Me re�ero a la cooperativa Liberté, cuyos inicios y actividades pueden consultarse 
en https://tallersolidarioliberte.com.ar/es/inicio/quienes-somos.html. Visitado por 
última vez el 7 de septiembre de 2022.
22  https://www.argentina.gob.ar/noticias/el-programa-mario-juliano-inauguro-
su-primer-comite-de-convivencia-en-el-complejo. Visitado por última vez el 7 de 
septiembre de 2022.
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5. A modo de cierre

Como señalé al comienzo, este trabajo no ha sido otra cosa que un 
primer acercamiento a la trayectoria laboral de Mario Juliano. Aun 
así, entiendo que ha contribuido a cumplir el �n propuesto, el cual 
fue deslizar la relevancia de tomar su recorrido profesional como ob-
jeto de estudio especí�co. 

En este sentido, relevé facetas de sus incursiones en la vida pú-
blica y política que lo posicionarían en un lugar distinto al de quie-
nes por lo general participan de la cuestión criminal argentina. Por 
otra parte, recuperé algunos acontecimientos y momentos claves de 
su itinerario vital. Primero, su ingreso al Poder Judicial y su invo-
lucramiento por completo al derecho penal. Luego, su pasaje de un 
per�l dogmático y académico a otro de divulgación. Y, por último, el 
abandono de un modelo de juez y activista que se consideraba pasivo, 
por un rol más activo en los dos ámbitos, en cuyo marco procuró que 
las personas involucradas en los con�ictos tuvieran –o recuperaran– 
protagonismo. 

Entiendo que esto no sólo sirvió para identi�car transiciones, 
desplazamientos y etapas en el recorrido de Mario Juliano, y donde 
por supuesto quedan temas pendientes23. También considero que ha 
sido útil para efectuar aportes en el campo de la sociología de la jus-
ticia penal a partir de la trayectoria de un juez que simultáneamente 
se desempeñó como militante de una organización de derechos hu-
manos, que a diferencia de otros actores judiciales interactuó inten-
samente con la prensa y sobrellevó de un modo peculiar cuestiona-
mientos públicos, y que se vinculó con intensidad con penitenciarios 
y penitenciarias para promover reformas en contextos de encierro. 

23  Tal vez uno de los más signi�cativos sea su viraje con relación al lugar de las 
víctimas en el sistema penal y, en concreto, la construcción de Víctimas por la Paz. Un 
espacio donde reunió a personas que sufrieron hechos delictivos y que rechazan la 
idea de que el mejor modo de afrontar los con�ictos se encuentre en el endurecimiento 
de la ley penal. Para más detalles se puede consultar Barchigia (2019) y visitar el sitio 
web: http://www.victimasporlapaz.org/ 
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Dicho de otro modo, un integrante de la justicia penal de carne y hue-
so que generó movimientos y cambios en el campo penal. De manera 
que el caso de Mario Juliano podría contribuir a matizar o comple-
jizar investigaciones previas, y por qué no a pensar nuevas líneas de 
indagación.
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