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Introducción

La muerte de jóvenes varones en sectores populares en contextos de violencia en 

la provincia de Córdoba es usualmente presentada, en estudios académicos, en 

medios de comunicación y en la opinión pública como un fenómeno homogéneo y 

comprensible bajo determinados supuestos relativos a la delincuencia, el consumo 

de drogas, la violencia urbana, la pobreza, por mencionar sólo los más 

recurrentes.

Sin embargo, el estudio en profundidad en este campo nos lleva a un universo de 

significados diverso, que da cuenta de que estas muertes y las maneras de ser 

vividas por parte de familiares y amigos del fallecido están relacionadas con otras 

dimensiones, que las contiene de manera más acabada.

En esta ponencia proponemos ingresar a este campo a través de un estudio 

etnográfico de dos muertes ocurridas en Córdoba en un pasado reciente, en los 

años 2012 y 2014, considerando las relaciones sociales y las redes de relaciones 

construidas por estos jóvenes, sus familiares y amigos, la ocupación de espacios -

materiales, sociales y simbólicos-, las prácticas sociales desarrolladas, tanto en su 

entorno inmediato como con otros grupos sociales, instituciones y diferentes 

órganos del Estado. Nos interesa abordar las nociones de dolor puestas en juego 
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ante estas muertes, los reclamos y las búsquedas de justicia por parte de 

familiares y congéneres de las víctimas tanto como sus intervenciones públicas 

para reclamar por ellas.

Palabras claves: muerte, violencia, prácticas sociales, dolor

Muertes violentas de dos varones jóvenes 

En Argentina, morir siendo joven atraviesa por una etapa de progresiva 

normalización, en la cual intervienen un conjunto múltiple de entramados, entre los 

que se encuentran la escasez de recursos materiales y sociales, la criminalización 

de la pobreza, el consumo de drogas, la represión social abusiva, el 

encarcelamiento y conflictos entre grupos locales (Epele, 2007, 2010, en 

Bermúdez, 2014)  

Hace ya varios años, en distintas ciudades de la provincia de Córdoba, Argentina, 

diferentes organizaciones sociales constituidas por familiares y allegados de 

jóvenes muertos por violencia policial así como por personas motivadas por la 

gravosidad de tales circunstancias, vienen denunciando el incremento de los 

llamados casos de “gatillo fácil”. En este marco se desarrollan regularmente 

marchas y movilizaciones, con el objeto de reclamar ante las autoridades estatales 

por estas muertes, exigir los correspondientes tratamientos judiciales, repudiar el 

accionar violento y arbitrario de las fuerzas policiales tanto como la recurrente 

persecución de jóvenes de sectores populares y rechazar la violación de todos sus 

derechos constitucionales. 

A pesar de todo ello, cada mes se difunde por medios de comunicación locales  

alguna nueva muerte, habitualmente la voz oficial versa sobre la necesaria 

intervención policial ante actos de vandalismo y delincuencia, intentando de esta 

manera justificar su accionar y obtener legitimidad social.

Los datos estadísticos nos muestran que Córdoba es la tercera provincia en el 



país en relación a la cantidad de víctimas producto de la violencia institucional y es 

la segunda capital nacional con más muertes por esta causa. (Bermúdez, 2014).

¿Qué implica estos trágicos episodios en la vida de los familiares y amigos de las 

víctimas? 

En esta ponencia abordaremos lo sucedido ante la muerte de José y de Pedro, 

ambos jóvenes cordobeses, cuyas muertes datan de un pasado reciente, años 

2012 y 2014.

Tal como veremos al respecto, las circunstancias que culminaron con sus muertes 

implicaron el comienzo de una etapa de especial significación, no sólo por los 

consabidos procesos reorganización familiar y social, sino por las relaciones 

establecidas entre sus familiares y amigos con los diferentes organismos  

estatales y sociales y en particular, las diversas configuraciones del dolor y su 

tratamiento, tanto al interior de estos grupos humanos, como exteriorizado en 

espacios más públicos.      

Es importante destacar que, el trabajo aquí presentado, forma parte de un trabajo 

mayor, que venimos desarrollando -por nuestra pertenencia institucional-  con el 

equipo de investigadores de NAMPoVi -Núcleo de Antropología de la Muerte, 

Política y Violencia-, radicado en el Museo de Antropología de la Universidad 

Nacional de Córdoba. En este marco trabajamos sobre las construcciones 

colectivas de sentidos y de textos a partir del trabajo de campo emprendido con 

familiares de jóvenes muertos por la policía en Córdoba. En particular, las  

entrevistas con familiares referidas en esta ponencia, así como las visitas a los 

ámbitos cotidianos de los protagonistas en este texto, fueron realizadas durante el 

año 2014.  

Participamos asimismo de la construcción y difusión de “Entre altares y pancartas. 

Imágenes, luchas y memorias de la violencia institucional en Córdoba”, una 

muestra que tiene una modalidad itinerante, y congrega casos de violencia policial/

institucional producidos desde el retorno a la democracia hasta el presente en la 



provincia de Córdoba. Esta muestra está co-organizada por el Archivo Provincial 

de la Memoria, fotógrafos de ARGRA, H.I.J.O.S y antropólogas y antropólogos del 

Instituto y del Museo de Antropología, de la Universidad Nacional de Córdoba. El 

objeto de tal construcción se centra en visibilizar tanto las actividades vinculadas a 

la lucha política, como aquellas prácticas asociadas a la conmemoración de la 

memoria de la ‘víctima’, desplegadas en los espacios barriales por los allegados. 

Los altares y las grutas conjugan una serie de referentes tanáticos, dispositivos 

seculares y religiosos que permiten recordar la muerte, resignificarla, 

homenajearla y denunciarla públicamente.

Pedro

En marzo de 2014, Pedro tenía 20 años, cuando fue víctima de una brutal golpiza 

por parte de un policía de civil, según el relato de sus familiares, se encontraba 

fuera de su horario de trabajo.

Pedro vivía desde su nacimiento, junto a su madre, padre y hermanos en barrio 

Villa Argentina de la ciudad de Córdoba. Se trata de un popular barrio ubicado en 

el sector sur de la ciudad, por fuera del Anillo de Circunvalación. 

Al momento de la golpiza, Pedro vivía junto a su madre, Rosa, su padre, Beto  tres 

de sus seis hermanos Juan, Facundo y Ñoño. Sus otros hermanos, Marcela, 

Viviana y Ernesto se habían mudado tiempo atrás, al constituir sus propios grupos 

familiares, a otras viviendas dentro del mismo sector de la ciudad. 

Villa Argentina es un barrio de una antigüedad aproximada de 50 años, se fue 

constituyendo con la progresiva construcción de planes de vivienda cooperativos o 

de gestión estatal. La familia de Pedro adquirió su casa justamente por su 

participación en una cooperativa de vivienda, cuando él tenía 4 años.

Rosa, a pesar de que al momento de la muerte de Pedro tenía 56 años, tiene el 

aspecto de una mujer de más edad. Siendo madre desde joven, los sucesivos 

partos le trajeron como consecuencia frecuentes dolores de cadera y sus 



dificultades para caminar y subir escaleras. Por esta razón, cuando debe ir a 

Tribunales a realizar algún trámite, necesita estar acompañada de alguno de sus 

hijos para que le ayuden a transitar las interminables idas y venidas por los 

pasillos de las oficinas judiciales. Marcela y Viviana, sus hijas mujeres, son 

quienes regularmente acompañan a su madre en dichas actividades.

Durante los primeros encuentros en el comedor de su casa, Rosa se mostraba 

muy hospitalaria, expresando recurrentemente “yo no hablo, yo cebo mate, hablen 

con Marcela que ella sabe más”, “a mí no me hagan hablar, porque yo me pongo 

mal y lloro”.

Marcela es la hermana mujer mayor de Pedro, tiene unos 35 años, es madre de 5 

hijos y vive con ellos en un barrio colindante a Villa Argentina. Ella es la única de 

los hermanos que tiene un título universitario y trabajo estable: es enfermera y 

trabaja hace 15 años en un hospital público. Luego de lo sucedido con Pedro, 

Marcela afrontó episodios de depresión y dos intentos de suicidio, lo que la llevó a 

tomar licencia laboral por un tiempo. 

Marcela tiene una relación muy cercana a su madre y cuenta que cuando nació 

Pedro,  su hermano, ella tuvo que amamantarlo porque Rosa no podía hacerlo, se 

ocupaba de cuidarlo diariamente y de llevarlo a los controles médicos obligatorios. 

Viviana, de 31 años, tuvo su primer hijo a los 11 años de edad y al igual que 

Marcela, compartió la crianza de los niños de la familia. Desde muy pequeña se 

hizo cargo del cuidado de su hijo, de su hermano Pedro y de su sobrino, porque 

sus padres trabajaban todo el día.

Marcela y Viviana han estado presentes en cada movilización o reclamo que la 

familia ha realizado. Marcela es portavoz de la familia ante los abogados y los 

medios de comunicación. Es la primera en lucir su remera blanca con la foto de su 

hermano impresa en el pecho y la leyenda “Justicia por Pedro García”. Ella ocupó 

sus días de vacaciones en frecuentar los Tribunales Federales cuando el juez 

estaba a punto de conceder el pedido del fiscal de cierre de la causa. Es también 

quien se contactó con otros familiares de víctimas de gatillo fácil y participó en la 

organización de las movilizaciones en el centro de la ciudad, contactándose con la 



Coordinadora Antirrepresiva de Córdoba (MST). 

Juan, el Pitu, es uno de los hermanos más cercanos a Pedro en cuanto 

compartían amistades, salidas y campeonatos de futbol con los muchachos del 

barrio. 

Marcela y Viviana afirman que la noche del 24 de marzo del 2014 vieron salir a 

Pedro de su casa “con cara de perdido”. Toda la familia -excepto Rosa quien 

aclara llorando que no conocía sobre el consumo de sustancias de su hijo- 

asegura que fumaba marihuana. De ahí que ambas hermanas expresan haber 

tenido un “un mal presentimiento” cuando Pedro no regresó junto al amigo con 

quien había salido. Avanzada la noche, siendo como las 3 de la mañana, una 

vecina se acercó para avisarles que a pocas cuadras habían baleado a Pedro. Sin 

más datos, salieron corriendo a buscar el lugar, sin encontrarlo. Marcela propuso 

buscar a su hermano en los hospitales públicos, iniciando un recorrido: primero 

por el Nuevo Hospital San Roque -donde ella trabaja-, luego en el Hospital de 

Urgencias, donde les informaron que había ingresado un chico baleado 

consignado como NN, que se encontraba en la sala de shock. Las hermanas 

llevaban el documento de identidad, lo que les permitió comprobar en el hospital 

que se trataba de su hermano, Pedro García.

Les informaron que Pedro tenía sólo dos balazos, uno en la pierna y otro en la 

ingle, ellas solicitaron verlo pero no les fue permitido. A pesar de que a Marcela, 

por sus conocimientos de enfermería, le resultaba extraño que con ese 

diagnóstico Pedro estuviera directamente en la sala de shock, llamó a su madre y 

le dijo que se quedara tranquila, que les habían informado que sólo se trataba de 

dos balas en la pierna y que continuarían ellas esperando mayores novedades. 

Las horas que pasaron fueron interminables, con insistencia preguntaban a cada 

médico y enfermera sobre su hermano, sin respuesta, tampoco les permitían verlo. 

Sobre la madrugada una médica les informó que una de las balas había 

atravesado los intestinos y la espalda y había tocado una arteria, por lo cual, la 

vida de Pedro estaba en riesgo, que habían tenido que suministrarle seis unidades 



de sangre por la gran hemorragia. Al consultar sobre las posibilidades de vida la 

médica le respondió: “no sabemos si su corazón va a resistir”. Frente a esta 

respuesta con desesperación exigieron poder ver a su hermano y les fue 

concedido. 

En la sala vieron a Pedro con su rostro desfigurado a golpes, las hermanas 

trataban de contenerse. Pudieron quedarse sólo unos minutos en los que Marcela, 

que asegura saber que la audición no se pierde en estado de coma, le hablaba a 

su hermano pidiéndole que resistiera, que no los dejara. A los minutos las hicieron 

salir y continuaron la agónica espera. Apoyándose entre sí esperaban las dos 

hermanas hasta que en horas de la madrugada llegó también Juan al hospital.

Ya entrada la mañana, al ver pasar a un médico Juan le preguntó por su hermano, 

a lo que el médico le respondió “¿Qué apellido sos vos?”, y Juan respondió 

“García”. El médico naturalmente le dijo “Ah, pero si tu hermano ya murió!”.  

Comenta Juan lo tremendo que fue recibir esa noticia y el dolor e indignación que 

le produce recordar el mal trato del médico, la falta total de respeto hacia la 

situación y de cuidado hacia él y sus hermanas.

Abrazados los tres hermanos, tratando de contenerse entre ellos en la sala de 

espera del hospital, tuvieron que llamar, por pedido de la médica, a Rosa y a sus 

otros familiares. Eran ya las ocho de la mañana cuando llegó Rosa al Hospital, 

pero Pedro ya estaba muerto. 

Tanto Rosa como los hermanos, relatan una y otra vez con gran dolor e 

indignación, con la voz quebrada por el llanto se preguntan una y otra vez: ¿por 

qué Rosa siendo su madre no pudo ver con vida a su hijo?, ¿por qué no tuvieron 

la información cierta de lo que estaba sucediendo?, ¿por qué tuvieron a Pedro 

cinco horas en la sala de shock sin informar la gravedad de la situación?, ¿por qué 

cuándo la mandan a llamar ya era tarde?, ¿por qué cuando llegó su hijo ya había 

fallecido?. 

Con gran dolor expresa Juan “Si sos de la villa, seguro tenés más posibilidades de 

salir muerto del de Urgencias, porque no sos nada”.  “No los atienden porque no 

son nadie”, asegura Marcela. 



Fueron policías quienes en el hospital les informaron que la ropa de Pedro estaba 

guardada en el hospital y que fueran luego a retirarla. Luego, al solicitarla, sólo 

recibieron una bolsa con su reloj, una remera, un pantalón, una billetera y las 

esposas con que fue detenido, notando el faltante de otras prendas que llevaba 

esa noche, asegura Marcela. 

Luego de idas y vueltas en el hospital para conocer el parte médico de Pedro, al 

confirmar su deceso, Viviana comenzó los trámites en la morgue judicial. 

Nuevamente en esa repartición estatal las informaciones fueron recortadas e 

imprecisas, y, al cabo de algunas horas de exigir que les entregaran el cuerpo de 

su hermano, les hicieron firmar un acta donde confirmaban que la autopsia se 

había realizado.

El velorio de Pedro se realizó en el comedor de su casa, donde tienen lugar 

nuestros encuentros con los familiares. Cuenta Rosa que fue muy convocante y 

numeroso, que había muchos amigos, vecinos y por supuesto todos los familiares. 

Hasta la directora del colegio al que asistía Pedro se acercó al velorio a saludarlos 

y ofrecer su apoyo a la familia, expresando su gran aprecio por él.

Comenta Marcela que el comisario de la unidad judicial del barrio les afirmó que la 

autopsia no se había realizado y que era prioritario conseguir toda la ropa de 

Pedro como pruebas clave para el litigio, además de abrir el cajón y tomar 

fotografías del cadáver. Decía el comisario que “había conocido al Pedro de 

cuando trabajaba en la gomería”. Comentó Rosa que después de la muerte de 

Pedro, este policía había querido acercarse para hablar con ella, aunque este 

encuentro no se dio por el temor de Rosa a que la presencia de un policía genere 

tensión y disturbios en la cuadra.

Durante el velorio y por la sugerencia de comisario, Juan, Marcela y Viviana, 

pidieron a los presentes que se retiraran del comedor por un momento, le sacaron 

la ropa a Pedro y lo fotografiaron. 

Juan: “Cuando vi el cuerpo de mi hermano, cómo le habían dejado la cara, ahí me 



di cuenta de cómo lo habían matado. No pueden haber hecho eso así… (emoción 

de Juan)…con mi hermano”. Le cuesta hablar pero sigue, mientras se seca las 

lágrimas “…me da una impotencia…”

 Fueron razones económicas las que llevaron a hacer el velorio en la casa. Tanto 

familiares como amigos hicieron su aporte económico logrando reunir $ 3000 en 

aquel momento, y le recomendaron a los familiares que no gastaran ese dinero, 

que lo reservaran para “lo que se venía con abogados”. 

La misma noche del velorio de Pedro, un grupo de familiares y amigos, 

encabezados por Juan, levantaron una gruta –un pequeño monumento en 

conmemoración de Pedro- en una esquina, a una cuadra de su casa. El lugar fue 

elegido por ser donde el grupo de amigos se reúnen habitualmente a tomar algo 

antes de ir al baile y a la que hasta ese momento asistía también  Pedro. Dice 

Juan que la esquina es en la vereda de la casa de uno de los amigos de Pedro, y 

que es el “lugar donde hacen la previa, tranqui” para ir al baile y comenta que “aún 

hoy siguen reuniéndose allí, llevan sus autos y ponen música y se reúnen 

alrededor de la gruta”, manteniendo de esta manera presente a Pedro. Como 

puede verse en la imagen, la gruta tiene la forma de una casa, con su techo a dos 

aguas y una gran apertura en la cara frontal desde donde puede verse en su 

interior distintos objetos, cuya presencia es específicamente explicada por Juan y 

Marcela: una brújula, para que encuentre el camino; unas llaves, que son las 

llaves de las puertas del cielo; un vaso de vino, “y… el vino es el vino”; una imagen 

del  gauchito gil, porque Pedro era un seguidor del gauchito gil y una biblia abierta. 

La gruta está iluminada por una lámpara que es encendida durante las noches, 

ubicada en la intersección de las dos aguas del techo.

Luego de la muerte, familiares y amigos de Pedro encabezan una serie de 

acciones con objeto de exigir justicia y que se condene a los responsables de 

semejante masacre, que terminó con la vida de Pedro.



La misma noche del velorio  hicieron un corte de ruta con la participación de todos 

sus familiares y amigos. Cuentan que generalmente son las mujeres quienes 

encabezan estas acciones, los varones de la familia -hijos, sobrinos, nietos- 

participan de la marcha pero en las filas internas, ya que temen las represalias de 

la policía con los varones del barrio. Dice Marcela “con las mujeres los policías no 

se meten”.

Aunque dieron aviso a todos los medios de comunicación locales, sólo se hicieron 

presentes cronistas de un medio, quienes presionados por los vecinos de sector 

hicieron una nota, la cual nunca salió al aire.

Después de esta primera marcha, organizaron otras e incluso han participado de 

las hechas con motivo de la muerte de algún otro joven muerto en la ciudad capital 

y otras ciudades de Córdoba. 

Tanto Rosa como Marcela dicen que no van a parar hasta lograr que se haga 

justicia. 

- “Me lo mataron como a un perro”, dice Rosa llorando desconsolada. ¿qué 

voy a esperar, que me maten otro chico más?

- “Yo no sé qué piensa esta gente, por qué hicieron eso así, de esa forma”. 

Continúa llorando a la vez que muestra una bandera en la que figuran dos fotos 

del rostro de Pedro desfigurado, con sus labios y ojos hinchados y cortajeados.

Las fotos que obtuvieron durante el velorio, muestran que Pedro fue arrastrado, 

con la cabeza boca abajo. Sus manos raspadas y sus uñas levantadas, daban 

señales de que habría querido defenderse mientras lo arrastraban. 

Marcela interrumpe su llanto poniéndose de pie y con un enérgico movimiento de 

sus brazos y levantando la voz dice: 

- “¡Nosotros ahora tenemos las fotos!, ¡tenemos las pruebas de  todo lo que 

le hicieron a mi hermano!”



José

El 14 de diciembre de 2014 a las 9:00 hs. José fue llevado por Manuel (su 

hermano) en motocicleta a un negocio en Villa Santa Cruz , donde ambos vivían, a 

comprar un repuesto. Viéndolos, parado a unos metros del lugar, estaba un policía 

quien -interpretando lo sucedido como un intento de robo-, les gritó que se 

detengan. José se asustó y salió corriendo y el policía a perseguirlo. En unos 

minutos la escena se transformó en una persecución de al menos 20 policías –  

quien estuvo primero había llamado pidiendo refuerzos- detrás de José. Manuel se 

había marchado en la motocicleta.

Dos años más tarde, Alberto, su padre, nos mostraba el recorrido de tal 

persecución, señalándonos que corrió por más de 20 cuadras, por veredas, calles, 

saltando verjas, atravesando jardines y patios. Los uniformados le disparaban 

balas de goma al principio y José seguía corriendo, hasta que, ya extenuado, y 

disminuyendo su marcha, recibió una bala de 9mm en su cabeza que lo dejó 

tendido, sin vida, en la vereda de un lote baldío. Eran las 10:20 hs. de la mañana 

de un día viernes cuando quedó su cuerpo muerto, frente a la mirada de los 

uniformados y de los vecinos del sector quienes estaban presenciado lo sucedido 

desde sus casas y que frente al fatal espectáculo rápidamente se reunieron en 

torno a José.

“Lo que quería es llegar a su casa”, dice Alberto mirando al piso. Comenta que ese 

día una vecina le avisó lo que estaba sucediendo, por lo que acudió 

inmediatamente al lugar, pero cuando llegó, su hijo acababa de morir.

Alberto intenta sostener una actitud dura e inflexible: - “Al que le pegó un tiro en la 

cabeza no lo odio, le agradezco porque mi hijo dejó de sufrir”, expresa apretando 

la mandíbula y explica que es una práctica habitual de la policía local perseguir a 

los jóvenes como en una “cacería” para aumentar los índices de detenciones y 

justificar mayor seguridad en la ciudad. 

“Se aprovechan de los chicos, se abusan con los chicos. Tienen que levantar 



puntaje y meten 20 o 30 en cana por fin de semana”.  Ante una posible detención, 

los jóvenes se ven indefensos y su primera reacción es correr para no quedar en 

manos de policías, bajo alguna imputación arbitrariamente adjudicada. 

Según él eso es lo que ocurrió con José esa mañana. Durante los primeros meses 

posteriores a la muerte de José, Alberto prefirió mantener a Manuel en un sitio 

alejado de Villa Santa Cruz, por la sospecha de lo que pudiera sucederle si la 

policía local lograba detenerlo, la enemistad manifiesta hacia Manuel no ofrecía 

garantías de seguridad para él. 

A partir de ahí el relato de Alberto habla de falta de claridad sobre lo sucedido y 

fundamentalmente falta de información sobre los protocolos previstos para el caso 

de ser muerto en un espacio público. Demasiadas horas de espera tuvo que 

afrontar para recibir de la morgue el cuerpo muerto de su hijo.

Habla con serenidad y templanza y nos cuenta sobre las irregularidades en la 

realización de la autopsia y en los procesos judiciales que le sucedieron, reclama 

por la ausencia de la policía científica y peor aún, el traslado del cuerpo de su hijo 

a otra ciudad, por un procedimiento que no podía ser realizado en Villa Santa 

Cruz, luego de todo lo cual pudo recibirlo para su velorio. 

Nos cuenta que el cuerpo de José presentaba además 30 heridas por balas de 

goma y cortes en los brazos que indican la lucha cuerpo a cuerpo que realizó con 

un agente policial. Se arrepiente Alberto de haber aceptado ver el cuerpo antes de 

velarlo:

- Alberto: “Muy terrible verlo pobrecito ahí, es desesperante. Es una 

situación…, ver una persona así y más un hijo”. 

El velorio se realizó un día después de la muerte y con el cajón cerrado “porque él 

estaba muy herido, muy destrozado estaba”, dice Alberto. Relata que la sala 

estaba repleta de familiares, amigos y vecinos del barrio, “no cabía más nadie y 

más de mil personas esperaban afuera”. 

Dos jornadas agotadoras y desesperantes de dolor e indignación llevaron  a los 



familiares a terminar el velorio antes de lo previsto, considerando que todavía 

debían transitar el entierro del cuerpo, sin saber que tardarían mucho más tiempo 

en concretarlo. Por recomendación de los abogados que los asesoraban en ese 

momento, los padres de José solicitaron una ampliación de la autopsia, lo cual 

incluía un nuevo traslado del cuerpo a la morgue en la ciudad de Córdoba.  Esta 

ampliación de autopsia llevó casi un año en resolverse. “Si en la autopsia hicieron 

tres papeles, en la ampliación de la autopsia hicieron un solo papel” dijo Alberto. 

Durante ese año se obtuvieron las fotografías probatorias del estado del cuerpo 

para incluir en los expedientes a presentar ante Tribunales, se recolectaron 

testimonios de testigos, se contactaron con profesionales especialistas, hasta se 

escribieron cartas a la presidenta para pedir ayuda. 

A tan sólo 10 días de cumplirse un año de la muerte, el cuerpo de José regresó a 

Villa Santa Cruz y finalmente pudieron organizar la ceremonia de entierro. 

Cuando los padres de José aún vivían juntos, la familia estaba compuesta por 5 

hermanos: Laura, Nora, José, Manuel y Cristian. Tras la separación de los padres, 

José y Manuel decidieron vivir juntos en la antigua casa familiar. Mientras tanto, 

Alberto, el padre, se mudó a una vivienda a unas 10 cuadras y Mónica, la madre, 

decidió radicarse en Encarnación, una localidad cercana.

A Alberto le brillan los ojos cada vez que menciona la excelente relación que 

mantenían José y Manuel: “eran inseparables”. Con apenas unos años de 

diferencia de edad, Manuel -“el ñoño”, como le decían desde pequeño- compartió 

con José no sólo la vivienda sino también los amigos, la escuela, los campeonatos 

de futbol y las salidas. 

Alberto, con sus poco más de 50 años de edad, trabaja en un taller mecánico y es 

el principal sostén económico de la familia que ha conformado con Rosa, su actual 

pareja. Ella es madre de 5 hijos de un matrimonio anterior y de David, su hijo 

adoptado o su “hijo del corazón” como prefiere llamarlo. David mantiene 

constantemente ocupada a Rosa, porque además de ser el más pequeño de la 

casa padece una discapacidad motriz que le dificulta trasladarse, comunicarse, 



alimentarse y requiere de cuidados especiales. La vivienda es compartida también 

con Nora, la menor de las hijas mujeres de Alberto, que se encuentra 

desempleada y tiene dos hijos a cargo.  

Cuando Alberto nos dice “acá somos todos humildes, vivimos al día a día y para 

mí un día de trabajo me significa el fin de semana ya cobrar menos”, nos habla de 

las limitaciones materiales y de tiempo a las que debe hacer frente para poder 

ocuparse del seguimiento de los trámites judiciales por la muerte de su hijo y 

también del gran esfuerzo que le significa viajar a Córdoba para realizar alguna 

gestión o participar de las marchas y protestas que allí realizan los familiares de 

otros jóvenes muertos por gatillo fácil. En esta tarea es usualmente Manuel quien 

acompaña a su padre, colabora en la búsqueda de testigos y está al tanto de las 

últimas novedades de la causa judicial. 

Alberto prefiere no construir una gruta o un santuario conmemorativo de José en 

su casa, tal como suelen hacer otros padres y expresa: “¿para qué?, ¿verlo todo 

el tiempo y recordar lo que pasó? 

Sus amigos y familiares apoyaron y participaron en las dos protestas realizadas 

frente a Tribunales de Villa Santa Cruz, pero poco a poco fueron dejando de 

asistir. “Yo he hecho dos marchas y lamentablemente me han acompañado 

familiares nada más y amigos. Pero gente que diga ‘nos acoplamos porque vemos 

que esto está mal lo que han hecho’...no, no hay”.

El caso de José fue el primero en hacerse público en la localidad de Villa Santa 

Cruz. Según Alberto es debido a que los vecinos nunca se han movilizado para 

reclamar por estos casos debido a la desconfianza frente a los organismos 

estatales, la lentitud en la resolución de los casos judiciales, las amenazas que 

reciben los testigos por parte de policías. 

“Matan, pam pum pam y todo duerme en tribunales” […] Van hacen un trato y 

queda todo ahí. Archivado. Queda todo archivado, el día de mañana…

tac...prescribió la causa… ¿me entendés? […] Esto es Tribunales. Esta es la 

porquería más grande que hay. Acá no hay justicia”, dice Alberto. 



El escaso apoyo social al que hacen frente en su barrio y su ciudad para organizar 

protestas revelan la soledad en la que deben enfrentar esta situación tan adversa. 

“Porque nosotros estamos remando como si fuéramos dos contra cien” dice 

Alberto. No sólo luchan contra sus propios miedos sino también con el de sus 

vecinos, quienes prefieren no participar ni mucho menos intervenir como testigos 

en la causa judicial por temor a ganarse problemas con la policía local. De la 

situación inicial en la cual contaban con un gran grupo de testigos, comenta con 

indignación Alberto que sólo tienen uno, todos los demás decidieron hacer un paso 

al costado.

Esto es en parte lo que explica la necesidad y el esfuerzo de Alberto de participar 

en reuniones y actividades con familiares de víctimas de violencia policial, 

organizaciones sociales y medios de comunicación de la capital provincial. “Me 

interesa que acá vean que no estamos solos” dice y se repite “yo siempre sostuve 

que no les tengo miedo, se los digo en la cara, se los digo por televisión, se los 

digo en la radio”.  

El intento de Alberto por ocultar sus emociones también explica la ausencia de 

fotografías de José en casa de su padre, pueden verse portarretratos con otros 

rostros, de hijos o nietos de Rosa y de los demás hijos de Alberto, pero las fotos 

de José sus fotos sólo forman parte de expedientes judiciales, a lo que su padre 

expresa. “Mi hijo está en el cementerio”.

La morada final de José es en un cementerio parque, en las afueras de Villa Santa 

Cruz. Caminamos por una extensión de parque hasta llegar al “lugar  donde se 

encontraba José”. Al igual que en las descripciones anteriores, son escasos los 

objetos que acompañan la lápida: una cruz, arreglos florales, sus anillos, la cara 

de un arlequín (un juguete de su niñez), y una botella plástica de 500 cm… la cual 

fue justificada por Alberto diciendo: -“yo me encargo de que siempre esté llena, 

para que nunca más tenga sed mi hijo… (emoción de Alberto), la sed que tuvo en 

esa persecución que se llevó su vida”.



Reorganización social,  dolor  y prácticas sociales

Las formas en que fueron muertos Pedro  y José implicaron para sus familiares y 

amigos el inicio de un proceso de reorganización social -familiar y comunitario- 

que modificó la configuración de sus relaciones sociales, tanto en espacios 

intrafamiliares y barriales, como con otros grupos sociales de la ciudad de 

Córdoba y de otras localidades de la provincia y con instituciones estatales – 

unidades judiciales, comisarías, hospitales-  y privadas -cementerios, estudios 

jurídicos-. 

Tras la pérdida de sus seres queridos, los familiares y especialmente los 

hermanos y amigos de los jóvenes muertos –sus pares generacionales- inician un 

trabajo social y simbólico de resignificación de esas muertes y de denuncia de los 

casos en ámbitos formales de justicia pero también en el barrio: la búsqueda de 

pruebas y testigos y el registro de las diferentes versiones para la reconstrucción 

de los hechos; el establecimiento de nuevas relaciones sociales, vecinales y 

políticas, de apoyo y contención; y la resolución de conflictos y tensiones barriales 

y familiares en busca de la legitimación y honra del muerto. La reconfiguración de 

las relaciones sociales nos adentra a una serie de prácticas cotidianas de reclamo 

por estas muertes que exceden o bien no se limitan estrictamente a lo jurídico.

Los policías imputados por la muerte de José y Pedro se encuentran en libertad y 

en libre ejercicio de su profesión, lo que genera una serie de riesgos y tensiones. 

Rosa debe vigilar a Juan y a sus otros hijos para evitar cruces y tensiones con el 

oficial que golpeó a Pedro y que trabaja a pocas cuadras de su casa en la vía 

pública. Los problemas con la policía local tampoco se terminan para la familia de 

José, a pesar de que el policía que le disparó tuvo que mudarse a otra localidad 

porque como expresó Alberto “le prendieron fuego la casa, no lo querían acá”,  

ellos conviven con la preocupación por Manuel, habiendo tenido que ocultarlo tras 

la muerte de José preservándolo de posibles encuentros con la policía, porque “a 



donde lo ven, lo levantan” y por el resto de sus hijos que sufren constantes 

provocaciones y amenazas “porque ellos (la policía) lo que buscan es la violencia”. 

Por otra parte, también se producen tensiones al interior del barrio. En Villa 

Argentina no todos los vecinos apoyan y acompañan las acciones de la familia de 

Pedro en busca de limpiar su nombre y obtener justicia. La calificación del joven 

muerto como “delincuente” y su pertenencia a una villa es el primer argumento con 

el cual deben lidiar los familiares a la hora de “limpiar la memoria” de su muerto, 

tanto en el barrio como por parte de la policía y la mayoría de los medios de 

comunicación al relatar estos casos. “Acá nadie muere santo” comentaba una 

vecina en la esquina de la casa de la familia García. 

La falta de participación en las acciones de reclamo también se evidencia en la 

negativa de los vecinos en testificar en la causa judicial por José, lo cual ha 

distanciado a Alberto y a su familia de la comunidad local. “El apellido Fuentes 

ahora es mala palabra en Villa Santa Cruz”, expresa Alberto. 

¿Por qué algunos acompañan las acciones de los familiares y otros no? En 

términos de relaciones de reciprocidad, las que han sido bastante estudiadas en 

situaciones de pobreza, se entiende que “cuando la supervivencia física o social 

de un grupo se encuentra en juego, la gente moviliza sus recursos sociales y los 

convierte en recursos económicos” (Lomnitz, 1975:205). Sin embargo, estos 

recursos también analizados por Mauss como sistemas de prestaciones 

económicas, se destacan por su “carácter voluntario…aparentemente libre y 

gratuito y, sin embargo, obligatorio e interesado de estas prestaciones, 

prestaciones que han revestido casi siempre la forma de un presente, de regalo 

ofrecido generosamente incluso cuando, en ese gesto que acompaña la 

transacción no hay más ficción, formalismo y mentira social, y cuando en el fondo 

lo que hay es la obligación y el interés económico” (Mauss, 1991:157). 

Quienes participan están también construyendo recursos para su autoprotección o 

de los miembros de su grupo familiar o social en estas relaciones antagónicas 

establecidas con las fuerzas policiales. Asistir y acompañar también implica contar 

con el apoyo de los demás cuando pudiera ser requerido. De esta forma ingresan 



los partícipes en la construcción de relaciones de reciprocidad  de manera diferida 

en el tiempo. Así Rosa cuida y protege a sus otros hijos del mismo modo que 

Alberto hace lo propio. 

Quienes organizan y encabezan estos reclamos expresan sus motivaciones de 

diferentes formas:

- Rosa: “Y voy a seguir con la justicia, pidiendo justicia por mi hijo porque 

es la única forma que tengo yo de luchar. […] Esa es una forma de que 

yo tengo de sacarme un poco mi dolor de encima y sé que nunca más lo 

voy a tener a mi hijo conmigo”. 

- Marcela: “No tengo fuerzas para rendirme, no tengo fuerzas para dejar 

de pelear. Si ellos no tienen conciencia, yo voy a ser su conciencia y se 

lo voy a recordar toda la vida”.

- Alberto: “Vamos a luchar para que, por lo menos si se puede, limpiar su 

memoria”.

Apoyarse en estas afirmaciones les permite sobrellevar su dolor y de alguna 

manera continuar desarrollando acciones por sus seres queridos. Tal como afirma 

Zenobi,  “las constantes referencias a la situación de no retorno y a la ausencia de 

los hijos fallecidos dan a las acciones de los familiares un sentido afectivo que 

influye en el modo en que ellos despliegan y organizan la manifestación pública. 

[…] Los intercambios, consignas y discursos públicos de los familiares orientados 

a conseguir justicia están frecuentemente atravesados por términos que hablan 

del amor, el cariño y el dolor por los hijos que ya no están. (Zenobi, 2014: 115). 

Es en estas condiciones en que transitan su periodo de duelo. 

Tal como observa Pita (2010), los familiares pueden ser pensados como 

duelantes, de un duelo que solo terminará una vez conseguido el reconocimiento, 

por la vía de la justicia, de lo que reclaman. Sin embargo, estos procesos deben 



ser descriptos en cada caso. Hemos observado que la contracara de esta imagen 

evidenciada en los espacios públicos de reclamo habita en el dolor, en la intimidad 

de su vida cotidiana. 

- Rosa: “Yo me levanto a la mañana y no está conmigo para tomar mate y 

hasta la noche que yo me voy a acostar. Ésta no es vida la que yo llevo. No es 

vida. Él se llevó mi corazón con él, mis ganas de vivir, mi felicidad, mi alegría, 

todo me llevó él”.

- Alberto: “A Manuel le arrancaron al hermano, su otra mitad y todavía sufre 

por lo sucedido”.

- Llora Marcela cuando dice que no puede olvidar que con todo el dolor que 

tenían dentro, tuvieron que sacarle fotos a Pedro dentro del ataúd. 

Convivir con el recuerdo de desvestir el cuerpo muerto de su hermano le produce 

a Marcela una angustia que no puede superar y que la lleva al llanto cada vez que 

debe relatarlo para evidenciar la crueldad en la que fue muerto. Fotografiar un 

cadáver en estas condiciones dista mucho de la costumbre de finales del siglo XIX 

cuando se tomaban retratos post mortem con el fallecido como último recuerdo 

familiar. En este caso, la fotografía es un intento de sumar pruebas al expediente 

judicial. 

Para Zenobi (2014), las expresiones de dolor “suelen hacer referencia a los 

sentimientos negativos de angustia y desesperación por la pérdida, que pueden 

producir cambios y alteraciones físicas y psicológicas, y conducir a la muerte”. Las 

vivencias posteriores a la muerte de Pedro y José llevaron a sus familiares a 

imprimir marcas de dolor en sus cuerpos. Marcela protagonizó dos intentos de 

suicidio y estados de depresión. Juan con su trayectoria de adicción no ha podido 

recuperar su estabilidad: “Pasa una semana bien y otra no. Vuelve dado vuelta 

como anoche” dice Rosa, comentando que tras lo sucedido con su hermano, Juan 



había caído nuevamente en las drogas.	

****************

Tal como lo sostiene Veena Das (2008) el texto antropológico puede servirnos 

como un cuerpo de escritura que permita que el dolor del otro se exprese en él. 

Los relatos etnográficos presentados, que muestran de alguna manera las 

condiciones de precariedad y extremo dolor que enfrentan los familiares no 

pretenden, tal como lo dice Bourgois, configurar expresiones de pornografía social. 

Buscan dar cuenta de las condiciones en las cuales son vividas estas experiencias 

y pretenden mostrar las circunstancias en las que se implican los familiares y 

amigos de los fallecidos en contextos de violencia institucional, al tener que 

enfrentarse a un aparato estatal institucional en condiciones de extrema inequidad. 

Las prácticas desarrolladas en estas condiciones dan cuenta de los esfuerzos de 

los implicados por transitar estos  procesos de reorganización social intentando 

salvar el buen nombre del muerto, proteger a los demás integrantes de sus grupos 

sociales, sobrellevar la exposición pública que implica el desarrollo de 

movilizaciones y protestas como parte de su reclamo y lidiar con su dolor.  

Estas circunstancias de sufrimiento extremo presentes ante la muerte, lejos de 

promover estados de paralización e inhibir la capacidad de comunicar, habilitan 

procesos de construcción y recreación de espacios sociales, simbólicos y 

materiales que permiten a los implicados desarrollar ciertas actividades 

inimaginables en otras circunstancias. 
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