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Cambio y permanencia 

En el Archivo General de la Nación se encuentran guardados expedientes penales del siglo 

XIX. Su lectura nos lleva al asombro en dos puntos. El primero sobre las formas y las 

prácticas: las causas judiciales, la forma de coser los papeles para formar un expediente, 

las argumentaciones, los razonamientos de los jueces, el lenguaje escrito, es 

prácticamente idéntico al que se usa hoy. Un abogado actual no tendría más que 

cambiarse un poco la ropa para saber actuar en aquella época, y a la inversa. Eso a pesar 

de que no existía el Código Penal ni el Código Procesal que tenemos hoy. Y es que el 

cúmulo de prácticas de juzgamiento que hoy llamamos “justicia” no puede ni debe ser 

explicado a partir de las leyes que presuntamente lo crean y le dan forma- en este caso, en 

un año bien tardío de la formación de las instituciones republicanas: recién en 1886 se 

sancionó un Código Penal Nacional-, si no a partir de prácticas institucionalizadas 

preexistentes a las leyes, y sobrevivientes a ellas. El segundo, el tipo de causas y de sujetos 

que aparecen en esas causas penales. Esporádicamente algún crimen de sangre: una 

esposa de familia bien que explota ante los maltratos de su marido y lo ajusticia, por 

ejemplo. Pero sobre todo  algunos estafadores de poca monta; peleas a cuchillazos entre 

guapos o gauchos a la salida de la pulpería; un francés inmigrante que se dedica al robo o 

al contrabando; tres negros que en carnaval mojaron e insultaron a una señora bien. Son 

los mismos con distintos nombres. 

El sistema penal moderno hace arte con el crimen de sangre, el “crimen” sirve también 

para reprimir políticamente, pero cuantitativamente, en su cotidianeidad se nutre no de 

crímenes, si no de delitos, de conductas de marginales, pobres, inmigrantes, aquellos que 

atacan el sentido de la propiedad privada, la salud del comercio, o cuya conflictividad se 

expone y se hace visible en un lugar público mediante la exhibición de violencia.  

Analizando las estadísticas oficiales, esta regularidad se manifiesta con claridad. De los 

70.000 presos que tiene la Argentina (cantidad que va creciendo incesantemente las 

últimas tres décadas) más o menos dos tercios del total de la población encarcelada son 

menores de treinta años. Dos tercios no tienen estudios secundarios completos. Dos 

tercios no tenían un trabajo fijo en blanco. Dos tercios están por robos o delitos contra la 

propiedad en general.  El porcentaje respecto a la educación y el trabajo fluctúa, por 

supuesto, de acuerdo a que las políticas educativas se hagan más intensas y extensivas, o 

que nos encontremos transitando una etapa de mayor o menor desempleo. Pero la 



regularidad es la misma: el sistema penal trabaja con regularidad,  incesantemente y de 

forma cotidiana sobre esta franja de población: jóvenes, pobres, y en general varones 

(aunque el porcentaje de mujeres está creciendo). Dicho de otra forma trabaja sobre la 

mano de obra sobrante, la capacidad laboral ociosa. Es el mismo sistema que se justifica 

en las industrias culturales con el crimen de sangre y el misterio detectivesco. 

 

La diferencia en la filigrana de las instituciones y las prácticas  

Para comenzar, en términos relativos, la ley trata con más severidad los robos que muchos 

crímenes, a pesar de que toda la academia de penalistas ponga el grito en el cielo por ello. 

El homicidio tiene un mínimo de 8 años (y un máximo de 25), y las penas impuestas suelen 

girar entre los 10 y los 15 años (el policía que asesinó a Mariano Witis y Darío Riquelme, 

para comparar, por ejemplo, fue condenado a 12 años de prisión). Otras formas de 

homicidio (como el homicidio en riña) suelen tener penas menos graves (de 2 a 6 años), 

sin embargo, el robo con armas, sin que se produzca ninguna lesión, es decir, el mero robo 

con exhibición de un arma no de fuego tiene un máximo de 15 años, y si el arma exhibida 

es un arma de fuego, hasta 20 años, esto, dicho sea de paso, aunque no haya corrido 

peligro la vida de nadie. Un fraude, que es la forma normal  de robo de las clases medias y 

altas, tiene pena mínima de un mes y máxima de 6 años. Tomando en cuenta que la 

primera pena aplicada a una persona, si es de tres años de prisión o menos, queda “en 

suspenso” (es cumplida en libertad), un fraude tiene prácticamente asegurado la no 

sanción carcelaria. Mientras que un robo con armas, aunque se aplique el mínimo, tiene 

asegurada la cárcel.  

Consultado un actor judicial bienpensante muy probablemente niegue, y de buena fe, que 

él criminalice la pobreza. De hecho, como tantos efectos estructurales, mucho de los 

actores que los ponen en marcha y reactualizan, ni siquiera son conscientes de ello. El 

funcionario judicial nos dirá que no, que él trata a todos por igual, sean pobres o ricos. La 

frase la expuso magistralmente Anatole France: “La Ley en su magnífica ecuanimidad 

prohíbe tanto a los ricos como a los pobres dormir bajo los puentes y mendigar pan”. 

Podríamos agregar que la ley, en su magnífica ecuanimidad castiga tanto a los ricos como 

a los pobres robar en la vía pública. Y tolera tanto en los ricos como en los pobres la 

evasión de impuestos, los desfalcos al estado, crear sociedades anónimas off shore o 

fundaciones para lavar dinero. Y aquí nos vamos acercando a formas más invisibles, más 

subreptcias por las cuales la pobreza no es criminalizada en sentido estricto, si no, que en 

un sentido más general la pobreza es un “plus” penalizante: es una sospecha, es una 

orientación policial, es un indicio probatorio, es un tratamiento gravoso, es un agravante 

de pena. 



La selectividad se manifiesta no sólo en la ley si no en cada una de las dimensiones y pasos 

que rodean o integran al sistema penal. Primero, en la forma de gestionar la conflictividad 

interpersonal o entre personas e instituciones. Frente a un problema entre vecinos, un 

problema con empresas de servicios o un problema con agencias estatales hay una clara 

diferencia entre los recursos, los resortes institucionales y la redes de influencias que 

puede movilizar un sujeto de clase media -en última instancia, con posibilidades de 

contratar un abogado y resolver el conflicto judicialmente- y el habitante de un barrio 

humilde o una persona en general con escasos recursos: menos recursos materiales, pero 

también menos redes de ayuda y apoyo que lleguen hasta la institución, menos 

influyentes sus redes de pertenencia, y menos vías para sostener judicial o 

institucionalmente su reclamo. También hay un abordaje distintivo de la gestión de la 

conflictividad por parte de las instituciones o agencias estatales en un caso u otro. El 

abordaje de un problema entre vecinos de clase media o alta será trabajado a partir del 

conflicto específico. Un abordaje de las problemáticas de un problema entre pobres 

siempre será abordado bajo el marco de referencia de la villa, del temor a la delincuencia, 

es decir, bajo el marco de sentido del “defecto” y bajo los condicionamientos del temor a 

la violencia física. Muchos de estos condicionamientos vuelven el temor a la violencia en 

algunos casos una profecía autocumplida.  No se trata de que el pobre acuda con más 

facilidad a la violencia. Por el contrario, al menos lo que mi experiencia personal me 

muestra en las villas, en algunos casos incluso suele hacer un esfuerzo extra antes de 

acudir a una solución violenta -respecto el que nos exigiríamos los “machos” de clase 

media, siempre pendientes de demostrar nuestra hombría, tal vez como sintiéndonos en 

falta-. Si la negociación se extiende por las vías no violentas es porque se intenta no 

dinamitar esas frágiles redes de organización, pero, ay!, se encuentra con que muchas de 

las posibilidades que se le recomiendan y anuncian se encuentran cerradas.  Así la mirada 

institucional reafirma, ante cada fracaso en gestionar la conflictividad de forma 

“civilizada”, la veracidad de su prejuicio.  

La visibilidad de los conflictos y los delitos.  

Pero aún, como ya han demostrado muchos criminólogos, los integrantes de las clases 

medias y altas nos encontramos todo el tiempo cometiendo delitos, sobre todo en el 

curso de nuestras ocupaciones laborales y carreras profesionales. Conductas que son 

infracciones a la ley y que causan daños concretos, aunque a veces difíciles de visibilizar, 

porque entre otras cosas, incorporamos no sólo el aprendizaje de esas conductas ilegales, 

si no también la interpretación de que no son verdaderamente merecedoras de sanción y 

las técnicas para evitar esa sanción.  Los delitos que cometen los pobres, en cambio, son 

más visibles. Son más visibles, particularmente, cuando afectan intereses de sectores 

sociales superiores, es decir, cuando se convierten en delitos “interclases”, de aallí la 



importancia de que ocurran en la vía pública y en la ciudad, respecto de que si ocurre en 

el pasillo de una villa o en el medio del campo: allí están lejos. Cuando ocurre en el 

espacio que las clases medias entendemos como propio, se encienden todas las alarmas. 

Estas alarmas, conformadas en clave de rutinas de vigilancia, hacen que, en efecto ese 

tipo de conductas sean mucho más perceptibles, se ven más porque estamos pendientes 

de ellas, las buscamos.  

De esto se trata, por ejemplo, interpretar el delito en clave de “inseguridad”, se trata de 

pensar un determinado tipo de delitos (robos o violencia física), de un determinado tipo 

de personas (pibes chorros, jóvenes marginales), a un determinado tipo de víctimas (clase 

media), y entender cada delito de estos, no como un hecho en concreto, si no como 

manifestación, expresión y ratificación de un problema generalizado, permanente, y 

creciente: de una victimización permanente por parte de los marginales contra los 

incluidos, los salvajes contra los civilizados, los “negros” contra los “laburantes” o contra 

las personas “honestas” (si, “lo negro” como opuesto no a “lo blanco”, si no a la 

honestidad, una concepción de honestidad, insistamos, siempre imaginaria). A partir de 

incorporar a nuestro esquema de interpretaciones de lo social a “la inseguridad”, cada 

hecho que ocurra que tenga esas características, ratificará que la inseguridad es una 

realidad objetiva de la que somos todos (los honestos) víctimas. Y ese hecho cobrará 

entonces una visibilidad y una relevancia particular. 

La orientación de la captación policial. Pero además, esta orientación de nuestras alarmas 

sociales es coincidente, ya de larga data, con las formas de trabajo rutinizadas, 

naturalizadas, estructurales, en fin, institucionalizadas, de las fuerzas de seguridad. Las 

fuerzas de seguridad no están para investigar complejos delitos económicos que pueden 

sumergir en la pobreza a todo un sector de la población del país. No pueden analizar una 

firma off shore. Ni siquiera analizar la contabilidad compleja de las grandes cadenas de 

narcotráfico. Ya bastante les cuesta captar bien aquello que se llama “delito cibernético” 

(es decir, los que se hacen usando computadoras). Están para actuar en la calle, para 

vigilar las villas, sobre todo sus bordes, y los barrios, más aún, para vigilar esas zonas de 

transición entre unos y otros. Y están para eso porque para esos fueron diseñadas, así son 

entrenadas y eso es lo que se les exige desde la demanda social –siempre reinterpretada 

por los medios- y desde la conducción política. Sencillamente: Las fuerzas de seguridad 

están para agarrar chorros (y chorro no es el que en efecto ha robado, sino el que 

corresponde a un determinado estereotipo) y llevárselos al juez. Tan especializadas están 

que hasta casos de crímenes de sangre universales (homicidios no relacionados con la 

propiedad, violaciones, etc.) le causan problemas, le exigen un esfuerzo extra, desnudan 

sus limitaciones de investigación. Así las miradas vigilantes de los policías están posadas 

sobre esos jóvenes pobres, sospechosos en principio, de poder expresar en su conducta, 



ese gran problema de inseguridad que ellos deben contener.  El robo del joven marginal es 

más visible, sencillamente porque es lo que se busca perseguir. Y es lo que la burocraciaa 

policial sabe tratar.  

La prueba. 

 Una vez que este hecho ha sido “captado” formalmente por las agencias de persecución, 

comienzan todos esos problemas que el derecho le plantea a la represión. La habilita, 

claro, pero también la molesta con requisitos formales y absurdos, como el de la exigencia 

de prueba para poder condenar, o incluso, una mínima prueba para poder detener 

preventivamente. Una breve mirada sobre las practicas judiciales nos demuestra que el 

mismo tipo de imputación (supongamos, un homicidio o un robo), tiene, sin embargo, 

distintas exigencias de prueba si se es pobre que si no se es pobre. Una acusación de robo 

con un sólo testigo no sería suficiente de tratarse de un denunciante de clase baja y un 

denunciado de clase media. O dos partes de clase media. Sin embargo, es suficiente si el 

denunciante es de clase media y el denunciado es de clase baja, particularmente si 

responde al estereotipo (joven, residente de una villa, con acento y lenguaje “marginal”, 

es decir con el estilo de vida que ratifica que es un negro). De hecho, la mayoría de los 

robos que se procesan cuentan con un único testigo-víctima, lo que en otros casos sería 

inconcebible. Opera aquí la tradición judicial, la jurisprudencia no estudiada, pero efectiva, 

de la práctica, de que cosas se pueden perseguir y a quienes se puede apresar, y quienes 

no, más allá de lo que diga la ley.  

El tratamiento procesal.  

Un mismo delito no tiene el mismo tratamiento si se el imputado es de clase media o de 

clase baja. Un imputado de clase media por un delito leve tiene muchas más chances de 

llegar a un acuerdo o mediación exitosa con el fiscal o la víctima, y más oportunidades de 

que los magistrados entiendan de que en su caso procede una “probation” (es decir que 

se archive la causa a cambio de cumplir determinadas reglas de conducta). Tiene más 

chances, claro, porque cuenta con un abogado que le podrá poner mucho más atención a 

su caso que el defensor público. Porque puede ofrecer una reparación material a la 

víctima que facilite mediar con ella u obtener el la suspensión del juicio. Pero también 

porque el proceso en sí mismo y someterse a sus condiciones, es una especie de castigo 

previo a la condena, y razones de estricta humanidad indican que hay que tomar en 

cuenta el estilo de vida del imputado para moderar, en cada caso, la dureza de la 

respuesta. Hay una complicidad cultural entre el judicial y su perseguido que desarma las 

distancias necesarias que hacen viable aplicarle al otro la violencia. Ya no es otro, o si lo 

es, es otro cercano. En estos casos, decidir aplicar la violencia es más violento, también 

para el que lo hace.   



La pena impuesta.  

Tanto sobre el encarcelamiento preventivo (que sustantivamente, no es más que ir 

adelantando la pena a imponer en la condena) como sobre la condena vale la misma 

apreciación: Resulta mucho más difícil para un juez dejar encerrado a un señor que podría 

ser su cuñado, o a un joven que podría ser su hijo. El mismo estilo de vida de esta persona 

-piensa el juez- hace que para él la prisión sea una pena mucho mayor. Sufrirá el doble el 

estar encerrado, porque pierde mucho más derechos, que efectivamente si gozaba en 

libertad y lo perseguirá el estigma social de haber estado preso, dentro de su círculo. En 

cambio para un pobre -piensa el juez- es parte de su horizonte de vida aceptado saber que 

puede llegar a estar preso. Ya tenía problemas de muchos derechos cercenados estando 

libre, con lo cual, el efecto punitivo será menor lesivo. Vivía en un lugar, feo, inseguro y 

plagado de problemas ¿que cambia con la cárcel? Por otro lado, no significará para él un 

estigma social como sí lo sería para un chico bien. Aquí vemos que el juez decide, por lo 

tanto, según las reglas más estrictamente humanitarias y equitativas. Así como lo ha 

hecho antes el policía. Y antes del policía, los medios. Y alrededor de todos ellos la 

sociedad… o mejor: determinados sectores, claro.  

Habría que decir que a estos criterios estrictamente humanistas se suma la preocupación 

por la inseguridad: en tanto un joven pobre desempleado que roba no sólo es autor de un 

delito sino que es representante de un problema social mayor, enorme y urgente, que es 

la inseguridad, no sólo debemos castigarlo a él, si no que en él debemos conjurar nuestro 

miedo al delito, debemos atacar, simbólicamente, a la inseguridad misma. Paga entonces, 

no sólo por lo que ha hecho, si no por lo que representa.   

Pero esta aceptación generalizada de que el joven pobre desempleado merece más 

castigo por robar que el mismo daño cometido por otro tipo de persona o con otra 

modalidad, encuentra efectos también en la ejecución de la pena. Primero, porque sin 

educación y sin trabajo, es un hombre “sin códigos”. Y sobre él se puede (se debe) 

imprimir la marca violenta de los códigos, si no de respeto al orden, del temor a la 

autoridad. De esto se encargan los tratamientos penitenciarios: de someterlo a un 

régimen de violencias que debe terminar por aceptar, formando parte de él. Aunque esto 

le impida acercarse a cualquier idea romántica de “resocialización” o de un mejor plan de 

vida a futuro, al menos somete este joven sin códigos a un nuevo tipo de orden social, el 

que demanda la autoridad armada. Organiza su identidad a través de una relación 

constante con la amenaza y la violencia física. Se da solidez así así una relación antes 

inconstante, dubitativa, fluctuante, con el mundo del delito. Se fija una identidad chorra, 

que antes estaba permanentemente en duda, en entredicho, de la cual se podía entrar y 

salir. De más está aclarar que este tipo de tratamiento penitenciario no se aplica en otro 



tipo de encarcelados, porque para cumplir cabalmente en su humanista función 

resocializadora, la prisión debe estar atenta a las diferencias subjetivas. 

La máquina y los operarios 

Esta identidad delincuente que la cárcel fija no sólo con sus violencias, si no también con 

todos los saberes seudocientíficos que la avalan, continuará por supuesto en el exterior. 

Modificará sus rutinas, lo convertirá en el punto de apoyo de la actividad policial de 

vigilancia de los sectores “peligrosos”, lo convertirá en sus socios en los mercados ilegales. 

No podrá escapar fácilmente por la vía del oficio honesto, lo perseguirá a futuro: si 

quisiera conseguir un trabajo en blanco y fijo, el certificado de antecedentes penales que 

su empleador le requerirá, advertirá que está frente a un delincuente y que no debe 

contratarlo (nuevamente, es necesario aclarar que en una avanzada de garantismo que 

debemos celebrar, las grandes empresas no suelen pedir a sus ejecutivos top certificados 

de antecedentes penales, antes más bien, evalúan únicamente su trayectoria laboral, 

dentro de la cual un desfalco inteligentemente cometido puede ser un plus). 

En resumen: el pobre es un actor más visible a la hora de cometer un delito. El delito que 

el pobre comete -aunque provoque el mismo daño que el delito que comete otro- 

también es más visible. Es más perseguido, tiene más pena, tiene un tratamiento procesal 

más duro, merece una condena mayor, y la condena se extiende a su futuro. Vemos que 

para criminalizar la pobreza no es necesario gente mala o racista o clasista. Por el 

contrario, haciendo cada uno lo suyo, con buena conciencia, la máquina opera y produce 

resultados de los que nadie necesariamente tiene por qué hacerse cargo.   

Es difícil reducir el sistema penal a una o pocas funciones. De hecho cumple múltiples 

funciones. Como parte del poder judicial tiene un rol decisivo en la administración de la 

violencia estatal, y de su legitimación. También cumple un rol decisivo a nivel de las 

emociones colectivas: delegamos en él (con suerte dispar) la respuesta violenta a los 

crímenes aberrantes que no podemos responder en persona. Pero además cumple 

funciones directamente relacionadas con la gestión violenta de la pobreza. Arroja las 

sospechas sobre estas clases peligrosas, y esta sospecha precede a la demanda del uso de 

la fuerza. Saca entonces la sospecha y la potencial indignación sobre las formas de 

acumulación de capital y de transferencias de ingresos, que, básicamente, suelen ser 

delictivas en todo su trayecto. Con sus discursos policiales y criminológicos sobre el peligro 

de estos sectores populares los despolitiza. Con el miedo que instala sobre ellos, los 

desarticula, les impide organizarse colectivamente, los coloca en el foco del miedo 

colectivo. Con la invención del delincuente como figura temible, como una identidad 

irreductible y sustancialmente peligrosa, como asusto exclusivamente policial y judicial, 



monta enormes dispositivos de vigilancia social y política, participa de sus mercados 

ilegales, instala la amenaza generalizada.  

Pero sobre estas operaciones estructurales, operan además otras estrategias y otros 

intereses políticos en cada coyuntura. Pensemos en el repentino redescubrimiento del 

narcotráfico entre febrero y junio de 2016 (y me refiero claro, no al narcotráfico grande o 

a los circuitos de dinero, si no al narcomenudeo, a “los monos”, las villas rosarinas, el paco 

en la 21/24) y la llegada de la DEA, que por supuesto también viene a ayudar con este 

flagelo. Pero la DEA –por poner un ejemplo- no viene al país para reducir el narcotráfico. A 

la inversa, el narcotráfico se instala en la agenda pública para que pueda venir la DEA al 

país. El terrorismo, más allá de existir, es lo que habilita, la llegada de la CIA o el FBI. El 

“fracaso” de nuestras sistemas procesales y su necesidad de reforma convoca a la OEA (el 

CEJA) y al Departamento de Estado. La sobrerepresentación de los jueces federales en su 

productividad penal los legitima, y con ellos la embajada norteamericana que estrecha sus 

vínculos: jueces que finalmente decidirán sobre los políticos y la política. Los mismos  

jueces federales que legitiman su poder encarcelando masivamente mulitas bolivianas y 

pequeños transas de las villas, convirtiéndose en adalides de la lucha contra el 

narcotráfico.  

En ese sentido el sistema penal es una gran maquinaria que cumple muchas funciones 

políticas muy variadas y hasta diría, muy necesarias en un orden social desigual como el 

nuestro. Y esta máquina se alimenta de pobres. Preferentemente jóvenes y 

subempleados. Esta maravillosa máquina, que sus operadores ponen a funcionar con 

expertise sin ser conscientes plenamente de qué fabrica, se alimenta de pobres, de la 

misma manera que un motor a explosión se alimenta del petróleo. Es así, así funciona. No 

conocemos otra forma de hacerla funcionar, al menos por estos lares. 


