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Cambio y permanencia

En el Archivo General de la Nacién se encuentran guardados expedientes penales del siglo
XIX. Su lectura nos lleva al asombro en dos puntos. El primero sobre las formas y las
practicas: las causas judiciales, la forma de coser los papeles para formar un expediente,
las argumentaciones, los razonamientos de los jueces, el lenguaje escrito, es
practicamente idéntico al que se usa hoy. Un abogado actual no tendria mas que
cambiarse un poco la ropa para saber actuar en aquella época, y a la inversa. Eso a pesar
de que no existia el Cédigo Penal ni el Cédigo Procesal que tenemos hoy. Y es que el
cumulo de practicas de juzgamiento que hoy llamamos “justicia” no puede ni debe ser
explicado a partir de las leyes que presuntamente lo crean y le dan forma- en este caso, en
un afio bien tardio de la formacion de las instituciones republicanas: recién en 1886 se
sanciond un Cdédigo Penal Nacional-, si no a partir de practicas institucionalizadas
preexistentes a las leyes, y sobrevivientes a ellas. El segundo, el tipo de causas y de sujetos
gue aparecen en esas causas penales. Esporadicamente algin crimen de sangre: una
esposa de familia bien que explota ante los maltratos de su marido y lo ajusticia, por
ejemplo. Pero sobre todo algunos estafadores de poca monta; peleas a cuchillazos entre
guapos o gauchos a la salida de la pulperia; un francés inmigrante que se dedica al robo o
al contrabando; tres negros que en carnaval mojaron e insultaron a una sefiora bien. Son
los mismos con distintos nombres.

III

El sistema penal moderno hace arte con el crimen de sangre, el “crimen” sirve también
para reprimir politicamente, pero cuantitativamente, en su cotidianeidad se nutre no de
crimenes, si no de delitos, de conductas de marginales, pobres, inmigrantes, aquellos que
atacan el sentido de la propiedad privada, la salud del comercio, o cuya conflictividad se

expone y se hace visible en un lugar publico mediante la exhibicién de violencia.

Analizando las estadisticas oficiales, esta regularidad se manifiesta con claridad. De los
70.000 presos que tiene la Argentina (cantidad que va creciendo incesantemente las
ultimas tres décadas) mas o menos dos tercios del total de la poblacién encarcelada son
menores de treinta afos. Dos tercios no tienen estudios secundarios completos. Dos
tercios no tenian un trabajo fijo en blanco. Dos tercios estan por robos o delitos contra la
propiedad en general. El porcentaje respecto a la educacion y el trabajo fluctua, por
supuesto, de acuerdo a que las politicas educativas se hagan mas intensas y extensivas, o
gue nos encontremos transitando una etapa de mayor o menor desempleo. Pero la



regularidad es la misma: el sistema penal trabaja con regularidad, incesantemente y de
forma cotidiana sobre esta franja de poblacidn: jovenes, pobres, y en general varones
(aunque el porcentaje de mujeres esta creciendo). Dicho de otra forma trabaja sobre la
mano de obra sobrante, la capacidad laboral ociosa. Es el mismo sistema que se justifica
en las industrias culturales con el crimen de sangre y el misterio detectivesco.

La diferencia en la filigrana de las instituciones y las practicas

Para comenzar, en términos relativos, la ley trata con mas severidad los robos que muchos
crimenes, a pesar de que toda la academia de penalistas ponga el grito en el cielo por ello.
El homicidio tiene un minimo de 8 afios (y un maximo de 25), y las penas impuestas suelen
girar entre los 10 y los 15 afios (el policia que asesind a Mariano Witis y Dario Riquelme,
para comparar, por ejemplo, fue condenado a 12 afios de prisidn). Otras formas de
homicidio (como el homicidio en rifia) suelen tener penas menos graves (de 2 a 6 aiios),
sin embargo, el robo con armas, sin que se produzca ninguna lesidn, es decir, el mero robo
con exhibicién de un arma no de fuego tiene un maximo de 15 aios, y si el arma exhibida
es un arma de fuego, hasta 20 afios, esto, dicho sea de paso, aunque no haya corrido
peligro la vida de nadie. Un fraude, que es la forma normal de robo de las clases medias y
altas, tiene pena minima de un mes y maxima de 6 afios. Tomando en cuenta que la
primera pena aplicada a una persona, si es de tres afios de prisién o menos, queda “en
suspenso” (es cumplida en libertad), un fraude tiene practicamente asegurado la no
sancién carcelaria. Mientras que un robo con armas, aunque se aplique el minimo, tiene
asegurada la carcel.

Consultado un actor judicial bienpensante muy probablemente niegue, y de buena fe, que
él criminalice la pobreza. De hecho, como tantos efectos estructurales, mucho de los
actores que los ponen en marcha y reactualizan, ni siquiera son conscientes de ello. El
funcionario judicial nos dira que no, que él trata a todos por igual, sean pobres o ricos. La
frase la expuso magistralmente Anatole France: “La Ley en su magnifica ecuanimidad
prohibe tanto a los ricos como a los pobres dormir bajo los puentes y mendigar pan”.
Podriamos agregar que la ley, en su magnifica ecuanimidad castiga tanto a los ricos como
a los pobres robar en la via publica. Y tolera tanto en los ricos como en los pobres la
evasion de impuestos, los desfalcos al estado, crear sociedades andnimas off shore o
fundaciones para lavar dinero. Y aqui nos vamos acercando a formas mas invisibles, mas
subreptcias por las cuales la pobreza no es criminalizada en sentido estricto, si no, que en
un sentido mas general la pobreza es un “plus” penalizante: es una sospecha, es una
orientacidén policial, es un indicio probatorio, es un tratamiento gravoso, es un agravante
de pena.



La selectividad se manifiesta no sélo en la ley si no en cada una de las dimensiones y pasos
gue rodean o integran al sistema penal. Primero, en la forma de gestionar la conflictividad
interpersonal o entre personas e instituciones. Frente a un problema entre vecinos, un
problema con empresas de servicios o un problema con agencias estatales hay una clara
diferencia entre los recursos, los resortes institucionales y la redes de influencias que
puede movilizar un sujeto de clase media -en ultima instancia, con posibilidades de
contratar un abogado y resolver el conflicto judicialmente- y el habitante de un barrio
humilde o una persona en general con escasos recursos: menos recursos materiales, pero
también menos redes de ayuda y apoyo que lleguen hasta la institucidon, menos
influyentes sus redes de pertenencia, y menos vias para sostener judicial o
institucionalmente su reclamo. También hay un abordaje distintivo de la gestion de la
conflictividad por parte de las instituciones o agencias estatales en un caso u otro. El
abordaje de un problema entre vecinos de clase media o alta serd trabajado a partir del
conflicto especifico. Un abordaje de las problematicas de un problema entre pobres
siempre sera abordado bajo el marco de referencia de la villa, del temor a la delincuencia,
es decir, bajo el marco de sentido del “defecto” y bajo los condicionamientos del temor a
la violencia fisica. Muchos de estos condicionamientos vuelven el temor a la violencia en
algunos casos una profecia autocumplida. No se trata de que el pobre acuda con mas
facilidad a la violencia. Por el contrario, al menos lo que mi experiencia personal me
muestra en las villas, en algunos casos incluso suele hacer un esfuerzo extra antes de
acudir a una solucidn violenta -respecto el que nos exigiriamos los “machos” de clase
media, siempre pendientes de demostrar nuestra hombria, tal vez como sintiéndonos en
falta-. Si la negociacion se extiende por las vias no violentas es porque se intenta no
dinamitar esas fragiles redes de organizacion, pero, ay!, se encuentra con que muchas de
las posibilidades que se le recomiendan y anuncian se encuentran cerradas. Asi la mirada
institucional reafirma, ante cada fracaso en gestionar la conflictividad de forma
“civilizada”, la veracidad de su prejuicio.

La visibilidad de los conflictos y los delitos.

Pero aun, como ya han demostrado muchos crimindlogos, los integrantes de las clases
medias y altas nos encontramos todo el tiempo cometiendo delitos, sobre todo en el
curso de nuestras ocupaciones laborales y carreras profesionales. Conductas que son
infracciones a la ley y que causan dafios concretos, aunque a veces dificiles de visibilizar,
porque entre otras cosas, incorporamos no sélo el aprendizaje de esas conductas ilegales,
si no también la interpretacion de que no son verdaderamente merecedoras de sanciény
las técnicas para evitar esa sancién. Los delitos que cometen los pobres, en cambio, son
mas visibles. Son mas visibles, particularmente, cuando afectan intereses de sectores
sociales superiores, es decir, cuando se convierten en delitos “interclases”, de aalli la



importancia de que ocurran en la via publica y en la ciudad, respecto de que si ocurre en
el pasillo de una villa o en el medio del campo: alli estan lejos. Cuando ocurre en el
espacio que las clases medias entendemos como propio, se encienden todas las alarmas.
Estas alarmas, conformadas en clave de rutinas de vigilancia, hacen que, en efecto ese
tipo de conductas sean mucho mas perceptibles, se ven mas porque estamos pendientes
de ellas, las buscamos.

De esto se trata, por ejemplo, interpretar el delito en clave de “inseguridad”, se trata de
pensar un determinado tipo de delitos (robos o violencia fisica), de un determinado tipo
de personas (pibes chorros, jévenes marginales), a un determinado tipo de victimas (clase
media), y entender cada delito de estos, no como un hecho en concreto, si no como
manifestacion, expresioén y ratificacion de un problema generalizado, permanente, y
creciente: de una victimizacién permanente por parte de los marginales contra los
incluidos, los salvajes contra los civilizados, los “negros” contra los “laburantes” o contra
las personas “honestas” (si, “lo negro” como opuesto no a “lo blanco”,sinoala
honestidad, una concepcion de honestidad, insistamos, siempre imaginaria). A partir de
incorporar a nuestro esquema de interpretaciones de lo social a “la inseguridad”, cada
hecho que ocurra que tenga esas caracteristicas, ratificard que la inseguridad es una
realidad objetiva de la que somos todos (los honestos) victimas. Y ese hecho cobrara
entonces una visibilidad y una relevancia particular.

La orientacion de la captacidn policial. Pero ademas, esta orientacién de nuestras alarmas
sociales es coincidente, ya de larga data, con las formas de trabajo rutinizadas,
naturalizadas, estructurales, en fin, institucionalizadas, de las fuerzas de seguridad. Las
fuerzas de seguridad no estdn para investigar complejos delitos econémicos que pueden
sumergir en la pobreza a todo un sector de la poblacién del pais. No pueden analizar una
firma off shore. Ni siquiera analizar la contabilidad compleja de las grandes cadenas de
narcotrafico. Ya bastante les cuesta captar bien aquello que se llama “delito cibernético”
(es decir, los que se hacen usando computadoras). Estan para actuar en la calle, para
vigilar las villas, sobre todo sus bordes, y los barrios, mas aun, para vigilar esas zonas de
transicidn entre unos y otros. Y estan para eso porque para esos fueron disefiadas, asi son
entrenadas y eso es lo que se les exige desde la demanda social —siempre reinterpretada
por los medios- y desde la conduccidn politica. Sencillamente: Las fuerzas de seguridad
estan para agarrar chorros (y chorro no es el que en efecto ha robado, sino el que
corresponde a un determinado estereotipo) y llevarselos al juez. Tan especializadas estan
que hasta casos de crimenes de sangre universales (homicidios no relacionados con la
propiedad, violaciones, etc.) le causan problemas, le exigen un esfuerzo extra, desnudan
sus limitaciones de investigacidn. Asi las miradas vigilantes de los policias estan posadas
sobre esos jévenes pobres, sospechosos en principio, de poder expresar en su conducta,



ese gran problema de inseguridad que ellos deben contener. El robo del joven marginal es
mas visible, sencillamente porque es lo que se busca perseguir. Y es lo que la burocraciaa
policial sabe tratar.

La prueba.

Una vez que este hecho ha sido “captado” formalmente por las agencias de persecucién,
comienzan todos esos problemas que el derecho le plantea a la represién. La habilita,
claro, pero también la molesta con requisitos formales y absurdos, como el de la exigencia
de prueba para poder condenar, o incluso, una minima prueba para poder detener
preventivamente. Una breve mirada sobre las practicas judiciales nos demuestra que el
mismo tipo de imputaciéon (supongamos, un homicidio o un robo), tiene, sin embargo,
distintas exigencias de prueba si se es pobre que si no se es pobre. Una acusacién de robo
con un solo testigo no seria suficiente de tratarse de un denunciante de clase bajay un
denunciado de clase media. O dos partes de clase media. Sin embargo, es suficiente si el
denunciante es de clase media y el denunciado es de clase baja, particularmente si
responde al estereotipo (joven, residente de una villa, con acento y lenguaje “marginal”,
es decir con el estilo de vida que ratifica que es un negro). De hecho, la mayoria de los
robos que se procesan cuentan con un Unico testigo-victima, lo que en otros casos seria
inconcebible. Opera aqui la tradicion judicial, la jurisprudencia no estudiada, pero efectiva,
de la practica, de que cosas se pueden perseguir y a quienes se puede apresar, y quienes
no, mas alla de lo que diga la ley.

El tratamiento procesal.

Un mismo delito no tiene el mismo tratamiento si se el imputado es de clase media o de
clase baja. Un imputado de clase media por un delito leve tiene muchas mas chances de
llegar a un acuerdo o mediacidn exitosa con el fiscal o la victima, y mas oportunidades de
gue los magistrados entiendan de que en su caso procede una “probation” (es decir que
se archive la causa a cambio de cumplir determinadas reglas de conducta). Tiene mas
chances, claro, porque cuenta con un abogado que le podra poner mucho mas atencién a
su caso que el defensor publico. Porque puede ofrecer una reparacién material a la
victima que facilite mediar con ella u obtener el la suspensién del juicio. Pero también
porque el proceso en si mismo y someterse a sus condiciones, es una especie de castigo
previo a la condena, y razones de estricta humanidad indican que hay que tomar en
cuenta el estilo de vida del imputado para moderar, en cada caso, la dureza de la
respuesta. Hay una complicidad cultural entre el judicial y su perseguido que desarma las
distancias necesarias que hacen viable aplicarle al otro la violencia. Ya no es otro, o si lo
es, es otro cercano. En estos casos, decidir aplicar la violencia es mas violento, también
para el que lo hace.



La pena impuesta.

Tanto sobre el encarcelamiento preventivo (que sustantivamente, no es mas que ir
adelantando la pena a imponer en la condena) como sobre la condena vale la misma
apreciacion: Resulta mucho mas dificil para un juez dejar encerrado a un sefior que podria
ser su cunado, o a un joven que podria ser su hijo. El mismo estilo de vida de esta persona
-piensa el juez- hace que para él la prision sea una pena mucho mayor. Sufrira el doble el
estar encerrado, porque pierde mucho mds derechos, que efectivamente si gozaba en
libertad y lo perseguird el estigma social de haber estado preso, dentro de su circulo. En
cambio para un pobre -piensa el juez- es parte de su horizonte de vida aceptado saber que
puede llegar a estar preso. Ya tenia problemas de muchos derechos cercenados estando
libre, con lo cual, el efecto punitivo sera menor lesivo. Vivia en un lugar, feo, inseguro y
plagado de problemas ¢que cambia con la carcel? Por otro lado, no significara para él un
estigma social como si lo seria para un chico bien. Aqui vemos que el juez decide, por lo
tanto, segln las reglas mas estrictamente humanitarias y equitativas. Asi como lo ha
hecho antes el policia. Y antes del policia, los medios. Y alrededor de todos ellos la
sociedad... o mejor: determinados sectores, claro.

Habria que decir que a estos criterios estrictamente humanistas se suma la preocupacion

por la inseguridad: en tanto un joven pobre desempleado que roba no sélo es autor de un
delito sino que es representante de un problema social mayor, enorme y urgente, que es

la inseguridad, no sélo debemos castigarlo a él, si no que en él debemos conjurar nuestro
miedo al delito, debemos atacar, simbdélicamente, a la inseguridad misma. Paga entonces,
no sélo por lo que ha hecho, si no por lo que representa.

Pero esta aceptacion generalizada de que el joven pobre desempleado merece mas
castigo por robar que el mismo dafio cometido por otro tipo de persona o con otra
modalidad, encuentra efectos también en la ejecucion de la pena. Primero, porque sin
educacion y sin trabajo, es un hombre “sin cédigos”. Y sobre él se puede (se debe)
imprimir la marca violenta de los cédigos, si no de respeto al orden, del temor a la
autoridad. De esto se encargan los tratamientos penitenciarios: de someterlo a un
régimen de violencias que debe terminar por aceptar, formando parte de él. Aunque esto
le impida acercarse a cualquier idea romantica de “resocializacion” o de un mejor plan de
vida a futuro, al menos somete este joven sin cddigos a un nuevo tipo de orden social, el
gue demanda la autoridad armada. Organiza su identidad a través de una relacién
constante con la amenaza y la violencia fisica. Se da solidez asi asi una relacién antes
inconstante, dubitativa, fluctuante, con el mundo del delito. Se fija una identidad chorra,
gue antes estaba permanentemente en duda, en entredicho, de la cual se podia entrary
salir. De mas esta aclarar que este tipo de tratamiento penitenciario no se aplica en otro



tipo de encarcelados, porque para cumplir cabalmente en su humanista funcién
resocializadora, la prision debe estar atenta a las diferencias subjetivas.

La maquina y los operarios

Esta identidad delincuente que la carcel fija no sélo con sus violencias, si no también con
todos los saberes seudocientificos que la avalan, continuard por supuesto en el exterior.
Modificara sus rutinas, lo convertira en el punto de apoyo de la actividad policial de
vigilancia de los sectores “peligrosos”, lo convertira en sus socios en los mercados ilegales.
No podra escapar facilmente por la via del oficio honesto, lo perseguira a futuro: si
quisiera conseguir un trabajo en blanco y fijo, el certificado de antecedentes penales que
su empleador le requerird, advertird que esta frente a un delincuente y que no debe
contratarlo (nuevamente, es necesario aclarar que en una avanzada de garantismo que
debemos celebrar, las grandes empresas no suelen pedir a sus ejecutivos top certificados
de antecedentes penales, antes mas bien, evallan Unicamente su trayectoria laboral,
dentro de la cual un desfalco inteligentemente cometido puede ser un plus).

En resumen: el pobre es un actor mds visible a la hora de cometer un delito. El delito que
el pobre comete -aunque provoque el mismo dafo que el delito que comete otro-
también es mas visible. Es mas perseguido, tiene mas pena, tiene un tratamiento procesal
mas duro, merece una condena mayor, y la condena se extiende a su futuro. Vemos que
para criminalizar la pobreza no es necesario gente mala o racista o clasista. Por el
contrario, haciendo cada uno lo suyo, con buena conciencia, la maquina opera y produce
resultados de los que nadie necesariamente tiene por qué hacerse cargo.

Es dificil reducir el sistema penal a una o pocas funciones. De hecho cumple multiples
funciones. Como parte del poder judicial tiene un rol decisivo en la administracién de la
violencia estatal, y de su legitimacién. También cumple un rol decisivo a nivel de las
emociones colectivas: delegamos en él (con suerte dispar) la respuesta violenta a los
crimenes aberrantes que no podemos responder en persona. Pero ademds cumple
funciones directamente relacionadas con la gestidn violenta de la pobreza. Arroja las
sospechas sobre estas clases peligrosas, y esta sospecha precede a la demanda del uso de
la fuerza. Saca entonces la sospecha y la potencial indignacion sobre las formas de
acumulacién de capital y de transferencias de ingresos, que, basicamente, suelen ser
delictivas en todo su trayecto. Con sus discursos policiales y criminolégicos sobre el peligro
de estos sectores populares los despolitiza. Con el miedo que instala sobre ellos, los
desarticula, les impide organizarse colectivamente, los coloca en el foco del miedo
colectivo. Con la invencion del delincuente como figura temible, como una identidad
irreductible y sustancialmente peligrosa, como asusto exclusivamente policial y judicial,



monta enormes dispositivos de vigilancia social y politica, participa de sus mercados
ilegales, instala la amenaza generalizada.

Pero sobre estas operaciones estructurales, operan ademas otras estrategias y otros
intereses politicos en cada coyuntura. Pensemos en el repentino redescubrimiento del
narcotrafico entre febrero y junio de 2016 (y me refiero claro, no al narcotrafico grande o
a los circuitos de dinero, si no al narcomenudeo, a “los monos”, las villas rosarinas, el paco
en la 21/24) vy la llegada de la DEA, que por supuesto también viene a ayudar con este
flagelo. Pero la DEA —por poner un ejemplo- no viene al pais para reducir el narcotrafico. A
la inversa, el narcotrafico se instala en la agenda publica para que pueda venir la DEA al
pais. El terrorismo, mas alla de existir, es lo que habilita, la llegada de la CIA o el FBI. El
“fracaso” de nuestras sistemas procesales y su necesidad de reforma convoca a la OEA (el
CEJA) y al Departamento de Estado. La sobrerepresentacién de los jueces federales en su
productividad penal los legitima, y con ellos la embajada norteamericana que estrecha sus
vinculos: jueces que finalmente decidirdn sobre los politicos y la politica. Los mismos
jueces federales que legitiman su poder encarcelando masivamente mulitas bolivianas y
pequefios transas de las villas, convirtiéndose en adalides de la lucha contra el
narcotrafico.

En ese sentido el sistema penal es una gran maquinaria que cumple muchas funciones
politicas muy variadas y hasta diria, muy necesarias en un orden social desigual como el
nuestro. Y esta maquina se alimenta de pobres. Preferentemente jévenes y
subempleados. Esta maravillosa maquina, que sus operadores ponen a funcionar con
expertise sin ser conscientes plenamente de qué fabrica, se alimenta de pobres, de la
misma manera que un motor a explosion se alimenta del petrdleo. Es asi, asi funciona. No
conocemos otra forma de hacerla funcionar, al menos por estos lares.



