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"Eu sempre amei as noites. Mas noites aprisionadas são medonhas."  – Emma 

Goldman (carta da prisão, 1916). 

Por Guilherme Moreira Pires  

A epígrafe nos remete a uma carta [1] enviada por Emma Goldman, da 

Queen's County Jail [2], estado de Nova York, em abril de 1916, relembrada no 

dossiê Emma Goldman da revista verve (29) do NU-SOL– Núcleo de 

Sociabilidade Libertária [conferir notas ao fim do texto]. 

Uma carta que encerra precisamente destacando como noites 

aprisionadas são medonhas [3], sendo a privação de liberdade, especialmente 

nas atuais formatações sistêmicas e dinâmicas em que se insere, um problema 

em si, uma violência ativadora de danos, dores e sofrimentos em rede, que 

comunicam-se e se expandem, engendrando, prolongando e amplificando 

problemas, ainda que os carcereiros, técnicos, especialistas e demais 

partícipes legitimantes do jogo sejam "bonzinhos". [4] 

Emma frisava a gentileza do carcereiro e da carcereira, coisas que, 

imprescindível destacar, não anulam os irreparáveis danos e/ou problemas 

intrínsecos à privação de liberdade, dentre toda uma múltipla variedade de 

eventuais problemas que poderíamos verificar na concretude desse evento, o 

encarceramento de uma vida, considerando a complexidade da mesma (e do 

mundo), e até mesmo a fragilidade, física e emocional das pessoas, ainda que 

muitas vezes queiramos nos esquecer dessa constatação realística. 

Muito já pontuei noutros escritos, e não constitui qualquer novidade 

(ou, no mínimo, não deveria), que, para além da extrema versatilidade do poder 

de captura atrelado à dinâmica e fluxos do poder punitivo, com confiscos 

diversos nessas redes e campos, a partir de suas movimentações, 

operacionalidades e mecânicas de funcionamento, ativando, desencadeando e 



(re)produzindo ressonâncias, influxos, oscilações, flutuações, com 

denominadores comuns e tendências direcionadoras de realidades, 

efetivamente perseguidas pelos tentáculos atrelados à toda essa linguagem, há 

que, precisamente, captar tais conjuntos como (e enquanto) uma linguagem.    

Linguagem que decerto incide sobre o mundo, influi sobre o mundo, 

modificando-o, modelando-o, (de)formando-o; algo, portanto, que pode ser lido 

(e submetido) a pressupostos de poder e de linguagem, a construções teóricas 

e correlações inclusive lógico-objetivas, aos que gostam de pensar com tais 

parâmetros.  

Embora exista uma certa (talvez até notória) plausibilidade nos 

apontamentos da criminologia crítica aos "anarquistas clássicos" (como alguns 

chamam), sublinhando o desconhecimento de nuances, conceitos e detalhes 

abarcados por criminólogos inclusive contemporâneos, parece inegável que 

diversos libertários foram precursores de acontecimentos anarquicamente 

singulares, e mostravam-se corretos nas imagens gerais que enxergavam, e, 

entre tais imagens, a enorme capacidade de destruição do sistema prisional 

acerca da vida de uma pessoa), das injustiças atreladas às prisões e ao 

contexto em que se inserem, ao seu background constitutivo, possibilitador de 

sua existência (abarcando a cultura do castigo e da obediência) e própria 

constituição; também corretos em muitas das ressonâncias e implicações em 

perspectivas macro; com sensibilidade para mergulharem nas singularidades 

de uma vida e as pertinências dos olhares sobre as autoridades e 

centralidades, o que vemos em Godwin, Kropotkin, Bakunin, Proudhon, 

Malatesta etc.  

Já acerca da linguagem-crime e especificidades dessa codificação,  

dos processos de criminalização, certas percepções desses (e de outros 

tantos) anarquistas merecem intensos complementos e conhecimentos, e 

inclusive mais (des)construção e aprimoramento de detalhes.  

É complicado não criticar nada ou apontar nada de equivocado nas 

limitações dos anarquistas e anarquismos de outrora (e a atualidade dos 

anarquismos muito se energizaria assumindo tal coisa, com a chance de 

reinventar-se nos instantes do presente); todavia, seguem, nos abolicionismos, 

como potências extremamente vívidas (inclusive anteriores), e que 

experimentam, vivenciam, uma tentativa de serem apagadas, desqualificadas, 



reduzidas a lapsos de memória, contos e notas de rodapé, a partir de 

acusações várias, derivadas do senso comum.   

A potência crítica é também emancipatória, e em que pese os 

anarquistas e anarquismos de outrora serem criticados inclusive por certa 

atualidade dos anarquismos, certo é que pensadores como os lembrados 

(dentre tantos outros) nos oxigenam com muita potência e sensibilidade 

libertária, que nos permitem, hoje, sacudir, desestabilizar navegar além dos 

limites da criminologia, mesmo em sua acepção crítica, ainda extremamente 

dócil e excludente, insuportavelmente complacente e previsível, domesticada, 

contida, capturada. 

A burocracia (e a retórica) dos direitos, com os seus respectivos 

representantes dos cargos nessas áreas recheadas de ONGs, "especialistas 

em humanidades" e liberdades de papel, segue o ritmo dos sinos e palavras do 

poder, seguido por um rebanho adestrado, cuja inquietude fora perdida, em 

algum momento, num conjunto de momentos, das capturas e normalizações de 

cada dia, permutada pelo imobilismo dócil dos acostumados a coroar qualquer 

participação, sempre acompanhada de alguma sorte de obediência aos sinos. 

 Falta alguma inquietude, algo de incendiário nas mórbidas e 

gosmificadas formas de se fazer política, e, nesse sentido, talvez falte uma 

antipolítica, uma postura indisposta a barganhar e negociar com o poder 

instituído, indisposta a participar de arranjos espúrios.  

Na mencionada edição 29 da verve, Augusto (2016) destaca a postura 

de Buenaventura Durruti, no escrito "Não temer a ruína: a atualidade da 

Revolução Espanhola como prática libertária", entre críticas e importantes 

reconhecimentos.  

Em Durruti, deparamo-nos com um vigor, uma determinação, no 

sentido de não barganhar, não ceder, provavelmente inexistente em grande 

parte da atualidade dos anarquismos e anarquistas contra as prisões, mas 

ainda mais rara entre os criminólogos, mesmo em sua acepção crítica. 

Recobrar, energizar e reinventar nossas próprias inquietudes, é algo que não 

só os libertários se beneficiariam ao buscarem.   

Augusto (2016) relembra que é fácil apontar e criticar um certo 

romantismo heroico, dentre outras coisas, nos movimentos e palavras de 

Durruti, todavia, há que se destacar o destemor para com a dissolução e 



abolição de práticas autoritárias, a potência destronadora de autoridades, 

indisposta a negociatas, não refém dos acordos, não suprimida por uma falsa 

necessidade assumida pelo argumento conservador como imprescindível, o de 

deliberar e discutir com o poder o curso de nossas vidas; o argumento 

conservador cada vez mais incide sobre a crítica inserindo-a no jogo político de 

escambo, com complacência, submissão e obediência aos lindes instituídos 

[5].  

Tantos se reinventariam, com um pouco mais de desobediência e 

menos complacência (e menos crença nas autoridades, universalidades, 

ficções e centralidades do poder trituradoras do único e sua concretude), e, 

ainda assim, ou, precisamente por isso, vemo-nos diante dos que cravam e 

vendem no front de suas batalhas soluções empacotadas dentro de uma 

política de obediência à eternização das prisões, prometendo direitos e 

liberdades de papel, códigos dos governados. 

Não se destrói o jogo jurídico sob o manto da democracia inclusive 

porque se aprendeu a viver no (e do) jogo, negociando e lucrando, conjugando 

interesses, galgando cargos e fincando a resistência na participação de uma 

cartografia oficial do poder, e o sonho de participar da instituição de uma 

instância de poder. De toda forma, o importante tornou-se participar, e os que 

participam nessa economia de fluxos, replicando interações fictícias nesses 

simulacros de luta, coroam-se e são coroados; jogam o jogo do momento e são 

celebrados, ovacionados.   

Há que se recuperar uma certa faísca, seja ela de paixão, 

determinação, ou o que for, no sentido de dizer: "não há negociação aqui", 

martelando tal constatação e sobrepujando, mastigando, a limitada dicotomia 

"reacionários versus defensores dos direitos humanos", como também 

relembra o companheiro Fernando Henrique Cardoso (que não é o ex-

presidente). 

O paralelo se faz no sentido de que, a despeito das muitas críticas 

possíveis, há algo de muito potente perdido ao se negligenciar a postura, a 

determinação enérgica e os apontamentos, lutas e acontecimentos 

anarquicamente singulares de libertários do passado, que atualizam e 

reinventam práticas e atitudes de liberação em potências do presente. 



Significativa parcela de potência fora perdida entre os criminólogos, e, 

se era para perder tanta potência e sensibilidade no acúmulo de 

conhecimentos e domínio de conceitos que esses anarquistas claramente não 

tinham, talvez fosse melhor que tal potência libertária fosse cultivada, ao invés 

de dissolvida e esquecida, perdida, pelos que se incumbiram de estudar e falar 

sobre "a questão criminal", produzindo barbaridades legitimantes, valendo-se 

de interpretações insanas de estatísticas e pesquisas, quantificando o 

sofrimento humano, mapeando e categorizando controles e sequestros, 

pensando em "sistemas alternativos" e "novos sistemas de controle social", em 

legitimação de torturas (prisões), castramentos e toda sorte de castigos. 

 Como isso aconteceu? Parece que há quem absorva e naturalize 

caixotes, e pense dentro e a partir desses caixotes, que não armazenam muita 

coisa. Há mundo para além deles, mas a limitadíssima forma do caixote torna-

se pressuposto de possibilidade (e de alcance) nas confinadas estruturas de 

pensamento, nas circunscrições da linguagem. Constroem sistemas internos, 

com lindes e linhas estabelecidas, (de)marcações rígidas, dogmas e premissas 

furadas.  

A linguagem não transcende a morada instituída das linhas 

demarcadoras do possível vendido e absorvido, a imaginação não flui. A 

própria imaginação se vê capturada e suprimida, e nesse sentido muitos 

abolicionistas da atualidade enfatizam a importância de liberação de 

imaginação não punitiva, refletida nas limitações e fechamentos com as quais 

nos deparamos. 

Mas, retornando à atualidade dos anarquismos e anarquistas contra as 

prisões (gostaria que fosse um pleonasmo, mas, no âmbito do ser, se trata de 

um acréscimo necessário, sobretudo no Brasil e na Argentina), existem 

também possibilidades libertárias advindas e oxigenadas ante o conhecimento 

das técnicas e táticas que tantos desses abominam, desde que não congelem 

sua criticidade e sensibilidade ao mergulharem em tecnicidades, simplificando 

e encarcerando movimentações, o que, desafortunadamente, é muito 

frequente; e estudiosos das prisões da atualidade estão aí como prova disso, 

fascinados em suas pesquisas empíricas sem oposição enérgica e repulsa às 

prisões, com um papo humanista cool ante o senso comum democrático, 

articulando e comemorando "diminuição de tortura" em prisões (fábrica de 



tortura) em que o encarceramento aumentou... e em que, objetivamente, se 

tem mais tortura... como tanta potência se transformou em tanta miséria 

cognitiva?  

Os técnicos e especialistas em humanidades legitimantes, ah, esses 

grandes representantes dessa miséria, possibilita-dores da mesma (e de 

dores), aprenderam que nutririam espaço no jogo como oposição declarada, 

como contenção, especialmente se volta e meia divulgassem seus resultados, 

adquirindo medalhas (d)e reconhecimentos.  

Os controles agradecem, as prisões agradecem.        

Enfim, a atualidade dos anarquismos, com a potência contributiva dos 

que vivem no presente, e fazem acontecer no agora, merece, e provavelmente 

precisa, de inovações. Não ajustes, eis que, exemplificativamente, quem faz 

ajustes se amoldando é o próprio poder punitivo; e o capitalismo; também 

sistemas em geral à luz da ideia de autopreservação, conservação, expansão 

etc.  

Sublinho não ajustes, mas reinvenções-movimento, de interessados 

não estáticos, ativadores de complexidades que também são acontecimentos; 

acontecimentos singulares contra a cultura do castigo e da obediência; forças 

também de invenção e reinvenção, desprezadas por uma historiografia do 

poder e pelos aludidos técnicos e especialistas em humanidades, que 

costumeiramente se colocam como "a voz da prática", enxergando-se muito 

acima de tudo aquilo que mapeiam como "utopias", a partir das estruturas de 

pensamento alimentadas em suas formatadas e domesticadas cartilhas de 

movimentações previsíveis e de certa forma também pré-estabelecidas (a 

exemplo do vislumbrado ante o poder punitivo).  São também extensões dos 

tentáculos. 

"A anarquia é indomesticável. Sua atuação incide no ambiente 
do indômito e se faz com regras móveis, esteticamente 
trabalhadas e transformadas. Ela é uma potência que 
acompanha pessoas interessadas em fazer tremer o tranquilo 
campo da ordem, do método e da paz civil. (PASSETTI, Edson, 
AUGUSTO, Acácio, 2008, p. 09). 

Nessas movimentações e potências desestabilizadoras de uma zona 

de segurança instituída e de arranjos e conjuntos de linhas pontilhadas 

(de)limitando e governando nossas vidas, sublinhe-se que: 



"A anarquia e seus anarquismos atraem e propagam 
incômodos, perturbam a vontade de saber e incitam, na vida e 
na escola, à abolição do sistema de castigos e recompensas. 
Os anarquistas são guerreiros que inventam suas próprias 
batalhas e propiciam a emergência do extraordinário em cada 
um, na vida de cada único. A educação anarquista instiga ao 
combate, reconhece as intempestividades e provoca 
liberações" (PASSETTI, Edson, AUGUSTO, Acácio, 2008, p. 
10).  

"A educação para os anarquistas não começa nem termina na 
escola. Esta foi uma possibilidade história conhecida como 
Orfanato de Cempuis, Escuela Moderna, La Ruche, Paidéia, 
Bonaventure e muitas mais. Sua cultura inovadora foi 
capturada pelas escolas democráticas e conformada a um 
itinerário de reformas. [...] Na sociedade disciplinar, a escola 
anarquista foi a resposta ao monopólio da educação pelo 
Estado, sob a forma de ensino nacional, laico e/ou 
confessional, como direito e obrigação de cada cidadão. Na 
atual sociedade de controle, o inventor de liberdades atualiza a 
educação como espaço de experimentação que sacode o 
imobilismo, subvertendo a docilidade, a disciplina e a 
obediência escolares. A anarquia teve uma parte de sua vida 
preservada em inesquecíveis arquivos de memórias Outras 
partes soçobraram como tradição embolorada, guardadas por 
sentinelas envelhecidas, incluindo uma prescrição modelar 
acomodada na rubrica 'pedagogia libertária'." (PASSETTI, 
Edson, AUGUSTO, Acácio, 2008, ps. 09-10). 

"Y aunque con el tiempo su brillo amenguó, e incluso fue dado 
por extinto, la 'cuestión libertaria' nunca dejó de dar pruebas de 
insistencia, puesto que los anarquistas parecen disponer de las 
cualidades del ave fénix, la de renacer de sí mismos [...] el 
ideario anarquista resulta incomprensible si primero no se pone 
el mundo del revés. [...] el enemigo del rey eres tú, aborrece las 
prisiones".  (FERRER, Christian, 2014, ps. 11-12).  

 

A atualidade dos anarquismos que há muito se debruça sobre a 

abolição das prisões – se de fato deseja se opor às centralidades, ficções e 

artificialidades que nos regem e nos capturam, na qual se inserem as prisões e 

a linguagem-crime; se de fato almejam abalar, destronar, fazer ruir 

centralidades e autoridades, afirmando singularidades, dissolvendo e 

mastigando o poder – frise-se que pode se beneficiar e reinventar com a 

versatilidade de contribuições dos libertários contra as prisões e castigos, 

ativando complexidades, instituindo mundos e linguagens, promovendo 

liberações a serem pensadas com maior interação de conteúdo crítico, sem 

perder de vista a potência transformadora [6].  



A versatilidade dos controles é ótima nisso. Valem-se de tudo. 

Instrumentalizam, absorvem, até vendem tudo. Mais que equalizar com os 

libertários e pensadores de outrora, é preciso se reinventar no presente. E, 

acerca da questão criminal, com os conhecimentos e como os acontecimentos 

que representam, anarquistas vão além da linguagem-crime e indagam:  

"O que leva uma pessoa a ser presa? Como alguém é 
encerrado em uma prisão? Como um evento trágico, uma 
situação-problema, se transforma, em um átimo de tempo, 
em matéria a ser malhada em tribunais – após ter passado 
pelas mãos de policiais, técnicos em humanidades e 
solidários agentes de ONGs? Quais os itinerários traçados 
para que uma situação inédita ou desestabilizadora, ou 
mesmo uma ação violenta, seja codificada como crime e 
encaminhada procedimentalmente para uma solução que 
implica a punição, uma pena a ser cumprida no interior da 
prisão-prédio, que nas últimas décadas se desdobra numa 
série de programas que combinam reclusão e controle a céu 
aberto? Essa equação moderna quase natural da relação 
crime-punição é possível porque há uma educação, desde 
a criança, que prepara as pessoas para responder, 
obedientemente, aos eventos trágicos da existência com 
punições e recompensas, por dentro e por fora do sistema 
penal." (AUGUSTO, Acácio, 2012, p. 154) [7]. 

O sistema penal, em sua retórica democrática e linguagem 

(de)marcadora, utiliza da linguagem-crime como garantia de controle e 

sequestro sobre ampla gama de elementos, avocando o nome da "vítima" 

(reduzida à condição de dado para a criminalização), e assim ativando o 

conjunto de discursos legitimantes de sua incidência, e que no fim apontam 

para sua supremacia perante as pessoas envolvidas em uma situação. [8] 

Não é o foco, costumeiramente escrevo, e não pretendo me prolongar 

sobre isso, ou sobre os inúmeros sequestros dentro de sequestros nessa 

captura do conflito em que o Estado permuta a posição de uma pessoa, 

afastando-a e colocando-se de certa forma como "nova vítima", agora uma 

artificial, que fala pela (e em nome da) sociedade, triturando-a (afinal, os 

condenados também são sociedade). Mas vale destacar algumas coisas.  

O campo discursivo do poder punitivo é o campo ficcional e obviamente 

simbólico de um império das universalidades e artificialidades, da crença na 

imprescindibilidade do controle (e de uma economia de castigos) movida e 

alimentada por parte de autoridades, cujas existências mesmas são 

embasadas em tautologias e premissas furadas justificacionistas de 



centralidades colonizadoras; generalizações e presunções gerais assassinas 

do único e suas singularidades, regadas e potencializadas por temores 

deterministas estruturantes de uma única realidade e linguagem possível, em 

que as centralidades e autoridades são essenciais; no caso de alguns 

contratualistas, deterministas inclusive acerca da tal "natureza humana" sobre 

a qual tanta melancolia e dejetos produziram. 

É também o de linguagens totalizantes, brutalizantes e confiscatórias, 

capazes de incidir sobre espaços e assim influir sobre as vidas (e mortes) das 

pessoas que nele vivem; arquitetada para dominá-las, controlá-las, suprimi-las, 

replicando, no limite do julgamento nos tribunais, interações fictícias, com 

palcos e papeis a serem exercidos, simbologias e ritos, e uma linguagem 

incidente como determinante e integrante das regras, uma linguagem oficial à 

luz do sistema, em que a codificação da linguagem-crime finalmente é inserida 

nas engrenagens institucionalizadas da dinâmica do poder punitivo em pleno 

vapor, de forma teatralizada, visibilizando-se uma burocracia energizada e 

oxigenada para o seguimento de tais fluxos, estruturalmente pensados a partir 

de sujeitos e desejos universais, do sequestro do tempo, das situações, das 

vontades, de tudo, mesmo das verdades, eis que o sistema elege de acordo 

com seus referenciais o que tem tal status, implícita ou explicitamente, seja de 

forma escancarada "em busca da verdade real", sejam nas sutilezas que os 

positivistas escondem e/ou fingem inexistir [9].   

O referencial temporal padrão avocado na linguagem-crime nos remete 

a instantes, a uma fração de tempo capturado, congelado e eternizado, 

confiscado e inserido nos fluxos de replicações e interações fictícias forjadas; 

expressões e simbologias a serem codificadas e traduzidas em informação a 

ser malhada nos tribunais, nos casos em que se chega a tanto, lembrada a 

seletividade intrínseca como obviedade (que não deve nos conduzir a uma 

busca por "democratizar" o sofrimento, expandi-lo etc., sem devaneios como 

esses tendentes à expansão e perpetuação de tudo isso, como bem lembrado 

em: Impunidade: o desserviço das dicotomias rasas de front.). 

Enfim, um instante adotado como referencial, não raro associado a um 

passado melancólico e terrível, arrastado para o presente na estruturação do 

futuro (e que violenta o futuro e o presente desde o processo, até antes em 

verdade, com base em uma possível violência no passado), atrelado à 



construção de categorias limitadas engessadoras da mudança, como a 

determinação já naturalizada de "vítima", e de agressor, inclusive (re)produzida 

por muitos teóricos da justiça restaurativa, que insistem em colocar um crachá 

de "vítima" e "agressor", demarcando e replicando muitos dos passos e 

premissas do sistema penal, (re)fazendo hierarquias e instituindo mais 

controles e violências.  

Há quem, embasado em perspectivas abolicionistas, se afaste dessa 

noção de (re)produção de uma contaminada noção de justiça, dela se 

apartando e repensando práticas libertárias não (re)produtoras de equívocos 

tragados em tais redes, campos e referenciais sistêmicos; um esforço saudável 

no sentido de dissolver e destituir centralidades, controles, hierarquias, 

autoridades de nossas vidas. Um esforço libertário.  

Ilustrando o reducionismo e o equívoco desse apego aos papeis 

estáticos incompatíveis com a complexidade e fluidez da vida e suas 

interações, deixo como uma referência o filme francês Les Neiges du 

Kilimandjaro, exibido no Minicurso abolicionista no V Seminário de 

Humanidades - Ifes Linhares, com um escrito disponível nas referências.  

No filme, como debatido no curso, dentre muitas coisas, se percebe 

como a colocação de "vítima" e "agressor" não é tão simples como sugere o 

senso comum naturalizador desses fluxos, e como, a partir do momento que 

lemos uma linguagem que ignoramos, tendo também acesso a nuances que 

passam despercebidas quando pensamos sistemicamente sacrificando 

singularidades, especificidades e concretudes, deparamo-nos, então, com 

percepções que destoam, rompem com o campo (do) instituído, e que tornam 

mais perceptível a miséria de tais fluxos e de suas escassas (e violentas) 

opções, bem como as personificações de tais misérias em cada autoridade e 

centralidade.  

Ainda motivado pelo ministrar do aludido curso com companheiros, 

destaco também a exibição do documentário "A Casa dos Mortos", que, 

realimentando reflexões e confirmando algumas capturas, nos pode ser útil 

para reiterar o aspecto da captura do tempo através da codificação de um 

instante, um momento, com a linguagem-crime, inserida no cerne das 

dinâmicas do poder punitivo e suas correspondências atreladas e alimentadas 

noutras instância de poder. 



Nesse documentário, entre tantas aberrações, deparamo-nos com a 

figura de Almerindo, que há décadas atrás teria arremessado uma pedra em 

uma pessoa, e por isso seguia no Hospital de Custódia e Tratamento (HCTP) 

de Salvador (BA). Quer dizer, embora sequer soubesse explicar exatamente o 

porquê de estar ali, o instante em que arremessou a pedra tornou-se 

determinante de sua vida, momento congelado, codificado, replicado e 

reinserido artificialmente, revivido no presente a cada momento.  

É dizer, de certa forma, tal instante do passado é mais vívido que a 

pessoa sobre a qual recai e incide tal captura, ainda que enquanto ficção, 

eis que a pessoa passa a ser compreendida (e lida por essa linguagem!) 

como mera extensão daquela informação artificialmente replicada.  

Retornando de um Congresso em Maringá a convite do companheiro 

Gustavo Noronha de Ávila, em um ônibus quase vazio, um homem vestido de  

roupa social puxou conversa comigo, e ao ouvir que [eu] estudava direito penal 

em Buenos Aires desde 2013, contou que cumpriu pena, que sua família e 

amigos lhe abandonaram, e tudo por uma briga sem maiores consequências na 

situação, embora com inúmeros impactos a partir das implicâncias legais 

atreladas aos fluxos oficiais e institucionalizados incumbidos de delinearem os 

cursos a serem tomados; a partir dos movimentos desses tentáculos e 

extensões das prisões enquanto política. 

Não perguntei muito (até para não ser invasivo), mas sublinho: ele 

alegava estar recomeçando (infelizmente falava em ressocialização), tinha 

problemas para dormir (não entendi se no tempo cumprindo pena ou ainda 

naquele presente), estava iniciando o curso de direito, e fez questão de frisar, 

"foi um instante, um instante.. sou calmo e nunca tinha acontecido nada 

assim... foi uma besteira, fico com isso na cabeça", é o que minha memória 

consegue resgatar. Essa é uma palavra chave: instante. Um momento 

codificado nessa linguagem inserida nos fluxos do poder. (Acabara de falar isso 

um dia antes, na presença de Gustavo Noronha e Paula Gonçalves, no 

Conversações Criminológicas, a apropriação de tantos elementos, incluindo o 

tempo, e de tantas formas, também vislumbrada nesse "instante" avocado para 

triturar vidas). 

Eis o referencial temporal comum da construção-crime avocado, o 

de um passado por vezes melancólico oxigenado, remoído, evocado para 



triturar o presente, infligir castigos, propiciar condenações e submissões 

a julgamentos morais; um referencial artificial tendente a energizar 

culturas repressivas e deformar o presente, engendrando mais violências, 

danos dores e sofrimentos; eternizando melancolias de instantes por 

vezes trágicos, terríveis e nada agradáveis, influindo para pior sobre o 

presente. 

A linguagem-crime é também a codificação de um instante numa 

linguagem com enorme capacidade de destruição, com legitimações a cada dia 

mais sofisticadas. 

 

Capturas, controles. 

Torturas e dores. 

 

Há dias, e conjuntos de dias 

Que indubitavelmente 

 

São como noites.  

Noites medonhas. 

 

[1] Trecho da carta: "O que estou fazendo? Constato a miséria humana. Não 
há miséria tão apavorante quanto a miséria do encarceramento. É uma 
situação de tanta impotência, de tanta humilhação. Sim, eu penso que as 
prisioneiras me amam, ao menos aquelas que foram jogadas atrás das grades 
junto comigo. É tão fácil conquistar o amor delas. A mais ínfima demonstração 
de afeto as comove – elas são tão gratas. Mas o que podemos fazer por elas? 
Lembram-se daquela passagem de Justice, de Galsworthy, em que alguém diz 
a Falder 'Ninguém deseja te prejudicar'? É aí que reside o pathos. O 
carcereiro e a carcereira são excepcionalmente gentis. Já os danos, os 
irreparáveis danos, estão feitos pelo simples fato de que seres humanos 
são trancados, têm suas identidades roubadas, assim como seu 
autorrespeito e individualidade.  Ah, não me sinto mal por ter sido 
sentenciada. Na realidade, sinto-me satisfeita. Precisava disso para chegar 
perto de párias que vivem esse horror. Seria bom se todo rebelde fosse 
enviado à prisão por um período; isso faria aflorar sua chama de ódio contra 
tudo o que faz com que as prisões sejam possíveis. Estou realmente 
realizada." 

[2] Emma Goldman fora liberada da penitenciária de Queens County em 4 de 
maio de 1916, após ser presa em 8 de fevereiro por organizar uma conferência. 
Assim, em noutra carta, aos amigos, velhos e novos, destaca que é 
profundamente grata às autoridades de Nova York por lhe terem enviado à 
prisão, e o diz seriamente. Embora [eu] tenha uma série de ressalvas quanto a  
forma de colocar isso, fato é, como destacado por Emma, que o 



aprisionamento fez progredir sua causa mais do que qualquer outra 
movimentação a seu alcance, com mais repercussão do que se passasse um 
ano todo cruzando o país e palestrando para agigantadas plateias. Emergiram 
oportunidades de encontros com novos companheiros e companheiras, e se 
mostrou possível um contato direto com os restos descartados pelo sistema. 
Assevera (e narra) Emma: "Quais são os crimes cometidos pelos meus 
colegas que enchem as prisões dos Estados Unidos? Pobreza e 
ignorância. 'A pobreza é o maior crime', disse George Bernard Shaw em 
Major Barbara. Quem pode negar? Apenas aqueles que não o veem, e que 
preferem manter-se cegos e entre cegos. Desejo mencionar alguns casos para 
provar que a pobreza e a ignorância, e nada mais [ressalvas possíveis aqui, 
mas capto e destaco a potência e a percepção geral], constroem os criminosos. 
Uma mulher, mãe de um bebê de um ano e oito meses, trabalha como 
camareira em um hotel. Ela é nova e bonita. Ela é cheia de alegria de 
viver. Ela vê outras mulheres vestidas com roupas deslumbrantes 
enquanto ela não tem como comprar nem as coisas mais baratas 
possíveis. Ela pega uma saia de uma loja. Por isso, ficará presa, sob uma 
sentença indeterminada [...] lei como esta, que sujeita o prisioneiro, seu 
corpo e alma, à mercê das autoridades da prisão e da liberdade 
condicional, e mina sua saúde e espírito pelo medo e incertezas 
constantes. Outra é a criminosa, sem saúde e desempregada, que afina uma 
carteira na igreja e é levada pelo dono da bolsa ao tribunal. Ela está doente e 
miserável para enfrentar seu caso, e não tem dinheiro para pagar advogado. 
Trêmula e enferma, está diante da justiça, que pronuncia de forma rotineira: 
'Seis meses de trabalhos forçados.' Neste caso, a vítima de tal injustiça é 
sofisticada, sensível, e consciente. É uma mulher que sempre teve suporte, 
que sempre sustentou seu orgulho e autorrespeito. O que a prisão faz com 
ela? Esmaga-a de forma absoluta e a torna incapaz de ter um lugar no 
mundo. Que ironia a justiça!" [os relatos continuam]. 

[3] É preciso cautela para que a tal "gratidão às autoridades" pelas 
oportunidades, no fim, um agradecimento às oportunidades, não anulem sua 
percepção da privação de liberdade em si, marcadas, segundo ela, por 
humilhação, impotência, destruição da individualidade e subjetividade, medo, 
terror etc. É curioso como tudo isso coabita, de forma enérgica e intensa, o 
corpo textual da primeira carta citada. Que não se perca de vista as noites 
medonhas, de privação e humilhação, de capturas, controles e sequestros, 
confiscos múltiplos e vários que perpassam a prisão, sendo um deles ligado ao 
elemento tempo, de diversas formas, no referencial temporal da linguagem-
crime, na captura do tempo do indivíduo, na destruição de sua noção de tempo 
e mudanças drásticas na percepção do tempo, é dizer, o tempo mental, com 
outras relações para além das associações várias e possíveis com o 
capitalismo, e o tempo relativo a tais fluxos, inclusive com um historiar 
estruturalmente pertinente ainda no presente, embora insuficiente no que 
concerne a captar com profundidade cada nuance dos sequestros derivados de 
um sequestro originário, o de situações codificadas na linguagem-crime, e que 
muitas vezes nem sequer nos remetem a conflitos, tamanha a aberração 
estruturante do convencionado como "sequestro do conflito", atrelado às 
dinâmicas do poder punitivo, e dessas violências características e intrínsecas 
ao sistema, com múltiplos confiscos e capturas embasados em generalizações 



e artificialidades legitimantes, com ressonâncias terríveis e em redes, por vezes 
de forma mais escamoteada, mas sempre cristalizada nos vestígios das 
ossadas estruturantes. No esqueleto jaz uma montanha; uma montanha de 
mortos. Você pode ouvi-los? 

[4] É dizer, de forma bem simples: ainda que, na atualidade, o policial ou o juiz  
que condena alguém sejam lidos como "boas pessoas" (e sintam-se livres a 
inserirem os exemplos que desejarem acerca de outros partícipes legitimantes 
da política de encarceramento, e da prisão como uma política, como relembram 
os anarquistas), não se pode olvidar o papel que exercem como energizadores  
legitimantes dessa dinâmica brutalizante do cárcere atrelada ao controle social, 
necessariamente associada à (re)produção sistêmica e insanamente destrutiva 
de mais violências em redes, também constitutivas de mundos terríveis e 
repressivos. 

[5] "Como observou Miravitlles, 'não passou muito tempo para Durruti perceber 
que o Comitê Central era um órgão de poder. Ali se discutia, negociava, 
votava, havia atas e trabalho burocrático' [...] 'Nenhum governo do mundo 
combate o fascismo até a morte. Quando a burguesia vê que o poder lhe 
escapa de mãos, recorre ao fascismo. Há muito, o governo liberal da Espanha 
poderia ter retirado poder dos seus elementos fascistas. Mas em vez disso, 
contemporizou, transigiu e perdeu tempo'. Claro está que sua decisão é por 
uma luta específica e sem concessões contra os fascismos, fora de possíveis 
negociações políticas e arranjo de interesses. [...] Essa decisão, esse ímpeto 
pela luta direta e a recusa às negociações renderam acusações contra os 
anarquistas   e, especialmente, contra Buenaventura Durruti. [...] A resposta 
de Durruti expressa a atitude dos anarquistas diante do impasse colocado 
pela luta antifascista. É fácil reconhecer e criticar um certo romantismo 
heroico nisso e, assim, confirmar as análises de historiadores, como apontado 
acima, de uma certa fé anarquista. No entanto, a questão é sublinhar qual 
atitude ela engendrou na ação dos anarquistas. No momento em que, na 
abertura do século XXI, revoltas de rua e enfrentamentos com grupos 
neonazistas estouraram em todo o planeta, atualizar essa atitude é o que 
mantém viva a memória como atualidade da revolução espanhola. Sem temer 
a ruína e sem deixar-se levar pelo argumento conservador (no sentido 
literal da palavra) que sempre tema a abolição de práticas autoritárias e a 
ousadia de liberações. O argumento da conservação defende que é 
preciso manter bases para a negociação e para possíveis acordos. Hoje, 
quando podemos nos apartar da utopia consoladora e de certo heroísmo 
dos anarquismos de outrora, a atitude libertária segue sem temer a ruína 
e afirmando a abolição da autoridade em nós. A anarquia segue como 
uma obra de destruição em construir. (AUGUSTO, Acácio, páginas 112-114, 
2016). 

[6] Infelizmente, os inquietos são poucos, e, para que essa mudança aconteça, 
é preciso ação. [...] Como anarquia é algo que se faz onde se trabalha, a 
passagem da análise inequívoca libertária para uma nova cultura 
anarquista passará pela invenção de outras atitudes capazes de abalar a 
sua antiga moral, propiciar éticas de liberdade e outros espaços de 
experimentações. Como disse certa vez Deleuze, os jovens terão de 



descobrir, não sem dor, como fizeram seus antecessores na sociedade 
disciplinar, a que estão sendo destinados a servir e como resistir a isso. Cabe, 
também, aos homens e mulheres maduros não se acomodarem no ciclo fácil 
das denúncias, na restauração de um passado revestido de suas próprias 
práticas, e menos presos à evidente, e ao mesmo tempo irrefutável, 
conclusão da analítica anarquista para a qual liberdade e igualdade não 
se conquistam com o Estado." (PASSETTI, Edson, 2010). 

[7] "A prisão é uma política. Quando se fala de prisão ou de suas implicações, 
como a tortura, sempre se tem em mente um grande sistema, uma máquina 
gigantesca cheia de tentáculos. De fato, a prisão é uma máquina de moer 
carne humana, é um depósito de pessoas-lixo, um triturador de corpos, 
corações e mentes - um aniquilador de existências. Mas ela começou bem 
antes; antes, ela existe como princípio moral e prática ordinária, para depois 
ser um prédio. É nesse sentido que a prisão é uma política. E desta maneira, 
não se enfrenta o problema das prisões olhando apenas para seus prédios e 
para as leis que a regulam." (AUGUSTO, Acácio, 2013, p. 15) 

[8] "Ao tentar subtrair da vítima o conflito, o Estado assume o papel da vítima 
por excelência, abstrata, acionando o discurso que legitima a sua supremacia, 
a ideia de que só ele pode conter o turbilhão das violências recíprocas, da 
guerra de todos contra todos, que os ódios da vítima real tenderiam a 
impulsionar. Discurso nitidamente desmascarado pela forma caricatural, 
seletiva, abusiva e também caótica, pela qual o Estado realiza a vingança 
pública por meio do espetáculo dos suplícios, obediente a uma determinada 
economia política do castigo forjada pelo poder soberano." (CARVALHO, 
Thiago Fabres de, 2010, p. 319). 

 [9] "Apontando o óbvio: existe uma associação no sentido de que o 
encarcerado, o ser humano depositado no cárcere, necessita sofrer; um 
sofrimento maior do que o sofrimento dos trabalhadores mais explorados; é 
dizer: condições abaixo e mais repugnantes adotando o referencial das 
circunstâncias já mais baixas e precárias entre os trabalhadores. O Cárcere 
tem uma mensagem: é melhor você ralar muito, recebendo pouco, se 
alimentando, dormindo e vivendo mal, do que ser desovado num espaço 
confinado, com regras de sobrevivência próprias, em que seu tempo e vida são 
sugados. O tempo, aliás, nos remete a outro elemento central: para além 
do sequestro do conflito, sequestro do tempo e sequestro do ser se 
confundem. Em alguma medida, ser é tempo, e tempo é ser. [...] Toda sorte 
de danos, dores e sofrimentos ainda são racionalizados com respostas que não 
respondem, soluções que não solucionam, e, acima de tudo, com dores que 
doem. Isso dito, é de clareza solar que a técnica contemporânea do 
Estado de Direito jamais aboliu ou suprimiu a barbárie, apenas a 
sofisticou. Dizem ou sugerem – as ideologias-re – que o condenado poderá 
refletir durante o tempo confinado em sua caixa, gradativamente se tornando 
um ser diferente. De fato, um ser diferente, agora com a eterna cicatriz do 
Cárcere, que quase seguramente  lhe renderá um tratamento diferente para 
sempre: uma marca, um estigma permanente, que a todo momento pode ser 
invocada de modo a promover sua desqualificação, podridão e degeneração. 
Múltiplos discursos buscam (re)construir uma atribuição de sentido à pena de 



prisão; eis o perfil dos discursos legitimantes do poder punitivo situados 
juridicamente enquanto oficiais: forjar sentidos, (re)produzir saberes 
justificadores de poderes que já se exerciam, mas que precisam de motivos 
válidos para impor-se." (PIRES, Guilherme Moreira, 2015). 
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