
UN DEMONIO 

 

 

“Siempre, cuando el diablo toma forma humana, lo hace   

como negro, según afirman todas las brujas. Hay dos motivos para ello; 

primero que él es el padre y señor de la oscuridad, segundo, que su misión es 

siempre hacer el mal, y según dijo Pitágoras, lo malo tiene como símbolo el 

color negro” 

Henri Boguet – Demonólogo - 1590 

 

                                               

En todas las unidades penales que conozco hay un centro de distribución y control. Hasta ese punto 

llegan los presos desde los pabellones, por ejemplo, y se dirigen a los talleres, o a la escuela, o a 

sanidad. Hasta ese punto llegamos también los que venimos de “afuera” y trabajamos dentro de las 

cárceles. En la Unidad Penal de Miraflores lo llaman “la redonda”, o “la torta”, y su forma tiene que 

ver, precisamente, con su función: es el centro por donde todos pasan de ida y de vuelta a donde 

sea. 

Uno encuentra allí a fiscales, procuradores, presos esperando a su abogado, guardias, algunos 

armados y otros muy armados, personal administrativo, en fin, que nada pasa si no pasa por “la 

torta”. 

Y fue en ese lugar donde lo conocí. Yo iba entrando para dar clases en la escuela secundaria y se 

me acerca. Delgado, morocho, de una edad indefinida, con una sonrisa más que afectuosa y me 

dice, con un extraño acento: 

- ¿Usted viene del Juzgado de Garantías? 

Hablaba lento y con dificultad, como pensando las palabras. 

- No – le respondí – soy docente. Vengo a dar clases a la escuela. 

 - Docente – dijo – que interesante. ¿Qué es lo que enseña? 

 - Lengua y Literatura. Soy profesor en letras. 

 - Oh!, pero entonces usted puede serme muy útil. Este idioma me resulta difícil y por momentos no 

encuentro la forma correcta de expresar lo que quiero decir. ¿podría ayudarme? 

Antes de que pudiera responderle ya el guardia había abierto la reja del pasillo que conduce a la 

escuela, de modo que le propuse que me acompañe y me cuente más. 

 - No, a la escuela no – dijo – y quedó, entonces, del otro lado de la reja. 

 

Saliendo, luego de unas horas, me estaba esperando con la misma sonrisa de antes, una sonrisa 

como de anciano amable. 

- ¿Va a ayudarme, profesor? 

- No tengo problema – respondí – , pero tenés que entrar a la escuela. No hay otro lugar en el 

que podamos conversar con comodidad. 

Pensó un momento y luego dijo: 

- Está bien, si usted lo dice, que así sea. Mañana entonces. 

 

Al día siguiente, claro, me esperaba en “la redonda”.Lo observé con más detenimiento a medida que 

llegaba a la reja. Su ropa me llamó la atención, era distinta, no como de otro país, más bien como si 

fueran de otra época. Nos saludamos y comenzamos a transitar el largo pasillo hacia la escuela. No 

esperaba yo un relato de esos que suelen atraerme. Estaba convencido que se trataba de ayudar a 

alguien a redactar un pedido al juez de la causa, seguramente solicitando algún beneficio. Sí sentía 

algo de curiosidad por su historia de vida, su condición de extranjero, y de cómo había terminado en 

la cárcel. 

- Parece que la escuela no te entusiasma – dije - . No debería ser así. Nada malo pasa en la 

escuela. 

- Puede que ese sea uno de los motivos. Ya lo entenderá. No es bueno que me haya invitado a la 

escuela. En fin, “consummatum est” ( “está consumado”) 



Esa frase y el remate en latín empezaron a avivar mi curiosidad. Llegamos y avisé que estaría en la 

biblioteca. Nos pusimos cómodos y entonces comenzó su relato. Lo que me contó es más o menos 

esto: 

Gorrlak ( ese es su nombre, o al menos la fonética de su nombre) es un demonio. Un demonio 

menor, claro, no uno de esos demonios importantes que se ven en el cine. Su labor comenzó hace 

milenios. De aquellos tiempos recuerda que su trabajo consistía en confundir las rutas de los 

mercaderes que cruzaban el desierto, o enloquecer a sus camellos. Los años pasaron, aparecieron 

los mapas, la brújula, y las caravanas fueron reemplazadas por vehículos modernos, y luego por 

aviones. Ante tantas complicaciones decidió mudarse a la ciudad. Allí se dedicó a inducir a los 

hombres a beber para olvidar amores no correspondidos o a desconfiar de la fidelidad de sus 

esposas.  

Con el descubrimiento del nuevo continente vislumbró una posibilidad de obtener mejores logros 

que un alcohólico patético o una pelea conyugal, así que terminó por estos pagos, pero su suerte no 

cambió. Para cuando llegó el trabajo grande ya había sido realizado, y en el nombre de Dios. Hoy 

su labor consiste, por ejemplo, en convencer a las personas de que va a salir tal o cual número a la 

quiniela o la ruleta y lograr así que pierdan su dinero. Es, también, uno de los que induce a algunos 

individuos a contar el final de una película, o de un chiste, o a votar a un partido neoliberal siendo 

pobre. 

En un momento de la charla aseguró que, en su paso por Francia, tuvo algo que ver con el diseño 

del Citroen 2CV, pero no era creíble. Esa ha sido una labor de demonios superiores. 

Y así fue que, cansado de tanta mediocridad, decidió hacer un nuevo intento por ascender, y vio en 

la cárcel el lugar ideal para subir el tono de sus maldades. Tomó forma humana y se ubicó en una 

celda del pabellón 7. Empezó mal. Cuando llegó el recuento sobraba un preso, cuando lo que suele 

suceder es que falten. El guardia lo miró y le preguntó quien era. El respondió: “ Ego reputo 

Gorrlak suus nomen meu” (creo que mi nombre es Gorrlak). 

- Ah, mirá vos!, así que sos vivo eh! . ¡Sargento!, acá hay un cachivache que nos dijo “gorra 

reputos”, y que nos va a mear. 

Y así, a poco de llegar, conoció los bastones de madera, los de goma, y los “buzones”. Ese tiempo 

de aislamiento le sirvió para comprender el idioma porque, de otro modo, seguiría recibiendo 

palizas sin conocer la causa. Y está bien que un demonio genere violencia, pero no contra su 

persona. 

Una vez instalado comenzó a buscar su campo de acción. Su ideal ( no me lo dijo, pero lo sospeché) 

era ser tan terrible como los cuatro jinetes del Apocalipsis, pero conforme pasaban los días debió 

aceptar la cruda realidad: todo el trabajo estaba hecho. 

Tuberculosis, leptospirosis, hepatitis, salmonella, pensar en pestes no tenía sentido. 

¿Guerras?. Todas las posibles. Entre guardias y jefes, guardias con presos, presos entre sí. El 

encierro lleva el mínimo conflicto a la intolerancia y la confrontación. No puede mejorarse (o 

empeorarse, en este caso). 

Tal vez el hambre. ¡Sí!. Reducir las raciones al mínimo, con alimentos de mala calidad o en mal 

estado. Lograr una desnutrición sistemática sería un gran aporte a las pestes y la muerte. Además, el 

excedente en carnes y harina podría negociarse, lo que haría al sistema más corrupto aún. No, ya lo 

pensaron antes, y funciona de maravillas. 

Poco a poco fue desistiendo de sus delirios de grandeza y empezó a extrañar su anterior trabajo de 

prodigar mínimas desgracias. Habló con un procurador amigo y este le aconsejó que solicite la 

excarcelación dado que, para la ley, no hay causa penal en la que esté involucrado. 

Lo ayudé, entonces, a redactar el pedido formal, que fuimos corrigiendo hasta que quedó satisfecho.  

- Tengo amistad con varios jueces – me dijo – pero ninguno en el Tribunal de Garantías, así que 

habrá que hacer el trámite. 

Profesor – continuó – se dará cuenta que no puedo agradecerle este favor, no está en mi 

naturaleza, pero si pudiera lo haría. También, si pudiera, le pediría disculpas. “Quidquid erit , 

erit” ( lo que deba ser, será) 

Se levantó y comenzó a caminar hasta la salida de la biblioteca. ¿Disculpas porqué?– pregunté –  



Cuando abrió la puerta el batifondo era ensordecedor. Varios internos peleaban en el mismísimo 

patio de la escuela. La guardia armada entraba con escudos y escopetas dispuestos a reprimir. Todo 

era gritos y confusión. Algo nunca visto en el ambiente escolar. 

Aprovechando la reja abierta se escabulló al pasillo de salida. Antes de irse se detuvo un 

momento y me dijo : “Se lo dije, no debió haberme invitado”. Y sonrió, pero su sonrisa ya no 

era amable. 

 

Eduardo del Castillo 


