UN DEMONIO

“Siempre, cuando el diablo toma forma humana, lo hace
como negro, segun afirman todas las brujas. Hay dos motivos para ello;
primero que él es el padre y sefior de la oscuridad, segundo, que su mision es
siempre hacer el mal, y segun dijo Pitagoras, lo malo tiene como simbolo el
color negro”
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En todas las unidades penales que conozco hay un centro de distribucion y control. Hasta ese punto
llegan los presos desde los pabellones, por ejemplo, y se dirigen a los talleres, o a la escuela, o a
sanidad. Hasta ese punto Ilegamos también los que venimos de “afuera” y trabajamos dentro de las
carceles. En la Unidad Penal de Miraflores lo llaman “la redonda”, o “la torta”, y su forma tiene que
ver, precisamente, con su funcion: es el centro por donde todos pasan de ida y de vuelta a donde
sea.

Uno encuentra alli a fiscales, procuradores, presos esperando a su abogado, guardias, algunos
armados y otros muy armados, personal administrativo, en fin, que nada pasa si no pasa por “la
torta”.

Y fue en ese lugar donde lo conoci. Yo iba entrando para dar clases en la escuela secundaria y se
me acerca. Delgado, morocho, de una edad indefinida, con una sonrisa mas que afectuosa y me
dice, con un extrafio acento:

- ¢ Usted viene del Juzgado de Garantias?

Hablaba lento y con dificultad, como pensando las palabras.

- No — le respondi — soy docente. Vengo a dar clases a la escuela.

- Docente — dijo — que interesante. ¢ Qué es lo que ensefia?

- Lengua y Literatura. Soy profesor en letras.

- Oh!, pero entonces usted puede serme muy util. Este idioma me resulta dificil y por momentos no
encuentro la forma correcta de expresar lo que quiero decir. ¢podria ayudarme?

Antes de que pudiera responderle ya el guardia habia abierto la reja del pasillo que conduce a la
escuela, de modo que le propuse que me acomparie y me cuente mas.

- No, a la escuela no — dijo — y quedd, entonces, del otro lado de la reja.

Saliendo, luego de unas horas, me estaba esperando con la misma sonrisa de antes, una sonrisa
como de anciano amable.
- ¢Vaaayudarme, profesor?
- No tengo problema — respondi — , pero tenés que entrar a la escuela. No hay otro lugar en el
que podamos conversar con comodidad.
Pens6 un momento y luego dijo:
- Esta bien, si usted lo dice, que asi sea. Mafiana entonces.

Al dia siguiente, claro, me esperaba en “la redonda”.Lo observé con mas detenimiento a medida que
llegaba a la reja. Su ropa me Ilamé la atencion, era distinta, no como de otro pais, mas bien como si
fueran de otra época. Nos saludamos y comenzamos a transitar el largo pasillo hacia la escuela. No
esperaba yo un relato de esos que suelen atraerme. Estaba convencido que se trataba de ayudar a
alguien a redactar un pedido al juez de la causa, seguramente solicitando algin beneficio. Si sentia
algo de curiosidad por su historia de vida, su condicién de extranjero, y de como habia terminado en
la céarcel.

- Parece que la escuela no te entusiasma — dije - . No deberia ser asi. Nada malo pasa en la
escuela.

- Puede que ese sea uno de los motivos. Ya lo entendera. No es bueno que me haya invitado a la
escuela. En fin, “consummatum est” ( “‘estd consumado”)



Esa frase y el remate en latin empezaron a avivar mi curiosidad. Llegamos y avisé que estaria en la
biblioteca. Nos pusimos comodos y entonces comenzo su relato. Lo que me contd es mas 0 menos
esto:

Gorrlak ( ese es su nombre, o al menos la fonética de su nombre) es un demonio. Un demonio
menor, claro, no uno de esos demonios importantes que se ven en el cine. Su labor comenzé hace
milenios. De aquellos tiempos recuerda que su trabajo consistia en confundir las rutas de los
mercaderes que cruzaban el desierto, o enloquecer a sus camellos. Los afios pasaron, aparecieron
los mapas, la brujula, y las caravanas fueron reemplazadas por vehiculos modernos, y luego por
aviones. Ante tantas complicaciones decidi6 mudarse a la ciudad. Alli se dedicé a inducir a los
hombres a beber para olvidar amores no correspondidos o a desconfiar de la fidelidad de sus
esposas.

Con el descubrimiento del nuevo continente vislumbré una posibilidad de obtener mejores logros
que un alcoholico patético o una pelea conyugal, asi que termind por estos pagos, pero su suerte no
cambid. Para cuando llego el trabajo grande ya habia sido realizado, y en el nombre de Dios. Hoy
su labor consiste, por ejemplo, en convencer a las personas de que va a salir tal o cual nimero a la
quiniela o la ruleta y lograr asi que pierdan su dinero. Es, también, uno de los que induce a algunos
individuos a contar el final de una pelicula, o de un chiste, 0 a votar a un partido neoliberal siendo
pobre.

En un momento de la charla asegur6 que, en su paso por Francia, tuvo algo que ver con el disefio
del Citroen 2CV, pero no era creible. Esa ha sido una labor de demonios superiores.

Y asi fue que, cansado de tanta mediocridad, decidié hacer un nuevo intento por ascender, y vio en
la carcel el lugar ideal para subir el tono de sus maldades. Tomé forma humana y se ubico en una
celda del pabellén 7. Empezé mal. Cuando lleg6 el recuento sobraba un preso, cuando lo que suele
suceder es que falten. El guardia lo mir6 y le pregunté quien era. El respondio: “ Ego reputo
Gorrlak suus nomen meu ” (creo que mi nombre es Gorrlak).

- Ah, mird vos!, asi que sos vivo eh! . jSargento!, acd hay un cachivache que nos dijo “gorra
reputos’’, y que nos va a mear.

Y asi, a poco de llegar, conoci6 los bastones de madera, los de goma, y los “buzones”. Ese tiempo
de aislamiento le sirvid para comprender el idioma porque, de otro modo, seguiria recibiendo
palizas sin conocer la causa. Y estd bien que un demonio genere violencia, pero no contra su
persona.

Una vez instalado comenz6 a buscar su campo de accion. Su ideal ( no me lo dijo, pero lo sospeché)
era ser tan terrible como los cuatro jinetes del Apocalipsis, pero conforme pasaban los dias debid
aceptar la cruda realidad: todo el trabajo estaba hecho.

Tuberculosis, leptospirosis, hepatitis, salmonella, pensar en pestes no tenia sentido.

¢Guerras?. Todas las posibles. Entre guardias y jefes, guardias con presos, presos entre si. El
encierro lleva el minimo conflicto a la intolerancia y la confrontacion. No puede mejorarse (0
empeorarse, en este caso).

Tal vez el hambre. jSi!. Reducir las raciones al minimo, con alimentos de mala calidad o en mal
estado. Lograr una desnutricion sistematica seria un gran aporte a las pestes y la muerte. Ademas, el
excedente en carnes y harina podria negociarse, lo que haria al sistema mas corrupto ain. No, ya lo
pensaron antes, y funciona de maravillas.

Poco a poco fue desistiendo de sus delirios de grandeza y empezd a extrafar su anterior trabajo de
prodigar minimas desgracias. Hablo con un procurador amigo y este le aconsejé que solicite la
excarcelacion dado que, para la ley, no hay causa penal en la que esté involucrado.

Lo ayudé, entonces, a redactar el pedido formal, que fuimos corrigiendo hasta que quedé satisfecho.
- Tengo amistad con varios jueces — me dijo — pero ninguno en el Tribunal de Garantias, asi que
habra que hacer el tramite.

Profesor — continu6 — se dara cuenta que no puedo agradecerle este favor, no esta en mi
naturaleza, pero si pudiera lo haria. También, si pudiera, le pediria disculpas. “Quidquid erit,
erit” (1o que deba ser, serd)

Se levantd y comenz6 a caminar hasta la salida de la biblioteca. ¢ Disculpas porqué?— pregunté —



Cuando abrié la puerta el batifondo era ensordecedor. Varios internos peleaban en el mismisimo
patio de la escuela. La guardia armada entraba con escudos y escopetas dispuestos a reprimir. Todo
era gritos y confusion. Algo nunca visto en el ambiente escolar.
Aprovechando la reja abierta se escabulld al pasillo de salida. Antes de irse se detuvo un
momento y me dijo - “Se lo dije, no debié haberme invitado”. Y sonrid, pero su sonrisa ya no
era amable.

Eduardo del Castillo



