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Introduccion

De cuadl es la tesis que queremos demostrar y por qué
recurrimos a un famoso caso judicial

Este libro propone examinar los complejos caminos que un caso
judicial atraviesa cuando en €l estan discutiéndose los umbrales del
poder violento de policia. El interés de esta discusién reside en que
quienes lo hacen son activistas de derechos humanos que se enfren-
tan al laberinto de la burocracia penal estatal.

La “violencia policial” evoca —nos parece— dos inmensos campos
de significacién. Uno, el de los sérdidos escenarios de los calabozos
y las habitaciones secretas de las comisarias en los que se golpea, se
tortura, se apalea, se humilla, se somete a través de una multiplici-
dad de formas, gestos, actitudes, a quienes ahi caen prisioneros.
Otro, el de los enfrentamientos en la calle, el del control de pobla-
ciones, el de la persecucién como segregacién o como exterminio: el
de las razias y el “gatillo facil”.

Esa capacidad de descripcién de escenas disimiles ha converti-
do la violencia de policia en una categoria interpretativa que halla
especificidad inmediata: es la fuerza instituida y simbdlicamente
legitima a la que se impugnan “excesos”, “abusos” y “brutalidad”, y
son éstos los términos que se prestan a representar lo que rebasa
limites y se sale de cauce, lo que se desmadra y es tosco y animal.

Paradéjicamente, este libro no trata de esa violencia exacta-
mente, sino de aquella que la circunscribe normalizandola, hacién-
dola posible. Voy a explicarme:

Hace ya muchos afios, cuando comencé a investigar sobre el
tema, la casuistica y el andlisis que propuse condujeron a la bus-
queda de un campo de hechos de violencia policial, en el que la
muerte aparece como una cuestiéon normalizada, naturalizada. Pen-
saba que si era posible dar razones, explicar esa zona opaca de la
violencia de policia y no aquella iluminada por la indignacién y la




impugnacién que la muerte de los inocentes impone, daria cuenta de
la estructura que hace posible toda violencia del estado!.

Esa zona opaca a la mirada publica es aquella en la que los
muertos por la policia se han convertido en “abatidos”, en persona-
jes a los que —se dice- la mala vida les ha escrito con desmesura fron-
dosos prontuarios. Individuos que son sé6lo bajas en batallas cuyos
partes se comunican todos los dias en las secciones policiales de dia-
rios y noticieros. Por aquel entonces, mas de quince afios atras, fue
posible mirar esos mintsculos acontecimientos cotidianos con la
lente de los derechos humanos. Entonces, cuando se miraba de
cerca las fotos que en los periédicos ilustraban los hechos —cuerpos
jovenes tendidos en sangre— y se hacian preguntas a la repetida ret6-
rica periodistica, emergian las imagenes y los textos suprimidos. No
se trataba de luchadores de batalla alguna ni de soldados con glo-
riosas fojas de servicio, que en la jerga de esa particular guerra se lla-
man “antecedentes”, “reincidencia” o “prontuario” se trataba, en
cambio, de jévenes y adolescentes que habian traicionado los peque-
fios negocios de la ilegalidad policial; que se negaban a ser “bucho-
nes”; que estaban en la esquina del barrio cuando el patrullero los
confunde con otros de quienes querian vengarse, o pobres diablos
enganados para lo que seria luego la escenificacién de un falso “ope-
rativo” policial, obviamente exitoso. Todas esas muertes eran muer-
tes naturalizadas. Acostumbradas. Aun hoy lo son.

Para una politica de derechos humanos que en este pais conocia
bien la indolencia del exterminio politico, la violencia sorda y mor-
tal en manos del estado, esas muertes comunes, y por nadie recla-
madas, comenzaron a ser un problema de trabajo. Se acoplaron
—por decirlo de alguna manera- a otros muertos: los de la dictadura
por un lado; y, por el otro, aquellos jévenes como los chicos de Inge-
niero Budge? cuyas muertes fueron demanda de justicia, moviliza-
cién callejera y emblema de movimientos sociales y de familiares
que las dieron a conocer y las mantuvieron en alto.

Mirar, sumar, sistematizar y clasificar las muertes que apareci-
an en los periédicos —por las que nadie iba a protestar— fue parte de

1 Tiscornia, 1998a, 1998b.

2El18de mayo de 1985, tres chicos fueron acribillados por la policia mien-
tras estaban tomando cerveza amigablemente en la calle. Fue el primer caso de
“gatillo facil” que convoc6 una amplia movilizacién social. Ver Gingold, 1991.




mi trabajo a lo largo de varios afios en un organismo de derechos
humanos, el Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS). De entre
ellas, cada tanto, emergia un caso paradigmatico, una muerte-acon-
tecimiento que condensaba y mostraba todo lo que las otras cientos
ocultaban: el falso enfrentamiento argiiido por la policia, las marcas
ominosas de una tortura que se queria travestida en paros cardiacos
y politraumatismos, suicidios imposibles en celdas vigiladas, todo el
lenguaje con el que la violencia mas explicita se disimula, se encu-
bre y tranquiliza. Esos casos eran los “excesos”, los “abusos” y la
“brutalidad” policiaca. Ahi se les habia ido la mano, ahi se habian
propasado, eso sélo podia ser obra de un desvio institucional, de un
perverso —o varios de ellos—, de hombres cebados en la sangre y el
dolor ajeno, de bestias. Eso era “violencia policial”.

Sin embargo, lo que el analisis de todos los demaés casos pareci-
an demostrar es que las “muertes-acontecimiento” eran sélo ejem-
plos de un fenémeno mas vasto, de un lenguaje de violencia local.
Que mas que hechos extraordinarios, eran parte de un complejo pro-
ceso de legitimaciéon armado sobre saberes policiales, sobre normas
juridicas, sobre costumbres institucionales. Una técnica nacional
para controlar y docilizar los cuerpos de los “otros” a través de
pequeios y continuos actos indolentes.

Este trabajo trata acerca de esa violencia policial, que es técni-
ca de gobierno (Foucault, 1998) y dispositivo de administracién del
orden y la seguridad urbana (Agamben, 2001; Bauman, 2004). Que
no son actos brutales, ni se exhiben como cuerpos masacrados, pero
que preparan los escenarios para que éstos sean posibles. Porque esa
violencia policial es la que rebasa de manera cotidiana los limites del
derecho, de las normas de derecho y que, paradéjicamente, el dere-
cho consiente la rutina de que asi suceda.

No se trata de la violencia del policia criminal que aprieta el
gatillo a mansalva ni que tortura a su victima hasta la muerte. Es la
violencia del funcionario gris que detiene a un cualquiera porque le
es sospechoso de algo impreciso, que se lleva personas para ence-
rrarlas en la comisaria por unas cuantas horas porque tiene que
cumplir con la estadistica —con la cantidad de detenidos que la
“superioridad” exige-. Que obliga a cientos y cientos de pobres per-
sonas a ser requisadas, manoseadas, molestadas, cuando sélo estan
viajando desde los suburbios al centro. Que rodea con patrullas y
cordones policiales un barrio, un estadio, una calle para clasificar
quién entra y quién sale, y que decide en ese acto cudles credencia-
les son idéneas y cuéles acreditan que cosa cada vez.




Ese poder de policia es también la singular imposicién de un
orden que necesita cancelar el “estatuto juridico” de las personas
como ciudadanos y como individuos, produciendo en ese acto un ser
juridicamente inclasificable porque no son acusados de estar come-
tiendo un delito y, por ello, sujetos a una ley que los castiga, sino
que, como plantea Giorgio Agamben, son “objeto de una pura sefio-
ria de hecho, de una detencién indefinida (...) en cuanto a su propia
naturaleza, dado que ésta esta del todo sustraida a la ley y al control
juridico” (2003:27). Esos “actos” son -siguiendo a este autor— el
corazon mismo de la expansion de “estados de excepcién” cuya par-
ticularidad es que no son ni situaciones de derecho ni simples
hechos, por fuera del orden juridico. Asi, “El estado de excepcién no
es, pues, tanto una suspensién espacio-temporal, cuanto una figura
topolégica compleja, en que no sélo la excepcion es la regla, sino en
que también el estado de naturaleza y el derecho, el fuera y el den-
tro, transitan entre ellos. Y es precisamente en esta region topologi-
ca de indistincién, que deberia permanecer oculta ante los ojos de la
justicia, donde tenemos que tratar de fijar la mirada” (1998:54).

El poder de policia, hijo de la ilustracién y del estado moderno
—como bien lo sefialara Foucault (1990)- es una forma de racionali-
dad cuyo proceso de expansion en el campo social se imbrica en
relaciones de poder locales, reconocibles en cada estado, nacién o
provincia, y en sus historias particulares. Como racionalidad, tras-
ciende la institucién policia, pero, al mismo tiempo, se encarna en
ella, en sus practicas, reglamentos e ideologia (Kant de Lima, 1995;
Soares, 1996; Bretas, 1997).

Por eso, en la Argentina, los sistemas contravencionales —pro-
vinciales y federal-y las figuras afines han concurrido en la creaciéon
progresiva de una especie particular de “derecho de policia”. Su ori-
gen se emparienta con la edificacién de la nacién, constituyéndose
en preocupacion clave de las elites morales de fines del siglo XIX.
Concebido como proyecto civilizatorio, disciplinante y coercitivo,
desplegaba una serie de figuras que incluian tanto conductas como
tipos de personas cuya presencia en la vida cotidiana de la ciudad,
debian ser encauzadas, reprimidas, corregidas (Salessi, 1994; Tis-
cornia, 1994; Martinez, Pita y Palmieri, 1998).

La Policia Federal Argentina, asi como la mayoria de las polici-
as provinciales, ejerce funciones de seguridad, esto es, tienen como
misién institucional la prevencion y la represién del delito. Por ello,
las policias estan facultadas para detener personas por averiguacién
de identidad y de antecedentes; por Edictos contravencionales y en
la ejecucién de una razia. En algunos casos estan autorizadas —-luego




de la detencién— a imponer penas de multa y arresto. En todos, pue-
den encerrar legalmente a las personas entre diez y veinticuatro
horas, o incluso por varios dias, en una comisaria (Tiscornia, Eil-
baum y Lekerman, 2004).

En estas circunstancias, las policias no funcionan como “auxi-
liares de la justicia” —otra de sus misiones-y, por lo tanto, como ins-
trumento de la indagacién penal que conduce al castigo. Por el con-
trario, en estas circunstancias, la Policia es lo que es por excelencia:
un 6rgano administrativo de prevencién e investigacion del delito.
Asi lo define Enrique Fentanes, uno de los mas ilustrados teéricos
policiales: “La Policia es la administracién con el poder coactivo, o
bien, poder coactivo en la administraciéon” (1968:36).

En su origen, este poder administrativo coactivo es una técnica
de gobierno. Como tal prefiere, antes que el uso de la fuerza explici-
to, obligar al encauzamiento de conductas, “domesticar” las relacio-
nes entre los hombres, “civilizar” las costumbres publicas y priva-
das. En otros trabajos hemos desarrollado cémo este poder
microfisico trama formas de habitar cotidianas y contemporaneas
(Tiscornia, 2001).

Esta cuestién nos interesa en particular para el anélisis del caso
que estamos proponiendo. La muerte de Walter David Bulacio fue
una muerte administrativa, esto es, no fue la consecuencia de
“escuadrones de la muerte” ni de “gatillo facil” ni de ejecuciones
parapoliciales (Tiscornia, 2004b).

La tragedia de Walter Bulacio fue “el” caso de violencia policial
(en Buenos Aires, al menos). Un joven estudiante aprehendido en
una razia durante un recital de rock, llevado a una comisaria, gol-
peado, torturado y muerto por la policia. Esas circunstancias —asi
narradas— fueron, y son atn, relato y memoria social. Como tales, se
convirtieron en accién politica que, a su vez, se enfrenté con la
muralla indolente de la justicia nacional.

La muerte de Walter no fue una muerte heroica. No es la muer-
te de quien se ha jugado la vida ni de quien por su resistencia politi-
ca o social es blanco de toda la violencia del aparato policial. La del
joven, como la de tantos otros, es una muerte a la que se le ha sus-
traido la eleccién del morir. Aparecen como un “error” sin responsa-
ble y asi son generalmente juzgadas por los tribunales, salvo que los
familiares o allegados a la victima conviertan la muerte que preten-
de presentarse como un suceso serial en un acontecimiento politico.
Politizar estas muertes ha sido la tarea de la saga en que se han invo-
lucrado organismos de derechos humanos, organizaciones antirre-
presivas y grupos de familiares de victimas en estos aflos de demo-




cracia, reconociendo, en parte, la experiencia de los familiares de
desaparecidos durante la tltima dictadura militar (Pita, 2005).

Es el caracter serial de estas muertes cuyos ejecutores carecen
de motivos —porque no han matado por odio, por venganza, por
envidia, por razones politicas- lo que resulta complejo o inadecuado
para juzgarlas en los tribunales. Como se vera a lo largo de este tra-
bajo, no siempre —y menos atn en estos casos— el derecho coincide
con la justicia —con “lo justo”— y menos adn esta dispuesto a reinter-
pretar normas para actuar una justicia capaz de incorporar estas
tecnologias de la administracién de la muerte y del dolor.

Fuer una amalgama de circunstancias particulares lo que hizo
de esa muerte un acontecimiento paradigmaético; porque, si bien se
traté de un hecho singular, dio valia a cientos de casos del mismo
tipo y adquirié entonces esa capacidad de constituirse en un con-
junto problemaético que contiene en si a todos los demas vy, por ello,
es “ejemplo” (como lo indica la etimologia del término “paradig-
ma”).

A su vez, la investigacion de las circunstancias de la muerte dio
lugar al develamiento —en el sentido de iluminar, revelar, hacer visi-
ble- de normas “secretas” de policia, poniendo en discusién ademaés
otras leyes que habilitan a detener personas sin orden explicita y sin
control efectivo de los tribunales.

* ok %

En la Primera Parte del libro se reconstruye el proceso judicial
local a través del que se investigé la muerte del joven. Esta recons-
truccién se organiza sobre una hipétesis de trabajo. Esta es una pre-
gunta acerca de cémo complejas construcciones normativas que
funcionan en los bordes de la legalidad —casi un “derecho de poli-
cia”’— parecen “invisibles” al analisis legal y a las practicas juridicas.
Y se propone demostrar como éstas no constituyen sistemas parale-
los al mundo del derecho y de la ley, sino que, antes bien, son siste-
mas superpuestos, engarzados en las practicas de castigo estatal,
empotrados en relaciones de poder que organizan tanto la vida poli-
cial como la vida tribunalicia. Por ello, la violencia de policia que de
ellas resulta no debe caracterizarse como “excesos” o “abusos”, o
como “desvios” institucionales3.

3 Sin duda, la violencia policial que se ensafia en la tortura brutal, por ejem-
plo, puede ser pensada y enunciada como un “exceso” siempre y cuando no sea




La tesis del trabajo propone demostrar, por una parte, cémo ese
poder administrativo de policia, reificado en Edictos y disposiciones
de las leyes organicas, ha resultado —a lo largo de la historia local-
en la habilitacién continua de discontinuos “estados de excepcion” y
“estados de emergencia” (Agamben, 1998, 2004; Espésito, 2005)
invisibles como tales para la teoria del derecho vernacula. Y, por otra
parte, demostrar cémo, en determinadas circunstancias histéricas,
organizaciones de derechos humanos y antirrepresivas pueden fijar
limites a la expansién del poder de policia a través de la accién poli-
tica y la activacién de estrategias juridicas. Es éste el tema de la
Segunda Parte del libro. En ella se describe y analiza el caso Bulacio
vs. Argentina, presentado ante la Comisién Interamericana de Dere-
chos Humanos (CIDH) en 1997, y que tuviera sentencia de la Corte
Interamericana de Derechos Humanos (Corte IDH) en el afio 2003.
El interés de este caso reside en que buena parte de la estrategia de
los abogados de derechos humanos litigantes tuvo como objetivo
que la Corte IDH fijara estandares sobre facultades policiales de
detencién de personas. Esto significa que, si bien se reconocia la
obligacién del estado de garantizar la seguridad y mantener el
orden, ese poder estatal debia reconocer limites precisos.

De c6mo se armo este trabajo

Este trabajo es basicamente la reconstruccién etnogréafica de un
caso judicial. Son los recorridos que ese material peculiar nos ha
abierto lo que organiza “el campo” y, por lo tanto, la dialéctica entre
la experiencia de éste y la interpretacién de los datos (Clifford,
1995).

Un expediente judicial es un tipo particular de documento por-
que esta escrito seguin reglas que prescribe la costumbre y los pro-
cedimientos juridicos. Porque en él parecen hablar muchas voces
—de testigos, victimas, abogados, jurisconsultos, funcionarios—, pero
todas lo hacen segiin un tnico estilo de discurso: el que ha amansa-
do el tiempo e impuesto un sistema particularmente jerarquico, en
la forma de concebir, de quienes deciden cémo se deben decir las

sistematicamente aplicada. Es la habitualidad, la actuacién como norma, lo que
indica el limite entre el exceso, el desvio, el abuso y lo que no lo es. Este tipo de
distincién es fundamental y a su vez tiene implicancias en la aplicacién del dere-
cho, como se vera en la Segunda Parte de este trabajo.




cosas y cudles pueden decirse, y cuales no. Por eso, para hacer la
reconstruccién, primero hay que aprender el lenguaje, conocer la
técnica y saber sobre la habitualidad en la escritura judicial. Para
ello es necesario que alguien lo ensefie, muestre los recovecos del
idioma, explique qué significa tal procedimiento o sintagma y qué
consecuencias tiene. Cuando empecé a trabajar en el caso conocia
ya bastante bien los rudimentos del lenguaje, pero era claro que no
era suficiente y que estaba ante las puertas de un saber mucho mas
vasto que el que imaginaba. Para comprenderlo conté con la guia
invalorable de la abogada Maria Lousteau. Sin sus explicaciones —y
las muchas discusiones mantenidas— no habria podido entender
buena parte de los problemas que la causa presenta. Maria tiene el
privilegio de ser capaz de navegar facilmente entre lenguajes: el del
derecho, el de las ciencias sociales y el del comun.

El caso Bulacio, ademads, no me es ajeno. Quiero decir: como
tanta gente de mi generacién “vivi” los avatares de la causa, partici-
pé de diferentes formas del movimiento social de protesta; como
docente universitaria, fue materia de discusién en seminarios, varios
alumnos, por aquella época, hicieron sus primeras armas de trabajo
de campo haciendo entrevistas a Maria del Carmen Verdud y Daniel
Straga —abogados de la familia Bulacio y de CORREPI- vy, luego, sus
trabajos monograficos sobre ello. Como se relata en la Segunda
Parte de este trabajo, desde la actividad en el CELS participé y cono-
ci a buena parte de los abogados y funcionarios que, de diferente
forma, tuvieron incidencia en la causa. Finalmente, cuando el caso
no logré llegar a una sentencia en los tribunales locales y se presen-
t6 ante la CIDH, primero, y luego ante la Corte IDH, actué en él
como perito antropéloga para explicar ante el tribunal internacional
qué son las razias, las detenciones por Edictos y por averiguacién de
identidad en este pais y para explicar también la relevancia politica
y simbdlica del caso en la memoria local.

Todo ello facilitd, sin duda, el trabajo de campo. Pero al mismo
tiempo me situé en un lugar no neutral en el sentido méas corriente
del término. Porque, sin duda, no existe la neutralidad en la investi-
gacion y ello esté fuera de discusion pero, en este caso, mi situacién
era de un involucramiento particular: la mayor parte de las personas
a las que entrevistamos —casi la mayoria de las entrevistas las hice en
compaiifa de Maria Lousteau— sabian quiénes éramos y de dénde
veniamos y ese saber es mucho mas significante —en este caso— que
simplemente conocer que el investigador viene de tal universidad, de
tal pais y esta interesado en tal tema. Varias de las personas entre-
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vistadas no sé6lo han sido actores principales del caso, sino que han
compartido conmigo trabajos y largas discusiones, asi Victor Abra-
movich, Martin Abregi, Andrea Pochak, Gastén Chillier —todos abo-
gados y directores del CELS- y Maria del Carmen Verdu, de la
CORREPI. También la abogada Alicia Oliveira, asi como jueces y
funcionarios a los que conozco desde hace afios y con quienes he
compartido paneles en congresos y otras reuniones y que, ademas,
han intervenido —de diversas formas- en el caso.

Este previo conocimiento de “los actores” tiene sin duda impli-
cancias en el trabajo, en particular porque las entrevistas realizadas
han tenido un fuerte sesgo dialégico. Mas que averiguar sobre “los
hechos”, se trataba de discutir acerca de las diversas interpretacio-
nes sobre ellos. Ademads, la mayor parte de los entrevistados son
“brujos de su tribu” —si cabe la analogia—, quiero decir, son actores
reflexivos? cuyas actuaciones han producido politicas y son con-
cientes de las implicancias de sus acciones y, asi —-mas de un vez-,
han sido ellos mismos quienes han dado la clave a problemas con-
ceptuales, a través de los cuales zonas oscuras de este trabajo pudie-
ron ser iluminadas. O han sido ellos también quienes indicaban qué
bibliografia juridica leer y qué intrincados caminos del arte del dere-
cho habia que transitar para comprender lo que proponia indagar.
No he sido considerada como una “extranjera” (Althabe, 1990), sino
apenas como una especie de pariente lejana. Y esa condicién, por si
sola, ha servido para explicar —y aceptar- las preguntas impropias y
el descentramiento de cuestiones obvias en derecho.

Es cierto que en esas circunstancias posiblemente he obtenido
mucho maés informacién y documentacién que lo que otro hubiera
logrado, pero también ello me obliga a una mayor reserva y cuida-
do. Por otra parte, esa situaciéon ha impeedido entrevistar a algunos
actores relevantes del caso, en particular, al abogado defensor del
comisario responsable de la razia en que se detuvo a Bulacio, asi
como al comisario. Més de una vez, estuvimos muy cerca de llamar-
los y tratar de concertar una entrevista: podiamos haberlo hecho
invocando el nombre de personas cercanas y bien conocidas. Si no
lo hicimos fue porque temimos que, al hacerlo, estariamos interfi-

4 En Giddens, esta forma de actuacién se denomina “conciencia discursi-
va” e implica lo que los actores son capaces de decir y pueden dar explicacion
verbal acerca de las condiciones de su propia accién (1995:44-77 y ss.).




riendo en la marcha del caso local que atn sigue un muy sinuoso
camino en los tribunales nacionales. El tipo de interferencia que
temiamos provocar quedara claro tras la lectura de este trabajo.

¢Es posible hacer una etnografia partiendo de un caso judicial?
En todo caso, es esto una etnografia y un relato de historia reciente
que como tal comparte el género de la crénica, del archivo y de la
entrevista. Ahora bien, si como senala Anthony Giddens, la etnogra-
fia como estilo literario para la descripcion sociolégica esta llamada
a exponer cierto medio cultural a otros que no lo conocen
(1995:310), es ése uno de los propdsitos de este trabajo.

Decidi trabajar sobre el caso luego de la audiencia ante la Corte
Interamericana de Derechos Humanos. Era la mia una situacién pri-
vilegiada: conocia a los actores y yo misma lo era. El caso permitia
reconstruir los avatares en los que se ha ido construyendo el poder
de policia y, al mismo tiempo, pensar en la praxis, esto es: como a
través de acciones politicas ese mismo poder puede ser limitado o al
menos seriamente cuestionado.

Comenzamos> leyendo con cuidado y rigor los catorce tomos
—cuerpos— que recopilan los tramites de la causa en los tribunales
locales. No era la primera vez que leia escritos de ese tipo, pero si
que lo hacia no sé6lo para comprender qué sucedia tras los expe-
dientes —traducir lo que estaba ahi labrado-, sino para descubrir
cuéles serian los indicios que habia que identificar para reconstruir
una historia posible.

La primera dificultad que se presenté fue que el procedimiento
que regia en el tramite de la causa correspondia al Cédigo de Proce-
dimientos en Materia Penal (CPMP) derogado en 1992 y, por lo
tanto, no estaba ya vigente. Debiamos encontrar abogados que
pudiesen explicarnos desde la teoria y la practica tribunalicia c6mo
sucedian las cosas por aquel entonces. Fueron muchos los que nos
explicaron cuestiones especificas, pero fue Juan Carlos Garcia Diet-
ze quien supo darnos una especie de clase magistral —teérica y prac-

5Lla primera lectura de los tomos la hice con la ayuda de Maria Lousteau
y Lucfa Eilbaum. Hicimos con ellas restimenes y apuntes. Luego volvi a hacerlo
sobre diferentes expedientes sinntimero de veces. El CELS cuenta con fotocopias
de la totalidad del expediente -la “Copia de los Representantes” ante la CIDH-y
fueron ellos quienes lo facilitaron. Maria del Carmen Verdd nos dio generosa-
mente copia de las presentaciones hechas en la causa local y que por ser muy
recientes no estaban en las fotocopias del CELS, ya que fueron hechas luego del
tramite ante la Corte IDH.
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tica— sobre el funcionamiento total del procedimiento penal antes de
1992. Su larga y activa trayectoria como funcionario de la justicia
primero y luego como litigante, asi como su aguda capacidad refle-
xiva, fue clave para entender una burocracia tan intrincada.

Entender cémo funcionan los tribunales y cual es el lugar de la
actuacién policial en un proceso resulta clave para comprender lo
sucedido en la causa. Si una conclusién es posible en este trabajo, es
que el entendimiento acerca de como se hace justicia en este pais es
un asunto para pocos. Esos “pocos” —miles de abogados y muchos
cientos de presos— dominan sin duda buena parte de los procedi-
mientos y también los han naturalizado como tales. Por ello, por la
distancia entre lo que los legos —los de afuera— “sabemos” (o no sabe-
mos) y la naturalizacién con la que los de adentro lo hacen, el dia-
logo entre las partes no es simple. En el trabajo de escritura antro-
polégica, no siempre es sencilla la “traduccién” de los complejos
problemas penales a un lenguaje del comun.

En la causa Bulacio fue de gran relevancia el lugar que le cupo
al movimiento social de jévenes, asi como a la lucha de sus familia-
res directos. Si bien hemos hecho algunas entrevistas a personas que
participaron en las asambleas de los colegios secundarios luego de
la muerte de Walter y hemos hablado con Graciela Scavone, la
mama de Bulacio, ni el movimiento social ni la accién politica de los
familiares de victimas de la violencia policial son temas trabajados
conceptualmente en este libro. Su andlisis hubiera significado un
rodeo demasiado largo que nos apartaba del tema principal. Por otra
parte, existen numerosos y sugerentes trabajos especializados sobre
los movimientos de demanda de justicia y la accion de los familiares
de victimas, de los que nos hemos valido para los propdsitos argu-
mentales®.

El litigio de la causa en el fuero internacional también ha sido
reconstruido con base en fuentes documentales -los 32 anexos de la
Copia de los Representantes de la Comisién Interamericana de Dere-
chos Humanos—, en numerosas entrevistas mantenidas con los abo-
gados que participaron, con otros profesionales que han trabajado
en diferentes casos ante la CIDH y la Corte IDH, asi como con fun-
cionarios de la Cancilleria argentina y del Ministerio de Justicia de
la Nacién.

6 Pita, 2006, 2004b, 2000; Jelin y Hershberg, 1996; Gingold, 1997, entre
otros.
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Es claro que en un tipo de trabajo como éste —y en casi cual-
quier etnografia— las personas a quienes se puede entrevistar, por-
que han estado relacionadas con el caso, son muy numerosas. Tam-
bién es cierto que son multiples los lugares por los que se debe
transitar, averiguar, conversar, para dar cuenta de lo que se argu-
menta. Ni qué decir de la bibliografia juridica especializada que
siempre esta abriendo nuevos argumentos y recordando otros anti-
quisimos ante los problemas que se presentan. Por todo ello, hemos
tratado de ser rigurosos en las elecciones de campo. Lo que no pudi-
mos reconstruir, a través de encuentros con los protagonistas’, lo
hicimos a través de la bisqueda documental o de terceras personas.
Se ha revisado la totalidad de las noticias sobre el caso aparecidas en
los diarios de época, asi como una serie de revistas especializadas.
También he utilizado viejo material de campo, esto es, registros,
entrevistas y documentos recolectados desde hace muchos afios y
que guardo en diversas cajas de mi biblioteca personal.

Los nombres de las personas que tuvieron relacién con la causa
judicial aparecen ordenados por cargo8. Carece de interés para los
objetivos del trabajo identificar a las personas, porque importan sus
acciones en relacién al lugar estructural que ocupan en una deter-
minada red de relaciones institucionales, configurando un campo de
accion social especifico. Ademas porque la forma en que actuaron
en la causa, una forma de actuacién regular y burocréatica, no nece-
sariamente los describe como profesionales o funcionarios particu-
lares y, como se vera en el texto, esta sujeta a diversas y contradicto-
rias interpretaciones.

Sé6lo hemos conservado el nombre del comisario acusado porque
pensamos que ocultarlo carece de sentido, en tanto esta unido en la
memoria social a la muerte de Bulacio. También los nombres de los
abogados litigantes son reales, asi como los de algunos miembros del
movimiento de derechos humanos que son por todos conocidos.

7 También es importante senalar que, en algunos casos, las personas a quie-
nes quisimos entrevistar no accedieron porque consideraban que comprometian
su rol en la causa, lo que desde determinados puntos de vista resulta mas que
atendible.

” o« » o«

8 Asi, los jueces son: “Juezuno”, “Juezdos”, “Jueztres”; los miembros de la
Sala de la Camara de Apelaciones en lo Correccional y Criminal: Camaristauno,
Camaristados, Camaristatres. El abogado defensor del comisario acusado de la
detencién y muerte de Bulacio: Abogadodefensor.
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Finalmente, queremos advertir que en uso de la licencia antro-
polégica —ya que no poética— usamos libremente algunas categorias
descriptivas de la tradicién disciplinaria, como “clanes” y “linajes”,
para describir la formacién y accién politica de grupos en el mundo
del derecho penal. Es claro que en este tipo de uso es mas impor-
tante lo que la palabra evoca que las discusiones teéricas sobre la
pertinencia o no del descriptor. La segunda advertencia refiere a que
escribimos “estado” con minuscula cuando se designa al concepto y
a la totalidad del estado nacional, y con mayuscula cuando se desig-
na a la actuacién de éste como actor concreto. Las explicaciones de
esta variacion se encuentran en la Segunda Parte de este trabajo, en
el apartado IV. 2: “Pero entonces, ¢quién es el Estado?”.
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Primera Parte







I. El poder de policia y sus umbrales

1. De cé6mo se hizo una redada en un recital de rock. La razia,
los bandos y los Edictos de policia

La noche del 19 de abril de 1991 se realiza un recital de rock del
grupo Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota, en el estadio del club
Obras Sanitarias de la Nacién. Desde la media tarde llegan al lugar
miles de jovenes. Algunos van entrando, otros se demoran esperan-
do a amigos y comparieros. Caminan por la avenida, entran en un
bar del lugar —el Heraldo Yes- a tomar una bebida, se paran en las
esquinas, se sientan en las veredas. Muchos se acercan a las venta-
nillas de venta de entradas preguntando si atin hay disponibles;
como no las hay, recorren la zona tratando de identificar a quienes
tienen de “reventa” o deciden quedarse en las inmediaciones para
escuchar desde alli el recital.

Por su parte, la comisaria de la zona ha planificado un operati-
vo de control del evento. Han arreglado algunos detalles con los
representantes del grupo de rock y del club. Estos pagaran policia
adicional para la vigilancia. El comisario Esposito, titular de la
comisaria 357 estd a cargo. Dispondra del personal bajo su mando y
ademas ha solicitado colaboracién —agentes y patrulleros— a dos
comisarias mas.

Para el operativo, ha dispuesto cercar los accesos a la zona, ha
vallado la salida del ferrocarril cercano, ha colocado dos cordones
con personal de la policia montada —el cuerpo de policia a caballo—,
ha puesto autos policiales —-moéviles— en las esquinas y camiones
celulares estacionados frente a la Escuela de Mecéanica de la Arma-
da. Un camién autobomba se estaciona cerca del estadio y dos for-
maciones de la guardia de infanteria de la policia federal aguardan
firmes. También ha dispuesto que “personal no identificado”, esto
es, policias que pasan por personas comunes, estén dentro y fuera
del estadio. Antes de comenzar el operativo, previendo que no le
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alcanzaran los transportes con los que cuenta, por la cantidad de
jovenes en el lugar, ordena a uno de sus subordinados que busque un
colectivo de linea. Los policias van hasta una terminal cercana y soli-
citan al encargado “un colectivo para una razia”, el hombre trata de
discutir, arguye que luego se los devuelven en mal estado, pero final-
mente, de mala gana, se sube al 6mnibus con los agentes y se diri-
gen hasta el estadio®.

Una hora antes del recital comienza la razia. Policias de civil y
uniformados entran en el bar Heraldo Yes que esta lleno de adoles-
centes bebiendo gaseosas o cervezas. Cierran las puertas y ordenan
perentoriamente que nadie se mueva, entre ni salga. Exigen que les
entreguen los documentos de identificacién. Algunos chicos se
paran inquietos, preguntan por qué, preguntan si los dejaran ver el
recital, explican que los estan esperando afuera. Pero no hay forma.
Les ordenan salir a través de un cordén de uniformados y los meten
dentro de patrulleros y carros de asalto. Cuando éstos se han llena-
do, aparece el colectivo de linea y alli suben los tltimos de la reda-
da. Todos son llevados a la seccional.

Una vez alli los juntan en el hall central: mayores, menores,
hombres y mujeres. Tiempo después comienzan a tomarles los
datos, a algunos les ordenan que entreguen los cinturones, cordones
y otros objetos —cigarrillos o lo que fuere- y asi quedan despojados.
Mientras aguardan asustados, algunos uniformados los insultan y
los amenazan.

Afuera, la policia ha comenzado a detener chicos indiscrimina-
damente: los que estan por entrar al estadio con entradas y los que
no, los que caminan por la vereda y los que han saltado una reja para
escuchar el espectaculo sin pagar, los que estan en los alrededores,
los que caminan, los que corren, los que esperan un colectivo en la
parada, los que estan tomando un helado en una vereda de las inme-
diaciones y nada tienen que ver con el recital. Los apresan, los
empujan, los rodean y los obligan a subir de a grupos a los patrulle-
ros y colectivos. Hay corridas, golpes, insultos, algunos escapan,
otros obedecen, muchos protestan. Los que se llevan en el colectivo
de linea son golpeados, insultados, los que entran por la fuerza en el
carro de asalto son apaleados. Al llegar a la seccional, los hacen

9 Las comillas indican palabras textuales de los testimonios en la causa.
Para la referencia concreta ver el anexo “Los esqueletos textuales: testimonios de
la primera parte del expediente judicial”.
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bajar de los vehiculos en fila, obligandolos a poner las manos sobre
la cabeza y pegandoles con los bastones!9.

En la comisaria quedan un tiempo en el /all central. A medida
que van llegando las camadas de detenidos, separan mayores y meno-
res, algunos son llevados a un calabozo, otros a una sala y otros
aguardan donde estan. Algunos son registrados en el libro de deteni-
dos, la mayoria no. En ningtin caso se comunica al juez de turno que
hay personas apresadas —“demoradas”, para la jerga policial-.

Rato mas tarde aparece un policia que explica, a los gritos, que
podran salir los que tengan entradas para el recital. Algunos chicos
arguyen que sus amigos o hermanos las tienen y estan afuera. Pero
no son razones validas para la policia. A poco de salir los primeros,
aparecen adolescentes en la comisaria que, enterados de cual es el
salvoconducto para la libertad, intentan hacer llegar las entradas a
sus compafieros. Pero los policias les comunican que “asi no
valia”!l, porque no tienen certeza de si las entradas son de quien
esta prisionero o de otro que se las hace llegar para liberarlo.

Asi, sin orden ni concierto, algunos chicos poseedores de entra-
das son liberados enseguida y otros, en la misma situacién, varias
horas después; muchos son alojados en calabozos. Entre ellos esta-
ba Walter Bulacio, como todos, suspendido en ese espacio y tiempo
singular que las razias instauran.

1. 1. El poder de policia en acto. Las razias, los Edictos y las
detenciones para averiguar antecedentes

Las razias son decisiones politicas, armas de un vasto campo
ideolégico que evoca la guerra y la violencia al tiempo que impone
disciplina. Son parte del arsenal de técnicas policiales cuyo desplie-
gue esta llamado, antes que a castigar faltas o delitos, a instaurar y
extender un sentido determinado del orden y la moralidad publica.
Constituyen la presencia violenta de la autoridad politica que reba-
sa —ostensiblemente— cualquier limite de derecho.

10 « que hallandose en el hall de entrada pudo observar la llegada de
colectivos de linea cargados con chicos jovenes. Que al bajar les hacian poner la
manos sobre la cabeza y mientras iban ingresando a la dependencia los iban gol-
peando con los bastones, tanto en la cabeza como en el cuerpo”, Fojas 850 de la
causa judicial.

“w

1 Fojas 835 de la causa judicial. Ver anexo ““Los esqueletos textuales: tes-
timonios de la primera parte del expediente judicial””.
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Porque la razia es técnica guerrera policial que replica las expe-
diciones de castigo contra poblaciones desarmadas, perfectamente
inocentes o sospechosamente disidentes. Para ello es necesario
impedir los movimientos, clausurar las entradas y las salidas, inmo-
vilizar por medio de la violencia. Durante la razia se impone un pro-
ceso de deshumanizacién en el que se exige de las personas obe-
diencia extrema, cumplimiento irrestricto a las 6rdenes y gritos
policiales, sumision, servilismo. Las personas cercadas son obliga-
das a arrodillarse, a no mirar a quien las detiene, son empujadas
contra paredes, contra vehiculos, deben entrelazar las manos tras la
nuca, tirarse al piso y exponer el cuerpo a golpes, patadas o insultos.
Lejos de la pasion clasificatoria de los laboratorios positivistas que
dieron a luz taxonomias prolijas de delincuentes, alienados, ladro-
nes, vagos y mendigos!2, en la razia se trata de la indistincién de los
cuerpos. No son individuos a quienes se castiga o somete, son gru-
pos y poblaciones.

§ Es interesante recordar la etimologia de la palabra razia porque
ésta ilustra la ideologia de este dispositivo/practica policial. La palabra
razia esta tomada del francés. Se incorporé al espanol durante la ocu-
pacion colonial de Argelia en 1840. Proviene del arabe argelino. Y fue
esta tactica guerrera el nicleo de la politica militar del mariscal Buge-
aud y sus oficiales. Consistia en la expedicién punitiva contra los pobla-
dos argelinos, sus casas, sus cosechas y sus mujeres y nifios. A los ara-
bes, decia este mariscal, debe impedirseles sembrar, cosechar, pastorear
sus tierras. Edward Said relata que son muchos los testimonios de
época en los que los oficiales franceses celebran la oportunidad de
poder librar, por fin, una guerra a ultranza, esto es, mas alla de toda
moral o necesidad (1996:287).

Entre nosotros, Sarmiento conocié al Mariscal durante su viaje a
Africa segin lo relata en Recuerdos de provincia. Y fue también Sar-
miento quien recomenddé aplicar esta tactica policial en una guerra de
policia para combatir a indios o gauchos.

Pero si la razia es la violencia y el desorden que toda ocupacién
impone por la fuerza, son los bandos y Edictos de policia los llama-
dos a apaciguar y administrar el escenario guerrero. Por ello, luego
de la redada, comienza la clasificacién: mayores, menores, moro-

12 Acerca de la relacién entre la escuela positivista y la criminologia ver,
entre otros, Salessi, 1995; Vezzetti, 1987; del Olmo, 1981.
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chos, blanquitos, pobres, ricos, chicos de la calle, chicos “de fami-
lia”, hombres y mujeres, vagabundos y reincidentes. Un universo
discreto que debe ser encajado en las amplias y generosas definicio-
nes de bandos, Edictos, contravenciones y averiguaciones de ante-
cedentes.

1. 1. 1. Edictos de policia

En la Ciudad de Buenos Aires, las contravenciones o Edictos de
policia fueron, hasta su derogacién en 1996, una serie de figuras que
describian con escasa precisiéon y castigaban con rigor tanto el
desorden moral o politico -la ebriedad o las reuniones sin autoriza-
cién policial, por ejemplo- como la condicién de las personas -la
mendicidad o la vagancia, entre otras—!3.

La promulgacién de Edictos fue atribucién de los jefes de poli-
cia, asi como también el juzgamiento de las personas acusadas. La
condena se cumplia en las comisarias o en dependencias bajo con-
trol policial. Las penas por infraccién a Edictos eran de multa o pri-
sién. Esta tltima podia llegar hasta 30 dias!4.

Esta autonomia policial para imponer castigos fue consentida
de formas diversas por los poderes Judicial y Legislativo. El primer
Codigo Penal argentino, conocido como Cédigo Tejedor, establecia:
“Las infracciones a la ley penal son de dos clases; unas mas graves,
que se llaman crimenes; otras menos graves, que se dividen en deli-
tos y contravenciones”; y también: “Son contravenciones las faltas a
que la ley sefiala penas de policia”. Sin embargo, este cédigo —como
sus sucesivas reformas y el actual- sélo trata de los delitos. La siste-
matizaciéon y compilacién de las contravenciones fue en general
obra de las policias. La Policia Federal Argentina las reunié en el lla-
mado Reglamento de Procedimientos Contravencionales (RRPF6,
en adelante).

Un autor clasico en derecho como Ricardo Levene (h.) califica-
ba el derecho contravencional como “rama menor de nuestra espe-
cialidad” y reconocia “la imposibilidad de sistematizar todo el dere-
cho contravencional argentino, ya que no sélo prolifera cada vez

13 Para un analisis del tema, ver Salessi, 1995; Tiscornia, 2004b, 2004d,
1998b; y Tiscornia, Sarrabayrouse Oliveira y Eilbaum, 2004. También Martinez,
Palmieri y Pita, 1998; y Pita, 2004.

14 Sobre los aspectos legales de los Edictos, ver Garrido, Guariglia y Pal-
mieri, 1997; Blando, 1995.
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mas, sino que al nacional se agrega el provincial y a éste el munici-
pal” (1968:17). También Eugenio R. Zaffaroni afirma: “La legislacién
contravencional, como hija menor o hermana desheredada de la
coercién penal, es mirada con cierto desprecio por el penalista”
(1984:81). Incluso esta situacién de desprecio u omisién es recono-
cida por la propia policia: “La teoria y la practica de las contraven-
ciones es una materia totalmente descuidada en los planes de estu-
dio de las facultades de nuestro pais, y no ha merecido ningtn lugar
en la bibliografia criminal argentina”, explicaba Osvaldo C. Berna-
chi autor del Manual del Oficial de Guardia y del Manual del Oficial
del Dia, asi como del trabajo “Escuelas de Policia”15.

Amén de las razias y los Edictos, las policias tenian —y tienen—
aun mas facultades para detener personas que no estan cometiendo
delito alguno. Se detiene s6lo por sospecha, por presunta peligrosi-
dad, discrecionalmente. Las leyes organicas de las policias argenti-
nas habilitan a detener personas por averiguacion de antecedentes o
por averiguacion de identidad por un periodo de entre 10 y 24 horas
en el marco de la “misién de prevencién” policial. Como en los Edic-
tos o en las razias, no se requiere autorizacién judicial para detener.

En los anos 90, la Policia Federal podia “detener con fines de
identificacién en circunstancias que lo justifiquen y por un lapso no
mayor de 24 horas a toda persona de la cual sea necesario conocer
sus antecedentes” 16,

En estos procedimientos, las policias legitiman las detenciones
a través de una serie de férmulas retéricas a posteriori del hecho,
una vez en la comisaria y como parte del tramite administrativo que
deben cumplir. Asi, en las actas en que se registran las causas de la
detencién puede leerse que ésta se produce por “merodear”, “mirar
nerviosamente los automoviles”, “tratar de eludir la presencia poli-
cial”, “deambular en una zona comercial” o en “zona de andenes”,
“de boliches”, “de fincas”, etcéteral’. El control que los tribunales
pueden hacer de estas detenciones es siempre tardio y carece de
efectividad alguna!8.

15 Gitado en Lépez Rocha, Sandalio Oficial Inspector (R.), 1964.

16 Decreto-ley 333/58, ratificado por ley 14.467. Como se explicarda mas
adelante, como consecuencia de la muerte de Bulacio, esta ley fue reformada.

17 Ver el anexo “Reproduccién de actas policiales de detencién por averi-
guacién de identidad”.

18 Hemos analizado en extenso las caracteristicas y efectos de esta legisla-
cién en Tiscornia, Eilbaum y Lekerman, 2004, y no nos extenderemos aqui sobre
este punto.
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1. 2. ¢Penas o “medidas de policia”?

Los tedricos de derecho distinguen entre “penas” y “medidas de
seguridad” o “medidas administrativas”. Las primeras son sanciones
que corresponde aplicar cuando se inflinge la ley penal y ello sucede
a través de la coercion estatal, esto es, el castigo que impone el Esta-
do a una persona por transgredir la ley. Lo que se castiga es el acto
cometido. Las medidas, en cambio, fueron imaginadas para aquellas
personas consideradas irresponsables —inimputables, incapaces— en
virtud de su “estado”: la locura, la infancia, la enfermedad. Pero tam-
bién, y por deriva directa, resultaron ser blanco de “medidas” todas
aquellas personas que por su condicién social o politica se conside-
raban portadoras de una especie de “estado de peligrosidad”: los
“viciosos”; los vagos, los homosexuales, los anarquistas, entre otros.
Las medidas que se aplicaron sobre ellas —encierro, internacién, tra-
tamientos— se imaginaron para “neutralizar” peligros en defensa de la
sociedad. Por ello, no importaba si se trataba de individuos respon-
sables que no hubieran cometido un delito, ya que eran identificados
como amenazas potenciales que el “poder de policia”!9 debian vigi-
lar e inhibir.

Las medidas que corresponden a este tipo de individuos son
entonces administrativas, no penales. Son “penas de policia”. Zaf-
faroni —que en su Tratado de Derecho Penal historiza la distincién
entre unas y otras— critica seriamente que se haya aceptado la incor-
poracién en el derecho penal de diversos tipos de “medidas” como
“algo completamente separado de las penas, y destinado sélo a com-
batir ciertos estados del sujeto. De alli que [erréneamente] se haya
sostenido a pie juntillas que el fin de la pena es el ‘castigo’ y el de la
medida la ‘defensa’, basada tinicamente en la peligrosidad del autor”
(1980:96).

Enrique Fentanes, prestigioso tedrico policial, defiende -en
cambio- la incorporacion de las “medidas”, porque, explica: “La pre-
vencion y la represién no [son] sino aspectos de una misma funcién
del Estado: la defensa social” (1968:32).

Las facultades policiales que hemos descrito mas arriba pueden
ser comprendidas como “medidas pre-delictuales”, que la policia

19 g “poder de policia” designa tanto el ejercido por la institucién policial
como, en su sentido amplio, poder de intervencién administrativa estatal. Com-
pete tanto a la policia, como a las autoridades sanitarias —para combatir una epi-
demia, por ejemplo-, municipales, de higiene publica y otras.
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aplica sin que sea requisito que se cometa un delito. Es mas, la poli-
cia no esta frente a un delito, sino antes bien frente a una persona de
quien “sospecha” puede ser peligrosa o puede llegar a cometer un
crimen o una falta.

§ Ellimite entre una pena y una medida policial es ambiguo. Los pro-
yectos de ley que buscaban legislar sobre el “estado peligroso sin delito”
son prueba de la fragilidad de ese umbral. Zaffaroni sefiala la intima
relacién entre el positivismo criminolégico y el auge de las “medidas”.
Explica cémo la presién que esa escuela ejercia en el ambito juridico y
politico logra que el Poder Ejecutivo nombre, en 1923, una comisién
para la preparaciéon de un proyecto de reforma del Cédigo Penal. Una
vez que éste estuvo redactado, contenia, bajo el titulo “Del estado peli-
groso”, un sistema de medidas “que incluian establecimiento especial,
reclusién por tiempo indeterminado, detencién en casa de trabajo y
expulsion de extranjeros, y a las que se sometia a inimputables, enfer-
mos mentales, multirreincidentes, vagos y mendigos habituales, ebrios,
toxicomanos, los que vivan o se beneficien del comercio sexual’ y ‘los
que observen una conducta desarreglada y viciosa’, que se traduzca en
la comisiéon de contravenciones policiales, en el trato asiduo con perso-
nas de mal vivir, o delincuentes conocidos, o en la frecuentacién de luga-
res donde se retnan los mismos o en la concurrencia habitual a casas
de juegos prohibidos” (ob. cit.:434). El proyecto no fue aprobado, pero
se reiter6é con modificaciones en 1928, en 1932 y en 1961. Sus autores
fueron reconocidos crimindélogos positivistas como Nerio Rojas y Euse-
bio Gémez, entre otros. Las leyes de Defensa Social y Residencia tam-
bién son tributarias de esta ideologia. Pero es el Reglamento de Edictos
Contravencionales de la Policia Federal una de las méas acabadas mues-
tras del continuo ir y venir entre las penas y las medidas administrati-
vas, asi como del afan inconcluso, pero siempre activo, de convertir los
Edictos policiales en leyes penales20.

20 Asj, por ejemplo, el destino del Edicto que regula las “Reuniones Publi-
cas”, que se convierte en ley en diciembre de 1954; se deroga en 1956, para vol-
ver a sancionarse en enero de 1973 (ley 20.120, 20/1/1973). O el Edicto que bajo
el titulo de “Seguridad Publica” en el art. 2 regulaba —y penaba- la distribucién
y circulacién de impresos o volantes de cualquier indole y la fijacién de carteles
“que ataquen el honor de los funcionarios publicos”, asi como “los que median-
te publicacién u otro conducto, simulando orden de autoridad competente o
bajo otro concepto, hicieren anuncios que despierten la curiosidad de la pobla-
cién induciéndola a engano sobre hechos que se reputen malsanos y los que dis-
tribuyeren, fijaren o propalaren tales anuncios”, etc., que quedé encuadrado
dentro de la ley denominada “Actividades Subversivas”, la conocida ley 20.840
aplicada durante la tltima dictadura militar (RRPF6, ps. 123 y 217).
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La otra prueba de la fragilidad de los limites esta contenida —por
asi decirlo- en el propio sintagma “poder de policia”. En la anterior
nota a pie de pagina, sefialamos la amplitud de éste. Pero es impor-
tante recordar que, incluso, acotado su uso a la institucién Policia,
esta ambigiiedad se repite. Cuando el pensador policial Fentanes
define la funcion de la policia, explica que ésta es: “a) policia de segu-
ridad, en cuanto se refiere al orden publico (que comprende la tran-
quilidad publica y, en parte, la moralidad publica), la policia de segu-
ridad del Estado la prevenciéon general del delito; b) policia
administrativa (de prosperidad y del bienestar general): policia de las
costumbres, policia edilicia, seguridad en la cosas (reglamentos de
construcciones, instalaciones mecanicas, etc.), salud publica, higiene
publica y seguridad industriales, policia sanitaria animal y otras
materias; c) policia judicial: prevencién especial del delito, investiga-
cién criminal, identificacion y persecucién de los autores, y compro-
bacion legal en la etapa policial del procedimiento” (1968:49).

Con esta amplia definicién el autor esta haciendo suya la anti-
gua utopia del “buen gobierno” elaborada entre los siglos XVII y
XVIII en Italia, Francia y Alemania. Es Foucault (1990) quien desa-
rrolla cémo la racionalidad del poder del estado fue un producto de
una reflexion singular y consciente llamada a quebrar la tradicién
cristiana y juridica, para la cual el gobierno era justo en tanto res-
petaba un sistema de leyes: humanas, naturales y divinas. Ese quie-
bre fue formulado en dos series de doctrinas: la razén de estado y la
teoria de la policia. Si la primera refiere al arte de gobernar el Esta-
do e incrementar su poder a través de saberes especificos, la segun-
da es una técnica de gobierno propia del Estado: “La policia lo englo-
ba todo pero desde un punto de vista muy particular. Hombres y
cosas son contemplados en sus relaciones: la coexistencia de hom-
bres sobre un territorio; sus relaciones de propiedad, lo que produ-
cen, lo que intercambian en el mercado. Se interesa también por la
manera en que viven, por las enfermedades y los accidentes a los que
los hombres estdn expuestos. La policia vela por el hombre vivo,
activo y productivo (ob. cit.:296). En esos proyectos utépicos, y en
particular en aquellos primeros proyectos de policia, estaban ya los
dos principios del Estado como gobierno de los hombres por los
hombres: uno totalitario y otro individualizante; uno preocupado
por el individuo —encauzar, domesticar, disciplinar- y otro por las
poblaciones —uniformar conductas, normalizar los cuerpos-. Los
Edictos policiales son también una forma minuscula de representa-
cién de esos principios en una versién nacional.
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(A mayor abundamiento —como dicen los abogados- sobre las
particularidades de los Edictos de policia, puede el lector continuar
con el apartado Bandos, Edictos, contravenciones vy faltas. Pero tam-
bién puede no hacerlo y averiguar qué fue ocurriendo en la causa
judicial y como las érdenes policiales van dando forma a las buro-
cracias penales).

1. 3. Bandos, Edictos, contravenciones vy faltas

“Que todos los vagabundos que no vivan de su trabajo salgan de
esta ciudad dentro del tercer dia. Y si pasado este término se les
aprehendiese, se les castigara con cuatro afios de destierro en las
islas Malvinas y puestos antes publicamente a la vergiienza”.

Bando dictado por el virrey Juan José Vértiz en 1772.

Los bandos son, desde antiguo, escritura imperiosa. Ordenes del
mandatario que yuxtaponen indignacién y clavan la pica de los limi-
tes. Son ejecutivos y reclaman sumisién inmediata a diferencia de las
leyes que se recopilan y se apilan, se transcriben en letras preciosas,
se estudian con morosidad y son obra del transcurrir del tiempo, de
la estilizacién de las costumbres, de engarces cémplices de juriscon-
sultos y sabios para conseguir la aquiescencia del Soberano.

Ya Alessandro Manzoni —en su Historia de la Columna Infame
(1842)- distingue entre la ley convertida en ciencia (la interpretacién
del derecho romano), las antiguas leyes comparadas (los preceptos
convertidos en costumbre) de los “actos de autoridad soberana, cua-
lesquiera que fuesen” llamados 6rdenes, decretos, bandos, prego-
nes”. Si las leyes estan sujetas a una revisién e interpretacién conti-
nua; si los jueces se someten a los “intérpretes mas reputados”, si
imponen exdmenes “sosegados y cuidadosos”; los actos de autoridad
soberana, en cambio, son discontinuos y, aunque sélo valen mien-
tras duran sus autores, ello no impide que se compilen en “grida-
rios”21, especies de Edicto de Pretor. Pero esas colecciones de ban-
dos o pregones no se hacen con el fin de limitar y restringir el
arbitrio soberano ya que las érdenes son “como un caballo que se

21 1a palabra no aparece en el Diccionario etimolégico de Corominas y
Pascual; sin embargo, en este mismo diccionario se sefiala que la palabra “gri-
tar” pertenece a una familia romance integrada —entre otras— por voces del por-
tugués, el francés y el italiano. De este ultimo provienen gridar (gritar) y gridador
(pregonero). Es posible que el traductor de Mazzoni se refiera entonces a una
voz italiana. Si conservamos la palabra en el texto es porque nos interesa la hue-
lla dejada entre pregédn y grito para designar estas érdenes o bandos.
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quiere dejar correr a su capricho: basta con soltarle las riendas, si las
tiene” (p. 49).

Y por esta cualidad y antigiiedad son celebrados por los comen-
taristas en los reglamentos policiales. En el RRPF6, cuando se hace
historia de la atribucion de dictar bandos, acuerdan ser reconocidos
como “pretores”, explican:

“Algunas veces, se ha pretendido disminuir la facultad de edictar
del Jefe de Policia, equiparandola a la de los pretores romanos.
Pero los que apelaron a este argumento, no sospecharon que podria
ser agradecido, como un timbre de honor, ya que los Edictos de los
pretores constituyeron una de las fuentes fecundas del Derecho
Romano. En su funcién de ayudar, suplir o corregir el Derecho
Civil, en pro de la utilidad publica, constituyeron segiin Papiniano
(considerado el principe de los jurisconsultos romanos), la voz viva
del Derecho. Es que los pretores eran eminentes juristas, que cuan-
do ocupaban ese cargo, ya venian de ejercer otras magistraturas, en
la prestigiosa carrera de los honores (cursus honorum), ideal de
todo ciudadano romano”22 (RRPF6:166-167).

Como o6rdenes que se codifican, es destino de los bandos fundar
derecho de policia, imponer un orden desafiante como en el texto
del acapite: que salgan de esta ciudad... Pero, al mismo tiempo, es
orden moralizante que exige respeto y docilidad.

Bandos y Edictos han sido, de antiguo, 6rdenes especiales a tra-
vés de las cuales la autoridad local pregonaba y establecia normas
acerca de qué conductas o actos eran delitos y qué costumbres y
usanzas estaban prohibidas.

La exhibicion obligatoria de los Edictos en los lugares ptiblicos
recuerda la distribucién y fijacién de los antiguos bandos en las
puertas de las iglesias y en el cabildo. Antes que publicidad de la ley,
fijacién de la disposicién del soberano?3.

En nuestra historia, los primeros bandos fueron dictados por los
virreyes y atendian, por una parte, a la domesticacién y disciplina-

2214 singularidad del comentario no va a ser discutida aqui. Nos interesa
s6lo como la version policial de la historia legitima y lustra los Edictos, asi como
la facultad policial de dictarlos.

23 “Edicto” en el diccionario de voces de Marfa Moliner da como primera
acepcion: disposicién del soberano; 2. cartel colocado en las calles y otros sitios
publicos con un aviso o noticia oficial; 3. aviso del tribunal que se expone en el
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miento de las costumbres de los variados grupos y estratos que con-
formaban la gente del pueblo y, por otra —complementariamente—, a
controlar la disidencia politica.

En su origen histérico, la disposicién de dictarlos ha estado
reservada a altos funcionarios de las elites gobernantes, miembros
destacados de la gente de bien. Durante el virreinato y hasta comien-
zos de 1820, fueron los alcaldes de barrio —vecinos distinguidos
entre la gente decente—los responsables de aplicar estas normas espe-
ciales, que no eran més que unas pocas entre la diversa legislacién
en uso.

Se trataba de legos encargados de funciones judiciales, una
combinacién -sefiala Szuchman- de magistrados romanos, el prae-
tor o el iudex, designados por su posicién social superior y que
actuaban mas como arbitros de conflictos que como personas enten-
didas en jurisprudencia. Por ello razonaban caso por caso antes que
aplicar formulaciones abstractas derivadas de principios generales.
El poder del que estaban investidos resultaba de la confluencia de
diversas tradiciones hispanicas que expandieron un sistema dual: la
ley como un ideal y la ley como un sistema practico. A ello contri-
buia la multiplicidad de instrumentos legales —el Fuero Juzgo, las
Siete Partidas, varias Recopilaciones, Cédulas y privilegios especia-
les (los fueros)- que habilitaba un amplio campo de interpretacion y
de accién ante cada caso?4. Herederos también del antiguo régimen
procesal germéanico en el que el juez lego —senala Levaggi— era gene-
ralmente un érgano colegiado y cumplia el papel de arbitro.

El historiador policial Adolfo Enriquez Rodriguez, en Evolucion
Policial. Sintesis Histérica. 1580-1970 (1971), asi como en la conti-
nuacion de la Historia... (tomos VI al VII), traza una linea de conti-
nuidad entre los Alcaldes de la Hermandad, los “comisionados”
nombrados por el virrey Vértiz y Salcedo entre los vecinos distin-
guidos “dando asi origen a una policia de tipo municipal”, y los
Alcaldes de Barrio del virrey Arredondo, organizados segin una
“Instruccién Provisional” en la que cree reconocer “disposiciones de

local del mismo, en los periédicos para hacerlo llegar a personas cuyo paradero
se ignora. La familia de palabras asociada a Edictos integra un campo semanti-
» o«

co en el que aparece “pregén”, “encartar”, “bando”. Ver el erudito analisis de
Antonio Gimeno Cuspinera, traductor de Homo Sacer I (Agamben, 1998).

24 Szuchman, ob. cit.; Levaggi, 1974; Barreneche, ob. cit.; Levene, ob. cit.
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indole verdaderamente policial que convirtieron a los Alcaldes en
antecesores de los actuales Comisarios seccionales” (1971:22). Sin
embargo, sefiala que, hasta 1821, la institucién policial no existe
como tal ni tampoco un cuerpo especificamente policial. Es la ley
del 24 de diciembre de 1821 que crea los cargos de Jefe de Policia y
Comisarios de la ciudad y la campafia, y la que reconoce como “par-
tida de nacimiento de la institucién de la que procede en linea direc-
ta la Policia Federal Argentina” (1971:33).

En su antecedente mas lejano en el tiempo, las Ordenanzas de
los Alcaldes de Barrio de 1809, dictadas por el virrey Cisneros, ya se
combinan armoniosamente las dos caras del poder de policia, en el
sentido que Foucault le da al concepto, esto es, una técnica de
gobierno que produce conductas pero que no se ha desprendido de
los procedimientos del soberano que reina en el viejo edificio de la
soberania, y que desde alli, coacciona, reprime, encierra y ejerce
potestad sobre la vida y la muerte.

Por ello la preocupacién de los bandos policiales por la subver-
sién politica. Asi, el articulo 9 de las Ordenanzas de 1809 fijaba
como mision de los alcaldes:

“descubrir y castigar cualesquiera persona que sea adicta a las
maximas francesas, si lo manifestase por sus procedimientos o dis-
cursos, por escrito o de palabra, extendiendo noticias adversas a la
nacion espafola (...) cualquiera de semejantes delitos, es de clase
mas perjudicial y opuesto a la unidad de sentimientos con que
todos deberdan cooperar para mantener la tranquilidad publica,
base sobre la que descansa la felicidad de estos dominios (...) (art.
9: Ordenanzas de los Alcaldes de Barrio 1809).

Seran castigados con veinte dias de arresto o sesenta pesos de
multa:

1° Los que con fines hostiles, 6 en son de burla 6 menosprecio, 6
con objeto de estorbar su accién, 6 incitar 4 la resistencia, 6 conse-
guir la libertad de un preso, produzcan demostraciones publicas
contra las autoridades, instituciones, funcionarios 6 empleados de
la nacién, 6 contra los representantes, funcionarios, asociaciones 6
colectividades de un Estado amigo”.

También el proyecto de Ley de contravenciones del afio 1898, en
el Titulo II, De las contravenciones y sus penas, el capitulo I lo desti-
na a las faltas Contra el orden piiblico, esto es, sanciona a aquellos que

“1° con fines hostiles, o en son de burla o0 menosprecio, o con el
objeto de estorbar la accién, o incitar a la resistencia, o conseguir
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la libertad de un preso, produzcan demostraciones publicas contra
las autoridades, instituciones, funcionarios o empleados de la
nacién, o contra los representantes, funcionarios, asociaciones o
colectividades de un estado amigo;

2° Los que produjeran los mismos actos determinados en el inciso
anterior, al paso de una reunién publica de caracter politico, reli-
gioso, econémico o social;

3° los que de cualquier manera que sea perturben el orden durante
la celebracién de una ceremonia religiosa, en el interior de los tem-
plos o sus puertas;

4° Los editores, los repartidores y los que fijen carteles, escritos o
grabados sediciosos, alarmistas o de caracter injurioso”.

Luego sigue una serie de articulos con sus incisos extendiendo
los castigos a aquellos que “causen alboroto” o “promovieran desor-
den” de diversas formas en “el pueblo”; los que desobedecen las
ordenes policiales; los que usen nombres supuestos; los que no con-
curran al llamado policial o no presten declaraciéon cuando ésta lo
solicita; los que usen indebidamente el uniforme del Ejército o de la
Armada Nacional; los que usen insignias iguales o semejantes a las
de la Policia de la Capital; los particulares que enarbolen en sus
casas la bandera argentina con el sol o banderas de otros estados, asi
como los que hagan lo mismo, pero respecto de una bandera sin sol
en un edificio pablico y en un lugar no preferencial.

Regulaciones para la vigilancia de la calle, pero también del ocio
y de la actividad politica, la mayoria de los Edictos de policia man-
tuvo las figuras de las viejas Ordenanzas o del proyecto de 1898. De
ellos conservaron sus rasgos distintivos a lo largo de la historia local
y hasta su derogacién en 199625,

Pero son los primeros afios del siglo XX y la década de 1930 los
periodos mas activos en la sanciéon de bandos de policia. Salessi
desarrolla con erudicién el vinculo entre la extension del poder de
policia como forma de imposicién de “normas de la nueva respeta-
bilidad burguesa argentina” (1995:149) y la confluencia en ella del
higienismo y el orden conservador como limites a la resistencia
politica -las luchas obreras y el anarquismo- y a las costumbres
populares “prohibidas” por soeces o inmorales, desde el tango hasta
el travestismo.

25 Confrontar la letra de las Ordenanzas y Proyecto de Cédigo trascripto
con los Edictos que se encuentran en el anexo “Documentos policiales”.
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Explica: “Las definiciones de contravenciones en Cédigos y
Edictos policiales eran leidas y construidas arbitrariamente (...) y
servian para instilar, regular y reforzar por medio de la policia nor-
mas de respetabilidad y comportamiento burgués entre las clases
medias en formacién, al mismo tiempo que servian para ejercer un
control creciente de las clases bajas y sobre todo del movimiento
obrero” (1995:152).

Asi, eran labiles figuras para el control de la moralidad y las
“buenas costumbres” los Edictos de Bailes Publicos; Carnaval;
Desérdenes; Ebriedad y otras intoxicaciones; Escandalo; Juego por
dinero en los negocios; Juego de Naipes, dados y otros; Reuniones
Deportivas; y Vagancia y Mendicidad, mientras que los Edictos “Asi-
lados Politicos”; “Corredores de Hotel”; “Hoteles, Registro e Identifi-
cacién”; “Introduccién, venta y tenencia de armas, municiones,
etc.”; “Portacién, uso de armas y explosivos”; “Derecho de reunién”;
“Seguridad econémica”; “Seguridad Puablica” y “Transito de materias
explosivas” habilitaban el registro exhaustivo del control y la espia
de la disidencia politica. Existian también una serie de Edictos cuyo
propésito era el mantenimiento del monopolio del poder de policia,
en manos de la policia, asi los Edictos de Policia Particular; Serenos
Particulares; Toques de Pito, Sefales y Distintivos organizaban la
administraciéon de las policias particulares tanto como el uso de
emblemas y uniformes policiales.

Vistas retrospectivamente, algunas figuras fueron quedando en
desuso al desaparecer las actividades sociales que les dieron vida -la
aplicacion del Edicto de Carnaval, por ejemplo—; otras aparecieron
para controlar y castigar las manifestaciones politicas masivas
—como el Edicto de Reuniones Deportivas, destinado en 1955 a con-
trolar las hinchadas futbolisticas que vivaban a Perén-. Agregan
casuistica, lo que va convirtiendo a cada uno de los Edictos en un
heterogéneo muestrario de todas las posibles gamas de represién
moral y politica.

1. 3. 1. De la forma de aplicacion o del “procedimiento”

El Cédigo de Procedimientos en lo Criminal de 188826 estable-
cia que el jefe de policia era el juez natural para el juzgamiento de

26 g proyecto de Cédigo de Procedimiento en lo Criminal de Manuel Oba-
rrio (quien fuera el autor del Cédigo que se sanciond y rigié hasta 1992), incluia
en sus disposiciones los “juzgados contravencionales”. Sin embargo, como expli-
ca el compilador del RRPF6: “Esta proposicion fue afectada por el entonces Jefe
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las infracciones a las contravenciones vy, por ello, podian imponer
multas y arrestos de hasta 30 dias. Asi, la policia era legislador —ya
que los jefes de policia podian “crear” Edictos—27 y juez y ejecutor de
la pena (porque las penas de arresto se cumplian en el Depésito de
Contraventores o en las comisarias).

La forma de juzgamiento de las personas acusadas de haber
cometido una falta contravencional estd minuciosamente explicada
en la legislaciéon contravencional policial. No difiere demasiado de
los procedimientos penales, pero se caracterizan el secreto —ausen-
cia de defensa, de conocimiento puiblico y de pedido de revisién de
la pena impuesta—. Quien es juzgado y condenado por contravencio-
nes no tiene derecho alguno: es el jefe de policia quien dictamina y
son los mismos policias los testigos més idéneos para probar el
hecho por el que alguien es acusado?8.

Por otra parte, las penas de policia no se aplican universalmen-
te. Aunque el Cédigo RRPF6 pretende la igualdad juridica, explicita
paralelamente una serie de excepciones en su aplicacion, reafirman-
do un sistema de jerarquias sociales y morales.

Se especifica asi, por una parte, a quienes no se puede sancio-
nar por un Edicto —jueces, parlamentarios, ministros, oficiales de las
fuerzas armadas y de seguridad, y a eclesiasticos del clero nacional
(art. 181)-. Esto es, una vez que se acreditan como tales, se los pone
en libertad.

También estdn exentos del juzgamiento policial el “personal de
tropa de la institucién”, los agentes de las demas fuerzas de seguri-

de Policia, al interpretar que alteraba el régimen institucional, motivando ello
que el Poder Ejecutivo, antes de someter el proyecto al Congreso lo hiciese revi-
sar por una comision, la que consideré conveniente suprimir el Libro referente
a faltas, con el fin de evitar cuestiones de competencia, dejando librado su juz-
gamiento a las autoridades administrativas” (p. 168). Esto es, a la policia.

Ricardo Levene (h.) explica que tanto en los proyectos de Cédigo Penal de
1891 como en el de 1906 se intent6 incorporar las faltas o contravenciones y se
les dedic6 un apartado. Pero ello no sucedi6, dice: “si bien los autores de este
altimo proyecto (el de 1906) dejaron a salvo que en nada se alteraria su estruc-
tura si se lo suprimia, pensando en los escripulos de orden constitucional que
se pudieran suscitar” (ob. cit.:28).

27 Quienes tenfan la facultad de dictar Edictos eran los jefes de policia.
Desarrollamos extensamente estas cuestiones y sus implicancias en Tiscornia,
2004b, 1998b. Ver también Pita, 2004; Blando, 1985; Zaffaroni, 1994, entre otros.

28 Cfr, Tiscornia, 2004.
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dad, asi como soldados o marineros de fuerzas armadas de estados
extranjeros. Se les recibe declaracién y se avisa a sus jefes inmedia-
tos de la situacion (arts. 183 y 184). Lo mismo sucede con el proce-
dimiento a seguir con los soldados de las fuerzas armadas de la
nacién y los agentes policiales de fuerzas provinciales: cada uno a su
fuero.

Se establece también el trato que debe dispensarse a los deteni-
dos, segiin su condicién social. Si la infraccién a un Edicto era
hecha por “rufianes, pederastas, prostitutas o toxicémanos, reinci-
dentes en contravencion, condenados por dos o més delitos contra
la propiedad, procesados que tengan dos 0 mas sobreseimientos pro-
visionales, explotadores de juegos prohibidos por decreto ley
6618/57, traficantes de alcaloides y toda otra persona, policialmente
conocida por su amoralidad, vagancia, afinidad con indeseables o
carencia de medios ciertos y honestos de vida” no se admite el pago
de multa y se aplica la pena de arresto (art. 43).

Ahora bien: si “personas responsables” cuyas declaraciones “no
admitan duda” declaran que quien ha sido detenido por “amoral” se
dedica a “actividades licitas” y “tiene medios ciertos y honestos de
vida, trabajo y domicilio”, la Jefatura de Policia puede aceptar el
pago de multa en substitucién de la pena de arresto (art. 46). Por
otra parte, si se trata de personas “de consideracion social”, no reca-
lan en el Depésito de Contraventores, sino que deben ser enviadas al
Departamento Central de Policia.

Las “mujeres honestas” también merecen una atencién especial
en el Cédigo RRPF6. En el articulo 27, se especifica que cumpliran
la pena de arresto en su domicilio, mientras que las del comun lo
haréan en el Asilo San Miguel.

La filigrana de distinciones que indican cémo proceder en cada
caso, a quién eximir y a quién aumentar la pena, torna la lectura del
Reglamento en una tarea casi infinita. Y aunque en ello -la multi-
plicidad de disposiciones que se superponen- se emparienta con el
Codigo Penal y el Cédigo de Procedimiento Penal, en éste es eviden-
te una casuistica ordenada por la importancia del reconocimiento
inmediato de a quién —-qué persona, qué jerarquia social- se esta
afectando con una medida contravencional.
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2. De c6mo los tribunales se van apropiando del conflicto
ocurrido y de c6mo en la calle lo van interpretando, mientras se
organiza un movimiento social de demanda de justicia

Volvamos, entonces, a la narracion de lo ocurrido: cé6mo la deten-
ci6n y muerte de Bulacio pasa a ser una causa judicial.

2. 1. En la comisaria

Durante el fin de semana del 19 y 20 de abril, el juez que estaba
de turno en la ciudad no tuvo noticias de las detenciones masivas de
chicos y, como tantos jueces, no manifesté preocupacion alguna por
verificar qué sucedia los fines de semana en las comisarias.

Walter Bulacio esta prisionero en la celda con otros diez chicos.
Es un calabozo con cerrojo externo, puerta de metal, una ventana
con rejas y una unica silla en su interior. Es de noche, hace frio, los
chicos estan inquietos, asustados: es la primera vez que estan ence-
rrados. Escriben en una de las paredes los nombres de cada uno y a
continuacién “caimos por estar parados’?9. Es una experiencia
comun de la que seguramente otros jévenes les han hablado alguna
vez, es una experiencia en la que se atraviesa el miedo, la inseguri-
dad, el dolor, la oscuridad y la impotencia. Varios han sido golpea-
dos, todos han sido maltratados, gritados y amenazados. Ahora
estan ahi, juntos. Algunos van siendo liberados sin mayor orden ni
concierto. Otros no, porque no pueden llamar a sus padres, porque
viven lejos o porque no tiene teléfono, esperan que otros chicos avi-
sen cuando lleguen al barrio. Son las seis de la mafiana, hace més de
12 horas que estan detenidos y s6lo quedan tres prisioneros. Un poli-
cia les comenta que, si no los pasan a buscar pronto, serian llevados
a disposicién de un juez de menores30. La noticia los preocupa espe-

29 “Cafmos”: esta voz, en este contexto, corresponde a las acepciones 3,4y
13 del diccionario de Maria Moliner. Esto es, “perder la vida en la lucha”, “cesar

en la resistencia”, “ser apresado, caer en una trampa”, y evoca un momento de
la lucha contra el poder, una desgracia dentro de un movimiento de resistencia.

30 El juez que tomé las primeras declaraciones a los chicos recuerda as este
episodio: “Y se van quedando solamente los que no tenian quien los retirara.
Entonces se van quedando en ese frio, no me acuerdo qué fecha era pero hacia
frio. Y ese lugar era particularmente frio y creo himedo, muy humedo y muy frio
y ademaés a cada rato venia un policia y le decia: los que se tengan que quedar van
a un reformatorio, el lunes van al Roca, al San Martin. Esos chicos, que eran chi-
cos de familia, estaban viviendo un clima de presién, nunca habian estado en una
comisaria, en un calabozo, les tocaba vivir una experiencia insoélita”.
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cialmente. Dicen que Walter repetia: “Cémo podemos estar aca,
mafiana tenemos que ir a trabajar’31. A esas horas de la madrugada,
Walter y sus amigos se duermen, uno a los pies del otro, y el tercero
sobre la silla. Antes de dormirse, han pedido a los policias que les
compren comida, pero les respondieron que no podian hacerlo hasta
que cambiara la guardia.

La celda est4 helada y el suefio es discontinuo. Asi transcurre el
tiempo. Pasadas las diez de la mafiana, Walter se siente mal. Quiere
acercarse a la ventana del calabozo pero se cae, pide a su amigo que
le ceda la silla, siente que se le endurecen los musculos y le dice a los
chicos que pidan ayuda. Asi lo hacen. Walter vomita y pasan mas de
quince minutos hasta que unos guardias llevan al chico a la oficina
contigua y le preguntan, de mal modo, si siempre se pone asi. Con-
testa que no y entonces uno de los policias le ordena: “Levanti la
cabeza”. Su amigo —que lo acompafia— pide que lo traten bien. Otros
quince minutos mas y llega una médica policial que le pregunta:
“¢Vos sos epiléptico, pibe?”32. Lo llevan hasta una pileta y le lavan la
cara. Bulacio pide ayuda porque no puede respirar y la médica le
dice, con mal tono: “Bueno, nene, calmate”. El compafiero de Wal-
ter ayuda a acostarlo en una camilla, al hacerlo ve que el chico tiene
dos grandes moretones en el abdomen. Pide acompanarlo mientras
lo llevan a la ambulancia, pero le ordenan que se quede. Debe obli-
gadamente limpiar los vomitos de su amigo en el calabozo y en el
escritorio de la oficina y, luego, lavar el trapo de piso.

2. 2. En el hospital

La ambulancia lleva a Walter al hospital. Son las 11 de la
maifiana. El médico de guardia diagnostica lesiones y traumatismo
craneano. Porque la escena no dejaba lugar para dudas, encajaba
perfectamente con lo que la guardia hospitalaria estaba acostum-
brada a ver habitualmente: un cuerpo adolescente que llega con la
policia, lo traen luego de haberlo tenido una noche entera en un
calabozo, después de una razia en un recital donde se sabia —ya para
entonces— que habia habido golpes y cientos de detenidos. Toda vio-
lencia es también un gesto discursivo que, como tal, lleva una firma

31 peclaracién del chico compariero de celda en los tribunales a fojas 11 de
la causa judicial.

32 Fojas 12 de la causa judicial.
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(Segato, 2004). Identificarla es reconocer un modus operandi que no
es mas que la huella de un estilo conocido. Por ello, los médicos no
se preguntaron demasiado. En ese cuerpo parecia haber una firma y
el diagnoéstico fue también el reconocimiento obvio del conocido
sujeto/institucién que pudo haberla inscrito.

Se le hacen los primeros exdmenes y por la tarde es trasladado
a otro hospital para un estudio radiolégico. Luego vuelve al primer
nosocomio.

En ese estado lo encuentran Victor y Graciela, sus padres. Cuan-
do preguntan a su hijo que habia sucedido, Walter les cuenta que fue
golpeado. Ellos fueron avisados por un amigo de los chicos deteni-
dos vy, luego de angustiantes busquedas, lograron ubicarlo. Ante la
gravedad de la situacién, deciden llevarlo a un sanatorio de la obra
social. Alli, los médicos de terapia intensiva dan aviso a la policia de
la jurisdiccién de que ha ingresado un joven con gravisimas lesiones.
La comisaria 7%, que corresponde a esa jurisdiccién, no fue la que
organizé la razia.

2. 3. El procedimiento policial

Mientras, siguiendo el procedimiento burocratico que marca la
ley, la comisaria en la que los médicos denunciaron el caso avisa al
juez de turno, quien da comienzo a la investigacion y envia un ofi-
cial al hospital.

Asi comienza lo que se conoce como la actuacion policial, con-
formada por las investigaciones, averiguaciones y tramites que rea-
liza la policia y que se escriben/transcriben en actas. Dichas actas
integran la causa judicial como un expediente que se agrega, con
numeracion propia (foliatura). Mas tarde, se le superpone otro expe-
diente que corresponde a la marcha del proceso en tribunales. Cuan-
do esas actuaciones —también llamadas sumario policial- llegan al
juzgado, se imprime una cardtula a la causa —en este caso “Averi-
guacion de Lesiones’—, y el juez continia ordenando medidas e
investigaciones complementarias.

En el hospital, el policia enviado por la comisaria 7* se entera
por los padres del chico de que éste estuvo detenido en la comisaria
35% Lo comunica al jefe de su dependencia. Entonces, el comisario
de la 7% envia al comisario de la 35* una nota en la que le pregunta
formalmente sobre el hecho. Esto lo hace informando al Juzgado de
turno correspondiente al fuero de Menores.

En la contestacién, el comisario de la 35* explica textualmente:
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“Teniendo en cuenta la O.I. [Orden Interna] nro. 27 de fecha 6-2-80
donde hace referencia al Libro Memorando 40 de la Direccién
General de Asuntos Judiciales de fecha 19-4-65, donde faculta al
Jefe de Dependencia a actuar oficiosamente, por acordada de los
Jueces Correccionales de instruir actuaciones judiciales cuando el
abandono o desamparo sea real o notorio, es decir restringir las
actuaciones en caso que lo justifiquen. Como dichos menores
[Bulacio y sus comparieros de celda] no estaban en estado de aban-
dono y desamparo y por la edad que tenian fueron entregados por
libro Memorando 40 de uso en esta dependencia”33.

Esa respuesta resultara sorprendente para el juez de menores
cuando llegue a su despacho. Porque la ley dice que sélo es posible
detener a un menor (que no esta cometiendo un delito) cuando esta
en estado de abandono o de riesgo moral y material, como reza la
norma. No estarlo, ser detenido e invocar una Orden del Dia policial
es una anomalia desconcertante.

El expediente —por lesiones— en que obra la respuesta del comi-
sario llega al juzgado el 21 de abril. Cinco dias después, Walter
muere. En los dias que transcurren entre la detencién y la muerte, el
padre de Walter firma en la comisaria la “entrega” de su hijo —tal
como cientos de miles de padres lo habian hecho por el procedi-
miento al que referia el comisario-. Lo hace sumido en la desespe-
racién —-su hijo estaba en el hospital-, sin conocer el tramite y sin
saber qué estaba firmando. Luego denunciar4, con justicia, que abu-
saron de su firma en blanco a fojas 149 del libro “Memo 40”. Tam-
bién en estos dias declara en el juzgado la madre de Walter y uno de
los amigos con los que habia concurrido al recital. Mientras, en el
juzgado, se recibe el primer informe médico que consigna “politrau-
matismos” en el cuerpo del joven.

2. 4. Solidaridades y agitacién politica. El movimiento social

Walter estd internado. A sus padres los acompainan amigos y
comparieros de colegio del chico. La represién durante el recital de
los Redonditos de Ricota es un hecho que se comenta intensamente
entre los jévenes y, aunque no ha sido publicada todavia en los dia-

33 Fojas 15 del Sumario policial y fojas 62 del Sumario judicial. El texto
completo de Memorandum 40 puede consultarse en el anexo “Documentos poli-
ciales”.
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rios més importantes, comienzan a activarse redes de solidaridad
para apoyar a la familia.

Mientras, aparecen en el sanatorio algunos abogados de media-
no prestigio ofreciendo hacerse cargo del caso. Pero el padre de Wal-
ter, Victor, prefiere escuchar a unos amigos que le comentan sobre
dos jévenes abogados que llevan casos de represion policial y “que
no se van a dejar enredar por la cana”34. Una periodista conocida
que venia haciendo notas sobre violencia policial ~Marta Ferro-
también los recomienda. Un profesor de educacion civica del cole-
gio de Walter le da a los padres el nombre de los mismos abogados
y varios chicos, estudiantes secundarios, se acercan a ellos para
pedirles que se hagan cargo de la causa. Después de varios desen-
cuentros -relata la abogada Maria del Carmen Verdua-, se encuen-
tran en el Canal 13. El papd de Walter habia sido invitado por la
periodista Liliana Foresi a un programa en el que se denunciaban
los golpes a los chicos. La conductora también les habia dado el
nombre de Verdu y Straga. Habian conocido a Maria del Carmen
cuando cursaban en la facultad de Derecho.

El 2 de mayo hacen la primera presentacién judicial como abo-
gados de la familia y comienzan, al mismo tiempo, a organizar la
investigacién, a hablar con los compafieros de Walter, a buscar a las
victimas de la razia policial.

Paralelamente se organizan asambleas en el colegio secundario
donde Walter estudiaba. Reclaman contra la represién policial.
Cuando se conoce la noticia de la muerte, la conmocién se expande
rapidamente. Se organizan encuentros multitudinarios en los cole-
gios secundarios. Participan en ellos, ademas de los chicos, profeso-
res y padres. Se suceden marchas reclamando justicia. Una de ellas
confluye con otra marcha por el esclarecimiento de la muerte de
Maria Soledad Morales en Catamarca. Las marchas de silencio
reclamando justicia en ese caso habian instalado un formato de
representacién de la demanda popular contra la impunidad35.

34 La frase textual nos fue dicha por uno de los chicos que particip6é en
aquel entonces del movimiento de jovenes, por asistir al mismo colegio secun-
dario que Walter. La abogada Verdu también se refirié a la cuestiéon de forma
similar.

35 Legitimadas por personalidades religiosas —la hermana Pelloni, de la
orden del colegio al que concurria Maria Soledad, por intelectuales de la pro-
vincia, por profesores y alumnos de las clases medias y altas que participaban en
ellas—-, conmovian a la opinién publica y presionaban a la dirigencia politica
local y nacional.
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Por ese entonces, legisladores, periodistas, movimientos de
derechos humanos y diversas personalidades se suman a la protesta
estudiantil. Se reclama la investigacion del hecho vy, principalmente,
la derogacion de la legislacién represiva que legaliza las detenciones
indiscriminadas de parte de la policia.

En los primeros dias del mes de mayo se presenta en el Senado
un proyecto de derogacién de la ley de averiguaciéon de anteceden-
tes3. En los fundamentos se hace explicita referencia a la muerte de
Walter.

Pocos dias después, tiene lugar el debate parlamentario en la
Camara de Diputados. Simén Léazara, del Partido Socialista; Ger-
méan D. Abdala, Carlos Alvarez y Franco Caviglia, del Partido Justi-
cialista y Jesus Rodriguez de la Unién Civica Radical proponen, para
la modificacion de la ley, la disminucién del tiempo de detencién de
24 horas por un maximo de 10; la obligaciéon de comunicar al juez la
detencién de todas las personas, y el derecho a una comunicacién
telefénica que el detenido puede realizar con quien considera nece-
sario37.

En declaraciones publicas, los diputados de la Comisiéon de
Familia, Mujeres y Minoridad, reunidos con el Subsecretario de
Accién Social, José Atilio Alvarez —reconocido experto en minori-
dad- habian expresado estar convencidos de que la Policia Federal
detenia indiscriminadamente a los chicos, especialmente los fines de
semana, de que habia instrucciones precisas de hacer redadas en los
recitales y locales bailables para llevarse entre 30 y 40 jéovenes por
noche38 y de que la policia golpeaba e intimidaba en forma siste-

36 Proyecto presentado por el senador R. Laferriere (Uni6n Civica Radical)
que proponia la derogacién de la ley.

37E123 de junio se aprueba la modificacién de la ley que ha logrado el con-
senso de todos los bloques parlamentarios. La tinica excepcién —que vota en con-
tra— es el diputado Alberto Albamonte de la Unién del Centro Democratico.

38 Es interesante destacar que en la declaracién testimonial del amigo y
compaiiero de celda de Walter, éste narra al juez que escuché decir a los poli-
cias que tenfan que juntar 40 personas y que una vez completada esa cifra,
dejarian ir a los demas. “Si juntamos los que tenemos que juntar se podran ir
(sic)” (fojas 173 de la causa). También otro de los chicos que declara en la causa
hace referencia a las “40 personas” necesarias. Esa noche la policia detuvo un
namero mucho mayor por tratarse de una razia. Sin embargo, los agentes res-
pondian a las preguntas de los chicos segtin lo que habitualmente hacian cuan-
do les ordenaban detener personas por averiguaciéon de antecedentes.
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matica a los adolescentes. Fue presentada, entonces, una propuesta
del Consejo del Menor de designar una persona que actuara de enla-
ce entre las comisarias de la capital y el Consejo, debiendo la policia
informarle de todas las detenciones de chicos3°.

Se organizan recitales de rock en homenaje a Bulacio. El pri-
mero, el 22 de mayo con la Bersuit Vergarabat, presentado por Fito
Paez, en Parque Centenario. En ese recital, los abogados Verdu y
Straga se presentan ya como un organismo antirrepresivo -CORRE-
PI-y, como tal, convocan desde el escenario a los jévenes que hubie-
sen estado en el recital de Obras, a que al dia siguiente se presenten
en las escalinatas del Palacio de Tribunales como testigos de la
causa.

El rock y las revistas especializadas seran también un escenario
de debate. Luego de la muerte de Walter y de las primeras manifes-
taciones publicas en demanda de Justicia, una nota de Gloria Gue-
rrero?0 en la revista “Humor” relata:

“No fueron 30 los detenidos ‘en averiguacién’ [de antecedentes]
aquella noche, como se difundié en la prensa. Fueron 130 (...)

¢Porqué estaban ‘adentro’? Cualquier argentino lo sabe: la poli-
cia atribuyéndose facultades que no tiene, arrea gente joven hacia
las comisarias en un cuadro de inconstitucionalidad cabal. Los
menores, mas aun, no deberian estar sujetos al viejo truco de la ‘ave-
riguacién de antecedentes’ y, mas todavia, el antiguo Edicto de no
permitirles estar fuera de sus dormitorios luego de las 22 (...)

Al cierre de esta edicién se habia pedido una segunda autopsia.
Es posible que la policia no lo haya asesinado. (...) Pero lo que se
discute aqui es otra cosa: el porqué Walter debié comenzar su ago-
nia irremediablemente dentro de un calabozo, y no libre en la calle,
en su casa, con su familia o con sus amigos, cantando ‘{Vamos las
bandas!” desde una vereda o imaginando al Indio Solari para el que
no habia conseguido entradas aquella noche.

Segun la Constitucién, las personas pueden ser detenidas sélo
por orden del juez competente, o si han sido sorprendidas in fraganti
cometiendo un delito” (Guerrero, 1994:294).

39 “Clarin”, 29 de mayo de 1991.

40 Gloria Guerrero es una de las primeras —o la primera— periodista mujer
de rock en el pais. Impulsora de “El Expreso Imaginario”, directora de revistas
de rock, fue por muchos afios columnista y coordinadora de la revista “Humor”.
Es autora de La historia del palo. Diario del rock argentino. 1981-1994.
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Y a continuacién, relata varios casos de razias de jévenes en
recitales, plazas publicas o en lugares de reunién, y concluye la nota:
“No, tal vez no lo mataron. Pero nos estamos muriendo todos” (ob.
cit.:295).

Este tipo de nota, al que se le suman otras en revistas especiali-
zadas, marcan un clima de época.

Asi, poco tiempo después de la muerte del joven, un movimien-
to social se ha convertido en un nuevo y activo actor politico. La
insignia va a ser una consigna que sera coreada en muy diversos
escenarios, aun cuando la calle sea el privilegiado. Esta consigna es:
“Lo sabia, lo sabia, a Bulacio lo maté la policia”.

2. 5. El procedimiento judicial

Walter ha muerto. Por ello y entonces, el juzgado que se habia
hecho cargo de la investigacion se declara incompetente. El procedi-
miento indica que si ya no hay chicos que deban ser tutelados, quien
debe intervenir es un juzgado de instruccién y de mayores, investi-
gando cémo ocurrié la muerte. Pero, cuando el expediente llega al
juzgado de turno, el juez se toma licencia. Un tercer juzgado se hara
cargo.

En este ultimo, se divide la causa. Por un lado, se conserva la
parte que corresponde a la investigaciéon de la muerte. Por otro, se
manda al juzgado de menores —el que se declar6 incompetente— la
investigacién de la razia y las consecuencias que tuvo en el resto de
los chicos.

El juez a cargo —Juezuno- estid desconcertado con ese “Memo-
randum 40” y entonces llama por teléfono a una abogada —Alicia Oli-
veira*l- para preguntarle si conoce de qué se trata. Lo hace extrao-
ficialmente. Y entonces ésta le explica que, efectivamente, es un
dispositivo policial. Asi enterado, el 3 de mayo el juez envia un ofi-
cio a la misma Camara —sus superiores inmediatos y obligados#2—

41 Esta abogada trabajaba, por ese entonces, en el Centro de Estudios Lega-
les y Sociales. Ademas de ser reconocida por su trabajo en derechos humanos,
habia sido jueza de menores antes de la dictadura militar y era conocida en ese
fuero por su obsesiva preocupacién por los chicos detenidos en comisarias, se
sabia que hacia continuas visitas a las celdas y calabozos para comprobar por si
misma si habia menores en ellas.

42 Ademas, el Presidente del Tribunal ejerce el Patronato de Menores junto
con el Presidente del Consejo Nacional del Menor.
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preguntando si conocen la existencia y la vigencia del “Memo 40” y
les pide que “en pleno”43 se pronuncien sobre su legalidad.

Al mismo tiempo se declara incompetente, argumentando que en
la fecha del hecho no estaba de turno. La causa va entonces a la
Camara del Crimen44 para que ésta sortee qué juzgado debe ocu-
parse.

Mientras esto sucede, el juez de mayores que reemplazaba al
que habia solicitado licencia, comienza la investigacién. Cita a
declarar a los chicos que habian estado detenidos con Walter; a los
médicos que lo atendieron y ordena ademaés se haga una autopsia
del cuerpo. Pero, ademas, estd particularmente preocupado por el
Memo secreto que ha salido a la luz publica. La abogada del CELS4>
ha hecho ya declaraciones sobre ello en las radios y en los diarios;
también los abogados de la familia de Bulacio comienzan a investi-
gar de qué se trata.

El 13 de mayo, el juez envia un oficio (una nota) a la CAmara de
Apelaciones en lo Criminal y Correccional, solicitando que ésta, en
pleno: “analice y decida acerca del cese de la aplicacion del llamado
Memorando 40”.

El escrito es contundente; dice, por ejemplo:

“conforme lo expresado por el propio jefe de la Seccional 35 de la
Policia Federal (v.fs.14) la remisién y alojamiento transitorio en esa
dependencia del numeroso grupo de jévenes que integraba el occiso
obedeci6 a la normativa conocida en el quehacer policial como
‘memorando 40’, es forzoso recaer —en primer lugar- en unas breves
consideraciones (...) En buen romance, la decisién sobre la materia
contravencional quedé desde entonces deferida a las comisarias,
con clara transgresién de lo dispuesto por el art. 18 de la ley 10.903
y el —~hoy- art. 176 del Reglamento para la Jurisdiccién.

43 gn pleno indica que todos los miembros de las siete Salas de la Camara
de Apelaciones en lo Criminal y Correccional estaran presentes y/o firmaran un
acuerdo —acordada—.

44 La “Camara del Crimen” es la forma habitual en que los abogados se
refieren a la Cdmara de Apelaciones en lo Criminal y Correccional. Ahorro
comentarios sobre el significado que para los legos puede tener esa alocucién
(sobre el lenguaje y formas de tratamiento en el mundo del derecho penal, ver el
apartado II. 4).

45 Sobre el trabajo del CELS en el tema de Edictos de Policia y detenciones
policiales sin control judicial, ver Segunda Parte, apartado III. 1.
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De mas esta decir que esta indebida delegacién de funciones deri-
v6, en la practica, en la agudizacién del fenémeno que se declaraba
combuatir, esto es, en una nada estricta recoleccién de menores por
parte del personal de calle, tamizada luego por el cedazo grueso del
oficial a cargo de la guardia y —en definitiva— por el mas exigente fil-
tro del jefe o segundo jefe de la dependencia.

(...) la burocracia hizo su faena, y en todas la Seccionales se halla
habilitado un bibliorato bajo el enigmatico rétulo de Memorandum
40, tal como el que se halla secuestrado en autos#9, de uso cotidia-
no y funcién semejante a un libro de recibos, en el que los padres,
tutores o encargados, rubrican el retiro del respectivo menor.

(...) Si se tratara de semovientes —animales domésticos extraviados
por ejemplo- el dispositivo pergefiado tendria su légica. Tratando-
se de los individuos mas merecedores de respeto por la comunidad
y sus instituciones, luce intolerable”47,

3. De c6mo unas Ordenes del Dia policiales fueron inscribiendo
una cartografia rigurosa

3. 1. Un derecho de policia. Las Ordenes del Dia

“La burocracia hizo su faena”, escribe el juez que, sorprendido
por la contundencia de la apariciéon del Memorandum Secreto 40,
pide a la Camara del Crimen que lo derogue. ;Cémo explicar ese
poder policial que se habia infiltrado en la leyes y en el apacible tra-
bajo tribunalicio?

Explicarlo supone cambiar de tono y revisar la opaca historia de
la administracién policial. Entrar en la l6gica de la construccién de
un poder administrativo preocupado por el control y la domestica-
cién de grupos de poblacién.

Interesa pensar c6mo este problema hunde sus raices en nimios
actos administrativos que —cuando suceden- fundan un “derecho de
policia” que se va consolidando por diversas vias. Una, la de las cos-
tumbres burocraticas al interior de las instituciones de control y de
castigo; otra, la de los espacios de sociabilidad que se configuran
entre agentes policiales y agentes judiciales; y una tercera, a través
de practicas cotidianas y rutinarias de coercién y violencia sobre

46 La frase “secuestrado en autos” indica que esté en el juzgado, adjuntado
a la causa en tramite.

47 Fojas 225 y 226 de la causa judicial.
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determinados sectores de la poblacién y la domesticacién y norma-
lizacién de los cuerpos concomitante.

Estos actos administrativos resultan en un particular “derecho
de policia” cuyo origen suelen ser Ordenes del Dia que la institucién
policial distribuye entre sus miembros, asi como Edictos de policia,
faltas y/o normas y reglamentos administrativos que el uso y la cos-
tumbre naturalizan como parte del orden cotidiano. Ingresan asi en
el mundo de los tribunales y del derecho, y se imponen —aun cuan-
do contradicen leyes fundamentales— hasta hacerse habituales en la
funcién de letrados, juristas y operadores.

Es mi hipétesis que, para que ese proceso sea posible, el poder
de policia —en acto- es aceptado y, al mismo tiempo, invisibilizado
por los tribunales penales.

La invisibilidad de estas normas -llamadas en jerga judicial de
“baja jerarquia”- suele ser condicién de funcionamiento de determi-
nadas dreas del mundo de los tribunales. Esto es, la mayor parte de
los agentes institucionales “saben” que existen en tanto tienen un
saber prdctico respecto a cémo funcionan las tareas burocraticas de
todos los dias*®. Pero este particular saber prdctico tiene la cualidad
de que su enunciacion estéd velada por una serie ordenada de cliches
que, como “frases vacias, carentes de sentido y estimulantes”49, via-
bilizan su rutinizacién.

A su vez, el proceso de construccién de un “derecho de policia”
es parte clave de un régimen de produccién de verdad sobre los
hechos investigados por la justicia penal. En este sentido es posible
afirmar que los tribunales penales juzgarian un ndmero infimo de
casos si las facultades otorgadas a la policia para apresar personas
masiva y arbitrariamente les fueran quitadas o, al menos, fueran
rigurosamente controladas>0.

48 Giddens conceptualiza este tipo de “saber” cémo conciencia prdctica,
indicando que se trata de lo que los actores saben (creen) acerca de las condi-
ciones de su propia accién, pero no pueden expresar discursivamente (1995).

49 El entrecomillado resulta de la glosa de una frase de Eichmann en Jeru-
salén. Un estudio sobre la banalidad del mal, de Hannah Arendt (2000:300), que
explica —en un caso extremo- cémo la utilizacién de clichés habilita una distan-
cia tal entre los hechos reales y su nominacién, que abre un campo de accién
caracterizado por la pura y simple irreflexién -la banalidad del mal-.

50 er apartado II. 1.
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Cada tanto, este poder particular de policia irrumpe sobre per-
sonas o grupos para los que no habia sido imaginado5!. O también
puede suceder que un movimiento social o un grupo de activistas se
proponga resistirlo e impugnarlo.

Asi, para pensar acerca de una de las multiples formas en que
las elites morales>2 del mundo del derecho acttian como legitimado-
res o impugnadores de progresivas formas de poder policial, voy a
reconstruir la disputa judicial/policial en torno a la legalidad del uso
del dispositivo conocido como Memorandum Secreto 40.

Como ya fue explicado, la policia estaba facultada para detener
personas por contravenciones o faltas, juzgandolas y condenandolas
a penas de multas o arresto de hasta treinta dias sin que de estas
actuaciones tuviera conocimiento el juez correccional. Sin embargo,
el Edicto de Menores —como explicaré mas adelante- era el tnico
que exigia la puesta en marcha de un procedimiento judicial -y no
uno administrativo como todas las demds contravenciones-. El dis-
positivo funcionaba como una norma ad hoc, “corrigiendo” la juris-
diccién judicial y convirtiéndola en exclusivamente policial.

3. 2. Breve historia y algunas conjeturas sobre el
Memordndum Secreto 40

Corria el afio 1964 cuando el Director Judicial de la Policia
Federal envia al Director de Seguridad de la Divisién Orden Publico
una comunicacién interna titulada: “Memorando Sec. nro. 40” (Sec.
es secreto). Esta comunicacién decia que “atendiendo a ‘ciertas reco-
mendaciones’ de dos jueces correccionales de menores —-los ‘Dres.
Luis E. Arguero y Héctor D. Sturla’- la Direccién Judicial de la poli-
cia habia decidido ‘reactualizar comentarios’ [entre los jueces y la
policia] respecto a cémo se debia actuar en los casos en que meno-
res de edad estuviesen involucrados. Estos menores eran aquellos en

51 Traté un acontecimiento semejante en el trabajo Entre el honor y los
parientes. Los Edictos policiales y los fallos de la Corte Suprema de Justicia. El caso
de las “Damas de la calle Florida” (1948-1957), en Tiscornia, 2004b.

52 1a categoria “elites morales” es trabajada por Dario Melossi (1992a).
Alude a “aquellos grupos que, dentro de pautas dadas, tienen éxito en expresar
las posiciones morales que eventualmente se transformaran en hegemonicas,
frecuentemente a través del conflicto” (p. 43).
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los que el ‘abandono moral o material o el estado conflictual del cau-
sante [del chico] no sélo no se revela sino que tampoco puede pre-

En una entrevista, un memorioso y
prestigioso juez (del fuero de mayo-
res) nos contaba:

“El Juzgado de Arguero estaba en una
vieja casona, un caseron que entre
otras cosas tenia un hurén para perse-
guir a las ratas. Y, vaya como nota de
color, en ese extrafio lugar, el custodio
del juez era José Lopez Rega. En ese
entonces era un cabo comun. Sturla y
Arguero eran los jueces correccionales
de menores de la Capital.

Ellos firman o hacen el oficio en que se
plasma el Memorandum 40 famoso,
que era que en los dias feriados o en
los dias inhabiles, el comisario o jefe
de secciéon o quien hiciera las veces
como director judicial de la seccional,
podia disponer de los menores de edad
afectados al régimen de la ley 10.903.
O sea, para no molestarse en dias
inhabiles, los jueces habian delegado
lo Unico que se supone que era positi-
vo del régimen, que era que por lo
menos pusieran la cara frente a los
problemas que afectaban a los meno-
res, eso lo habian delegado si ocurria
en dias inhabiles” (Lopez Rega fue
ministro de Bienestar Social durante el
gobierno de Isabel Perén y uno de los
creadores de la Alianza Anticomunista
Argentina -Triple A-).

suponerse”.

En la comunicacién se
explica que la intervencién
judicial que exige la aplica-
cién de la Ley de Patronato
originaba problemas impor-
tantes tanto al menor como a
sus familiares, asi como a los
NuUMerosos organismos en-
cargados de la aplicacién de
la ley. Y los enumera: la poli-
cia, los asistentes sociales, el
delegado del Consejo Nacio-
nal de Proteccién de Menores
y “finalmente” el juez de la
causa. Por ello, para acortar
el sinuoso camino prescripto
por la norma, debia dejarse
al “atinado criterio del oficial
instructor” [el policia] en
qué casos se debia comuni-
car al juez la detencioén e ini-
ciar el expediente burocrati-
co correspondiente y en cua-
les la autoridad policial
podia actuar oficiosamente.
Esto es, quedaba a criterio
del jefe de la comisaria seguir
el procedimiento que indica
la ley de menores o, por el

contrario, convocar a los padres del chico y entregarlo sin iniciar
tramite judicial o de faltas alguno.

El estilo de la comunicacién acentiia respetuosamente la venia
que parecen haber concedido los jueces. Asi, puede leerse: “des-
cuentan dichos sefiores magistrados que el atinado criterio”; “Indu-
dablemente, no objetaran la intervencién oficiosa”.

Afios después, otra Orden del Dia, esta vez del 30 de diciembre de
1977, difundjia al interior de la institucién el Memorandum 106 por el
que se creaba el “Libro 2.3” para la “devolucién de animales y objetos
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perdidos a sus duefios”. Este libro pasa a llamarse “Libro Memo 40”
en el uso cotidiano de las comisarias, porque se utilizaba tanto para
el registro para el que fue creado, como para el de los chicos que eran
restituidos a sus padres sin iniciar actuaciones judiciales.

En 1980, la Orden del Dia n° 27 del 6 de febrero reitera las indi-
caciones del Memo vy, al afio siguiente en una nueva Orden, esta vez
del dia 29 de junio, lo que habia sido explicado como “ciertas reco-
mendaciones” de dos jueces correccionales, transformaba —en la
redaccion del texto- la actuacion oficiosa de la policia en una ini-
ciativa judicial. Asi, el titulo de esta Orden del Dia es: “Suplemento
de Orden del Dia-Interna n° 127: Instrucciones uniformes conjuntas
de los juzgados correccionales de la Capital Federal”. Esto es, se
trata de instrucciones acerca de cémo actuar en todos los casos que
atafien a los juzgados correccionales. Para ello se explica como debe
procederse bajo los siguientes titulos: Consultas y comunicaciones;
Oficios e informes; Escritura y presentacién; Fichas dactiloscopicas;
Planos, peritajes, fotografias, informes especiales; Antecedentes del
procesado; Secuestros; Hechos por infraccion al decreto ley 6.618;
Normas generales uniformes para la libertad de prevenidos; Indica-
ciones generales; Entrega de las actuaciones; Instrucciones especifi-
cas referidas a la aplicacion de la ley 10.903. Bajo este ultimo titulo
aparece el “Memorando D. J. sec. nro. 40”.

Asi, lo que parece haber comenzado como una disposicién poli-
cial rubricada por dos jueces, en 1980 forma ya parte de “Instruc-
ciones uniformes conjuntas” de los jueces a los policias. Ahora bien,
en tanto es sélo la dltima parte de una serie larga de indicaciones,
bien pudo haber continuado siendo una iniciativa policial.

Pero en 1990, el juez AA, titular de uno de los Juzgados de
Menores, envia a todos los comisarios una circular con precisas ins-
trucciones sobre el tema. En ella se especifica como debia actuar la
policia mientras él estuviese de turno. Explica:

“a) las consultas por menores detenidos deben hacerse por teléfono
policial en el horario héabil de Tribunales; b) fuera de ese horario,
s6lo se debe llamar cuando fuere ‘estrictamente necesario’ y; c) la
policia debe ‘abstenerse’ de consultar de 23:00 a 7:00, salvo ‘casos
de urgencia que no admitan demora”.

A continuacién, el juez especifica que no seran admitidas “con-
sultas dubitativas o que demuestren desconocimiento” por parte del
oficial consultante y también, que si la policia tiene dudas acerca de
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si el caso corresponde al fuero correccional o al fuero de instruccion,
debe consultarse primero a este tltimo53. Ordena, asimismo, que el
lenguaje debe ser “adecuado y respetuoso” cuando el policia se
comunica con el juez.

Reitera las disposiciones del Memorandum precisandolas y, a su
vez, haciendo notorio un régimen jerarquico en el que la distancia
social y funcional entre los magistrados y los policias esta explicita.

Ahora bien, ¢qué son estas “Ordenes del Dia” en las que apare-
ce publicado el Memorandum?

3. 3. Las Ordenes del Dia

Las Ordenes del Dia policiales han sido y son un dispositivo
policial con multiples funciones. El Manual del Oficial de Guardia
explica que “La Orden del Dia es el medio oficial de la Institucion,
mediante el cual el Jefe de la Policia Federal hace conocer a todo el
personal subordinado disposiciones de caracter general y de orden
publico, como asimismo lo pertinente al régimen interno del servi-
cio” (1980:378).

Las Ordenes pueden ser publicas, internas o reservadas4. Las
primeras se editan los dias habiles y se reparten al interior de la ins-
titucién y entre los organismos del estado que lo soliciten —juzgados;
defensorias; organismos de control; etc.—. La informacién que difun-
den incluye, en primer lugar, el listado de personas con orden de
captura y averiguaciones de paraderos; a continuacién y bajo el titu-
lo: “Hagase saber” se agrupan diversas cuestiones tales como con-
cursos para cubrir cargos administrativos; leyes, reglamentos, reso-
luciones, ordenanzas publicadas por el Boletin Oficial y por érganos
de la administracion del estado nacional; y cuestiones atinentes a las
actividades del Departamento de Relaciones Publicas de la institu-
cioén. El caracter de publicas tiene significacién s6lo en comparacion
con las internas y reservadas, y no predica acerca de la publicidad
como acceso a cualquier persona interesada.

53 gl juez que da esta orden pertenecia al fuero correccional.

54 La Orden del Dia del 16 de abril de 1931 ordena la separacién entre
temas publicos y temas internos. Se aduce economia de papel y mano de obra,
ya que las Ordenes publicas se repartian, como actualmente, en organismos del
estado (Rodriguez, A., Historia de la Policia Federal (HPF), VII-233).

48



Las Ordenes internas, en cambio, son de circulacién restringida
y su conocimiento es exclusivo del personal policial. En ellas, y bajo
el titulo “Administrativo”, se difunde “toda otra resolucién, normas
interpretativas o comunicaciones al personal” (1980:381). Es bajo
este titulo que fue comunicado el Memorandum 40.

Finalmente, las Ordenes reservadas son aquellas limitadas a
determinados grados de la jerarquia. Se comunican por este medio
las sanciones disciplinarias que se aplican a los oficiales de la fuer-
za, y disposiciones que circulan sélo entre oficiales y jefes, o el per-
sonal superior.

Las Ordenes del Dia organizan minuciosamente buena parte de
la vida cotidiana de la institucién. Si, por una parte, comunican dis-
posiciones y normas, por otra, ocupan el lugar de un diario interno
que estructura de un modo “familiar” las rutinas: la organizacién
jerarquica y los movimientos del personal; los “actos destacados del
servicio”>3 y las promociones y ascensos; los cursos de perfecciona-
miento y las novedades de la obra social; las celebraciones, los actos
y el ceremonial de honores flinebres y de aniversarios comunes.
Refuerzan el sentido de ser parte de una comunidad de camaraderia
y de confianza basada en servicios mutuos.

Es dificil imaginar otra institucién de la administracién publica
en la que la vida laboral esté expuesta —al tiempo que atravesada-
por esta particular cartografia. Aun cuando es comun que los polici-
as comenten no prestar atencién, o leer al descuido, las Ordenes del
Dia, también senalan que, en cambio, se da importancia a aparecer
en un “acto destacado” y que, aunque buena parte de la informacién
circula boca a boca, la publicacién tiene un efecto poderoso de
“rabrica” y, por lo tanto, de legalidad.

3. 4. Las Ordenes del Dia como mapas

Las Ordenes del Dia pueden ser entonces imaginadas como
mapas, como cartas de navegacioén o de travesia que orientan la ruta

55 Los actos destacados son intervenciones policiales ponderadas por las
autoridades. En general, refieren a actuaciones de represién del delito, pero
incluyen también actuaciones salvacionistas, tales como auxilio de ancianos y
nifios, colaboracién en partos ocurridos en la via publica, etc. Ver anexo “El

e”

Memorandum Secreto y las Ordenes del Dia”.
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diaria. Como todo mapa, son una representaciéon distorsionada e
imperativa del espacio real. Son mapas>® para una geografia siem-
pre movediza, porque esta al arbitrio de pequefios cambios en la
trama de las relaciones de poder.

Asi, por ejemplo, la Jefatura de Policia puede decidir —~de acuer-
do con miembros de un partido politico u obedeciendo una orden
del Ministerio del Interior— que quienes pinten leyendas de propa-
ganda de un determinado candidato seran detenidos, o que los car-
teles de una agrupacién seran retirados57. Son decisiones de peque-
fia escala, croquis de la accién politica que reciben los policias de
calle como un mapa rico en detalles —con una escala grande-.

En el mismo estilo aparecen las recomendaciones de “incre-
mentar” el nimero de personas detenidas por averiguacién de iden-
tidad, por ejemplo.

Reproduciendo la l6gica constitutiva de los Edictos de Policia,
los mandatos de las Ordenes del Dia sobre control de grupos de per-
sonas —controles de poblaciéon—- expanden las dos caras de la vigilan-
cia como ya explicAramos: coercién sobre la disidencia politica y
domesticacién de los pobres.

Asi, respecto a la primera, ademas de organizar el trabajo en las
calles, organiza, por ejemplo, la clasificacién administrativa de las
personas y sus expedientes. Asi, entre otras, la Orden del Dia del 29

56 Como explica Boaventura de Sousa Santos, es sugerente pensar los
mapas como metafora del derecho. Los mapas son cédigos que representan el
espacio segun reglas, el conocimientos de las reglas permite la orientacién, la
comprensién del mapa. Para ello, cada geografia tiene una escala de representa-
cién que esta en relacién a la intencién de lo que se desea representar y por lo
tanto, a la accién que se propone. Asi, un mapa de gran escala sera rico en deta-
lles pero consecuentemente pobre en orientacién, mientras que en uno en
pequena escala, sucedera lo inverso: se pierden los detalles pero se favorece la
orientacién. Un croquis es un ejemplo acertado de estos dltimos. Ahora bien,
este mecanismo de la escala es aplicable a la accién social. Asi, dice de Sousa
Santos, urbanistas, jefes militares, administradores y legisladores, definen estra-
tegias en pequefia escala, pero la actuacion cotidiana en gran escala, en tanto “el
poder tiende a representar la realidad social y fisica en la escala escogida por su
capacidad para crear fenémenos que maximizan la reproduccién del poder. La
representaciéon/distorsiéon de la realidad es un presupuesto del ejercicio del
poder” (1991:218).

57 Este tipo de Ordenes del Dia se encuentran agregadas en la causa judi-
cial “Comisaria 16° - Personal de la Brigada s/Exacciones ilegales”, Expediente
35.555/98, pero no han podido ser fotocopiadas por nosotros. La investigacion
de la fiscalia a cargo de Pablo Lanusse, tuvo una amplia repercusién mediatica.
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de junio de 1968 explica las normas de “remisién de expedientes al
Departamento de Sumarios de la Superintendencia de Seguridad
Federal”. Dice:

“A los fines de cumplimentar acabadamente el aspecto informativo
de antecedentes, con relacion a la calificacién como ‘comunistas’ de
personas, dispénese el siguiente tramite a observar en el archivo de
expedientes contravencionales en los cuales son partes elementos
de dicha ideologia:

Todos los expedientes contravencionales instruidos y en los cuales
sean partes personas de ideologia comunista, seran archivados en
la Superintendencia de Seguridad Federal” (RRPF:346).

Traduciendo: si se detenia personas por razones politicas, pero
bajo la figura de un Edicto de Policia —por ejemplo, el Edicto de Reu-
nién-, el prontuario contravencional seria archivado en la triste-
mente célebre38 Superintendencia de Seguridad Federal.

En la misma linea, la Orden del Dia del 11 de mayo de 1971
amplia las del 12 de mayo de 1969 aclarando la “Centralizacion de
procedimientos con personal militar” respecto de la “Remisién de
acusados con solicitud de captura”. Cémputo de la pena de arresto:

“Es frecuente en materia contravencional, que al recibir los antece-
dentes de la Divisiéon Informacién de Antecedentes, algunos acusa-
dos tengan pedido de captura solicitado por autoridades judiciales,
policiales y/o militares.

La variante no ofrece complicacién alguna, y cada una de ellas se
responde con la confeccién de una nota a la autoridad requirente
de la captura, remitiendo al contraventor y haciendo saber que al
término de la tramitacién respectiva, debera reintegrarse para el
cumplimiento que recaiga en la resolucién del expediente contra-
vencional.

En la practica de comisaria se acostumbra, antes de hacer la nota
de remision, enviar un despacho teletipografico para cerciorarse si
interesa la captura y si la misma subsiste” (RRPF6:348).

Ahora bien, muchas de estas 6rdenes, aun cuando son coyuntu-
rales, van dibujando una huella que, a fuerza de ser transitada con

58 Esta dependencia policial fue un centro clandestino de detencién duran-
te la tltima dictadura militar.
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asiduidad, se convierte en una norma de costumbre, en una rutina de
procedimiento que perdura a lo largo de los afios. Como tal, puede ser
aceptada, tolerada, bienvenida o impugnada por los jueces.

Eran frecuentes los casos en que una persona era detenida por
un delito y, ademaés, por una contravencién. No siempre esta tltima
tenia una estrecha relacién con el primero. Varios casos a modo de
ejemplo estan confusamente relatados en el RRPF6. Se explica que,
en el mismo acto, alguien puede ser detenido por infraccién a la ley
que pena los juegos de azar y por “destruir los Edictos ‘Ebriedad y
otras intoxicaciones’>® (RRPF6:162); o alguien era detenido acusado
del delito de ‘lesiones’ e incurre al mismo tiempo en la contravencién
de ‘propalar versiones alarmistas” (RRPF6:162). Es posible conjetu-
rar de qué situaciones se trata, aunque no estén descritas. La prime-
ra puede tener un bar como escenario; la segunda, la calle y una
manifestacion publica. En ambas es posible que los detenidos se
hayan resistido, insultado a los policias y por ello se les acusa de un
delito, ademas de la contravencion. Lo interesante es que en esos
casos se realizaban dos procedimientos paralelos. En uno participa-
ba el juez y, en otro, juzgaba el jefe policial. Una vez que la persona
detenida ha cumplido la pena impuesta por el juzgado —pena de céar-
cel de mas de un ano, por ejemplo-, debe cumplir la pena contra-
vencional. Explica el Cédigo:

“Tal procedimiento no habia dado lugar a dificultades de ninguna
especie, y, mas ain, los mismos jueces devolvian a veces a los pro-
cesados -luego de tenerlos a su disposicién uno o mas meses— con
el fin de que se hicieran cumplir con aquellos la pena contraven-
cional” (RRPF6:163).

Es posible que se tratara de personas sobre las que la policia
tenia un particular interés de control y que los jueces lo supieran.
Por ello “devolvian los procesados” a la comisaria. Sin embargo, una
Orden del Dia del 8 de marzo de 1960 dispone que, cuando la per-
sona detenida por la autoridad judicial tenga pendiente pena de

59 Suponemos puede estar refiriéndose a la accién de haber destruido el
Edicto enmarcado y colgado en la pared del establecimiento. Es importante
recordar que hasta la derogacién de estas figuras, era obligatorio que este Edic-
to, asi como el de “Juegos Prohibidos”, estuviera visible en las paredes de bares
y confiterias de la ciudad.
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arresto por infraccién a los Edictos, la pena impuesta por el juez
debe considerarse de cumplimiento para la sancién contravencio-
nal. Esta Orden es el resultado de la resoluciéon de un juez que,
teniendo que resolver un recurso de habeas corpus presentado por
dos personas detenidas por infraccién a los Edictos, resolvié que el
tiempo que la persona procesada ha pasado en prisiéon debe compu-
tarse para la pena contravencional pendiente (RRPF6:163).

También las disposiciones especificas de los jueces correcciona-
les, de instruccién o federales durante el turno, son comunicadas
por este medio.

Las instrucciones del juez AA descritas mas arriba, son un ejem-
plo de este tipo de 6rdenes. En el mismo tenor, pero en sentido con-
trario, la Orden del Dia del 27 de abril de 2000 reproduce un oficio
en el que el juez correccional Luis Schelgel recuerda y exige a la poli-
cfa que cuando detenga personas para averiguar identidad deben
cumplir estrictamente con todos los recaudos legales, los especifica
y adjunta el formulario que los agentes deben poner en conocimien-
to de la persona a detener y las actas que deben llenarse con los tes-
timonios de los testigos®9.

Las Ordenes del Dia son asi parte de una trama flexible que
organiza las rutinas burocraticas y que sefiala en cada turno judicial
doénde esté el poder de control y vigilancia. Son también una fuente
documental ductil para comprender la complejidad de las relaciones
entre policias, tribunales y Poder Ejecutivo.

3. 5. Conjeturas sobre la creacion del Memo 40

Desde 1924, la policia estaba impedida de juzgar por faltas o
contravenciones a los menores de edad. Podia, en cambio, detener-
los y aplicarles casi todos los Edictos para mayores®!, ademas del
especifico para menores, pero debia dar aviso inmediato al juez.

60 Es interesante sefialar que este mero recaudo ordenado por el juez resul-
ta en que, durante su turno, la policia disminuya notablemente la cantidad de
detenidos. Ello es asi porque “sabe” que se esta ejerciendo control jurisdiccional
y, al mismo tiempo, porque completar todos los requisitos que marca la ley para
estas detenciones se convierte en una empresa particularmente engorrosa (ver
Tiscornia, Eilbaum y Lekerman, ob. cit.).

61 “Art. 1. Seran reprimidos con pena de amonestacién o multa fijada en
los Edictos correspondientes los menores que no hayan cumplido 18 afios de
edad, cuando incurrieren en cualquier contravencién policial prevista para las
personas mayores” (RRPF6:137).
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En el Reglamento de Procedimientos Contravencionales, el
“Edicto concerniente a las contravenciones cometidas por menores
que no hayan cumplido 18 afios de edad” detalla minuciosa y con-
fusamente las conductas, o tipos contravencionales, que deben ser
reprimidas. Estas estan clasificadas bajo los titulos de “Moralidad”,
“Desoérdenes”, “Oficios callejeros sin la habilitacién correspondien-
te” y “Vagancia y mendicidad y oficios perjudiciales para la salud
moral del menor” (art. 2). Las penas son amonestacién o multa a los
chicos que

“concurrieren a ‘cabarets’, locales de bailes publicos y otros sitios
peligrosos para su moral, a los que se encuentren en compainia de
‘pervertidos’ o ‘delincuentes’ y los que estuviesen en ‘sitios de diver-
sién’ y lugares similares sin estar ‘acompafiado de personas mayo-
res de su familia”.

El segundo titulo, “Desérdenes”, enumera juegos, travesuras y
picardias infantiles de la época en que fue creado el Edicto, tales
como “cazar pajaros en las calles” con hondas u objetos analogos;
los que “sin necesidad evidente treparan a los tranvias, coches,
carros, etc.”, “los que tocaran los timbres o llamadores de las casas
con el propdsito de molestar”, y asi.

Los siguientes titulos controlan los oficios de los chicos de las
clases populares: canillitas, cirujas, mensajeros, abre puertas, men-
digos vy, por las dudas, “los menores que ejercieran cualquier profe-
sion en la via publica” (incs. 9 a 16).

Ahora bien, en el Titulo III del RRPF6, llamado “De los procedi-
mientos especiales. Capitulo Unico. De los casos de excepcién”, trata
de cémo debe procederse con los menores. Se explica que

“Estando substituida por imperio de la ley niumero 10.903 la juris-
diccién policial por la de los tribunales correccionales en las con-
travenciones cometidas por menores de dieciocho afios cumplidos,
el sumario es de prevencién y tiene el tramite que marcan las dis-
posiciones que rigen al respecto” (inc. 189).

Y, a continuacion, se reitera que los expedientes deben enviarse
“indefectiblemente” a los tribunales en plazos perentorios (inc. 190).
Sin embargo, el inciso 191 explica que cuando corresponda
intervenir al juzgado letra “J”62 se reemplaza el expediente por una

62 En aquella época, los juzgados se identificaban por letras.
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“nota formulario 1274”63 en la que deben detallarse la contravencioén,
la condicién del menor y de los padres. También explica que es el tri-
bunal quien decide en cada caso si “es necesario llenar los requisitos
de la informacién de practica”. No se especifica ni la fecha de la
orden del juzgado ni el tipo de comunicacién que la habilita. Queda
claro, en cambio, que se trata de un procedimiento excepcional.

En la parte V del Cédigo, titulada “Disposiciones complementa-
rias”, aparecen las “Instrucciones para la actuacién de contraven-
ciones atribuidas a menores de 18 anos de edad. Normas para los
juzgados letras ‘G’ y ‘L”. Se detalla cémo confeccionar la declaracion
testimonial del oficial que intervino; las actas de las deposiciones de
los testigos, las actas de las declaraciones informativas del menor, el
acta de la declaracién testimonial del padre o persona a cargo del
menor; el acta de declaracién del médico policial sobre la salud y
edad aparente del chico; la informacion ambiental exigida por la ley
de menores; telegrama con los antecedentes del menor; y constan-
cias de todo lo realizado.

A continuacién se detallan una serie de recomendaciones que
indican cémo proceder en los casos de los menores emancipados y
con menores que “concurren a comercios de juegos mecanicos”. Y
asi, finalmente se llega a las “Recomendaciones para funcionarios
instructores relacionadas a intervenir con menores (Memorando D.
J. ‘sec’ nro. 40), del 19-4-1965".

Parece claro que la incorporacién de la practica que aconsejan
estas Ordenes del Dia policiales se convirtieron en costumbre y
norma. En el Manual del Oficial de Guardia, ya citado, se compilan
los Edictos en una versién resumida. Cada Edicto estd acompariado
de un caso ejemplar y de los formularios que deben llenarse y el tipo
de testimonios que deben tomarse. En el que corresponde a meno-
res, el caso descrito se encuadra sin discusién en lo que fija de la ley
nacional. En la reproduccién de las actuaciones, aparece incluso el
juez Luis E. Argiiero controlando la actuaciéon —uno de los dos jue-
ces que “oportunamente” hicieran llegar las recomendaciones que
dan lugar al Memo 40-.

63 En el “Manual del Oficial de Guardia”, bajo el titulo: “Disposiciones
sobre detenidos mayores y menores”, se explica el “Procedimiento con menores”
y en el inc. d se refiere la nota que identifica como: nota de elevacién de las
actuaciones al magistrado interventor. Se trata sin duda de la misma “nota” pero
ha perdido ya la huella de la “orden” del juzgado letra “J”.
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Pero, en la descripcién del caso del Edicto correspondiente a
“Bailes Publicos”, el ejemplo con el que se ilustra cémo debe reali-
zarse el trabajo policial da otra versién del procedimiento. Se trata
de un allanamiento al local bailable “Mamut” y en él es detenido
—ademas del duefio- un menor de edad. Se transcriben las declara-
ciones testimoniales y, en la que corresponde al padre del chico, que
ha sido citado a la comisaria, se puede leer:

“Se lo entera [al padre], que de acuerdo con disposiciones legales
vigentes que facultan al instructor para ello, no se adoptan para con
el menor ningin tipo de medida de carécter policial ni judicial. Por
ello se procede a entregar al menor al declarante” (p. 89).

Sin duda no hubo comunicacién al juez, ni elevaciéon de nota
formulario 1274, sino que fue “entregado” por Memorandum 40.

3. 6. Instituciones y sujetos

La ley de Patronato y las instituciones creadas para su cumpli-
miento fueron imaginadas para un determinado tipo de poblacion:
los chicos de los pobres y los chicos de la delincuencia. No voy a
extenderme sobre ello porque ha sido tratado ya por numerosos
autores®*. Ademas, la mera lectura del Edicto de policia es ilustrati-
va respecto del “sujeto” para el que fue imaginada la institucién.
Interesa, en cambio, conjeturar sobre la aparicién de la norma poli-
cial ad hoc, que estoy analizando.

La institucién del Patronato —como toda institucién- se sostiene
en una serie de supuestos. Las instituciones se imaginan para que
determinado tipo de sujetos las habiten, las usen, las extiendan o las
extingan. Es sugerente el andlisis de Ignacio Lewkowicz al respecto.
Aunque preocupado por la relacién entre la escuela y la infancia, la
cita me parece pertinente, dice: “Por su conformacién misma, la ins-
titucién no puede més que suponer el tipo subjetivo que la va a habi-
tar; pero actualmente la l6gica social no entrega esa materia huma-
na en las condiciones supuestas por la institucién. En estas
condiciones, es estratégico distinguir entre las instituciones y sus
agentes. Lo que la instituciéon no puede, el agente institucional lo
inventa; lo que la institucién ya no puede suponer, el agente institu-

64 Entre otros, Daroqui y Guemureman, 2001; Unicef/ILANUD, 1990.
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cional lo agrega. Como resultado de esta dindmica, los agentes que-
dan afectados y se ven obligados a inventar una serie de operaciones
para habitar las situaciones institucionales. Si el agente no configu-
ra activamente esas operaciones, las situaciones se vuelven inhabi-
tables” (2005).

No es dificil conjeturar por qué en los aflos 60 comienza a con-
figurarse una “situacién inhabitable” para la cual las comisarias y
sus agentes no estaban pensadas. Los 60 son los afios en que los jéve-
nes se convierten en protagonistas de demandas sociales y ocupan el
espacio publico, y, al mismo, son los afios de las campanas moralis-
tas impulsadas por el gobierno de facto de Juan Carlos Ongania y los
grupos catdlicos cursillistas.

En una entrevista realizada en 1991, un militante de la Comu-
nidad Homosexual Argentina (CHA) relata: “[a mediados de los 60]
Margaride era el jefe de la Policia Federal y la cana se metia en los
telos —en los hoteles alojamiento— y pedia documentos, los tipos eran
casados y entonces llamaban a sus respectivos cényuges, se arma-
ban unos escandalos espantosos. Era la época que Cantilo cantaba
‘te corta el pelo un coiffeur de la seccional’®3, el tipo agarraba a los
pelilargos y los pelaba; les cortaba los tacos a la minas, como en vie-
jas épocas, los pantalones palazos se los cortaba con una tijera, a las
chicas con polleras cortas también, se las cortaba o les pintaba la
piernas, cosas muy siniestras del 66 al 70”66,

¢Qué “invencién” podia ser posible para habitar esas nuevas
situaciones institucionales? El Memo 40 fue una de ellas.

La abogada que fuera consultada por Juezuno cuando se notifi-
ca de la existencia del Memo, explica:

65 Se refiere a la cancién del grupo Pedro y Pablo (Miguel Cantilo y Jorge
Durietz). En 1969 sale un disco simple, uno de los dos temas “Yo vivo en una ciu-
dad” es el del “coiffeur de la seccional”, dice en una parte: “Yo adoro a mi ciudad
/ aunque me acuse de loco y de mersa / aunque guadafien mi pelo a la fuerza /
en un coiffeur seccional / y sin embargo yo quiero a este pueblo / porque me inci-
ta a la rebelion / y porque me da infinitos deseos / de contestarles y de cantarles
/ mi novedad, mi novedad”.

66 La historia de la represion sexual esta ligada a la figura del comisario
Margaride, quien ejercié cargos policiales en los gobiernos de Frondizi (1958-
1962), Guido (1962-1963) y Ongania (1966-1970). Las campanas de moralidad
consistian en razias en los lugares de reunién y encuentro de homosexuales que
resultaban en la clausura de los bafios publicos, irrupciones en los cines, blo-
queos en los subtes, segiin la reconstruccién de la represiéon homosexual en la
Argentina realizada por Néstor Perlongher (1983).
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“Abogada: En aquella época, al Memo nadie lo conocia. éCémo me ente-
ro yo del Memo? Cuando yo soy juez un dia me entero que la hija de una
amiga mia, una adolescente que estaba pasada -en esa época era la
época del acido, la psicodélica-, habia caido en cana. La madre me llama,
me cuenta y le digo, écdmo cayd en cana, la devolvieron y a mi no me
llamaron, si yo estaba de turno? Llamo rajando a la comisaria y me dicen:
no, le aplicamos el Memorandum 40... ({Qué es el Memorandum 407 les
pregunto.

Y me explicaron que era una atribuciéon que le habian dado los jueces a
los comisarios como un ‘buen padre de familia’, para que los chicos no
tuvieran que pasar por las contravenciones. Ellos los tenian ahi, llamaban
a los padres y se los devolvian. Era el bonus pater familia, entregaron el
bonus pater familia al comisario. Una especie de guarda, de guarda admi-
nistrativa, donde no intervenia la justicia para nada.

¢Cuales son las razones que yo te doy del Memo 40? Son muy simples.
Como las contravenciones de menores no eran administrativas sino judi-
ciales, es decir, que los jueces de menores tenian que investigar la con-
travencién, se llenaba la comisaria: las contravenciones tenés que armar-
las, tenés que buscar el testigo aunque sea trucho, tenés que escribir,
tenés que hacer un expediente y mandarlo al juzgado. Entonces, équé
pasaba?, se llenaban las comisarias y el juzgado de expedientes de con-
travenciones. Para no laburar era mucho mejor hacer eso.
Entrevistador: {Pensas que fue una iniciativa de la policia o de aquellos
dos jueces?

A: Yo creo que se pusieron de acuerdo, porque a los dos les jodia, eso era
en el afio 65 -yo no sé qué pasaba en ese momento-. Pero cuando yo me
entero les digo [a la policia]: bueno, durante mi turno el Memorandum 40
no funciona. Todos los chicos se informan al juzgado y se decide la liber-
tad o no, pero con conocimiento del juzgado. Yo los ponia en libertad en
el acto también, pero no funcionaba el Memorandum 40.

(-..) Yo hacia un seguimiento muy, pero muy estricto de las detenciones. Les
hacia publicar en la Orden del Dia las instrucciones. Las instrucciones eran:
no hacer esto, no hacer lo otro, hacer esto asi y asi. Entonces, cuando yo
entraba de turno, por la red policial ordenaban: no detengan, no detengan,
no detengan” (destacados agregados).

No ha sido fAcil reconstruir la historia del Memorandum 40. Los
dos jueces correccionales que segun el jefe de la Direccién de Asun-
tos Judiciales de la Policia Federal fueron sus mentores, ya no viven.
En los 90, fueron buscados por la abogada que patrocinaba a la
familia Bulacio. Uno de ellos ya habia muerto y el otro estaba jubi-
lado y no recordaba nada al respecto. Esta misma abogada, relata,
en cambio, cémo le explica un oficial de la policia cémo trabajaban
con los jueces de turno:
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“[la abogada debe viajar con el oficial en un trdmite de la causa. Le pre-
gunta sobre la relacion con los jueces y el tratamiento hacia los meno-
res]. El oficial le dice:

La mayor parte de los policias son unos brutos... Aca lo que pasa es que
nosotros sabemos, segun el juzgado que tenemos de turno, tenemos que
laburar de una u otra forma. Sabemos que cuando esta de turno tal juz-
gado de menores y... tenemos que hacer todo prolijito, porque hasta nos
cae de visita [el juez]”.

Y sigue el relato la abogada:

“Por ejemplo, una cosa que hizo [xx] cuando fue nombrada jueza de
menores, y ademas teniendo esta causa en tramite [Bulacio], fue dividir
el distrito que le tocaba —-porque en esa época los juzgados de menores
tenian la mitad de la capital en cada turno-. Entonces dividia esa mitad
de la capital en tres secciones y sobre todo las noches de fin de semana
del turno, caian en visitas sorpresas, en una seccion ella, en otra un
secretario y en la otra, el otro secretario, con lo cual estando ella de
turno, estando [xx, otro juez] de turno, los canas laburaban prolijisimo”.

Asi, como relata la ex jueza citada mas arriba, lo que sucedia era
que los comisarios se habian convertido en los bonus pater familia
reemplazando el cuidado obligado de los jueces. Pero ello sélo cuan-
do era imperioso devolver en forma inmediata a los jovenes castiga-
dos a sus padres naturales. La presencia de la autoridad era contun-
dente, pero no colisionaba con los derechos de clase de los chicos
apresados.

Asimismo, este tipo de procedimientos se llevaba a cabo gene-
ralmente como consecuencia de razias, esto es, involucraba a gru-
pos, mas que a individuos aislados. Ello sumaba una cantidad
importante de trabajo en las comisarias y, ademas, un trabajo ries-
goso, porque los individuos anénimos podian convertirse rapida-
mente en “personas conocidas”: los jovenes detenidos podian ser
hijos o amigos de jueces, empresarios o profesionales, dispuestos a
que sus hijos reciban una reprimenda, pero no a que se les inicie un
expediente en los tribunales®7.

67 Esto ha sido confirmado en una serie de entrevistas a personas mayores
de 30 anos, en general hijos de profesionales, que recuerdan alguna ocasién en
que fueron detenidos por la policia siendo adolescentes y, una vez, en la “taque-
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Y, finalmente, estos procedimientos se realizaban los fines de
semana: recitales de rock, fiestas, reuniones en locales de moda,
galerias de arte —el mundo de la cultura juvenil de los 60-. Ello nece-
sariamente debia implicar que los jueces de turno debian atender y
decidir sobre todos y cada uno de estos casos los viernes y sdbados.
Porque los magistrados, como los policias, cuando asumen el cargo,
la funcién publica, adquieren un nuevo estado. Este es el “estado
judicial” y el “estado policial”, respectivamente, que los obliga a
cumplir con sus funciones en todo momento y, como los veteranos o
retirados de las fuerzas armadas, concurrir cuando la funcién lo
solicita. Ello es recordado por uno de los jueces de la causa cuando
recrimina al comisario haber dejado la comisaria por unas horas
mientras los chicos estaban detenidos. Dice: “Es sabido, maxime en
el caso de un Comisario de la Policia Federal, que el mismo se debe
a la funcioén sin limite horario —igual que los Jueces, siempre esta en
actividad-"68.

4. De como se puede estar afuera de la ley, perteneciendo a ella.
El Memorandum Secreto 40 y el “sistema paralelo”

4. 1. El Memordndum Secreto 40

Volvamos, entonces, a lo que ocurria en los tribunales. La inves-
tigacién sobre la existencia del Memorandum preocupa a los fun-
cionarios. Mientras tanto, se extiende en forma progresiva el con-
senso social acerca de revisar el poder de policia.

La Camara del Crimen recibe los escritos que les han manda-
do los jueces preguntando sobre el dispositivo policial. Envia un
oficio al Jefe de la Policia Federal inquiriendo si el Memorandum
existe y, en caso que asi sea, por orden de quién se aplica®®. Asi, la
Camara manifiesta —indirectamente- desconocer la existencia de la
norma por la que se le estd preguntando a la policia y, al mismo
tiempo, impone explicitamente su autoridad sobre ésta al pregun-
tar quién ha sido el pregén de la orden. Es una forma de recordar-

ria”, sus padres —en algunos casos el padre y en otros la madre- insultaron y
amenazaron seriamente con sanciones al oficial de guardia y, comunicandose
inmediatamente con el comisario, se llevaron a sus hijos/as.

68 Fojas 1605.
69 Expediente 15.067/91 de la causa.
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le a la policia —en los expedientes, actuaciones y todo aquello que
quede “labrado” en el papel- que no hay otra autoridad mas que los
jueces mismos.

Inmediatamente, el Jefe de la Policia responde y adjunta foto-
copia del Memo 40 y también del 10670, Confirma asi la existencia-
del documento y, a su vez, explica que las disposiciones en cuestiéon
habian sido ratificadas por Orden del Dia Interna del 6 de febrero de
1980, y que contindan aplicdndose. Precisa que el 2 de mayo de
199171 ¢l mismo impartié “precisas instrucciones a cumplir en todas
las dependencias que actiian en procedimientos en los que resulten
afectados menores de 18 anos de edad incursos en contravenciones
o con motivo de la Ley 10.903, a través del Memorando
106.11.000036.91”.

Y a continuacion, sefiala que el personal policial sigue actuando
segun esta disposicion y describe tres casos ocurridos durante ese
mes, en los que se detuvo a menores.

El primer caso, explica, se trataba de un chico cartonero; el
segundo, de un menor detenido durante la actuacién de la cantante
brasilera Xuxa; y el tercero, de doce chicos detenidos durante el par-
tido entre los equipos de fiitbol River Plate e Independiente. Los
casos son interesante en tanto ilustrativos del uso del dispositivo de
control de poblacién: en razias, en espectaculos publicos y en el con-
trol del trabajo de los pobres. Expone a continuacién que, consulta-
do el juez AA, éste dispuso la entrega de los chicos a sus padres:
“rechazando la intervencién judicial y disponiendo la instruccién en
un expediente por ‘Constancia”72.

De esta forma, el jefe policial no sélo confirma la existencia de
la norma, le da jerarquia de orden judicial (Memo 106) y demuestra
que hay un juez de menores (AA) que la esta aplicando en ese
momento.

Pero pocos dias después, el 29 de mayo, el juez Juezuno, a cargo
de la causa en que se investiga la muerte de Bulacio, procesa al
comisario de la comisaria 35% Lo ha citado para indagarlo. La cita-

70 Este memorandum es una variante del Memo 40; la diferencia de nume-
racién obedece a que son nuevas Ordenes del Dia en las que se invocan las direc-
tivas de un juez (AA). Los jueces, como ya se explicé en 1. 3, podian dar 6rdenes
a la policia acerca de como proceder mientras el juzgado estaba de turno.

71 Esto es, luego de la razia y la muerte de Walter Bulacio.
72 Fojas 964 de la causa.
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cion indagatoria, en el viejo Cédigo de Procedimiento en Materia
Penal —que regia por entonces— implicaba el procesamiento del sos-
pechoso?3. Lo responsabiliza de privacion ilegal de la libertad, abuso
de autoridad e incumplimiento de los deberes de funcionario publico.

El 4 de junio, el mismo juez envia otro oficio a la Camara. Soli-
cita se le informe si la Policia Federal habia sido notificada debida-
mente acerca de cudl era el procedimiento a seguir en caso de deten-
cién de menores y reitera el pedido de que ésta se pronuncie “en
pleno” sobre el Memo 40 y sobre el Memo 106 ordenado por el Jefe
policial, por el que se autoriza la intervencién oficiosa de la policia
en casos “excepcionales” con el sélo resguardo administrativo de
consignar el procedimiento en un “Expediente-Constancia”. Al
mismo tiempo, manda al Jefe de la policia otro oficio en el que le
solicita copia autenticada del Memo 106 y le pregunta si se encuen-
tra vigente, si deroga el Memo 40 y si esa institucién esta en conoci-
miento del Reglamento para la Justicia Criminal y Correccional, de
la Convencién sobre los Derechos del Nifio y las leyes de menores.

Esto es, el juez debia armarse de todas las constancias necesa-
rias para probar que, por un lado, la policia —como es obvio- estaba
en conocimiento de las leyes vigentes sobre menores y, por otro, que
las 6rdenes policiales no estaban fundadas en las leyes.

El 12 de junio, el Jefe policial contesta al juez “que si”, que sus
subordinados conocian las normas legales y que la intervencion ofi-
ciosa de la policia se basé en el Memo 40. Agrega nuevamente las
instrucciones que el juez AA convalid6 en 1990 para el armado de los
“Expediente-Constancia”.

Un dia después, la Camara firma en pleno la acordada resolvien-
do la cuestién que le habian preguntado los jueces. No duda en
manifestar que el principio de intervencién judicial (la autoridad
primera de los jueces) no ha sido delegada en la policia. Para llegar
a este dictamen habia —como dijéramos mas arriba- enviado oficios
consultando al Jefe de la policia y habia agregado al expediente los
oficios de los dos jueces que, en ese breve tiempo, intervinieron en
la causa expresando de modos diversos la ilegalidad de la norma vy,

73 Los términos juridicos, sus implicancias y la forma en que se llevaban a
cabo los procedimientos en los tribunales seran explicado en los apartados II. 1.
y II. 4. Si el lector se siente incémodo, puede pasar directamente a estos aparta-
dos y luego volver a esta parte.
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fundamentalmente, demostrando que ésta le era desconocida. La
Camara habia enviado también copia de los oficios y Memorandas a
la totalidad de los integrantes de la Comisién de Minoridad. Todos
ellos reiteraron la vigencia del principio de intervencién judicial,
esto es, que ese principio no habia sido modificado.

A la acordada de la Camara, debe agregarse que uno de los jue-
ces de menores consultados sobre el tema, y que ademads estaba de
turno cuando fue detenido Walter y los demaés chicos, contesté al
juez de la causa que “no recordaba haber evacuado consultas en las
que no ordenara labrar actuaciones”, esto es, que siempre que la poli-
cia inquiria sobre la situacién de los menores, él ordenaba se proce-
diera segun la ley correspondiente. Daba a entender asi —indirecta-
mente- que desconocia la existencia del Memo 40.

Asimismo, el juez que intervenia en la causa de los chicos que
fueron detenidos junto con Bulacio no admiti6é el argumento del
comisario para legalizar las detenciones y tampoco reconocié cono-
cer la existencia del Memo. Sélo el juez AA, que en 1990 habia sus-
crito las instrucciones a la policia, reconocia no sélo la existencia del
Memo, sino también ordenaba su uso’4.

Asi, el comisario era procesado por haber detenido ilegalmente
a los jovenes durante una razia: procedimiento ilegal que se sostenia
—segun los argumentos policiales— en una orden dictada por los jue-
ces naturales y luego ratificada en sucesivas Ordenes del Dia poli-
ciales y en las instrucciones que, para estos casos, habia dado uno
de los cuatro jueces correccionales con jurisdiccién sobre la minori-
dad. Por el contrario, los jueces que decian desconocer la existencia
del Memo, asi como muchos funcionarios, abogados y juristas, afir-
maban que se trataba de un “sistema penal paralelo” urdido por la
Policia Federal.

4. 2. El “descubrimiento” del sistema penal paralelo

La causa en los Tribunales sigue su curso. Como explicaramos,
el juez que estaba interinamente a cargo tomé declaracién a los
comparieros de prisién de Walter. Aunque las reglas de uso no lo
obligaban, autorizé la presencia de los abogados de la familia mien-
tras ello ocurria. También ordend una autopsia del cuerpo. Luego de
realizada ésta, y de tomar declaracion a los médicos, el juez declara

74 Fojas 474/76 de la causa de Bulacio.
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en los diarios que la muerte habia sido producida por un aneurisma
cerebral no traumatico.

Mientras tanto, el titular del juzgado en el que se investigaba la
razia rechaza la causa argumentando que no es posible separar la
muerte de Bulacio del contexto de violencia policial que relatan los
jovenes en los testimonios. Lo mismo argumentan los abogados de
la familia. El 22 de mayo, la Sala Especial de la CaAmara de Apela-
ciones decide unificar nuevamente la causa y todo el expediente
vuelve al Juzgado de Menores a cargo de Juezuno. Pocos dias des-
pués, como se narra mas arriba, este tltimo procesa al comisario.
Inmediatamente después, se decreta el secreto de sumario’.

Hasta ese entonces, los abogados de Espdsito eran dos letrados
de la Policia Federal, pero dos dias después de la citacién a declara-
cién indagatoria, asume la defensa uno de los estudios mas impor-
tantes del mundo judicial penal de la época. Los abogados que se
hacen cargo pertenecen a los mas selecto de la “familia judicial”76
—el estudio XX—; ZZ asumira personalmente la defensa del comisa-
rio. Es una sefial clave.

Durante los meses del secreto de sumario, Juezuno y su secreta-
rio reciben las declaraciones de los testigos: policias participantes
del operativo; chicos detenidos durante la razia y que todavia no
han sido escuchados; el duefio de un bar que fue allanado; el colec-
tivero que condujo el 6mnibus de linea en el que se trasladé a los
jovenes el dia del recital... alrededor de trescientas declaraciones en
total que los abogados de la familia de Walter Bulacio conocera en
su totalidad el 29 de diciembre de 199177, cuando el juez les habili-
ta la primera vista de tres dias (incluyendo asi el 31 de diciembre).
Y aunque ni la fecha ni lo exiguo del plazo son favorables, si conta-
ron con la simpatia de algin funcionario del juzgado que supo

7SEnTI 1 se explica el significado y la implicancia de este término juridico.

76 Sobre la “familia judicial”, ver Sarrabayrouse Oliveira, 1998; Sarrabay-
rousse Oliveira y Villalta, 2004. En el caso, abogados del estudio que se hace
cargo de la defensa del comisario estaban vinculados por parentesco con jueces,
camaristas y profesores universitarios de renombre en la Facultad de Derecho,
asi como con militares de alto rango y ex ministros de la Nacion.

77 Los abogados habian estado presente durante las primeras declaracio-
nes testimoniales de varios de los chicos que estuvieron detenidos con Walter
Bulacio (asi consta, por ejemplo, a fojas 172 del expediente) cuando, como fuera
ya explicado, la causa estuvo por un breve tiempo a cargo del juez que cubrié a
aquel que pidio6 licencia.
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sefnalarles indicios importantes en esa marafa de testimonios idén-
ticos y repetidos?8.

Pero ha llegado el verano y con él las ferias (el periodo de inac-
tividad del Poder Judicial). No ocurrird, por lo tanto, nada hasta un
mes después de las fiestas de fin de ano.

En los primeros dias de febrero del afio siguiente, el fiscal de la
causa, de ilustre apellido, pedira se sobresea (se desresponsabilice) al
comisario procesado. Su argumento sostenia que, si bien se habia
comprobado la existencia de una “dualidad normativa” que generé
“a través del tiempo una practica errénea”’?, el comisario acusado
no era responsable de la aplicacion de estos procedimientos ilegales,
porque asi era como se procedia habitualmente.

En cambio, Juezuno dicta la prisién preventiva por privacion ile-
gal de la libertad y un embargo sobre los bienes del policia. Inmedia-
tamente la sentencia del juez es apelada por la defensa del comisa-
rio. La apelacion se hace ante la CAmara del Crimen que es el 6rgano
superior que debe dirimir la cuestién.

Ha transcurrido un afio y un mes desde de la muerte de Walter,
la Sala YY de la Camara del Crimen responde la apelacién y revoca la
prisién preventiva del comisario (lo desresponsabiliza) tal como
habia sido solicitado por su abogado defensor —el del reputado estu-
dio juridico-. La resolucién de la Sala desecha asi los argumentos
por los que se habia procesado al policia y, reiterando el dictamen
del fiscal, resuelve que “aunque el procedimiento [la razia durante el
recital y el arresto de los chicos] fue a todas luces inconstitucional,
[el comisario] pudo no ser consciente de ello [porque era] una prac-
tica policial habitualmente vigente”. O también: “No siendo legitimo
exigirle un comportamiento distinto de modo retroactivo, luego de
haberse subsanado la oscuridad o insuficiencia de las normas en que
fundé su actuacion]”’80,

El mismo dia de la apelacién, en las cercanias del Palacio de Tri-
bunales, se celebra un acto publico organizado por los abogados de
la familia Bulacio. Se llamé “Cabildo abierto contra la represion”. Se

78 Ver anexo “Los esqueletos textuales: testimonios de la primera parte del
expediente judicial”.

79 Fojas 1557 de la causa judicial.

80 Fojas 1645/46 de la causa judicial. Ver al final del capitulo la reproduc-
cion fotografica de la Resolucion de la Camara de Apelaciones.
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evoca en €l la razia realizada el dia del recital de los Redondos de
Ricota y la muerte de Walter, iniciando explicitamente una ceremo-
nia que se repetiria los préximos catorce afios. Es en este acto que
CORREPI hace su primera presentaciéon publica. La abogada Maria
del Carmen Verdu asi la narra:

“En el primer acto publico de CORREPI, en el primer acto publico en
el que nosotros nos nombramos que fue el 22 de mayo del 92,
Corrientes y Montevideo, sacamos un cable de adentro de Liberarte,
camioncito, tocaron: Los Piojos, Los Caballeros (de la Quema) y La
Renga, hicimos una radio abierta, lo titulamos ‘cabildo abierto contra
la represion’. El Unico afiche que hay supértiste de esa actividad, lo
rescaté en Cérdoba de un cabildo del MTR, porque una de las chicas
que integra ese cabildo, formaba parte de Unidos, coordinaba con
nosotros y en alguna oportunidad se habia llevado el afiche para el
local de ellos. Entre todos nosotros, con radio abierta, las tres ban-
das y que sé yo, juntamos 300 personas y tenemos un video de ese
dia. (...)

Para hacer un paralelo con la causa, nos habian notificado el sobre-
seimiento definitivo de Espdsito. Durante ese festival, yo me meti en
un bolichito con [un abogado y profesor de la Facultad de Derecho]
para que me explicara cdmo se hacia un recurso extraordinario. Esa
mafiana nos habian notificado”.

4. 3. La Cdmara y los camaristas

Cada Sala de la Camara del Crimen se integra de tres jueces, un
secretario y un vocal. Pero la resolucién de la Sala YY esta firmada
por dos de los tres camaristas. Uno de ellos ~Camaristatres— se habia
excusado de intervenir en razén del parentesco que la unia al abo-
gado defensor del comisario. Eran primos hermanos y, aunque en el
mundo tribunalicio se conocia que no compartian las mismas opi-
niones, los unian relaciones comunes y compartian apellido. El
Codigo fija las causas por las que los jueces deben o pueden excu-
sarse de participar como tales en un juicio8!. Explica que la excusa-

81 Excusacién. “Art. 30: Todo juez que se hallare comprendido en alguna de
las causas de recusacién mencionadas en el art. 17 debera excusarse. Asimismo
podra hacerlo cuando existan otras causas que le impongan abstencién de cono-
cer en el juicio, fundadas en motivos graves de decoro o delicadeza.

No serd nunca motivo de excusacion el parentesco con otros funcionarios
que intervengan en cumplimiento de sus deberes”.

66



cién es obligada cuando la relaciéon es comprobable entre el juez y
una de las partes del litigio, esto es, entre el juez y el acusado o la
victima. Pero no entre los jueces y los abogados que intervienen en
el juicio porque, de ser asi —dicen- resultaria casi imposible, en la
préctica, el ejercicio de la profesion.

Sin embargo, la mayoria de los profesionales del derecho entre-
vistados al respecto opinaban que Camaristatres debia excusarse
“por cuestiones de delicadeza” (es el mismo sintagma que predica la
norma). Unos pocos opinaron que hubiese sido legitimo no hacerlo
y expresar la posicién que considerase correctad2,

A partir de esta resolucién de la CAmara se desata una batalla
legal, morosa, llena de celadas y escritos encendidos que llega hasta
el presente y que serd analizada en los siguientes capitulos. Sin
embargo, quedara de alguna forma anclada simbdlicamente en esta
decisién porque es aqui que parece jugarse el complejo problema de

82 Extracto de una entrevista-charla con un abogado del fuero, reconocido
por su conocimiento del derecho penal. A: abogado E: abogada-entrevistadora;
E2: antropdloga:

“E: En la causa lo que hay es unos informes en Camara. La Camara esta
integrada por Camaristauno, Camaristados y Camaristares. El abogado del
imputado es primo de Camaristatres y lo que todos hacen es presentar los infor-
mes en Camara de manera oral. ;Qué constancia queda de lo que dijiste? Nada.
Después, Camaristatres se excusa porque el abogado defensor es su primo. A tu
criterio, en los interlocutorios, ¢Camaristatres puede seguir interviniendo y
hasta escuchar el alegato, aunque después no firme la resolucién de Camara?

A: ¢La excusacion se la aceptaron?

E2: Se excus6 Camaristatres.

A: Y se la aceptaron.

E: Si.

A: Porque la excusacion es con la parte, no con el abogado.

E2: Si, si.

A: Esa es una excusacién con culpa. Porque no corresponde, si fuera asi no
podés intervenir en ningin juicio, o no podés ir a ningtn lado.

E: Ni a los cumpleafios. Pero Camaristatres sigue firmando todos los inter-
locutorios.

A: Lo que leo entre lineas de eso es que se ha intentado dar una patina de
legitimidad y de imparcialidad, ¢no? Yo me abro... yo me voy, quedamos como
duques...

E: Después charlamos...

A: No, ya [énfasis] charlamos, no lo veo como un hecho aislado. Me parece
un hecho consensuado donde incluso uno de los jueces le dijo: mirda Camarista-
tres, por qué no te excusas...

E: Dejalo en nuestras manos...

A: Quedamos reprolijos porque si no van a decir que esto lo hicimos porque
xx [el apodo del abogado defensor] es tu primo.
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la atribucién de responsabilidades cuando un poder gris, sutil e
imperioso, como el policial, se encuentra desplegado.

Por ello, interesa aventurar hipétesis acerca de las razones de
esta resolucion de la Camara. Los jueces que la integraban se consi-
deraban a si mismos personas comprometidas con la critica a la
represion penal, y asi eran (y son) considerados por muchos de sus
pares. Una de las camaristas, antes de integrar el tribunal, siendo
todavia jueza correccional, habia hecho publicas duras criticas a la
aplicacién de normas policiales inconstitucionales. El juez de Cdma-
ra era —y es— conocido por sus publicaciones en criminologia critica,
asi como en el tema de la minoridad.

Sin embargo, al momento de pronunciarse sobre la responsabi-
lidad de un funcionario publico por haber actuado segin reglamen-
tos y normas inconstitucionales, resolvieron que si asi se hacia ruti-
nariamente, no habia porqué culparlo de lo ocurrido. En la jerga se
conoce como “error de prohibicién” o “error invencible”. El signifi-
cado y las derivaciones de este misterioso sintagma seran analizadas
mas adelante.

5. De lo que sucede cuando se celebran las ordalias y hay que
prestar juramento publico

5. 1. La ordalia y el juramento

En este apartado propongo un cambio de escena. Hasta aqui
traté de iluminar el escenario normativo: la pequena historia de
cémo fue construyéndose un poder de policia capaz de sostener la
autonomia en el control sobre los chicos y los jévenes. Narré tam-
bién cémo para hacerlo posible la policia fue forzando, docilizando,
ajustando las relaciones con aquellos a quienes debia rendirles cuen-
tas de ese control: los jueces. Cuando la norma “es descubierta”, la
discusion juridica sobre su naturaleza no presenta demasiados esco-
llos: juristas y funcionarios acuerdan abiertamente sobre la ilegali-
dad de las 6rdenes policiales.

Ahora bien, cuando la reglas en uso —esas complejas construc-
ciones normativas en el borde de la legalidad— son sometidas al jui-
cio publico el examen se transfigura en una complicada operacion.
Decia mas arriba que el problema es que, demasiado frecuentemen-
te, el poder de policia —en acto- es advertido por funcionarios y
magistrados pero, al mismo tiempo, es invisibilizado. Asi, el poder
puede conceptualizarse como un “sistema paralelo” o como “duali-
dad normativa” porque, entonces, cuando debe ser enjuiciado, cuan-
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do es iluminado, basta con derogar el paralelismo o la dualidad y
restaurar el ordenamiento constitucional —el cédigo vigente, las
leyes—. El problema es que el poder de policia no es un sistema para-
lelo. Es un sistema superpuesto, engarzado en las practicas de casti-
go estatal, empotrado en las relaciones de poder que organizan la
vida policial ~tribunalicia-. Mdas atn, es comun que sea el origen de
normas y procedimientos legales, como sugerimos mas arriba anali-
zando las Ordenes del Dia policiales.

Entonces, cuando aparece un actor politico que sefiala al inte-
rior de los tribunales y en las calles que ese poder es visible, que se
ha expandido en las rutinas de todos los dias y, ademas, identifica a
un responsable de su aplicacién, la discusién estrictamente juridica
comienza a desdibujarse y da paso a otro tipo de acciones.

Por ello, propongo pensar esta cuestién como si se tratara de un
juicio por juramento colectivo, procedimiento analizado ingeniosa y
sugerentemente por Ernest Gellner (1995). Este autor senala que
este procedimiento, usado para dirimir conflictos sociales y/o como
mecanismo de decisién legal, es una instituciéon antigua y comun,
aunque sus representaciones varian en épocas y circunstancias.

Explica que el juramento colectivo, como forma institucionali-
zada, se encuentra en las sociedades tribales. Pero “el principio sub-
yacente opera en muchas situaciones semianarquicas, por ejemplo,
en conflictos en que una autoridad soberana estd ausente o es inca-
paz de arbitrar, decidir e imponer su veredicto o no estd dispuesta a
hacerlo. La razén de esto puede no ser siempre la circunstancia de
que la autoridad soberana estd ausente o sea débil; puede tener sus
raices en el hecho de que el dominio de actividad en que se da el con-
flicto puede no estar (segtn el espiritu de la sociedad en cuestién)
enteramente sujeto a reglas legales impuestas” (1995:200).

En el caso que estamos analizando, es posible reconocer —al
menos provisoriamente- el corpus de reglas legales explicitas —la ley
de menores, el c6digo de procedimientos penal-y otro corpus super-
puesto tramado por las 6rdenes y Edictos policiales.

¢Cémo funciona el procedimiento por ordalia? Imaginemos un
conflicto entre dos grupos. Un miembro del grupo A acusa a un
miembro del grupo B de un delito grave. La justicia o injusticia de
la acusacién se decide solicitando al acusado y a la mayor cantidad
de parientes que pueda reunir que atestigiien en forma solemne —en
un lugar sagrado- la inocencia del acusado. Si los parientes se nie-
gan —todos o algunos— o cometen un error durante el juramento, se
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considera que el acusado es culpable y el grupo debe compensar al
acusador y a su grupo.

En este tipo de sistema, la lealtad es un principio particular-
mente poderoso. La cohesion y la identificacion con el linaje, clan o
agrupacién es condicion de existencia de las personas. El principio
de un individuo comprometido en la bisqueda de una verdad o de
justicia abstracta es desconocido, carece de sentido. Los principios
de solidaridad y reciprocidad organizan la vida social, pero ello no
supone que no existan conflictos continuos y que en muchas ocasio-
nes éstos se expresen violentamente. La institucién del juramento es
entonces, una forma no violenta de resolverlos o ponerles fin.

El juramento a favor del miembro del grupo acusado guarda
una serie de recaudos. En primer lugar, al hacerse en un lugar sagra-
do es sagrado él mismo porque se hace ante los dioses. Pero, como
bien senala Gellner, ello no indica que las razones del juramento en
uno u otro sentido guarden relacién exclusiva con el temor a la divi-
nidad o a la sancién sobrenatural.

Asi, explica, si se trata de un grupo con gran cohesién, sus inte-
grantes confian en el acusado y el espiritu del grupo prevalece por
sobre la desconfianza. Las razones o argumentos del acusado son
sostenidas y valoradas y paralelamente no desean que el nombre y la
honorabilidad del clan se vean menoscabadas. En estos casos, el
grupo acusador acepta el veredicto de inocencia porque, de lo con-
trario, el paso siguiente es la violencia. Al mismo tiempo, al aceptar,
mantiene la dignidad del grupo porque no lo hace por temor al clan
del acusado sino porque éste ha jurado ante los dioses. En el caso
contrario, un clan poco cohesionado o disgustado con el acusado
puede no jurar a su favor sin quedar desacreditado, alegando tam-
bién respeto por los dioses.

Ahora bien, lo interesante es que, para arribar a alguna de estas
dos salidas extremas, es comun que los miembros de los clanes acti-
ven intensas negociaciones y se involucren en acusaciones y conspi-
raciones —fuera del lugar sagrado-. Y es el resultado de estas manio-
bras lo que luego se representa en el recinto consagrado. Lo
importante es llegar al juramento solemne, que se hace frente a la
comunidad. Mas tarde, si la comunidad no estuvo de acuerdo con el
veredicto, es posible que el primer infortunio que ocurra sea adjudi-
cado a un falso juramento y el clan sea acusado de ello.

Es comun que este sistema no habilite a que se pronuncien vere-
dictos contra clanes grandes, de mucha cohesién, aunque la perso-
na acusada sea culpable. Ello es asi porque la ordalia, aunque abre
el juego a la opinién e intervencién de la comunidad, respeta las rea-
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lidades del poder y no esta preocupada por la verdad de los hechos
y la justicia consecuente.

Volviendo entonces al litigio que estamos analizando, podemos
aventurar que, mas alla de la discusién estrictamente juridica acer-
ca de la responsabilidad penal del comisario a cargo de la razia y pri-
sién de los jévenes, lo que parece estar en juego es también la res-
ponsabilidad social de un clan poderoso: un grupo importante del
sistema penal, extendido y cohesionado a través de diarias rutinas,
de relaciones de amistad y parentesco, de sociabilidad compartida,
que incluye —en ese dominio de actividad- tanto a la policia como a
los jueces83.

Y aqui hay que separar dos momentos de la ordalia. Uno prime-
ro, el de la acusacién publica —paralela a la judicial y a cargo de lo
que llamaré “el clan acusador’-, y un segundo momento, el del pro-
ceso que culmina en la sentencia de la CAmara. En el primer momen-
to, la comunidad entera parece acordar sobre el crimen policial: la
injusticia de las razias, la secreta y oscura trama de las normas poli-
ciales; la importancia de derogar el Memo, de legislar para transfor-
mar las leyes represivas. Los camaristas no dudan en reconocer la ile-
galidad e inconstitucionalidad del Memorandum 40 y casi la
totalidad de los magistrados expresa su indignacién y disgusto.

S6lo a modo de ejemplo, un diario conservador como “La
Nacién” dedica su editorial del 9 de agosto de 1991 a este tema, con
el titulo “Arresto de menores por la Policia”, explica la acordada de
la Camara que dejo sin efecto el Memorando 40, reproduce buena
parte del escrito —-los fundamentos-y se explaya sobre los beneficios
de la decision de esta manera: “es también el mecanismo que mejor

83 Resulta interesante la observacién de Osvaldo Barreneche respecto a que
pese a la disputa institucional que los jueces mantenian histéricamente con la
policia acerca de cuestiones procesales, ello no significaba que los primeros
escuchasen y tomasen medidas respecto de las peticiones y protestas de los acu-
sados respecto a los abusos de poder policial. Asi, analizando casos de la prime-
ra mitad del siglo XIX, explica: “En la concepcién de los magistrados, las perso-
nas no debian resistir un arresto, sin importar cuan injusta podia ser la causa
que lo motivase”, ello porque tanto una como otra autoridad compartian las mis-
mas representaciones acerca de la “peligrosidad” de las clases que debian con-
trolar y, por ello, la disputa era por su ocasional control —cuyo monopolio signi-
ficaba también mayores recursos y personal-. Por eso, luego de revisar
numerosas fuentes, destaca con justeza: “La afirmacién de la autoridad en los
distintos niveles, aun a costa de tales excesos [los policiales], estaba pues entre
las prioridades del sistema penal emergente” (2001:127-128).

71



resguarda los intereses de la propia Policia, que de ese modo se libe-
ra del riesgo y de la carga que significa tener bajo su custodia un
menor de edad, aventando asi las sospechas y las imputaciones que
a menudo empanan el prestigio de la institucién”.

El tema ha sido incorporado también en la plataforma y propa-
ganda de algunos partidos politicos, en ocasién de las préximas elec-
ciones nacionales. La Uni6én Civica Radical reparte volantes ofre-
ciendo un servicio de abogados para defender jévenes que sean
detenidos por la policia. Y para nuestro argumento es interesante
destacar que, paralelamente a esta iniciativa, la Liga de Madres y
Padres de Familia, reparte volantes similares a los de la UCR —pero
con un mensaje opuesto—-84.

Sin embargo, en esta ordalia, el clan poderoso sabe quees en la
etapa de las negociaciones y componendas en los pasillos de los tri-
bunales, en las mesas de café, en los estudios prestigiosos, donde
efectivamente se trama el rito que se celebrari en el lugar sagrado.

El clan acusador, en cambio, esta en la calle, en manifestaciones
que retnen miles de personas, en los recitales de rock, en los perié-
dicos y revistas, ha llegado al parlamento y ha modificado —como
dijéramos- la ley de detencién por averiguacién de antecedentes85.
Quienes protagonizan la protesta son jévenes estudiantes, muchos
de ellos hijos de una clase media portena participe activa del movi-
miento de derechos humanos, de profesionales comprometidos poli-
ticamente. Es esta extendida trama de relaciones sociales, politicas
y humanitarias la que da vigencia al movimiento de demanda de jus-
ticia8® por fuera de la légica tribunalicia.

84 Ver, al final de la Primera Parte, “Volantes”.

85 Es importante recordar —para nuestro argumento— que horas antes, que
la ley reformada entrara en vigor fue vetada por el presidente de la Naci6n, Car-
los Menem. Los argumentos para hacerlo fueron argumentos policiales: la poli-
cia no cuenta con recursos humanos y materiales que permitan identificar una
persona en un lapso de 10 horas. El veto fue rechazado el 4 de julio por la Cama-
ra de Diputados de la Nacién, se habia alzado la protesta masiva de organismos
de derechos humanos, legisladores y numerosos periodistas (“Clarin”; “Pagi-
na/l12”, 27, 28 y 29 de junio, y primeros dias de agosto de 1991). Dos dias des-
pués del rechazo del veto presidencial, la CaAmara de Apelaciones en lo Criminal
y Correccional dispone —en pleno— dejar sin efecto el Memorandum 40, como ya
lo relatdiramos mas arriba.

86 Sobre la conformacién del movimiento y el contexto politico de esta
coyuntura ver Segunda Parte.
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En ese movimiento social se va soldando el clan acusador, y
diferencidndose del poderoso clan de los tribunales y la policia. El
primero no participa de los mismos espacios que el clan acusado, ni
lo unen a éste lazos de parentesco de amistad, ni comparte con él
espacios comunes de sociabilidad. En las infinitas jerarquias del
Palacio®7 apenas tienen ubicacién.

La trascripcién de un didlogo mantenido con la abogada Maria
del Carmen Verdu da cuenta de ello:

“Entrevistador: Estuve buscando las publicaciones de Camarsitauno -uno
de los camaristas- y tiene muchas sobre los derechos de los chicos, sobre
el control judicial, no hay congreso de derechos humanos organizado por
la Facultad de Derecho en que no esté...

MCV: Mird, cuando el informe in voce [informe oral] yo todavia creia eso
de que, si te miro a los ojos, si me prestas atencién, si argumento... y,
como estaba muy bien fundado en primera instancia [se refiere a que el
escrito presentado ante el juez tenia buenas argumentaciones], decimos:
vamos a hacer el informe in voce. Al dia siguiente Elias Neuman presen-
taba en Hebraica el libro sobre despenalizacién de las drogas y me habia
invitado. Yo no sabia si ir o no, mis chicos eran chicos y se me complica-
ba, pero veo que uno de los presentadores es Camaristauno -integraba
el panel de comentaristas-. Entonces Daniel [Stragd] me dice, anda a ver
si te tira alguna sefal de como fue la cosa ayer [se refiere a la presenta-
cién oral ante la Camara]. Voy, me siento en una punta del pasillo, sola
-imaginate; ila presentacién de un libro de Elias Neuman en el 92!, esta-
ba lleno de gente que se conocia entre si, pero no a mi-. En eso apare-
ce Camaristauno, me ve, se acerca, me saluda y me empieza a pregun-
tar donde habia estudiado, si era recibida de la UBA, y cuestiones tales
como ‘y cuando se recibié y con quién cursd, pero qué bien..! y asi. Me
hace la ficha completa. Y me dice, ‘debo decirle doctora que me dejo
sumamente impactado con la precisién de los conceptos y la claridad y la
capacidad para resumir en tan pocos minutos una situaciéon tan comple-
ja’, etc. etc.

Yo llegué a casa corriendo, lo llamé a Daniel y le dije: iiiQuedate tran-
quilo que no sabés lo bien que nos fue!!! Y... a los seis meses salié lo de
pudo no ser consciente [se refiere a la sentencia de la Camara] con la
firma de Camaristauno arriba de todo”.

87 “E] Palacio” es, en la jerga comun de los abogados, €l edificio de Tribu-
nales donde tiene su sede la Corte Suprema de Justicia de la Nacién y numero-
sos juzgados y oficinas.
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La cita habilita la conjetura acerca de que los abogados de Bula-
cio no formaban parte de la bien estructurada malla de relaciones
del clan poderoso. Los abogados cuentan que Juezuno —que ha acu-
sado al comisario- reconoce en charlas informales que es continua-
mente presionado por altos funcionarios del Ministerio del Inte-
rior88. El fiscal de la causa —aquel que solicité el sobreseimiento del
procesado- ha expresado, también en charlas informales, que el
unico responsable de la tragedia ocurrida ha sido el “maléfico rock
nacional” que perturba a los jévenes8°.

Asi, llegado el momento del juramento colectivo en el lugar
sagrado —el Palacio de Tribunales, la Cdmara Criminal y Correccio-
nal- los representantes del clan mas poderoso juraran sin equivo-
carse a favor del acusado, librdndolo de responsabilidad en el cri-
men.

Lo sucedido también puede ser pensando como la accién del
nifo del cuento de Andersen que, en el momento culminante de la
ceremonia en que el Emperador exhibe su investidura a los stibditos,
“descubre”, enunciandolo, que el rey esta desnudo. Si bien la historia
infantil se ha interpretado como el poder de la mirada inocente que
devela la hipocresia, no deja de ser sugerente pensarla desde las con-
secuencias que el “gesto liberador” tiene para la red intersubjetiva
que sostiene las ficticias ropas del soberano®?. No podemos menos
que pensar que luego de la enunciacién del nifio del cuento, poco
queda de aquel reino: un gobernante sumido en el oprobio porque
sus subditos “saben” que tras la investidura no hay més que un cuer-
po desnudo, pero actiian como si la investidura fuera regia; los fun-
cionarios encargados de “vestir” al soberano, sin duda, deben de ser

88 Segun se narra, este apoyo explicito encuentra razones en las vinculacio-
nes de parentesco que unian al comisario tanto dentro de la fuerza: era hijo de un
reconocido jefe policial que aunque ya no estaba en actividad, habia sido muy res-
petado por sus pares como fuera de ella: su hermano formaba parte de la custo-
dia personal del Presidente de la Nacién y desde ese lugar habria solicitado a fun-
cionarios politicos que influyeran para aliviar la situacién del acusado. La
anécdota es interesante porque predica sobre la importancia de mallas de rela-
ciones (Kant de Lima, 1995) particularistas en la resolucién de un caso judicial.

89 Entrevistas con los abogados de la familia Bulacio y con funcionarios del
poder judicial allegados a la causa que escucharon las mismas explicaciones res-

pecto al caracter demoniaco del rock y los consecuentes efectos perturbadores
en los adolescentes.

90 7izek, 1998.
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despedidos; y los stubditos deben reconocer cuén lejos los ha llevado
la sumisién. El nifio no hace otra cosa que enunciar aquello que debe
permanecer tacito para que la trama de soberania conserve consis-
tencia, es decir, para que la red intersubjetiva no se desmorone.

En alguin sentido, la accién politica y juridica de los abogados
de la familia Bulacio —sostenidos por un movimiento social- actua-
ron como el nifio del cuento. Descubrieron lo que “todos” sabian,
pero, por muy diversas razones e intereses, no estaban dispuestos o
capacitados para enunciar. Quiero decir: los jueces de la Camara del
Crimen pueden ser pensados como aquellos burécratas obsecuentes
de la historia y la policia como los costureros diligentes, astutos y
con iniciativa, capacitados en el manejo de la aguja y de la espada.
Sabedores, en definitiva, de que tras las ropas imperiales sélo hay
puro poder de violencia fundadora de derecho.
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Resolucién de la Camara de Apelaciones

he 8

im o ;tu
; ; sl »
Scler /m/c‘na/ do fa o Sacicn 7-20—15.(@#3'3’16"‘

I11lflnocs Aires, 19 de mayo de 1992.-
Y VISTOS; Y CONSIDERANDO :
Los autos llegan a conocimiento de la Sala para

resolver la apelacién que contra el punto I de la resolucién |

de s5.1593/1610 dedujo el letrado defensor del procesado Espé-

sito, en cuanto decreta su prision preventiva en orden al dell

to de privacién 1legal de la libertad calificada (art.l4l bis
inc, 1° del C.P.]) y manda trabar embargo sobre sus bienes o dr
nero hasta cubrir la suma de noventa mil pesos, habiendo queda
do firmes los puntos I/ y Ill de la mentada resolucién que dis
pusieran en forma respectiva, sobreseimlientos provisionales en
la causa con relacidén a la averiguacidn de lesiones Leguidas |/
de muerte del menor Walter David Bulacio y respecto de los he-
chos descriptos en el apartado 2 del punto IIl de ese auto.-

£] Juez Instructor funda el auto cautelar expre
sando que el procesado Espésito, al no labrar el acta inicial
sin dar intervencidén a la Justicia, privé de la libertad a las
personas mencionadas a fs. 170/171, sin cumplir con las forma-
lidades previstas por la ley. En definitiva, se le imputa ha-/
berse excedido en sus funciones, privando de la libertad a per
sonas sin dar noticias al Juez en turno.-

Agrega el " a quo" que el mecanismo de la inter
vencién Judicial es el unico que asegura a la persona privada
de su libertad el trato justo a que tiene derecho todo ciudada
no. Esta afirmacidén contiene una verdad incontrastable.-

Sin embargo, también es cierto que la detencidn
por alteraciones del orden es resorte policial, ya que es la |/
policia la encargada de velar por el resguardo de este, es-///
tando legitimada para detener personas en averiguacién de ante

cedentes (Ley 23.950 vetada por decreto 1203/91/), mds alld del

1
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/| {cuestionamiento constitucional que pueden merecer esas dis
posiciones.-

Este ultimo razonamiento €S aplicable en cuanto
a la existencia del tmemorandum 40", que, sin ser ley, se apll
caba desde 1965, sin gue ninguno de los Magistrados encargados
de la aplicacidn de la ley 10903 hubiese objetado tal procedi-
miento, a todas luces inconstitucional. A mayor abundamiento,
ce advierte la ratificacidn de su vigencia, agregada a fs.15881
1589. -

Las consideraciones precedentes impiden responsa
bilizar al procesado por la aplicacidn de un instrumento incons
titucional cuando pudo no ser consciente de ello, mdxine si los
propios Jueces ratificaron su vigencia durante affos, y no compg
tia a Espésito pronunciarse sobre la legitimidad de la norma.-

Como lo sostiene el Sr. Fiscal a fs. 1585 vta. !
la dualidad normativa existente ha generado una larga prdctica
errénea, a la que se remedié por Acordada de esta Cdmara del |
13-06-91.-

Por las razones expuestas y con los elementos 1n
corporados al proceso, no es posible sostener gue la conducta f
desplegada por Espésito encuentre la adecuacidn tipica reclama-
da, ya que estd seriamente cuestionando el cardcter 1legal de
las detenciones practicadas. ILa actividad desplegada por Espd-
sito se ajusté a las prdcticas habitualmente vigentes, no sien
do legitimo exigirle un comportamiento distinto de modo retroac
tivo, luego de haberse subsanado la oscuridad o insuficiencia [
de las normas en que fundé su actuacidn.-

Por ello, el Tribunal RESUELVE :

REVOCAR ‘el decisorio de fs.1593/1610 en su punto
[ en cuanto DECRETA LA PRISIO& PREVENTIVA del procesado MIGUEL
ANGEL ESPOSITQ por considerarlo incurso "Prima Facie' en el de

{iddf
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II. Laberintos de papel. El poder burocratico

1. De c6mo eran los procedimientos para la investigaciéon
oficial de crimenes y delitos. De lo que me contaron,
lo que vi y de lo que lei en antiguos cédigos

Ahora vamos a detener la historia del litigio para explicar lo que
los abogados llaman “el procedimiento”. Esto es, las formas en que
van poniéndose en escena los juicios. Quizas, el principal problema
a la hora de explicarlo es que el lego imagina que el ritual de un jui-
cio penal es lo que ha aprendido en las peliculas —en particular
anglosajonas o francesas—, en las series estadounidenses de televi-
sién o en la novela policial inglesa clasica. Lo mismo sucede cuando
el lego tiene que representarse como actiia la policia a la hora de
investigar un delito. Y los rituales vernaculos nada tienen que ver
con esas formas de resolver los conflictos penales1.

1. 1. El procedimiento o las ceremonias en papel

Lo interesante es que ese mismo “desconocimiento” estd inti-
mamente relacionado con el “espiritu” de los rituales penales. Here-
dero de la tradicién de castigo inquisitorial, pero también del énfa-
sis en la codificacion del derecho de raigambre posrevolucion
francesa, combina la ominosa l6gica del secreto para arrancar la
confesion al reo con el despliegue de la impersonalidad gris, clasifi-
catoria y disciplinante de la administracién burocratica.

91 Hace ya varios afos que dicto seminarios de grado y de posgrado a
alumnos que, obviamente, no son de derecho. Una parte del programa trata
acerca de las diferentes tradiciones juridicas. Cuando pregunto a los alumnos
acerca del conocimiento que tienen sobre cémo se desarrollan los juicios pena-
les, la gran mayoria s6lo puede evocar las peliculas y series de television como
formas de escenificacion de un juicio. El cine argentino también ha representa-
do los juicios segiin el modelo anglosajén, por ejemplo, en “Maternidad sin hom-
bres”, de Carlos Rinaldi y “Crimen a las tres”, de Luis Saslavsky, entre otras.
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El proceso de armazén y obtencién de la verdad juridica comien-
za con la impronta que sobre los hechos imprime la versién policial:
la verdad policial. En esta construccion, las policias ocupan un lugar
ambiguo. Como sefala Kant de Lima“2, esta institucién cumple fun-
ciones auxiliares para el Poder Judicial en la investigacién penal
pero, al mismo tiempo, tiene el poder de vigilancia y prevencién de
la criminalidad, y este poder es discrecional (no arbitrario). Es esta
la técnica de la incriminacién selectiva por sospecha (Eilbaum,
2004). Si la primera funcién —como auxiliar de los jueces- coloca a
la policia en una situacién de estricta subordinacién respecto al
poder judicial, la segunda —€l poder de vigilancia— abre un campo de
acciéon muy amplio que la policia ejerce a través de criterios dife-
rentes a los juridicos (Kant de Lima, 1995:1-2). La continua utiliza-
cién de estos criterios la sitda en una arena relativamente incierta:
puede ser facilmente acusada de actuar por fuera de la legalidad. Sin
embargo, la incertidumbre desaparece en la medida en que ejerza el
poder discrecional en forma selectiva (no universalista) —esto es,
incriminando sélo a determinados grupos de personas—y al hacerlo
respete o evoque un formato juridico. Ello fue lo que ocurrié duran-
te afios con el Memorandum Secreto 40: estaba destinado a grupos
acotados y tenfa un formato de orden judicial93.

Mientras la policia trabaja en esa zona paradojal de certezas y
ambigiiedades, el procedimiento judicial estricto va tomando forma
en el Palacio de Justicia, tras las altas puertas de roble por las que se
accede a los despachos de los jueces.

Notas del cuaderno de campo

Grandes placas de bronce lustrado y combado tienen labrado el
tipo y numero de juzgado y —-fundamentalmente- el nombre del
juez que lo habita. Sin embargo, el tiempo y la expansién burocra-

92 En varios de sus trabajos, Kant de Lima analiza las caracteristicas del
sistema procesal penal brasilefio, los dispositivos legales que estructuran las acti-
vidades policiales, asi como las practicas concretas. Como sucede con este tipo
de estructuras, la mayor parte de sus rasgos son muy similares en los paises lati-
noamericanos, asi como en los paises europeos que participan de la tradicién
continental del derecho procesal inquisitivo.

93 Las actuaciones policiales son confeccionadas como las judiciales para
ser enviadas al juez de instruccién. Ello implica que toda accién, testimonio o
prueba deba ser transcrita para conformar un “acta”, ademas de estar constre-
fniida por los formalismos de rigor.
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tica ha hecho estragos en las habitaciones del Palacio. Como si
fuera una vieja mansién en la que sus antiguos duefios han tenido
que ir cediendo la mayor parte de las habitaciones —por presién, por
sucesivas crisis o por desidia—.

Cada juzgado es un pequefio laberinto atiborrado de papeles en
estantes que llegan hasta los altisimos techos. Mostradores y mesas
se superponen y, luego de sortear apenas esos improvisados pasillos
que las subdivisiones de escritorios y escritos van creando, se llega
a una habitacién relativamente amplia en la que reina un pequefio
soberano (el juez). Este no usa toga ni peluca, ni imparte justicia
tras un estrado imponente. Carece del fasto de la escenificacion del
castigo, aun cuando no ahorra formas y estilo cortesano para
suplirlo.

El juicio se desarrolla durante un tiempo dificil de calcular vy,
fundamentalmente, la materia que se discute no se encarna en
encendidos debates reveladores testimonios, ni se escenifica en pre-
sentacion de evidencias irrefutables. No hay dos partes que en igual-
dad de condiciones argumentan sobre las razones de un conflicto.
No son cuerpos que se exponen y se enfrentan; son, en cambio, rela-
tos escritos en una particular retérica. Porque los debates, testimo-
nios y pruebas se encarnan sélo en un territorio textual y ahi habi-
tan. Un dicho que es ya casi un adagio en el mundo penal es: “Lo que
no estd en actas no existe en el universo”, afirmando asi que aquello
que ha sido dicho, visto o encontrado, pero no ha sido transcrito en
el expediente, no tiene relevancia alguna. Su materia de existencia es
la letra sobre el papel.

§ Esta singularidad del sistema de procedimiento penal esta en el ori-
gen mismo de la historia del derecho occidental. Fue el sistema canéni-
co el que, a diferencia del germénico y el romano, instituy6é el método
escrito. Harold Berman senala que ya a comienzos del siglo XIII se exi-
gia un registro escrito de los procedimientos. Lo interesante del anélisis
que hace este historiador del derecho es senalar que, pese a la impron-
ta racional del derecho canénico ante los elementos de magia que impo-
nia el derecho germénico, la exagerada reverencia a la escritura es uno
de los componentes mégicos que el derecho canénico conserva. Expli-
ca: “Como ha dicho Mauro Cappelletti: ‘las actas procesales no reduci-
das a escrito eran nulas y vanas... Se exigia al juez que basara su deci-
sién exclusivamente en los registros escritos’. Con el tiempo... el juez ya
no interroga a las partes y a los testigos, sino que sélo estudiaba el regis-
tro escrito de su interrogatorio, redactado por sus subordinados. Desde
luego, esto anulaba el propésito original de la investigacién judicial, que
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consistia en capacitar al juez para que se formara una ‘conviccién inti-
ma’ de la verdad de la cosas en disputa” (1996:265).

Y es en este universo de papeles que se desarrolla una investi-
gacién oficial sobre el conflicto. Los duefios son funcionarios de ese
universo son estatales organizados en una estructura cuyas férreas
jerarquias acallan cualquier disonancia.

Entonces, proceso de investigacién escrito (labrado en actas
cuasi magicas), con participacién policial discrecional y un vigoroso
protagonismo judicial. Es el sistema inquisitivo, de tradicién inqui-
sitorial.

1. 2. El Cédigo de Procedimiento Penal

Las reglas que organizan el proceso penal estdn codificadas en
el Cédigo de Procedimiento en Materia Penal —el CPMP, en jerga
escrita y oral-, mientras los delitos lo estan en el Cédigo Penal —el
CP-. El Cédigo Penal es nacional, es comuin para todo el pais; en
cambio, cada provincia tiene su propio CPMP.

En la ciudad de Buenos Aires desde la década de 1880 hasta
1992, rigi6 el “Cédigo Obarrio”, asi llamado en referencia a su
autor?4,

Es comtin que el proceso comience con las actuaciones policia-
les o sumario policial —.como sucedié en la causa Bulacio-. Estas
narran —como ya dijimos- la versién policial de los hechos. Pueden
describir un delito sin que haya autores identificados —un robo o un
asesinato en el que no se conoce al autor- o, por el contrario, la poli-
cia puede detener a una persona por encontrarla in fraganti delito
—protagonizando una conducta delictiva—; porque hay un pedido de
captura y la persona estd siendo seguida y buscada por la policia
(hay una orden del juez que asi lo dispone); durante un allanamien-
to a una vivienda o a un predio (procedimiento que también debe
haber sido ordenado por un juez y esta sujeto a una serie de requi-
sitos y controles); o, como en el caso Bulacio, porque la guardia de

94 Zaffaroni —asi como muchos otros juristas— senala que el CPMP fue
sancionado contradiciendo la obligacién del juicio por jurados, establecidos
por la Constitucién Nacional. En el mismo sentido, opinan Bovino, 1998, y
Langer, 2001. Zaffaroni explica también que el modelo de enjuiciamiento crimi-
nal elegido fue el de Espafia “en versién modificada por las restauracién borbé-
nica, o sea, la del momento mas inquisitorio de la legislacién procesal penal
espafiola del ultimo siglo y medio” (Zaffaroni y otros, 1992:25).
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un hospital tiene la obligacién de comunicar a la policia sobre las
personas que ingresan con lesiones o heridas de armas de fuego o de
arma blanca —cuchillos, punzones, etcétera-—.

La actuacion policial tiene un tiempo fijado por el cédigo, y lo
que la policia hace durante ese tiempo debe ser informado al juez.
Pero el habito y la costumbre hicieron de ese tiempo un espacio de
poder policial. Es ese el territorio de “armado” de los hechos; de las
“declaraciones espontdneas”®5; de los “RAF”9¢; del “plantado” de
pruebas®7; del “fraguado” de procedimientos®8.

Lo cierto es que en esta etapa el poder policial es muy grande.
Senala un ex juez de instruccién al que entrevistamos:

“Los jueces le creen a la policia, épor qué?, por dos motivos. Primero por-
que la policia tiene un doble discurso, para el funcionario judicial tiene un
discurso, para el que no es, tiene otro. Entonces, aquel que estuvo siem-
pre en tribunales, amparado en la credencial de tribunales, compré una
version. Ese es un tema, entonces es dificil sospechar. Pero por otro lado,
cuando uno trabaja con lo que la policia le manda, es muy dificil sospe-
char de cada cosa que esta escrita”.

Lo que €l juez explica es que hay un limite estructural a la des-
confianza continua hacia lo que hace la policia, en caso contrario
deberia contar con un cuerpo propio de investigadores que revisen
la versién policial. Porque lo que el juzgado recibe son papeles con
narraciones formularias y, sobre ellas, los funcionarios y empleados
actian también estereotipadamente “haciendo como si” esos fueran

95 Las llamadas “declaraciones espontaneas” eran las que se tomaban en
las comisarias o dependencias policiales y eran generalmente obtenidas a través
de torturas. Un funcionario judicial explica: “La policia tenia como diez dias
para entregar el sumario y entregar al detenido. Desde 1984 el plazo se acort6,
pero seguian actuando con discrecionalidad y hasta bien entrada la democracia
se seguian dando como validas las declaraciones espontdneas que los policias
obtenian de los detenidos durante ese lapso”.

96 Enla jerga policial se conocia como “los RAF” a las personas cuya deten-
cién no se declaraba en los tribunales, por ello “estaban en el aire”, como los
aviones de la Real Fuerza Aérea. Los RAF son el antecedente méas proximo de la
practica de desaparicion de personas durante la tltima dictadura militar.

97 Entre muchos, ver Walsh, 1995; e informes de organizaciones de dere-
chos humanos, principalmente CELS/HRW.

98 Entre otros, ver Tiscornia y Sarrabayrousse, 2004; Eilbaum, ob. cit. Para
informes oficiales de este tipo de procedimiento, ver Los procedimientos policia-
les fraguados y su difusion en los medios masivos de prensa, 2004.
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los hechos. Para cada tipo de delito que se investiga hay una serie de
formulas legales y de costumbre, y ellas son las que ponen en mar-
cha el proceso?°.

Ademias, el expediente policial o sumario de prevencion esta obli-
gado por el CPMP a seguir las mismas formalidades que deben
observar los jueces de instruccién, participan asi de similares formas
juridicas de expresién y tratamiento!00, La identidad de formato y
lenguaje coadyuva a la conversion de los hechos presentados en rela-
tos creibles —porque ademaés estan escritos en jerga juridica—.

Por ello, es durante el transcurso de los primeros dias que se
juega buena parte de la suerte que correran los protagonistas del
hecho que serd sometido a proceso en los tribunales. Porque los fun-
cionarios tribunalicios rara vez dudaran de la policia y porque los
margenes del procedimiento —en las normas y en la practicas— no
estdn imaginado para ello. Es una situaciéon paradéjica en la que el
juez —inquisidor- tiene muy amplios poderes para actuar; pero, al
mismo tiempo, estd ya cegado por la fuerza de la confesiéon que la
policia ha arrancado al acusado, o por el “armado” que ésta ha
hecho del caso. Entonces, sélo le queda darle forma de aplicacién de
la ley, esto es, seccionar y colocar cada parte del acontecimiento en
su definicién legal.

En el viejo Cédigo de Procedimientos, con el sumario policial y
las primeras indicaciones y medidas ordenadas por el juez, se ini-
ciaba la etapa del sumario. El proceso penal se dividia en dos partes:
el sumario o instruccion y el plenario o juicio propiamente dicho.

En la primera etapa, el juez, como el Inquisidor, era un Sobera-
no con plenos poderes. Cuentan los especialistas en las entrevistas
realizadas que, en sus origenes, el Cédigo de Procedimientos fue
pensado para que esta etapa fuera brevel9l, con un juez probo que
“sumara” elementos rapidamente, a fin de determinar a través de
ellos si la persona acusada debia ir a juicio (la etapa del plenario) o

99 Varios autores han descrito y analizado cémo un acontecimiento se con-
vierte en un “expediente” (Martinez, 1999, 2002; Sarrabauyrousse Oliveira,
1998); cémo los hechos que se investigan pierden encarnadura y cémo este pro-
ceso puede convertirse en una lucha fetichista (Martinez, 2004).

100 Art. 192, CPMP.

101 gg interesante observar que la etimologia de “sumario” remite tanto a
la accién de recopilar, compendiar y abreviar, como a breve y sucinto (Dicciona-
rio de la Real Academia Espanola), y también a “sencillo” que, a diferencia de
“ordinario”, predicaba en los origenes (del derecho canénico) acerca del carac-
ter menos solemne del primero en relacién al segundo (Berman, ob. cit.:265).
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no. Si en esta etapa tenia todas las atribuciones para indagar al dete-
nido: convocar testigos, pedir pericias, escuchar testimonios —sin
control del acusado ni de su abogado y sin intervencién del fiscal-
en la segunda, el plenario, las partes y el fiscal podian pedir que el
acusado y los testigos ratificaran o rectificaran los testimonios, que
las pericias se rehicieran y también pedir que se hiciera lugar a nue-
vas medidas. Y recién entonces llegar a una sentencia. En este pro-
ceso, el juez ya no era mas un juez de instruccién, sino de sentencia.
Por eso, el papel del abogado defensor y del fiscal era también dis-
cutir sobre derecho -no sélo sobre los hechos- con el juez, inter-
cambiando argumentos sobre la adecuacién de la calificacién legal
que se habia hecho del caso.

Este procedimiento para llegar a la verdad juridica sobre el
hecho investigado se conoce como un sistema de pruebas tasadas o
pruebas legales. Supone que las facultades del juez para apreciar las
pruebas que se ofrecen en el litigio estdn fijadas o anticipadas en la
ley. A diferencia del sistema estadounidense, que es un sistema de
libres convicciones, donde quien sentencia no es el juez, sino un jura-
do que lo hace -luego de presenciar el juicio-, segin lo que cree
justo102 aunque previamente —como se vera mas adelante— las par-
tes han acordado con el juez qué evidencias —y no pruebas— se acep-
taran y cudles no. O, como en el sistema actual de sana critica o con-
vicciones razonadas que supone que el juez llega a una sentencia a
través del uso razonado y la légica ~hace conviccion— segun su leal
saber y entender. No esta aqui prefijado qué pruebas se admiten y
cudles no, ni tampoco la fuerza probatoria de cada una.

Ademas de ser de pruebas legales, era también un procedimien-
to “oral y actuado”. Oral porque las declaraciones de acusado y tes-
tigos no se hacian por escrito, sino en forma oral. Actuado, porque
eran transcritas por el secretario del juzgado en un acta, cuyo valor
era igual a una escritura publical03.

Para completar la Primera Parte, el juez instructor tenia un
plazo limitado. En ese plazo, para acusar a alguien debia tener la
confesion del acusado, o bien llegar a una “semi plena prueba” que

102 gy, ¢] sistema estadounidense, el jurado representa al pueblo. Y como
en este sistema se considera que el pueblo no se equivoca, la sentencia es defi-
nitiva, no es apelable.

103 a5 implicancias de este tipo de disonancias homonimicas se tratan en
II. 3 y II. 4, es obvio que para el lego, “oral y actuado” significan lo contrario.
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era una especie de “semi-verdad”. Abogados y funcionarios la han
descrito como aquello que una persona puede ver a la luz de una
vela. La imagen es elocuente. Narran —o explican— que la semiplena
prueba es la reconstruccién que el juez ha hecho de lo ocurrido, sélo
con algunos indicios. Es como si todo volviese a ocurrir dentro de
una habitacion cerrada y el juez, iluminado por la incierta luz de
una vela, diera una versién de los hechos. Procesa o no segtin lo que
asi ve. Y es en la etapa siguiente en la que, entonces, otro juez!04,
contrastando con las versiones de los abogados y el fiscal, iluminara
la escena definitivamente, esta vez a plena luz, para llegar a una sen-
tencia definitiva.

Todo ello en la letra de la ley del CPMP. Pero nada sucedié de
esa manera.

1. 3. Distancias entre la letra de la ley y las prdcticas

La descripcién acerca de cémo estaba estructurado el procedi-
miento segun el viejo Cédigo ha sido deliberadamente esquematica.
Ello asi porque interesa mas comprender como se desarrollaba en la
practica. Porque si el bien el Cédigo era una guia o manual consul-
tado por los abogados continuamente, también estas consultas pasa-
ban por alto todo articulado que no se ajustara a las costumbres ins-
titucionales habituales. La apelacién a principios normativos para
discutir decisiones a los jueces era excepcional y, sélo si se estaba
dispuesto a dar una batalla singular. Porque por otra parte, para
cada costumbre y/o decisiéon del juzgado que no condecia con la
norma escrita, habia suficientes argumentos —cuando no jurispru-
dencia— para su contrapeso.

Para narrarlo, hemos armado esta parte explicando —en sus tra-
zos mas gruesos— la organizacién habitual del procedimiento penal
y el lugar estructural que en él ocupaban las diferentes partes en liti-
gio. Para hacerlo, nos valemos de partes significativas de entrevistas
realizadas a abogados reconocidos por su experiencia en el fuero
penal, con jueces y con funcionarios. También recurrimos a algunos
textos escritos por abogados que analizan el procedimiento!03. Nos
interesa en particular explicar cémo estaba estructurado el “siempre
se hizo asi” porque en la trama entre la norma y la habitualidad es
que adquiere significado el hecho singular del caso de Walter Bula-
cio, que estamos analizando.

104 gp ¢ Codigo de la Provincia de Buenos Aires se trataba del mismo juez.
105 gp particular seguimos los trabajos de Carrig, 1990, y Bovino, 1998.
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1. 3. 1. La concentracion del poder de investigar y la etapa
del sumario

El rasgo que distinguia al modelo de enjuiciamiento de la Capi-
tal Federal (o nacional) ha sido sin duda la férrea concentracién de
la actividad de investigacién en manos de la estricta burocracia
penal.

Desde el momento en que se sospechaba -y se denunciaba— que
alguien habia cometido un delito, se ponia en funcionamiento un
intrincado mecanismo de recoleccién de informacion sobre el hecho,
en el que cada paso era transcrito obsesivamente en “el expediente”.
No soélo los testimonios y las pericias; las declaraciones y los allana-
mientos; los informes ambientales, médicos, forenses o psiquiatricos;
los escritos de los abogados y las respuestas de los jueces, sino tam-
bién todos los movimientos internos de los papeles. Asi, por ejemplo:

“Fojas 211

/l/mos Aires, 8 de mayo de 1991

Por recibido y habiendo pasado la causa Nro 10.588 ‘Bulacio, Wal-
ter David p/muerte dudosa’ con fecha 30 de abril de 1991 al Juzga-
do de Instruccién Nro., Secretaria Nro., remitase el presente oficio
al mencionado tribunal sirviendo lo proveido de muy atenta nota de
remisién

Firma: el juez

Ante mi: el secretario

En... mayo de 1991 se remitié. Conste

Firma del secretario y sello del juzgado”.

O:

“Fojas 212

/lmos Aires, 8 de mayo de 1991

Por recibidos, agréguense las constancias remitidas.

Relacionado con la historia clinica aportada, téngase presente la
misma.

En cuanto a las fotografias remitidas, resérvense las mismas en la
Caja de Hierro de esa Secretaria.

Ténganse presentes los actuados remitidos por el titular del Juzga-
do de Instruccién Nro., Dr...

Firma: el juez

Ante mi: el secretario

En la misma fecha se cumplié. Conste.

Firma otra vez el secretario”.
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O, luego de la presentacién de un escrito de los abogados de
Bulacio, en donde éstos “sugieren prueba” (se trata de una revista en
la que unos jévenes relatan su experiencia la noche de la razia poli-
cial):

“Fojas 212

//mos Aires, 10 de mayo de 1991

Por recibido, téngase presente lo expuesto en el escrito presentado,
por el momento.-

Con relacién a la documental acomparfiada; resérvese en Secretaria
el ejemplar del periédico aportado.

Firma: el juez

Ante mi: el secretario

Abajo: En la misma fecha se cumplié. Conste.

Firma el secretario”.

Lo exhaustivo del registro de cada paso resulta en que el expe-
diente se convierta muy rapidamente en inmensos cartapacios que
se dividen en “cuerpos”. Estos llevan el nombre de la victima o del
acusado y una calificacion legal provisoria. Cada “cuerpo” tiene
aproximadamente doscientas hojas, tamafio legal, que se numeran
como “fojas” en su margen superior derecho y la referencia a lo
escrito en el reverso se identifica como “fojas vuelta” o “fs.vta”. La
primera tarea de los “meritorios”10¢ de un juzgado de instruccién es
“coser” los cuerpos, esto es, literalmente encuadernarlos pasandoles
un hilo o delgada cuerda. La importancia de la tarea no es menor. Es
comun encontrar en la lectura de un expediente expresiones tales
como: “agréguese por cuerda floja” o; “va por cuerda separada”. La
primera indica que una parte ha sido cosido por una cuerda que se
deja floja, para “permitir su examen cémodo y tenerlo a la vista del
expediente principal, sin ser parte integrante de éste”107, la segunda,
“(se refiere) a aquellas diligencias o expedientes que estan unidos
por un corddn a los autos principales, en razén de tener vinculacién

106 Meritorios son jovenes estudiantes de derecho o no, que entran a tra-
bajar a un juzgado ad honoren, generalmente por recomendacién de un funcio-
nario de tribunales o de abogados de estudios importantes. En general, es el pri-
mer paso en el ingreso al mundo de los tribunales (Sarrabayrouse, 1998:32).

107 Moreno Martinez, Rogelio, Diccionario de Ciencias Penales, “cuerda
floja” y “cuerda separada”.
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con la cuestién principal del pleito; pero, por economia procesal se
ha ordenado su tramitacién por pieza separada”.

La tarea —nimia, minuciosa y pesada— es una buena metafora de
la investigacién penal: todo se convierte en un territorio textual que
transmutara la corporalidad real de victimas, acusados, testigos y
denunciantes en “cuerpo” o “cuerpos” por escrito, sobre los que se
volvera una y otra vez para descifrar su significado. Y para ello es
necesaria esa tarea progresiva y continua del armado —cosido- de la
nueva entidad que se esta construyendo.

Ademas, esta tarea sistematica y repetitiva coadyuva en la singu-
lar apropiacion que el sistema oficial de investigacién penal va hacien-
do sobre los casos en cada uno de los juzgados en que se tramita.

Cada juzgado esta organizado jerarquicamente. Aunque no exis-
te una “carrera judicial” explicita, si, en cambio, hay una “carrera”
que la costumbre ha fijado. Un empleado ingresa en el escalén mas
bajo —los meritorios— y recorre luego diversos cargos: auxiliar, escri-
biente, oficial, prosecretario. Si tiene el titulo de abogado puede con-
tinuar ascendiendo hasta los cargos de Secretario, Fiscal, Defensor
Oficial, Juez, Camarista y Juez de la Corte Suprema. La “carrera”
judicial va formando una comunidad de intereses, habitos y practi-
cas en la cual la identidad de los de “adentro” —empleados y funcio-
narios judiciales— se va diferenciando progresivamente de las de los
de “afuera” —acusado, defensor y los legos en general-, convirtiendo
a los primeros en los duenos de la investigacién (Carrio, 1990:16).

Esa apropiacién es parte de la estructura misma que la inter-
pretacion cotidiana del CPMP habilita. Durante la etapa del sumario
es el juez instructor y sus empleados son los actores protagénicos.
Asi lo narran en una entrevista:

“Se le daban al juez instructor enormes facultades que pasaban por enci-
ma de todas las garantias, como por ejemplo, secretos sumariales que los
ponia cuando queria, como un sistema de incomunicacién [de la persona
detenida] muy largo. El juez establecia eso. éPor qué? ¢Cudl era el obje-
tivo de Torquemada cuando le llevaban un Fulano que, decia, que habia
discutido sobre la Santisima Trinidad, por ejemplo? El objetivo era la con-
fesion. O sea, el modelo se asienta basicamente sobre la confesion. Pasa
a ser la regina probatione. La reina de las pruebas. Si tengo la confesion
tengo un sistema econdmico y eficiente que, encima, nos lava de culpa.
Porque si confes6 seguro que fue, ya estd, no tengo ninguna responsabi-
lidad moral al condenarlo a morir en la hoguera, si él lo hizo.

Ese era el objetivo, lo demas era prueba secundaria. Asi funcionaba. Pero
viene Obarrio y viene Jofré [autores de los cddigos procesales de la
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Nacidén y de la provincia de Buenos Aires, respectivamente] y dicen, esta
bien, che, mantengamos esto, pero podemos tener un juez abusivo. Si
dejamos todo al arbitrio judicial, estamos déndole al juez demasiada
alternativas, vamos a ponerle limites, vamos a ponerle un bozal. Enton-
ces, en realidad, el modelo, si uno lo ve de arriba, de muy arriba, es una
Inquisiciéon espafiola, Torquemada, al que le han puesto determinadas
cortapisas. ¢éEn qué etapa [se le ponen limites]? Pocas en el sumario, pero
muchas en el plenario”.

En esta etapa del proceso ni los abogados defensores —particu-

lares o de oficio— ni el fiscal tenian lugar o posibilidades de actuar.
El fiscal se limitaba a ratificar la investigacion del juez y la defensa
del abogado sélo podia ejercer un control muy limitado. Como se
explica a continuacién:

[Entrevista a una Fiscal] “el procedimiento segun el Cddigo viejo [se
refiere al que rige en el proceso de la causa Bulacio] te dejaba poco mar-
gen, pero ademas -y esto es mas importante- existia una concepcién
juridica real que en el viejo Cddigo el fiscal y el juez estaban contra el
imputado. Ademas que no debia haber practicamente ninguna interven-
ciéon del fiscal, que estaba muy restringida. Y en parte era asi por el lugar
que ocupaba, pero fundamentalmente porque los fiscales aceptaban ese
lugar. No hacian nada”.

O también respecto al lugar del juez y los abogados defensores

(entrevista a abogado y ex funcionario de tribunales):

“Entonces, la instruccion se caracterizaba por la busqueda de la confesion
y el juez acd tenia facultades omnimodas, no habia defensa practica-
mente. La incomunicacién [de la persona detenida] subsistia hasta tanto
se hubiere firmado la declaracién indagatoria...

Entrevistador: ¢La indagatoria era sin asesoramiento del abogado?
Abogado: Absolutamente, si el abogado en el acto de la indagatoria, emi-
tia algun sonido que al juzgado lo consideraba como que le estaba sugi-
riendo algo al imputado, el juez lo podia echar de la audiencia, imponer
sanciones disciplinarias o imputar un desacato, directamente.

E: Y si el tipo estd detenido, no tiene ni entrevista previa...

A: Con nadie. La entrevista previa nace en 1992, en la Capital Federal y
en 1985, en la provincia de Buenos Aires. El abogado puede dar la indi-
cacion: no declare, Gomez, o declare. Pero nada mas que eso.

E: Ni hablar de ver la causa...

A: No, no, es decir, como yo he discutido con jueces de instruccion de la
Capital después: mientras en una demanda de cobro de pesos, de mil qui-
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nientos pesos, cualquier ciudadano tiene derecho a consultar un aboga-
do, llevarle la demanda, que se lo estudie y que se lo conteste el aboga-
do y defenderse, en una causa donde te podian dar reclusién perpetua no
tenias derecho a ningun tipo de asistencia letrada. Era el Inquisidor en el
castillo... por eso, un avance fue que te trajeran al juicio para ser oido,
éno?”

Y también:

“En toda esta etapa, la funcion de la defensa era ir atras del carro y ver
qué estd haciendo, lo torturd, bueno, hago un habeas corpus o, esta
durando mas el plazo de incomunicaciéon —-que era diez dias que se podi-
an prorrogar por diez dias-, bueno, no, no, le pido a la Camara que tome
intervencion. En este tipo de cosas, uno podia tomar intervenciéon pero
limitada a los excesos en que incurriera el juez y siempre en el marco de
los muy pocos limites que tenia... Es que la indagatoria se prestaba, por-
que el rol de abogado era minimo y, porque si no tenia abogado, en el
formulario ya venia casi escrito: ‘en este acto designa como defensor al
Sr. Defensor de Pobres y Ausentes quien estando ausente manifiesta no
requerir su presencia por considerarlo no necesario’. Yo esto lo he escrito
asi [cuando trabajaba en el juzgado] y en esas condiciones [el acusado]
prestaba indagatoria”.

Como toda etapa estaba pensada para obtener rapidamente la
confesion de quien estaba acusado, todos los pasos estaban disefia-
dos, para que ello ocurriera. Asi, negarse a declarar resultaba una
prueba negativa:

“E: Y en la practica, éla negativa a declarar dependia de la lucidez del
imputado?

A: Eso se mantiene hasta ahora. Lo que pasa es que la negativa a decla-
rar operativamente era una ficcidn porque, era [escenifica como si habla-
ra un empleado del juzgado] ‘mire Gémez, usted si quiere no declare,
pero no se lo aconsejo’. Estaba solo [el empleado del juzgado] con el tipo,
estd solo [el acusado]. No habia nadie que le dijera qué hacer, un terce-
ro de parte que lo pudiera ayudar, le decian, ‘bueno, si usted no va a
declarar, al juez no le va a gustar nada, nada, pero... es su derecho’ ... Y
acto seguido: ‘mira, flaco, contémela, porque si no es peor’. Asi era la
practica. Asi funcionaba el sistema. Y no habia forma, porque no queda-
ba plasmado en el acta [quiere decir que nada de esa conversacion que-
daba escrita en el expediente]”.
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Nota del cuaderno de campo, septiembre de 1986,

juzgado de instruccion de XXX:

“Un juzgado de instruccién. Un dia habil. En una pequeiia oficina
llena de papeles, carpetas, muebles desvencijados, hay varias per-
sonas esperando para declarar. Un hombre mayor estd sentado en
el suelo, medio caido, parece borracho. Es el dia que han citado a
los testigos de la causa XX. En el expediente XX se investiga la
muerte de un chico en un supuesto enfrentamiento con la policia.
La abogada del CELS ha descubierto que al chico lo han fusilado y
que no podia haber disparado —como dicen los testigos policiales—
porque estaba ebrio. Un perito prestigioso y amigo de ella lo ha pro-
bado en el expediente observando la posicién en que cayd el cuer-
po. La abogada ha conseguido también que otros adolescentes,
amigos del chico, declaren en el juzgado cémo ocurrieron los
hechos. Los adolescentes tienen panico de testimoniar —porque son
jovenes y pobres—, pero han aceptado. Esperan que llegue el secre-
tario. Mientras, la abogada descubre en un rincén a un viejo cono-
cido, un sindicalista combativo que le explica que esta esperando
porque lo han citado para tomarle indagatoria. Esta un poco asus-
tado, pero no lo deja notar. Aparece un empleado, mira la causa XX,
le dice a la abogada que no entiende de qué se trata, entonces la
abogada —que es quien acusa- hace las preguntas que el juez o el
secretario deberian hacer a los testigos, lo hace para ayudar al
empleado en el tarea y para terminar el tramite. Mientras esto suce-
de, la policia trae a un preso por un habeas corpus. La jueza se lo
habia denegado. El hombre —que estaba empastillado- esta deses-
perado, se sube a la ventana —estan en el tercer piso de tribunales—
y amenaza con arrojarse a la calle. La jueza que est4 en el despacho
continuo sale y, a los gritos, lo reta y reconviene, mientras un agen-
te del servicio penitenciario le ruega lastimeramente que se baje de
la ventana.

Los testigos de la causa XX, cada vez mas aterrados, quieren irse
cuanto antes. En medio del alboroto todos siguen trabajando, es
dificil escuchar y confuso.

Finalmente logran bajar de la ventana al preso, los testimonios de
los jovenes terminan, el sindicalista es llamado a sentarse frente a
un escritorio, el hombre recostado en la pared cae un poco mas,
otra persona presta declaracién en un rincén y otra gente entra y
otra sale. La abogada vuelve a su oficina del CELS.

Cuando llega, suena el teléfono. Es del juzgado. Un empleado le
pregunta respetuosa y amablemente: doctora, la vimos hablando
con X -el sindicalista— ¢Usted lo conoce? ¢Tendria su teléfono?
Sucede que nos equivocamos, estaba citado como testigo, pero le
tomamos declaracién como imputado, necesitamos que venga para
cambiar la testimonial”.
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En el mismo sentido, Alejandro Carrié sefiala: “Nunca como alli
[en el secreto de las actuaciones] advierte el abogado defensor, por
ejemplo, que pasos claves del proceso que se esta instruyendo y que
pueden sellar definitivamente la suerte de su cliente se cumplen sin
su intervencién y con exclusiva participacién de los de ‘adentro’.
Incluso en circunstancias en que las actuaciones no estian secretas,
empleados y funcionarios judiciales prefieren rodear su actuacién
de cierto halo de misterio. En las mesas de entradas de los Juzgados
los abogados solemos recibir cripticas informaciones tales como ‘la
causa esta para pasar a peritos’ o ‘se van a disponer citaciones’, y el
funcionario de turno no oculta su molestia cuando se trata de averi-
guar cudles son los puntos de pericia en cuestién o qué personas en
concreto piensan citar, y qué preguntas les piensan formular” (ob.
cit.:17).

Y también nos han narrado:

“Yo vivi la época -yo era un adolescente, 18 afios [esta referencia sitla
la narracion hacia fines de los afios 60]-, vos escuchabas al juez decir:
‘el abogado es el complice del delincuente’ ‘no le dejen los libros a mano’.
Yo he visto juzgados donde a los libros de movimiento les ponian un vidrio
alto para que nadie accediera y vi a un juez federal que tenia en el libro
de movimientos papelitos abrochados para que nadie pudiera ver de refi-
I6n donde andaba la causa —una causa que es publica, un acto de gobier-
no- yo lo he visto”.

Las citas ilustran la autonomia y el poder de los de “adentro”
frente a los de “afuera” y permiten imaginar como funcionaba ese
poder oficial, burocrético y voraz. Ahora bien, ese poder estaba, a su
vez, en una estructura jerarquica y piramidal. Es cierto que las deci-
siones estaban en la cabeza del juez —vértice de la piramide-, pero es
cierto también que la delegacién que éste hace en secretarios y
empleados —que son concretamente los “duefios” de cada caso— crea
particulares relaciones internas de poder. Asi por ejemplo, era
comun que secretarios o empleados preparen borradores de resolu-
ciones que luego son firmadas con correcciones o no, por los jueces.
Estos “proyectos” —aprobados o no- aseguran a quien los redacta
buena parte de la direccién de la causa, pero también sabe que sus
pasos son revisados y controlados por el juez o funcionario que esta
por encima.

Simultdneamente, buena parte de las decisiones que el juez
tome durante la primera etapa del proceso pueden ser revisadas por
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el 6rgano jerarquico superior: la Camara. Como vimos eso ocurrié
-y ocurrira reiteradamente- en el caso Bulacio. Locuciones tales
como “[la resolucion] esta firme en Camara” son comunes de escu-
char y son las que aseguran que un paso en el proceso se ha conso-
lidado. Asi, los jueces “saben” que sus decisiones pueden ser siempre
revisadas y, mas atn, observadas o revocadas.

Al respecto, Carri6 senala: “Los jueces dictan sus resoluciones
preocupados de que ellas no sean revocadas por la Camara, y no es
infrecuente que incluso ésta ordene a los jueces en el tramite de un
proceso recibir indagatorias o cumplir con otras medidas de prueba.
Es posible que, ademas, la influencia que comento no se refiera
exclusivamente a la marcha de las causas judiciales, sino a la propia
carrera de los magistrados. No es comun que los jueces cuyas deci-
siones son frecuentemente revocadas por la CAmara se desemperfien
posteriormente como camaristas” (ob. cit.:18). Volveremos sobre
este tema en el apartado II. 4.

En este esquema, como vimos, el acusado, los abogados y el fis-
cal tienen una actuaciéon muy limitada. Como toda la instruccién del
proceso estd casi exclusivamente en manos del juzgado y éste es
quien decide sobre todas las medidas pertinentes y la forma y tiem-
po en que se incorporaran al “cuerpo” textual que se estd gestando,
resulta que es esta etapa la que se convierte en la investigacion real
y casi definitiva de todo el proceso.

Es obvio que el lugar del juez no es un lugar neutral. Es la repre-
sentacién de un estado obsesionado en el monopolio de la persecu-
cién penal. El juez que resuelve —aunque sea provisoriamente- sobre
el destino del acusado o de las victimas es el mismo que instruye la
causa, ordena los pasos a seguir, selecciona los testigos, los llama a
declarar cuando o considera oportuno sin que necesariamente las
otras partes del litigio presencien los testimonios, evalia la perti-
nencia de las pruebas y fija los plazos para cada etapa.

En esta estructura es comun, asimismo, que los abogados visi-
ten a los jueces en sus juzgados con el propésito de hacerles comen-
tarios o plantear sus puntos de vista sobre un caso en particular. Ello
no es considerado como una falta para la otra parte en litigio —que
obviamente no esta presente durante la “visita’-.

Asi lo sefala quien en una entrevista a un reconocido abogado
penal preguntamos sobre los “accesos a los jueces”:

“Respecto a XX no creo que sea un tema de familia [se refiere a la ‘fami-
lia judicial’] de que conoce a todos ellos, que fue compafiero de todos
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ellos, que tiene como todos los que hemos estado en la justicia, un acce-
so medio privilegiado. Pero el acceso medio privilegiado depende también
del tipo de relaciéon que vos tenés: yo puedo tener acceso al juez tal y
tener relacién con él... apretarlo, extorsionarlo, o negociar politicamente.
O puedo tener acceso y discutir académicamente, razonablemente sobre
un punto del derecho”.

Lo que interesa de esta cita —como de otras que no reproduci-
mos aca para no abundar en testimonios- es que demuestran c6mo
tanto el juez como los abogados consideran natural “el acceso” par-
ticularizado a los jueces como parte del litigio. Es lo que en la jerga
se conoce también como “alegato de oreja”, esto es, visitar al juez,
explicarle los argumentos, acercarle fundamentos si es necesario y,
si es pertinente “apretarlo” o convencerlo.

Asi, el “alegado de oreja” resulta parte sustancial de la marcha
del proceso y si bien puede hacerse tanto durante la etapa del suma-
rio como durante el plenario, adquiere particular importancia en el
primero, ya que la costumbre la convirtié en el eje del proceso penal,
en desmedro del segundo, que con el uso se convirtié en sélo una
especie de revisién de corto alcance de lo ya investigado.

1. 3. 2. El plenario

Como se explicara més arriba, la segunda etapa era considera-
da en el CPMP el juicio propiamente dicho, porque era en esta parte
que se revisaban y confirmaban las pruebas provisoriamente obte-
nidas durante la instruccion de la causa. Asi como también en la
letra de la ley, la participacién de los abogados y del acusado era
supuestamente mucho mas activa. Sin embargo, en la practica, no
resulto asi.

En una de las entrevistas, el abogado relata:

“Abogado: El 70% de las condenas estan basadas en la prueba de suma-
rio, que se elabord sin control, sin defensa y sin intervenciéon de meca-
nismo alguno de contralor y de limitacién, entonces esto es gravisimo,
porque [el plenario] pasa a ser, meramente, una escenificacion absurda
de lo que ya paso antes, por varias razones. Primero por lo que vemos,
porque primero se acusa, y Si se acusa primero se acusa con prueba del
sumario.

Ahora, cuando en el plenario llegas a la prueba, a esta altura han pasa-
do afos.

El tema pericial estaba agotado porque ya habia pericias que no se podi-
an hacer —-una autopsia, por ejemplo-. Dificultades probatorias inheren-
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tes al paso del tiempo. Dificultades probatorias si declararon todos los
testigos en un acta, que es un instrumento publico, bajo juramento de
promesa de decir verdad. El tipo va a declarar de nuevo [en el plenario]
pero atado a su propio testimonio, que si llega a decir algo distinto a lo
que dijo en el sumario, es un falso testimonio agravado por ser en per-
juicio del imputado, con una pena de uno a tres afios de prision; morale-
ja: éque hace el sefior? repite lo mismo. Entonces, una innovacion que
hubo, en el afio 85, en este Cddigo, fue que el defensor podia pedir que
el testigo declarara sin que se le leyera previamente su declaracidn ante-
rior —algunos lo usaban, otros no se avivaron nunca-.

Entrevistador: éEra comuin o como excepcion?, sino pedias nada ése la
lefan?

A: Si, porque era para que ratifique o rectifique su declaracién anterior,
pero a pedido de la defensa podia pedirsele que declare sin que se le lea
previamente la declaracion, entonces vos lo pedias, algunos jueces te
miraban como diciendo, ¢iqué!?, buscaban el Codigo, y estaba en el Cadi-
go. Y eso es importantisimo, porque el tipo habia firmado un acta que
hizo un intérprete, que en realidad era un instructor, que en realidad era
Torquemada, y nunca habia dicho lo que habia dicho, en la mayoria de los
casos, o lo que habia dicho, no era lo que estaba transcrito. Ademas, hay
todo un sentimiento de repliegue ante la autoridad, que si la autoridad le
dice (imita alzando la voz): ‘bueno, esto fue lo que usted dijo, éno? Firme
acd’. Y el testigo: ‘Si sefior, claro sefior’. La enorme masa de la poblacién
frente al uniforme, a lo que representa la autoridad, se somete a firmar
aunque no tenga la menor idea.

(...) Pero todo era mas grave aun. En el plenario, écudl era el ofrecimien-
to de prueba de la defensa? Pensabas, ipor fin!, ahora puedo ofrecer
prueba yo. Ofrecias tres testigos. Y entonces te encontrabas con la sen-
tencia del juzgado diciendo (¢ésabés las veces que lo vi?), ‘los tres testi-
monios de Fulano, Fulano y Fulano, tardiamente incluidos por la defensa
y con los cuales pretende ahora denostar la eficiente prueba de cargo
colectado durante el sumario, no merece fe'. Esa férmula. Pum, lo volte-
aban. Vos le decias, ¢y, entonces, cudl era el momento, doctor? Pero la
practica era que acd -en el plenario- no hubiera prueba.

En el Cdodigo de Obarrio en Capital, équé se hacia? Yo diria, en el 90%
de los casos no habia directamente estacion de prueba. Entonces, se
hacia sobre la valoracién ésta hecha para atras, donde no habia habido
contralor.

Estd de mas que diga que todo este sistema funcionaba por escrito. La
comunicacién era totalmente despersonalizada. El abogado y el imputado
-aun en casos de condenados a 25 afios de prisidon—- jamas le vieron la cara
al fiscal y -muy posiblemente- tampoco al juez” (destacado agregado).

Si hemos transcrito largamente esta parte de la entrevistas, es
porque nos parece que resume con claridad las condiciones del pro-
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ceso en la etapa plenaria. Permite, asimismo, sumar argumentos a la
distincién hecha mas arriba entre un “adentro” que organiza discre-
cionalmente la direccién de la investigacién y un “afuera” cuyos
recursos son escasos y dependen en buena medida del tipo de rela-
ciones que los abogados —el “afuera”- establecen con los funcionarios.

Con la sentencia del juez en esta etapa terminaba el proceso.
Claro que las posibilidades de “apelar” la sentencia —asi como cada
una de las medidas que tomara el juez ante de llegar a ella— era un
procedimiento casi de rigor. Las apelaciones se hacian ante la Cama-
ra de Apelaciones y, luego, ante la Corte Suprema de Justicia.

§ Ellector puede leer el apartado 1. 4. que sigue o bien, si no quiere
distraer el relato, puede continuar con: “2. De c6mo las costumbres tri-
bunalicias sujetaban con firmeza los expedientes, y de c6mo el activis-
mo antirrepresivo pudo liberarlos, recurriendo en el Palacio a la Corte
Suprema”).

1. 4. Comparando modelos de enjuiciamiento penal

Roberto Kant de Lima explica que en las sociedades occidenta-
les hay dos grandes modelos de enjuiciamiento, dos formas de resol-
ver los conflictos legalmente. Uno, que gusta en llamar “el modelo
del paralelepipedo” y otro, “el modelo de la piramide”.

El primer modelo supone que las personas que en €l resuelven
los conflictos son, ante todo, individuos —no son grupos, estamentos,
corporaciones—. Esta calidad de individuos los hace libres y auténo-
mos y gozando, por lo tanto, de libre albedrio consenstan las reglas
que gobernaran sus acciones. Devotos del mito hobbesiano de que el
hombre es el lobo del hombre, la oposicion y el conflicto estan siem-
pre presentes. Por lo tanto, s6lo un pacto de iguales —que, a su vez,
se reconocen diferentes y hostiles— puede pacificar la guerra que los
acecha. Para conjurar el peligro de la extincién por la violencia,
inventan, crean reglas locales. Estas reglas no son ni revelacién divi-
na ni legado de los dioses o del Soberano. Son obra humana, con-
sensuadas y, por ello, porque son creacién comun, es importante que
sean explicitas y su interpretacion literal. Esto es: que todos quienes
han acordado tengan acceso universal a la informacion, a la exis-
tencia y vigencia de las reglas. La informacién que no esta disponi-
ble no es legitima. La verdad entonces es consenso sobre los hechos,
porque es el resultado del conflicto de opiniones y de su resolucién.
Hecho y verdad —fact y truth— son sinénimos en inglés.

El modelo impone la normalizacién y el disciplinamiento. El
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cumplimiento de las leyes no puede ser exigido sin la conversién de
los sujetos en ciudadanos. Es la tradicién de los derechos civiles la
que subyace a este modelo. El ejemplo paradigmatico de este mode-
lo corresponde a la tradicién juridica anglosajona y, en particular,
estadounidense.

Con estas premisas, la verdad no es algo que esta oculto y hay
que descubrir, develar. Es dialégica. Porque es resultado del acuerdo
al que han llegado los interesados en establecerla. Por ello es clave el
respeto a la reglas de juego, atenerse a ellas es mas importante que
identificar culpables o inocentes. Como el proceso es una contienda
entre partes, debe asegurarse que el arbitro —el juez y/o el jurado-
sean neutrales. Para ello, antes del juicio son sometidos a posibles
descalificaciones o recusaciones e, incluso, si el caso ha tenido una
repercusién mediatica tal que el acusado considere que no sera juz-
gado por un jurado neutral, puede solicitar que el juicio se haga en
otra jurisdiccién o bien cuando haya cesado la vigencia del hecho en
los medios.

Por eso, en este modelo la presuncién de inocencia y el derecho
al silencio son clave. El silencio ~the right to stay mute— corresponde
a la no culpabilidad. Como contraparte, todo lo dicho en publico
debe ser verdad. La mentira es un crimen, porque mantenerse en
silencio —si las acusaciones no son justas— es un derecho, pero si se
habla, debe decirse la verdad108,

Asi, la verdad producida lo es en determinado 4mbito, que es en
el que se aplican literalmente las reglas, porque hay un acuerdo
sobre ello entre los que participan del mismo espacio social. Por eso
también el procedimiento de investigacién de un crimen es un méto-
do de descubrimiento y no de demostracion de una tesis.

Las reglas que organizan el procedimiento de enjuiciamiento en
este modelo estan disenadas para que —como explica Bovino- sea un
“juzgador profesional inactivo” quien escuche la versién sobre los
hechos que cada una de las partes en litigio le presenta. Es un juez
examinador que decide en una sesién rapida —petty sessional bench—

108 pe ahi, el conocido “Tiene derecho a guardar silencio” que profieren los
policias estadounidenses e ingleses cuando detienen a alguien. Asimismo, hasta
no hace muchos afios, antes de ingresar en territorio estadounidense habia que
llenar un formulario en el que se declaraban una serie de cuestiones que a cual-
quier heredero de la tradicién inquisitorial, parecerian estipidas e inocentes.
Porque en nuestra tradicion, la mentira y el ocultamiento estan permitidos y son
un recurso habitual.
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si el caso va o no a juicio. Escucha testigos y la opinién de los abo-
gados defensores. Si no hay suficientes pruebas, la persona acusada
es dejada en libertad, en caso contrario —si es encontrado commuit-
ted109— es retenido para los préximos pasos del juicio. En estos
casos, se da a conocer la acusaciéon formal y se le pregunta c6mo
quiere ser juzgado: guilty o not guilty. Esta pregunta no se traduce
como “culpable” o “inocente”, sino, antes bien, como “culpable” o
“no culpable”. Esta tltima categoria supone una negacién rotunda
de la acusacion.

El acusado puede solicitar la libertad condicional bajo fianza; si
el juez se la niega, puede apelar a la Corte Supremal10,

El modelo de investigacién, como dijimos, se arma a través del
disefio de un método de descubrimiento. Por ello, cada una de las
partes presenta pruebas que se construiran como “evidencia” de lo
que se quiere demostrar. Estas tiene que ser admitidas como tales
por las dos partes y por ello hay especial cuidado tanto en cuanto a
la forma de obtenerlas como de preservarlas. Lo mismo sucede con
los testigos: cada parte ofrece los suyos vy, asi, hay testigos de la acu-
sacion y testigos de la defensa que, en el curso del proceso, son inte-
rrogados publicamente por cada una de las partes!1!,

El debate puiblico comienza con la acusacién del fiscal, que debe
demostrar que los hechos que se estan analizando son un delito y
que el acusado es responsable. Para esta demostracion son llamados
los testigos al estrado y se realiza la presentacién de las pruebas. El
abogado defensor, por su parte, debe derrumbar las afirmaciones del
fiscal y demostrar lo contrario. La argumentacién del defensor y la
acusacion sobre las pruebas presentadas son parte fundamental del
proceso. La escenificacion del proceso, tal como lo estereotipan las
series de television o las peliculas estadounidenses, es una contien-

109 14 traduccién de esta palabra no es “culpable” sino que refiere a que
alguien “ha cometido” algo.

110 4 libertad condicional esta asegurada por la Constitucién de la mayo-
ria de los estados que conforman la unién en Estados Unidos. Ello la convierte
en superior a una ley y el juez no puede rechazarla porque es una garantia cons-
titucional —salvo, claro, razones tales como acusaciones anteriores, entre otros—.

111 Alberto Bovino senala que si el fiscal, mientras esta realizando la inves-
tigacion para presentar su versiéon —la acusaciéon—, encuentra pruebas que pue-
den servir para demostrar que el acusado no es responsable o es menos respon-
sable de lo que se considera, tiene la obligacion de notificarlas al defensor.
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da entre dos partes con iguales derechos y en la cual las mismas evi-
dencias pueden ser usadas a favor o en contra del acusado, segin la
capacidad de fiscal o defensor de reintegrar esos fragmentos del
acontecimiento pasado como piezas explicativas de lo sucedido.

El juez, ese “juzgador profesional inactivo” se limita a resumir
los hechos y explicérselos a los miembros del jurado —que son legos—
para que decidan sobre la culpabilidad o no del acusado.

Finalmente, el jurado se retira a deliberar!12. Cuando vuelve a
la sala, uno de sus miembros pronuncia el veredicto —veredict—, que
es la opinién sobre la inocencia o culpabilidad. Si el acusado es
declarado not guilty, es liberado inmediatamente.

Recién entonces se pronuncia la sentencia —absolutoria o con-
denatoria-. Si es condenado —conviction— se le pregunta si admite la
acusaciones —convictions—.

Muy diferente, en cambio, es el “modelo de la piramide”. La
piramide esta construida con segmentos diferentes, desiguales y
complementarios. El vértice es menor que la base, al tiempo que
concentra la autoridad y el poder. En este modelo, el conocimiento
estd desigualmente distribuido y, concomitantemente, quienes estan
arriba o abajo no comparten las reglas y, menos atn, las han con-
sensuado. La desigualdad y la concentracién del saber resulta en la
importancia de una autoridad interpretativa que pueda aplicar su
significado. Porque si bien las reglas son universales, su aplicacion
es particularizada. De no ser asi, se contradice el principio de desi-
gualdad de los segmentos. Por ello no se considera justa la aplica-
cién igualitaria de las reglas. El modelo de la piramide se alimenta
de “fueros” especiales; ordena jerarquias de personas y, en forma
consecuente, las fiabilidad de las pruebas estan en intima relacion
con quien las presente.

El modelo de resolucién de conflictos que le corresponde es el
modelo judicial conocido como “inquisitivo”. El pilar sobre el que se
sostiene es la presuncién de culpabilidad del acusado.

En este modelo, el estado siempre interviene. Hay una investi-
gacion sistematica de los conflictos a fin de neutralizarlos antes que
ellos atrapen el funcionamiento del modelo. Porque el conflicto
atenta contra el orden y por ello tiene que ser identificado, juzgado

U271, pelicula “Doce hombres en pugna”, de Sidney Ludmet, es una repre-
sentacién cabal del modelo y su funcionamiento ideal.
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y suprimido, a diferencia del modelo del paralelepipedo, que busca
“disciplinar” el conflicto, normalizarlo.

En este modelo, la forma de enjuiciamiento exige que el juez
esté en el vértice de la piramide y sea el “duefio” de la investigacién
sobre los hechos. El juez “instruye” la causa, ordena los pasos a
seguir, selecciona los testigos, evaliia la pertinencia de las pruebas,
fija los plazos de cada etapa y, finalmente, dicta sentencia.

El principal instrumento de produccién de verdad en este mode-
lo es el interrogatorio. Los hechos son conocidos a priori y los suje-
tos acusados son interrogados para que confirmen aquello que ya es
sabido.

El razonamiento de los jueces presupone, en primer lugar,
tomar posicion frente al hecho: absolver o condenar y, en segundo
lugar, explicar y argumentar las razones de la posicién tomada. Por
eso las pruebas —testimonios, pericias, etc.—, asi como las citas doc-
trinarias son siempre argumentos a posteriori en el razonamiento.
De alli el extendido aforismo respecto a que frente a un argumen-
to, siempre hay una biblioteca que puede oponerse a otra para
decir lo contrario.

2. De c6mo las costumbres tribunalicias sujetaban con firmeza
los expedientes, y de c6mo el activismo antirrepresivo pudo
liberarlos, recurriendo en el Palacio a la Corte Suprema

Explicada la estructura del procedimiento penal, volvemos al
caso. Se haré la reconstruccién de lo sucedido en el proceso luego
del resultado de la ordalia ya descrita. Esto es, desde la primera sen-
tencia que dicta la Camara del Crimen —aquella del “error de prohi-
bicién”—, hasta que dos afios después, y como resultado de un encar-
nizado litigio, los abogados de CORREPI logran un fallo en que la
Corte Suprema de Justicia de la Nacién les da la razén respecto de
que la sentencia de los camaristas habia sido elaborada sin sustento
suficiente.

La reconstruccién de lo sucedido serd también una forma de
encarnar, en el caso concreto, las condiciones del procedimiento
legal que desplegdramos en los capitulos anteriores, en especial el
riguroso funcionamiento de los mecanismos que activan la sumisién
a las jerarquias en las diferentes instancias tribunalicias.

2. 1. Las vallas jerdrquicas

Inmediatamente después de que se conoce el dictamen de la
Camara de Apelaciones, la causa vuelve al juzgado de menores
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donde estaba tramitdndose. Juezuno acata la decisién de los cama-
ristas, pero en su escrito da cuenta de su opinién contraria.

Los abogados de ambas partes apelan y los escritos son presen-
tados nuevamente en la misma Camara, aunque los abogados de
Bulacio recusan a los camaristas, esto es, plantean que no pueden
seguir juzgando en la causa porque, segin su entender, éstos desco-
nocen lo que se consideran “principios basicos del derecho”. Por la
mismas razones piden el juicio politico de los jueces de la Sala YY
de la Camara, pero éste no prosperara.

La apelacién entonces va a otra Sala de la misma Camara para
que resuelva si los jueces de la primera deben o no ser apartados.
Resuelve que no y la decisién queda otra vez en manos de la Sala
objetada.

Se presentan entonces los escritos para que la Camara decida.
Los abogados de Bulacio objetan punto por punto el dictamen. Se
detienen en el argumento acerca de que el comisario no es respon-
sable porque “pudo no ser consciente de la ilicitud de su comporta-
miento” asi como “no comprender la criminalidad de su acto”.
Dicen:

“¢Esta nuestra policia federal constituida por autématas incapaces
de evaluar la legitimidad de una norma, de un acto, de algo?
Supongamos por un instante que aceptamos la teoria de la poten-
cial inconsciencia de Espdsito. Seria en este caso importante deter-
minar quién era consciente de la inconstitucionalidad del Memo
40. ¢Hay alguien consciente de sus obligaciones desde el Ministerio
del Interior hacia debajo de la piramide jerarquica? ¢Hay algin
organismo que sirva de contralor a la policia? ;O es este un caso de
inconsciencia colectiva?

Si Esposito pudo no ser consciente de que violaba la ley, ¢quién
pudo serlo? ¢El Jefe de la policia? ¢El Ministerio del Interior? ¢El
Presidente? ¢(La Camara de Apelaciones en lo Criminal y Correc-
cional? ¢El Presidente del Consejo del Menor y la Familia?

Estos no son meros interrogantes ni preguntas retéricas. Si entre
los nombrados, alguno hubiera sido consciente, Walter estaria,
quiza, vivo. O no hubiera muerto en una comisarfa”113,

Por otra parte, la defensa del acusado también reclama. Lo que
pedia era el sobreseimiento definitivo y no provisorio. Esgrimia

113 Fojas 1721 vuelta.
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razones: la primera, que el comisario cumplia las érdenes de sus
superiores y sus controladores inmediatos, los jueces, por ello no era
responsable de sus acciones. Escribe:

“Este problema [se refiere al Memorandum 40] que pasaba mas por
el Poder Judicial que por la Policia Federal, y que en modo alguno
afectaba a mi defendido, fue misteriosamente silenciado y politica-
mente olvidado por quienes hicieron de esta causa una bandera”.

Y la segunda, que no habia pruebas, sino politizacién del caso:

“Quiero recalcar unicamente V.E. [Vuestra Excelencia] que respec-
to a este episodio, donde, desafortunadamente perdiera la vida el
joven Bulacio por circunstancias naturales, mucho se ha hablado y
por demaés se ha politizado el episodio, mas alla de la intervencién
de este Tribunal”.

Y también:

“En cuanto a la parte querellante [los abogados de Bulacio], ha que-
dado en claro que se maneja con un Cédigo de Procedimientos pro-
pio, que nada tiene que ver con los elementos de la causa, tiene con-
notaciones politicas y no juridicas. Confunde, en esencia, la ley que
le gusta con la vigente. A este error ha sido arrastrado en algunos
aspectos el a-quo [Juezuno]”114,

Seis meses después, el 13 de noviembre de 1992, la misma
Camara da la razén al abogado de la defensa, esto es, desresponsa-
biliza definitivamente al acusadol!!13. La resolucién es interesante.
Reafirma lo dicho en el dictamen anterior (ver 1. 4.) asi como los
argumentos de Abogadodefensor y, a continuacién dice:

“En definitiva y mas alla de las connotaciones politicas que se pre-
tende dar a este proceso, el haber actuado en aplicacién de la dis-
posicién que asi lo facultaba [el Memorandum 40], resta ilicitud a
las privaciones de libertad realizadas tornando atipica su conducta.
En consecuencia corresponde el dictado de un pronunciamiento
definitivo.

114 Fojas 1717 vuelta y 1718 y 1718 vuelta.
115 Fojas 1723.
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Por lo expuesto el Tribunal resuelve:

Transformar en definitivo el sobreseimiento dictado a fs. 1691/3 res-
pecto de Miguel Angel Espésito, en orden a los delitos por los que
fuera indagado con la aclaracién de que la formacién del sumario
no afecta el buen nombre, honor del que pudiera haber gozado (arti-
culos 434, 437 del Cédigo de Procedimientos en Materia Penal).
Devuélvase y sirva el presente de atenta nota.

Camaristatres no firma la presente por haberse excusado.
Firmas...”

2. 1. 1. El sintagma “error de prohibicion” o “error de
prohibicion invencible”

Para el lego, comprender el significado de este sintagma sélo es
posible consultando con los abogados!16 o leyendo los diccionarios
especializados. Demuestra el efecto paradojal de la busqueda de pre-
cisién de la jerga juridica en tanto termina diluyendo el significado
de lo que quiere acotar!17. Al mismo tiempo, la distancia entre el
(sin) sentido en el lenguaje comun y el sentido en el lenguaje técni-
co habilita a construirlo como un problema desde el cual indagar
sobre el armazoén del mundo penal.

El sintagma explica que no es responsable de una accién crimi-
nal aquella persona que actué “de buena fe pero con escasa cultura
dada la complejidad de la norma” o cuando “es irreprochable la con-
ducta del autor porque no se encuentra en condiciones de conocer la
ilicitud del comportamiento”!18. Esta tltima explicacién es tributa-

116 A ¢stos el significado les resulta obvio. Cuando se les advierte que el sin-
tagma nada significa en el lenguaje comun y por lo tanto es indescifrable para
un lego, primero se asombran de ello y luego coinciden con la afirmacién.

117 gin duda, toda ciencia, técnica y arte necesita y usa de lenguajes pro-
pios que no siempre son accesibles a quien no los practica. La cuestién es que
en el derecho es también un “derecho” de quien esta involucrado en un juicio
comprender de qué se esta hablando v, asi, el hablar o escribir en “jerga” amplia
y reproduce, intencionalmente o no, la distancia jerarquizante entre abogados,
jueces y legos. La disparidad de lenguajes y el uso rebuscado de términos es tam-
bién la ostentacién de un saber que se quiere inaccesible para los demas.

118 E] tema en si es particularmente complejo (cfr. Arendt, 1996, 2002).
Una simplificacién de la cuestién es, en cambio, el ejemplo més usado en el
mundo juridico y que se enuncia aproximadamente asi: imaginemos un ciuda-
dano holandés en Buenos Aires fumando marihuana en la calle. Pues bien, no
puede ser incriminado de un delito porque no es conciente de “la ilicitud de su
comportamiento”, en Holanda no esta prohibido hacerlo, por lo tanto, no puede
ser condenado por esa conducta.
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ria del Cédigo aleman -segtin el diccionario— que explica que enton-
ces el autor actia sin culpabilidad porque no puede evitar el error. Y
es esta acepcion la que transcriben los Camaristas en la sentencia.

Desde un punto de vista “razonable”, lo curioso de esta justifi-
cacién acerca de por qué no es posible responsabilizar al acusado,
resulta en atribuirle “escasa cultura” tanto como “incapacidad de
comprensiéon”. Cuando los abogados de CORREPI conocieron la
resolucién argumentaron, en los escritos presentados al juez, que
era inconcebible que una persona que habia llegado al cargo y grado
que tenia el acusado fuera de “escasa cultura” o no “estuviera en
condiciones de conocer la ilicitud del comportamiento”. Vehemente
y apasionadamente esgrimieron todas las razones por las que resul-
taba imposible aceptar esa situacién: un miembro de la policia tiene
la obligacién de conocer las leyes, la Constitucién Nacional, los pro-
cedimientos regulares, y su desconocimiento no es, por tanto, justi-
ficable de manera alguna. Que durante casi cuarenta afios la policia
hubiese detenido chicos y hubiese justificado la detencién a través
de una Orden del Dia inconstitucional no parecia aceptable, mas
aun cuando fue necesario que un joven muriera para que los jueces
de menores “descubrieran” que esta orden secreta era un procedi-
miento habitual.

2. 1. 2. De “planchas”, sellos y verdades formularias

Es posible imaginar que el veredicto por el que los camaristas
desresponsabilizaran definitivamente al acusado de la detencién ile-
gal de Bulacio y de los demas adolescentes fuera un tramite mas, de
esos moldeados por la rutina, en el que sus ejecutores no se detienen
a pensar jamas.

Cuando planteamos esta hipétesis, la abogada de la familia de
Walter explicé (reproducimos el didlogo en extenso):

“Entrevistador: Me llama la atencion la resolucién de la Camara, tan
escueta y pobre. ¢Sabés si fue asi para este caso o si era una Sala que
habitualmente trabajaba de esa forma?

Maria del Carmen Verdu: Mird, hay una expresidn que es muy habitual:
‘le pusieron la plancha’. La plancha son sellos grandotes, por ejemplo la
plancha para aceptar el cargo, en lugar de ponerte a escribir que ‘Fulano
de tal... a fojas tal../, ya tienen el escrito armado, le dicen ‘plancha’. Hay
determinado tipo de resoluciones de camara que se le dice ‘la plancha’,
cuando vos apelas una prisidn preventiva, por ejemplo y te salen con que
‘los argumentos de la defensa no conmueven el espiritu del juzgador’,
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truk [gesto de poner un sello] o sea, ni siquiera voy a discutir lo que vos
me estas diciendo, no lo voy a analizar, no lo voy a citar, me importa un
bledo lo que me dijiste. Es una cosa horrible, pero pasa con las resolu-
ciones de Camara.

E: ¢No podian haber sido un poco mas prolijos y analizar algo?

MCV: No. En el caso del fallo del ‘pudo no ser consciente’, el rumor es que
eso lo escribié [Abogadodefensor], se senté a la maquina y les hizo el
proyecto, ese es el rumor, pero las huellas digitales no estan.

E: Pero cuando ustedes presentan el recurso, vuelve a pasar lo mismo:
un escrito corto, sin analisis...

MCV: Y en el rechazo de los recursos es mas ritual todavia. Hay como una
frase hecha (...). Es muy comun. Es como la norma no escrita de todo tri-
bunal: si algo se puede rechazar por un motivo formal, para qué meterse
en el tema de fondo. Si puedo decir que es extemporaneo a qué voy a
decir ademas que el argumento es discutible, digo que es extemporaneo”.

En tribunales “la plancha” es una forma rutinaria y casi auto-

matica de resolver diferentes instancias del proceso. No implica
compromiso alguno y hay, sobre esta forma de funcionamiento,
acuerdos tacitos largamente sedimentados por la costumbre.

Para corroborar la hipétesis de “la plancha”, revisamos las reso-

luciones que dict6 la CaAmara durante el afio 1992. Si encontrabamos
algunas extensas, razonadas, imaginativas y otra cantidad resueltas
a través de formalismos, podiamos tener una medida de lo ocurrido.
Sin embargo, el tono general de las resoluciones es muy similar y no
difiere del de otras Salas, también compulsadas.

Nota del cuaderno de campo

Estuvimos revisando los libros de dos Salas de la Camara. Es un
trabajo tedioso, pero sorprendente. Apenas es posible vislumbrar el
conflicto a través del esqueleto de las resoluciones. El crimen ha
perdido aqui toda pasién, sentimientos, razones. Son férmulas.
Férmulas sobre pequetios hechos: una estafa, una defraudacion, un
intento de robo entre pobres, unos policias que acusan a un reinci-
dente. A veces los Camaristas se expresan como sefiores compren-
sivos pero severos: resuelven disminuir los afios de condena porque
es una persona sin antecedentes, porque el hecho no reviste grave-
dad, porque el acusado es muy joven, pero aun asi, va a prision.
Esos pequefios perdones quiza estén revelando que efectivamente
se trata de una sala garantista. No puedo saberlo. No difieren dema-
siado de los del libro de la otra Sala que revisamos —que segun
dichos, era mucho mas “canera”’—.

A veces la lectura revela pequeiios enfrentamientos entre los Cama-
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ristas y los jueces: reconvenciones, llamados a “guardar el estilo”;
por ejemplo: “Aplicar un llamado de atencién al Dr. XX por no
guardar el estilo frente a esta Camara (articulo 16 del decreto ley
1285/85 ratificado por ley 14.467)”. O pequenas disidencias entre
los componentes de la sala, disidencias que son tratadas con tacto
y acuerdo, pero cuyo significado s6lo es comprensible para los
habitantes de ese mundo hermético, desolado y banalmente cruel.
Me pregunto por qué imaginamos que quizd encontrariamos algu-
nas resoluciones razonadas, meditadas, fundadas en verborragica
jurisprudencia al menos. No ha sido asi, prolijos trabajos de buré-
cratas, “intervenciones técnicas”, como ellos mismos gustan descri-
bir. La normalizacién oficial de un mundo en que las jerarquias se
respetan.

Pero hay otra explicacién ademas de la de “la plancha”. Aunque
ésta es reconocida como posible por muchas de las personas entre-
vistadas, otras esgrimen una explicacién diferente. A continuacién
transcribimos una de las varias que en forma similar nos fueron
dadas. El interlocutor es un magistrado particularmente reconocido
por su recta aplicacién del derecho.

“Entrevistador: La pregunta es: ¢la Cdmara no tendria que haber dicho:
acepto que siempre se funciond de este modo, pero ello no quita la res-
ponsabilidad en haber detenido ilegalmente a tantos chicos?

Magistrado: Claro, pero hay un problema que tiene que ver con el siste-
ma juridico. Nosotros tenemos un sistema juridico en el que la pauta es
que para imputarle un delito a una persona tiene que haber actuado con
culpabilidad, esto es, con conocimiento de lo que estaba haciendo y con
conocimiento de la ilicitud de lo que estaba haciendo. Esto es muy impor-
tante porque si no fuera asi, podriamos meter preso a cualquiera por
cualquier situacidn, esto es una garantia del sistema penal liberal, una
garantia que se aplica acéd o en otros casos, es decir el error no imputa-
ble estad en toda la doctrina penal y en todos los libros penales, la Cdma-
ra no podria haberlo imputado por eso si llega a la conclusién de que hubo
culpabilidades o dolo -segun la teoria en que lo quieras poner-. Lo que si
deberia haber hecho, que lo hizo, es dejar sin efecto el Memo 40 y decir,
bueno de aqui en mas esto no puede volver a ocurrir. Ahora, poner como
cabeza de turco a un comisario que actud de acuerdo con las pautas nor-
mativas que habia seguido desde siempre y que siempre habian sido
aceptadas y aplaudidas es un poco complicado. (...)

E: Pero vos que aplicabas la ley a rajatabla, éhabrias suscrito un fallo
como el de la Camara?, nos dicen que contestaron poniendo una plancha
porque no analizaron nada...

M: No conozco la causa, no sé que habria hecho, pero fijate vos quién
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era esa Sala, porque no era [da el hombre de un juez ]..., era una Sala
garantista. ¢Sabés que pasa, Sofia? A veces es necesario afirmar las
garantias en los hijos de puta para poder defender a los demds. No
podemos hacer distinciones en el sistema penal. Cuando se aplican las
garantias o cuando se aplican los preceptos del derecho penal liberal hay
que aplicarselos a todos, aunque sea a Videla, porque, si no, rompemos
el sistema. Una vez que rompiste, ya nadie sabe donde esta parado, esa
es la peor situacion de inseguridad juridica... sobre todo en un sistema
como el nuestro, que es rigido. Yo por eso prefiero el sistema de juicio
por jurado, porque ahi el conflicto se resuelve como la gente lo siente,
pero estd claro que ese es el sistema. En cambio nosotros tenemos un
sistema juridico mas rigido en el que tenemos pautas de las cuales los
jueces no se pueden apartar”.

Este tipo de explicacién fue esgrimida en muchas ocasiones por
diversos interlocutores —todos abogados, muchos juristas o funcio-
narios de prestigio— cuando manifestdbamos perplejidad porque no
se atribuyera responsabilidad alguna a la policia. Por otra parte, es
un tipo de explicacién que habiamos escuchado muchas veces en
otros casos119,

Todas estas explicaciones pueden ser pensadas, en cambio,
desde el analisis que Roberto Kant de Lima realiza acerca de las con-
secuencias de la aplicacion de reglas universalistas en forma parti-
cularizada. Explica cémo en el modelo de la pirdmide —-como ya
vimos— es necesaria una autoridad interpretativa para que el signifi-
cado de la regla sea explicado. Si el saber esta distribuido en forma
desigual y hay saberes que pertenecen a grupos educados, entonces
son éstos quienes estan en situacién privilegiada y obligados, llega-
do el caso, de hacer comprender de qué se trata. Es ésta tarea de los
intérpretes del derecho.

En muchas ocasiones, la aplicacion del error de prohibicién, o
una garantia especifica, es también una puesta a prueba paradojal
de un sistema de reglas universales, pero aplicadas selectivamente.
Asi sucede cuando se apela a la universalidad exactamente para
hacer efectiva la excepcién. Es ello lo que transforma esa particular
decisién judicial en una cuestién indiscutible para la mayoria de los
intérpretes bien intencionados del derecho: por una vez, el sistema
de reglas iguales para todos se cumple y asi se clausura toda discu-
si6én sobre el funcionamiento habitual del dispositivo discriminador.

119 Ver anexo “Afirmar las garantias en los hijos de p...”.
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2. 2. Recursos extraordinarios

Volvamos entonces al proceso. Los abogados de la familia Bula-
cio siguen litigando y presentan un recurso extraordinario ante la
misma Camara que en el mes de febrero de 1993 lo rechaza. Enton-
ces presentan un segundo recurso extraordinario; pero esta vez -y
asi debe ser segin el procedimiento- ante la Corte Suprema de Jus-
ticia de la Nacién (CSIN).

Apelar una medida ante la Corte Suprema de Justicia de la
Nacién no es un escrito mas, es comin que haya abogados que se
especializan en este tipo de presentaciones en las que debe hacerse
una critica fundada de todos y cada uno de los argumentos del fallo
que se impugna y exponer los errores que se le atribuyen. Para ello
hay que volver a relatar todas y cada una de las circunstancias del
hecho, valorar las pruebas y los testimonios nuevamente, explicar
qué es lo que se solicita y por qué y, ademas, es importante la pro-
fusién de citas juridicas, fallos y doctrina que den peso a todos y
cada uno de los argumentos. Es una versién mas de una clasica dis-
puta escolastica, en la que se construyen dos tesis que se oponen.
Una gana y la otra pierde, no hay consenso ni negociacién, sino
sumatoria de claves eruditas.

Es necesario también que en las apelaciones hechas ante los tri-
bunales en los que se estaba discutiendo el caso se haya dejado en
claro que se hacia “Reserva del caso federal”, esto es, que los aboga-
dos advertian que lo que se estaba discutiendo eran cuestiones en las
que estaba presente un conflicto entre la primacia de la Constitucién
Nacional y las normas inferiores y, por ello, consideraban que el tri-
bunal podia llegar a dictar sentencia a favor de las segundas, desco-
nociendo la primera. O también que el tribunal juzgador podia no
considerar debidamente todas las pruebas reunidas y sentenciar
arbitrariamente y, finalmente, porque consideraban que se estaba
ante una situacion de “gravedad institucional”.

En un sentido, la “Reserva del caso federal” es una carta pode-
rosa de los litigantes en la contienda. Es una forma de recordarles
explicitamente a los jueces que, en el sistema jerarquico en el que
ofician, otros pueden revisar lo que deciden. Por eso, la apelacién a
las mas altas jerarquias es un recurso para actores calificados (como
explicamos mas arriba) y esa calificacion, ademads, tiene su corres-
pondencia monetaria: al momento de presentar el escrito es necesa-
rio hacer un depésito ante la Corte Suprema por una alta suma de
dinero.
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En este caso se trataba de mil pesos, suma imposible de reunir
por los familiares de Walter. Se inicia entonces una colecta popular
durante toda la segunda quincena de febrero de 1993 para reunir el
dinero. La colecta es también una demostracién de la vigencia del
movimiento de solidaridad con las victimas de la represioén policial.

Pero habra de transcurrir todo un afio atin y, antes que éste fina-
lice, el Procurador General de la Corte, Oscar Lujan Fappiano!20
dictamina aconsejando a la Corte Suprema que haga lugar a la queja
presentada. Esto es, que escuche el reclamo de la familia de Walter
y sus abogados porque considera que efectivamente la sentencia de
la Camara “es meramente dogmaética”, lo que significa que se trata
de una sentencia sin sustento en la que efectivamente el tribunal no
ha considerado como correspondia las pruebas reunidas!2!.

En el momento que esto sucede, el abogado del comisario
comienza a presentar escritos ante la Corte Suprema, solicitando ser
participe de esta discusion. Seguin el Cédigo de Procedimientos ello
no corresponde, ya que sélo es parte quien presenta la Queja. Ade-
mas no debiera tener forma de saber cual ha sido la recomendacion
del Procurador. Sin embargo, demostrando que tiene fluidas rela-
ciones en el Palacio, presenta un escrito diciendo que “he tomado
conocimiento” del escrito del Procurador y que, por lo tanto, solici-
ta presentar observaciones a él. El escrito es rechazado de forma
haciendo referencia al Cédigo. El defensor entonces presenta un
nuevo escrito, esta vez con un razonamiento por el absurdo, dice y
explica: “sabemos que no somos parte, si lo fuésemos no presentari-
amos el escrito que presentamos”. Nuevamente la Corte contesta
que las partes en esta instancia del proceso carecen de derecho a
hacer observaciones al dictamen del Procurador.

Si la solicitud e insistencia del defensor parecen absurdas para
el lego, para la burocracia tribunalicia, en cambio, son una medida
de presién que refuerza un extendido sentido practico sobre las
reglas: éstas son universales, pero su uso es particularizado cuando
las activan miembros de grupos o familias importantes, una elite tra-

120 Fappiano fue miembro de la CIDH. Habia sido profesor de Procedi-
miento Penal y de Derecho Internacional en la carrera de Derecho de la UBA.
También se desempefié6 como Secretario de Derechos Humanos de la Nacién
(ver Segunda Parte de este trabajo).

121 Fojas 1821 de la causa.
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dicional, en el sentido gramsciano de la categoria, o un miembro
conspicuo de un clan poderoso.

Pero —sin hacerse eco de las presiones del defensor- en los pri-
meros dias de abril de 1994, la sentencia de la CSIN da la razén a los
abogados de la familia de Bulacio. Ratifican asi los argumentos del
Procurador. Ello significa que el sobreseimiento que la Camara
habia dictado no es valido, porque fue hecho sin los fundamentos
que son requeridos para hacer justicia. Y también, que la causa debe
volver al juzgado donde comenzé la investigacién para que —consi-
derada debidamente- se dicte una nueva sentencia.

La causa habia sido elevada hasta la méxima altura que habili-
ta el sistema de justicia penal. Ahora debia volver a recorrer idénti-
co camino, pero descendiendo: vuelve a la misma Sala de la Cama-
ra del Crimen. En este corsi e ricorsi, cuando el expediente llega los
jueces se excusan: escriben —dicen por escrito— que por ser los auto-
res del fallo que la Corte ha observado, no pueden revisar lo dicho y
lo envian a otra Sala. Alli, otro jueces consideran que deben recha-
zar la excusacién y la reenvian nuevamente. Esta vez, los jueces
actian y ordenan que la investigacién vuelva al juzgado de menores.

Pero mientras todo esto sucede, ha sido reformado el Cédigo de
Procedimientos en Materia Penal (CPMP). Como consecuencia de
estas reformas, el juzgado al que retorna la causa esta ahora a cargo
de Juezatres, quien recibe el expediente cinco meses después de la
decisién de la CSIN. Lo estudia detenida y concienzudamente!22,

Al poco tiempo, hacia fines de septiembre de 1994, Juezatres
decreta la prisién preventiva del comisario, encontrandolo respon-
sable de la privacién ilegal de la libertad de los 73 chicos detenidos
durante el procedimiento y embarga sus bienes. Le otorga el benefi-
cio de la excarcelacién —como lo hiciera Juezuno- porque asi corres-
ponde por el tipo de delito que se investiga. Con esta medida, habi-
lita ademas que el juicio llegue a la etapa del plenario y se acerque
entonces a una sentencia final.

La defensa de Espésito apela la medida de la jueza ante la
Camara. Desde la reforma del CPMP, la Camara estaba integrada por

122 1 4 lectura de los escritos de la jueza, asi como las entrevistas realiza-
das a los abogados de Bulacio y a otros abogados del fuero penal, acreditan la
adjetivacion. Por otro lado, esta jueza es particularmente reconocida en los tri-
bunales por la rectitud en su trabajo. No pudimos entrevistarla para esta inves-
tigacion porque consideré que estando el proceso todavia en marcha, no corres-
pondia dar entrevistas sobre él.
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otros jueces “por permuta a un Tribunal oral”’!23 de dos de sus
miembros. El tercero —Camaristauno- se excusa de intervenir, habi-
da cuenta de que fue autor de la resolucién impugnada por la Corte
Supremal?4. La nueva composicién de la Camara no da la razén al
abogado del comisario.

Pero aunque la composicién de los tribunales —el juzgado y la
Sala de la Cdmara— ha cambiando, integrandose con diferentes jue-
ces, €l juicio seguird tramitdndose segtun el Cédigo anterior. Mien-
tras la reforma del Cédigo abria la instancia del juicio oral para la
etapa del plenario, aquel -como vimos- no existia en el Cédigo viejo.
Las disposiciones legales permitian que los abogados defensores
optaran por seguir litigando con uno o con otro. El defensor del
comisario opté por el mas antiguo!25,

2. 3. Se vuelve a abrir la causa. La aparicion de nuevas pruebas

El comisario Espdsito, si bien habia sido procesado por privar
de la libertad al joven Bulacio y a otros 72 chicos, habia sido des-
responsabilizado por las lesiones, tormentos y muerte de Walter
hasta que aparecieran nuevas pruebas (sobreseido provisoriamente).

En el mes de febrero de 1994, un ex oficial de la Policia Federal
(a quien llamaremos S.) hace declaraciones en una radio explicando
que en 1991 estaba en la comisaria 35% la noche de la razia y que
habia sido testigo del castigo que el comisario le infringié a Walter.
Su nombre no figuraba en la lista de los policias llamados por el juez
de instruccién a prestar declaracién. Ello parece explicarse porque
s6lo declararon los policias de la planta estable, mientras que aque-
llos que la noche de los hechos estaban haciendo adicionales ~horas
extras— o retenidos —que debian seguir prestando servicio aunque su
turno hubiese terminado- no fueron llevados al juzgado aunque los
abogados acusadores asi lo habian pedido al juez. Una vez mas: el
poder discrecional del juez instructor para decidir cémo se arma la
prueba de un caso y del arbitrio policial para indicar quiénes pueden
testimoniar y a quiénes es mejor mantener ocultos.

123 Fojas 1849 de la causa.
124 Fojas 1852 de la causa.

125 gllo asf porque el abogado y su estudio eran especialistas en litigar
segun este Codigo. Y por otra parte, como se verd mas adelante, este tipo de pro-
cedimiento habilita mas facilmente caminos para no llegar a una sentencia y que
la causa prescriba.
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Enterados de las declaraciones radiales del policia, los abogados
de Walter se contactan con él. Se encuentran y S. les cuenta dos cosas
que sélo podia saber de haber estado el dia de la razia en el pasillo de
la comisaria por el que se hacia desfilar a los chicos camino al cala-
bozo. Una es identificar a los policias que llevan a Walter desde el
mostrador donde le tomaron los datos hasta el calabozo de menores.
S. cuenta que es a uno de estos policias a quien el comisario le saca
la cachiporra para pegarle a Walter. Y el otro dato es que fue él quien
registré el nombre del adolescente en los libros de la comisaria.

Del primer dato -la identificacién de los policias, aunque no el
tema de la cachiporra- los abogados ya tenian noticia por dos vias,
una porque habian sido identificados en la causa los agentes que
conducian a los chicos por el pasillo. Y otra —que si confirma el golpe
con la cachiporra— a través de una historia que sigilosamente les
cuenta la ex amante de uno de los agentes.

La historia es asi: una tarde un llamado anénimo a la oficina de
Verdd y Straga anuncia que hay informacién acerca de los policias
que estaban en el pasillo de la comisaria mientras desfilaban los chi-
cos. Entonces los abogados se comunican con quien dej6 el mensaje.
Una mujer les da una cita misteriosa que hasta incluye un cambio de
autos durante un sinuoso trayecto por el conurbano bonaerense. Sin
duda, la mujer estaba asustada y no queria que el encuentro con los
abogados de CORREPI se conociera. Result6 ser la amante de uno de
los agentes. La mujer estaba muy alterada porque se estaba separan-
do y queria vengarse. Una buena forma de hacerlo era contando lo
que su novio le habia confesado: que fue con su cachiporra que habi-
an golpeado a Bulacio. Los abogados la escuchan, pero luego deciden
no presentarla como testigo. Saben bien que el orden del proceso
excluye determinado tipo de personas: los alterados, los locos y los
amantes despechados. Porque —como ya vimos- a diferencia de lo
que ocurre en el proceso de enjuiciamiento acusatorio —o modelo del
paralelepipedo—, en el que cada parte presenta su versién de los
hechos y las evidencias que lo probaran se consenstian, en nuestro
sistema el juez y el juzgado son los “duenos” del proceso vy, por lo
tanto, quienes deciden sobre la pertinencia de los testigos. Y, ademas,
hay tipos de testigos que el Codigo desecha sin mas. S. y la amante
del policia de la cachiporra serian dos casos tipicos!26,

126 Un cuento de Ricardo Piglia, La loca vy el relato del crimen, describe
mejor que el Cédigo las nulas posibilidades de incorporar testigos o testimonios
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El segundo dato que da S. es confirmado por las pericias cali-
gréaficas que se hacen sobre los libros de registros de la comisaria.

Pero antes de que todo esto suceda —que se hagan las pericias,
que se llame a declarar a S.—, exactamente un dia antes del fijado para
la declaracion testimonial del policia informante, la defensa del
comisario intenta recusar a la jueza. Argumenta que, segtun el Cédi-
go, ese testigo no podia declarar porque estaba procesadol!?7. La
jueza entonces se aparta; porque reconoce que el comportamiento

a la investigacién de un crimen, cuando éstos no condicen con las formas, por
una parte y, por otra, con las relaciones de poder en juego. En el cuento, un
periodista/lingiiista descubre en el delirio del relato que obsesivamente repite
una mendiga testigo del hecho, quién ha sido el criminal —que claro, no era la
persona detenida por la policia—. Relata entonces su trabajo de decodificacién a
su jefe de redaccién. Este le dice (se reproduce el texto de Piglia):

“—Che, pero qué barbaro. ¢Eso lo aprendiste en la facultad?

—-No me joda.

—No te jodo, en serio te digo. ¢Y ahora qué vas a hacer con todos estos pape-
les? ¢La tesis?

—¢Cémo qué voy a hacer? Lo vamos a publicar en el diario.

El viejo Luna sonrié como si le doliera algo.

~Tranquilizate, pibe. ¢O te pensds que este diario se dedica a la lingiiistica?

—Hay que publicarlo, ¢no se da cuenta? Asi lo pueden usar los abogados de
Antunez [el acusado]. ¢No ve que ese tipo es inocente?

-Oime, el tipo ese esta cocinado, no tiene abogados, es un cafishio, la mat6
porque a la larga siempre terminan asi las locas esas. Me parece fenémeno el jue-
guito de palabras, pero paramos aci. Hacé una nota de cincuenta lineas contan-
do que a la mina la mataron a pufialadas.

-Escuche, sefior Luna -lo corté Renzi-. Ese tipo se va a pasar lo que le
queda de vida metido en cana.

—Ya sé. Pero yo hace treinta afios que estoy metido en este negocio y sé una
cosa: no hay que buscarse problemas con la policia. Si ellos dicen que la maté la
Virgen Maria, vos escribis que la maté la Virgen Maria.

-Esta bien —-dijo Renzi juntando los papeles—. En ese caso voy a mandarle
los papeles al juez.

-Decime, ¢vos te querés arruinar la vida? ¢Una loca de testigo para salvar a
un cafishio? ¢Por qué te querés mezclar? —en la cara le brillaba un dulce sosie-
go, una calma que nunca le habia visto—. Mira, tomate el dia franco, anda al cine,
hacé lo que quieras, pero no armés lio. Si te enredas con la policia te echo del
diario”.

Y entonces Renzi se sienta frente a la maquina de escribir y empieza a escri-
bir el cuento La loca y el relato del crimen (en Cuentos morales, Coleccién Austral,
Espasa Calpe, Buenos Aires, 1995).

127 g ex policia habia sido exonerado de la Policia Federal por un sumario
interno. Tiempo después, en 1994, aparece involucrado en un asalto y tiroteo, del
que fue participe. Por ello es procesado (Cuerpo XI de la causa, Fojas 1899 y ss.).
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burocrético suele ser servil y por lo tanto puede resultar mejor ave-
nirse y no discutir. Que otros —superiores en la escala jerarquica—
decidan. Envia la causa a la oficina de sorteo de la Cdmara para que
se determine qué juzgado va intervenir. Después de idas y vueltas
queda en otro juzgado. Pero, finalmente, la Camara no da la razén al
defensor del comisario y, hacia fines de mayo, Juezatres toma decla-
racién a S.

Tres meses pasaron desde que se reabrié la causa de la muerte
de Walter por la presentaciéon de nuevas pruebas, y recién a fines de
1995 —luego de superar nuevas incompetencias, resoluciones, trasla-
dos de un juzgado a otro- podran hacerse las pericias que confir-
maran los dichos del testigo.

Pero habra que esperar a febrero del afio siguiente —receso de
verano mediante y ya era 1996— para que se completen las pruebas
a través de un careo entre S. y otros ex policias a quienes el primero
habia pedido asesoramiento acerca de cémo proceder respecto a lo
que habia visto aquella noche tréagica.

Con su testimonio, S. habia abierto la posibilidad de responsa-
bilizar al comisario por la muerte de Walter. Sin embargo, S. no era
un testigo idéneo segin el Coédigo de Procedimientos, porque
—como dijimos- habia sido condenado en una causa penal. Asi, si
bien el testimonio acredité los hechos, correspondia que éstos se
consideraran insuficientes para continuar investigando la muerte
de Bulacio.

Es interesante el comentario de uno de los abogados a quien
entrevistamos. Nos decia:

“Es que en el derecho penal de autor!28 un condenado pasa a tener una
serie de limitaciones en su vida, una de las cuales es que pasa a ser un
testigo no creible”.

128 g] “derecho penal de autor” es aquel que considera que las caracteris-
ticas personales del autor de un hecho —en particular sus antecedentes delictivos,
pero también su pertenencia a un determinado grupo social- son suficientes
para determinar la pena y, por extension, designa a la practica penal de acusary
procesar por “portacién de cara” (ver, entre otros, Zaffaroni, 1984, 2005). Tam-
bién sobre la cuestion es interesante la observacion de Michel Misse (2005) res-
pecto a una criminologia que considera que el delito esta en el propio hecho asi
como que la transgresion es un atributo de la persona transgresora. Es por ello,
explica, que el delito “antecede l6gicamente a la acusacién”.
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2. 4. Los usos de la “tacha de testigos”

La alocucién “tacha de testigos”. que se usaba habitualmente,
consagraba una accién practica: en una lista de posibles testigos,
algunos eran llamados y otros eran tachados. Esta tachadura estaba
en relacién con la valoracion que se hacia de ellos. Es por eso, tam-
bién, un proceso practico de uso de categorias que han construido a
lo largo de la historia sentidos morales sobre las acciones pasadas.
Y son estos sentidos, por lo tanto, los que construyen al testigo como
“persona moral” (Gomez da Cunha, 2002).

§ Ya los antiguos glosadores del derecho hispanico habfan reunidos
en versos latinos un ayuda memoria respecto a qué testigos podia aten-
derse en un juicio. Su traduccién era: “condicién, sexo y edad, capaci-
dad, fama, fortuna y fe” (Levaggi, ob.cit.:40). Cada una de estas condi-
ciones se amplia y precisa, a su vez, segin épocas y lugares. Asi, era
causal de tacha —invalidez— de testigos si era “judio, moro o hereje con-
tra cristiano” o si era persona excomulgada.

En el mismo sentido, Schuzmann sefiala que durante el siglo XIX la
veracidad de un testigo o testimonio dependia de la posicién social del
testimoniante.

El CPMP de la Nacién especificaba las “tachas”, se puede leer en él:
“no seran admitidos como testigos: los eclesiasticos, defensores, aboga-
dos, los médicos, farmacéuticos, parteras (...) las personas que al tiem-
po de declarar no se encuentren por razén de su estado fisico, moral o
mental en estado de decir la verdad”. Y también: “la habilidad de un tes-
tigo esta determinada por su capacidad, probidad, conocimiento sobre
los hechos que declara e imparcialidad”.

Como nos plantea un abogado entrevistado: “La idea es ésta:
cuando decimos testigos hébiles estamos buscando testigos probos,
testigos que sepan, con conocimiento del hecho, la capacidad —si es
mayor de edad- y la imparcialidad —ac4 vienen la famosas generales
de la ley—: usted tiene interés en esto; le debe plata; tiene un senti-
miento de afeccién, odio, amor; tiene algin interés personal. Por
eso, el testigo es casi un imposible, es el que estd en la ventana
tomando mate y ve un hecho, es ese el modelo de testigo”.

Asi, el comisario es nuevamente sobreseido en forma provisoria
en la investigaciéon de la muerte y tortura de Bulacio y, con esta
medida, la causa vuelve a quedar suspendida hasta que aparezcan
nuevas pruebas o bien prescriba.

En cambio, en la causa de la investigacién de la detencién ilegal
se cierra el sumario y se inicia la etapa del plenario. Como dijéramos,
éste seguira siendo escrito, segtin las reglas del viejo Cédigo de Pro-

116



cedimientos. Si el abogado defensor del comisario no hubiese opta-
do por éste, se pasaria al juicio oral y publico.

3. Discusiones doctrinarias. Entre la erudiciéon y la chicana

Cuando la etapa del sumario se daba por concluida, el paso
siguiente era “elevar” la causa al plenario. Aunque la “elevacién” con-
nota una instancia superior de decision, la fuerza del poder de incri-
minaciéon se acumulaba en las primeras etapas: en el expediente
policial y en el sumario judicial -como ya ha sido narrado-.

La etapa del plenario comenzaba con la acusacién de la Fisca-
lia. Los fiscales representan “los intereses de la sociedad en repre-
sentacion del Estado”. Se ha explicado ya que era habitual que éstos
dieran por probado lo que se habia decidido en la etapa anterior y
con esos elementos se pedia la pena. Asi, esta fase del proceso
comenzaba con la acusacion oficial y, al mismo tiempo, con la acu-
sacién de la querella. Luego de que se presentan estos escritos, la
defensa contestaba y solicitaba, también, una pena o la absolucién

de su defendido.

3. 1. El plenario y la Fiscal

A comienzos de abril del afio 1996, la Fiscal presenta la acusa-
cién en la causa. Su escrito tiene mas de doscientos hojas e integra
el cuerpo XII del expediente.

En la acusacion se revisa toda la prueba recolectada durante la
primera etapa. Como el proceso sigue siendo escrito, debe reprodu-
cir todos los testimonios y pericias que estaban en las actas de la
etapa del sumario y que considera dan sustancia a la presentacion.
La lectura del escrito resulta extrafia para el lego. Es extrafia esa
ausencia de economia si no se entiende que el peso y la acumulacién
de la palabra escrita, la obsesiva repeticién de lo ya labrado, ins-
cripto, asentado en las actas, es la condicién de verdad en el proce-
dimiento.

Si esta caracteristica produce una sensacién de agobio y pesa-
dez entre quienes no pertenecen al mundo penal, no ocurre lo
mismo para quien es capaz de leer lo que se propone tras el farrago
de repeticiones, citas y remisiones a textos eruditos. En estos largui-
simos escritos formularios, lo que realmente importa es el final, el
pedido de pena vy, si éste sorprende o crea alguna disonancia en el
lector, entonces se atiende a la fundamentacién doctrinaria y juris-
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prudencial. Porque en ese caso, es sobre ella que se debe presentar
—con igual peso y contundencia- la respuesta. Son esas las reglas tra-
dicionales del juego!29.

Por todo ello, la costumbre ha convertido esta etapa en una
prueba escolastica. Claro que hay que ser un jugador leal al juego y,
éste tiene atajos perversos. Aunque esto tltimo es lo que ocurrié en
la causa Bulacio, voy a explicar en primer lugar la tactica del plena-
rio para luego comprender c6mo fueron los hechos y dar razén de
ellos.

3. 2. Doctrina y jurisprudencia

La doctrina vy la jurisprudencia son las fuentes del derecho local.
Segun el diccionario juridico, doctrina es: “En sentido lato, término
genérico adoptado en el siglo XIX para designar el conjunto de pro-
ducciones (obras escritas o ensefianza oral) debidas a la ciencia juri-
dica, en tanto esos trabajos tengan por objeto exponer el derecho o
interpretarlo. Ej: ‘esta obra honra a la doctrina’. ‘Esta solucién es
rechazada por la doctrina’. (...) En un sentido maés estricto, opinién
particular compartida por uno o maés jurisconsultos sobre un punto
controvertido del derecho. De acuerdo con esta acepcién, la palabra
doctrina puede designar los motivos tedéricos en que se apoyan una
o varias decisiones judiciales. Y también segtin el diccionario, juris-
prudencia significa ‘interpretacion de la ley por los tribunales. Con-
junto de decisiones de los tribunales sobre la materia™ 130,

Es comun que las revistas juridicas contemplen una parte para
“doctrina” —que corresponde a lo que en una revista de ciencias
sociales serian “articulos” o “ensayos” y otra para “jurisprudencia”’—,
en la que se comentan o reproducen las decisiones de los tribunales
superiores —los fallos—. “Doctrinario” es entonces quien escribe doc-

129 como ya se explicara, en este tipo de proceso no es ya posible —en la
practica— revisar y agregar nuevos elementos capaces de rearmar el aconteci-
miento que se estd juzgando, de forma que se muestren otra versién de la histo-
ria. Porque al llegar a esta etapa los “hechos” han envejecido lo suficiente, las
armas incriminantes se han oxidado en las cajas, las ropas tintas de sangre son
trapos amarronados, los caddveres han exhalado ultimos indicios y las memo-
rias se han trastocado. Pero si todo esto no fuera razon suficiente para traer a
escena nuevamente aquellas pruebas, el riesgo de “rectificar” una declaracién es,
también, el riesgo de enfrentar a la autoridad y de ser, entonces, castigado.

130 Capitant, Vocabulario Juridico, 1986:233 y 337.
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trina, esto es, aquellos profesores o juristas prestigiosos que analizan
y desarrollan temas de derecho. La jurisprudencia, en cambio, es
s6lo obra de los jueces (aunque usualmente es comentada por doc-
trinarios)!31.

Ademas, es también comun que la jurisprudencia se use doctri-
nariamente (aplicando el término en su sentido usual), en tanto a tra-
vés de ella se explicita la posicién politica de los jueces sobre la ley y
el derecho, antes que sobre los hechos que se estan juzgando!32.

Ahora bien, la distancia entre el significado de “doctrina” en el
lenguaje comun y en el juridico nos lleva —otra vez— a construir la
cuestiéon como un problema cuya interpretacién puede iluminar las
caracteristicas de la estructura del mundo del derecho penal en rela-
cién a las del comun.

En el lenguaje comun, “doctrina” refiere preferentemente al
conjunto de ideas religiosas (la doctrina cristiana) o, en el mismo
recorrido lingiiistico, a ideas politicas o con tinte ideolégico, siem-
pre y cuando se quiere dar a éstas un fuerte contenido confesional
—la doctrina liberal, la doctrina marxista—. Es mds, tanto el diccio-
nario de Maria Moliner como el de la Real Academia Espanola
(RAE) relacionan la palabra con la ensefianza de doctrinas religiosas
-la doctrina budista, calvinista, etc.— o con la ensefianza del catecis-
mo, esto es, con cuestiones de credo o de fe. También la forma ver-
bal “adoctrinar” predica sobre la “inculcacién de determinadas ideas
o creencias” (RAE).

Lo interesante de la comparacién es que, mientras que para un
abogado ser un “doctrinario” es una marca de prestigio, para cual-

131 por un lado, “la doctrina” serfa el trabajo de continua interpretacién de
textos juridicos en manos de especialistas autorizados, en relativa oposicién a la
interpretacion orientada a la evaluacion practica de casos particulares, tarea ésta
de los jueces y magistrados. Pero, a diferencia de la hermenéutica literaria o filo-
séfica, la interpretacién juridica no constituye un fin en si misma —aunque asi
pueda presentarse- habida cuenta de que esta inevitablemente orientada a fines
y efectos practicos. Por eso, las divergencias entre “intérpretes” estan necesaria-
mente limitadas, en particular por su pertenencia a un campo —habitus en este
caso- integrado por instancias jerarquizadas que son las que estan en condicio-
nes de resolver las diferencias de interpretacién. Estas instancias incluyen tanto
la organizacién formal del sistema de justicia, como también las normas y fuen-
tes que confieren autoridad a las decisiones (Bourdieu, 2000:170 y ss.).

132 Bgte uso de la jurisprudencia y la cita de fallos lo he analizado ya en
Tiscornia, 2004b. La misma observacién la hacen, entre otros, de Castro Fon-
tainha, 2005, y Abramovich, 1992a.
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quier estudioso de las ciencias sociales es exactamente lo contrario.
No diriamos que Lévi-Strauss es un doctrinario ni que el estructura-
lismo es una doctrina, si asi lo hacemos, es porque estamos dando-
le un significado fuertemente peyorativo. En el campo del derecho,
la doctrina evoca irremediablemente la autoridad consagrada en
siglos de codificacién —que no es exégesis—, los debates pueden
remontarse al derecho canénico o al derecho romano —sin revisar
fuentes historiograficas-, y la autoridad se afirma a través de ada-
gios en latin. En el campo de las ciencias sociales y las humanida-
des, la doctrina aparece como lo opuesto a la légica de la argumen-
tacion, al didlogo y a la refutacién, que son pilares de la produccién
de conocimiento.

Y es que cada una de las acepciones pertenece a un campo de sig-
nificado diferente. Porque es el contexto en el que se usa “doctrina” y
“doctrinario” el que crea el campo particular de atracciéon seméantica
que hace, en definitiva, interpretable la palabra, como ya lo sefialara
Lévi-Strauss!33 cuando explica cémo se va perdiendo el intrinseco
caracter arbitrario de las palabras, a través del uso en universos sis-
temaéticos de significacién. Y en esos “universos” los valores simboli-
cos son asignados por historias concretas que devienen de las intrin-
cadas mallas de relaciones sociales y politicas que las tejen!34.

§ Eseneste sentido que Pierre Bourdieu, en su articulo “La fuerza del
derecho”, desarrolla cémo “el lenguaje juridico puede permitirse emple-
ar una palabra para nombrar cosas completamente diferentes de lo que
esa palabra designa en el uso corriente [si ello es posible] es porque los
dos usos estdn asociados a posturas lingiiisticas que son tan radical-
mente exclusivas como la conciencia perceptiva y la conciencia imagi-
naria, segin la fenomenologia, de modo que la ‘colisién homonimica’ (o
el malentendido) resultante del encuentro en el mismo espacio de dos
significados es completamente improbable. El principio de diferencia
entre los dos significados, que se busca normalmente en un efecto de
contexto, no es otra cosa que la dualidad de espacios mentales, solida-
rios de espacios sociales diferentes, que los sostienen” (2000:188).

133 Apéndices a los capitulos III y IV de Antropologia Estructural. Sobre
este tema, cfr. también Melossi, 1997, entre otros.

134 A este respecto, Lévi-Strauss cita el muy conocido texto de Marx -la Cri-
tica a la Economia Politica— en el que el fetichismo de la mercancia se historiza
en la explicacién acerca de qué es lo que ha llevado a los hombres a elegir meta-
les preciosos como patrones de valor (1976:87).
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Ahora bien, si por un lado es posible acordar con la afirmacién
acerca de la existencia de una “dualidad de espacios mentales, soli-
darios de espacios sociales diferentes” —de los que, por otra parte se
ha dado cuenta en los apartados anteriores—, y es reconocido por los
mismos miembros del campo juridico!35, aceptando asi “en el terre-
no” cémo el espacio se estructura en relacién a la pertenencias gru-
pales —un adentro y un afuera-, es posible también imaginar esta
brecha o dualidad como aquel célebre desacuerdo entre los ancianos
winnebago que desconcertaba a Paul Radin y solazaba a Lévi-
Strauss!36. Algo similar parece ocurrir con las brechas entre el len-
guaje juridico y el lenguaje comun: tensionan una diferencia radical
que la propia constitucién del campo juridico y del campo del habla
comun no puede simbolizar facilmente, en tanto ambos se repre-
sentan bajo las condiciones del sistema igualitario y liberal.

3. 3. La acusacion fiscal

Volvamos entonces a la causa judicial. Como dijéramos mas
arriba, la Fiscal usa para lo que sera su argumentacién la prueba ya
reunida en la etapa anterior del juicio. Reproduce los testimonios de
los chicos y los mayores detenidos; de los padres de Walter; de los
policias que declararon en el sumario; del comisario a cargo del ope-
rativo; del duefio del bar Heraldo Yes; del colectivero y de la perso-
na a cargo de la estacién de é6mnibus. Pero los ordena de forma tal
que pone en evidencia lo que se propone poner a prueba: si estaba o
no justificado el tipo de intervencién policial que resulté en la deten-

135 cfy, Carri6, ob. cit.; Zaffaroni, ob. cit., entre varios de los autores cita-
dos hasta ahora.

136 Me refiero al articulo “¢Existen las sociedades dualistas?” (Lévi-Strauss,
1976), en el que el autor analiza las anomalias en las representaciones espaciales
que informantes calificados de los winnebago hicieron cuando dibujaron la divi-
sién en mitades de la aldea (los dibujos estan en las ps. 120-121 del articulo cita-
do). Mientras los de una mitad la representaron segtin un eje N-O/S-E; los de la
mitad contraria lo hicieron segan circulos concéntricos. Lévi-Strauss plantea que
no se trata sélo de la forma en la cual personas que ocupan diferentes posiciones
en la estructura social conceptiian a ésta, sino, al mismo tiempo, de formas de
“describir una organizacién demasiado compleja para formalizarla mediante un
tunico modelo” (p. 121). Y ello porque las relaciones entre los grupos —aun alta-
mente formalizados— no son ni estaticas ni fundamentalmente reciprocas. Expre-
san, en cambio, antagonismos inherentes a la estructura social.
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cién masiva de los chicos durante el recital de los Redonditos de
Ricotal37.

Para ello, se enfrent6 a una disyuntiva que expresa de la siguien-
te forma:

“Fiscal: Bueno, yo el esquema que me hice es el siguiente —el esquema
conceptual con la causa-: o uno puede juridicamente fundar que cual-
quier decision juridica que toma el Estado, en relacion a la politica crimi-
nal, en el campo que sea, esta justificada y entonces yo me dedico a ver
la teoria del delito o, desde el rol Fiscal uno puede decirle al Estado que
si bien es él quien fija la politica criminal, al hacerlo tiene sus limites que
son la Constitucidn, los Tratados, la legislacion. Yo opté por este camino,
por el segundo”.

En la Primera Parte del escrito de la Fiscalia subyace una pre-
gunta que organiza la presentacién de los testimonios y las pruebas:
cen qué circunstancias puede el Estado intervenir penalmente? La
pregunta es muy interesante, porque si bien la respuesta esté en el
Codigo vy, por lo tanto, parece obviamente conocida, la marcha del
proceso no parecia reconocerla de la misma manera. Y ello asi, por-
que como ya se ha ido demostrando, la aplicacién de las normas es
lo suficientemente controversial, no sélo para que las respuestas no
resulten obvias, sino, y antes bien, para habilitar disputas interpre-
tativas que sélo parecen zanjarse a través de ordalias.

A la pregunta, la Fiscal responde en dos etapas. Primero, mien-
tras desgrana el Cédigo. Asi, éste manda que el poder punitivo debe
intervenir cuando hay una lesién o un peligro cierto sobre un bien
juridico.

§ El bien juridico penal. Cuentan los juristas, los tratadistas y los dic-
cionarios que el bien juridico es el fundamento sobre el que se constru-
yen los tipos penales. Estdn consagrados en la Constitucién. Los hay de
los individuos y de la comunidad. Para los primeros —que son los que
podrian haberse visto afectados en la causa— son: la vida, la vida en ges-
tacién, la integridad personal, la libertad personal, la autodetermina-

137 Recordemos que la Fiscalia debe acusar en la causa por “privacién ile-
gal de la libertad calificada reiterada en 73 oportunidades” —esto es, por la razia
policial y la detencién de los chicos— porque la causa por la muerte de Walter
estaba sobreseida provisionalmente luego de que fuera reabierta con el testimo-
nio del ex integrante de la Policia Federal.
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cién sexual, el honor, la esfera de la privacidad, el derecho sobre la
morada propia, el patrimonio.

El tipo penal es la descripciéon de una conducta prohibida por
una norma. Segun explica Zaffaroni en su Tratado de Derecho Penal,
los tipos penales son un instrumento legal, de naturaleza descriptiva,
cuya funcién es individualizar conductas humanas penalmente rele-
vantes, o sea, que puedan ser delito. Por ello, para que una accién
sea considerada delito, tiene que haber afectado, dafiado, un bien
juridico.

Esta sencilla y comprensible definicién abre, sin embargo, un
campo de discusiones inconmensurables que desgrana segun teori-
as, tipos de accion y de conducta segin diferentes variables tales
como la consideracién del autor del hecho; de las circunstancias; la
valoracion cultural; la justificacion; y asi.

De este cotejo, la Fiscal deduce que no habia una situacion de
peligro posible en ninguno de los casos en los que la policia detuvo
a chicos y adultos. Para ello ha descrito el hecho nuevamente, revi-
sado la prueba y, luego, valorado lo que ha transcrito en relacién al
acusado —a su posicién de funcionario publico, su jerarquia en la
policia, su accién y responsabilidad en el hecho-.

Asi, llega a la “calificacion legal” que debe justificar para demos-
trar que la que ha elegido corresponde “a su adecuacion tipica”: ha
sido una conducta que puede encuadrarse como un delito.

Para ello ha sistematizado lo ocurrido distinguiendo quince
“hechos” diferentes, segiin las circunstancias en que fueron deteni-
dos diferentes grupos de personas. De esta forma, analizara si cada
uno de ellos, y todos en conjunto, se adecuan a un tipo penal y si
afectan bienes juridicos. Por ejemplo, el primer hecho lo constituyen
las detenciones de diecinueve mayores y dos menores en el bar
Heraldo Yes. Sobre ellos el comisario habia argumentado que esta-
ban “subidos a las sillas, bailando, algunos con botellas de cerveza,
por lo cual y ante el peligro que suponia la ingesta de bebidas en los
4animos de los presentes, son privados de su libertad para calmar los
animos” (Declaracién indagatoria del imputado)!38. La fiscal senala
que, sin embargo, el comisario que ordené detener, no ordené para-
lelamente que se hiciera un sumario por “escandalo” —el Edicto

138 Fojas 2251 vuelta de la causa judicial.
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correspondiente—, ni tampoco por ebriedad. Por el contrario, a algu-
nos de los detenidos se los identific6 —a través del procedimiento de
rigor- y quedaron en libertad en pocos minutos; y otros, en cambio,
fueron retenidos mas de doce horas sin que se hiciera ninguna ave-
riguacién que justificara la demora. El tercer hecho corresponde a la
detencién de Bulacio y sus amigos, dentro del estadio, por carecer
de entradas; el cuarto, tres mayores detenidos, dos por ebriedad; y
asi. Pero en cada uno analiza los argumentos policiales para detener,
“para identificar”; “por ebriedad”; “por abandono moral y material”;
“por estar alejados de la vista de sus padres” y la forma en que se
cumplié o no, con lo que fijan los procedimientos legales para cada
caso.

De mas esta decir que en practicamente ninguno se cumplié con
lo que est4 legalmente establecido: si se argumentaba que se detenia
“para identificar”, no se tomaban las huellas dactilares ni se pedia
prontuario; si, en cambio, el argumento era por “ebriedad”, no se
hacia la prueba del dosaje de sangre; si era por la Ley de Menores,
no se avisaba al juez, ni al asistente social; si era por Memorandum
40, se entregaron los chicos a personas que no acreditaron —en el
libro- el vinculo de parentesco.

No se trataba meramente del incumplimiento imposible de
todos y cada uno de los requisitos que las normas obligan —de tra-
tarse sélo de ello, el peso de los recaudos cumplidos hubiera eclip-
sado en definitiva las faltas—. Se trataba de lo que sucede tras un
razia, tras cualquier razia. No es posible encajar inmediatamente en
un orden legal aquello que ha sido asolado. Lo que sucede tras un
razia necesita, o bien de tiempo para ser olvidado, o bien de tiempo,
también, para ser reencauzado, emprolijado, falseado. Y, esta vez,
como consecuencia de la muerte de Walter, ese tiempo se habia clau-
surado definitivamente.

Lo que la Fiscal esta haciendo es centrando el problema en la
ejecucion de la razia. Desplaza el escandalo del Memorandum 40
que, paraddjicamente, habia opacado aquel dispositivo policial habi-
tual, comun y aceptado sin recriminaciones: las detenciones masivas
que la policia realiza como parte de su misién “preventiva”.

Por eso la Fiscal puede calificar legalmente lo ocurrido como
una privacion ilegal de la libertad que se reiteré en quince hechos y
73 personas. Consideré que habian sido detenidos por no tener
entradas para ingresar al recital o por tenerlas. Pero ni una ni otra
eran razones para estar presos en la comisaria, porque -reflexiona—
durante una entrevista:
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“[los chicos] querian ir a ver el recital, algunos tenian entrada, otros no.
O sea que desde el punto de vista social, la voluntad de los chicos pagan-
do entrada o no, era ldgica, legal. No eran asociales ni molestaban. Para
un adolescente, ir a un recital un viernes a la noche es lo mas social que
hay. Esta hiper adaptado”.

Luego de calificar los hechos, debe valorar en el escrito la pena
que se recomienda para el responsable de éstos: la culpabilidad.
(Recordemos que la Camara del Crimen habia dictaminado durante
el sumario que si bien la conducta del comisario habia sido ilegal, no
por ello era responsable ya que no habia sido consciente de los actos
cometidos y, que apelada esta sentencia ante la Corte Suprema de
Justicia de la Nacién, se habia recomendado revisar la totalidad de
la prueba que los Camaristas habian omitido).

Y entonces, llegado a este punto, la Fiscal usara nuevos argu-
mentos. Porque una vez calificado el hecho como privaciones ilega-
les de la libertad, podra identificarse a cada uno de los policias que
llevaron detenidos a chicos y mayores —cabos, sargentos, oficiales—y
acusarlos. Sin embargo, la Fiscal va a actuar de otra forma. Usé asi
lo que en derecho se conoce como la teoria de la autoria mediata.
Porque -razoné- todos y cada uno de los policias obedecieron las
6rdenes de su superior inmediato (el comisario), todos y cada uno
era intercambiable, no habian tomado decisiones sobre el hecho. En
cambio, el comisario si resultaba responsable.

Esta teoria juridica plantea que es posible responsabilizar por
un delito a aquella persona que sin ser autor inmediato, directo, con-
trola y domina, en cambio, las circunstancias en que el acto crimi-
nal se produce. Tiene la capacidad para planificarlo y para dar érde-
nes a sus subordinados para que lo lleven a cabo, porque es un pieza
clave en una rigida estructura de poder. Asi, explica en el escrito:

“El imputado controlé la voluntad de sus instrumentos (subordina-
dos) dentro de un aparato de poder que él controlaba.

Obsérvese que la caracteristica esencial fue la fungibilidad del eje-
cutor, quien no operé como una persona individual, sino solamen-
te como un engranaje de una maquinaria. Al imputado le basté con
controlar los resortes de la maquina, pues si cualquier subordinado
eludia la tarea, aparecia inmediatamente otro que ocupaba su
lugar, sin que se perjudicara la totalidad.

Todo lo anterior es lo que reconoce el imputado en su informe poli-
cial como asi también, en sus dos declaraciones indagatorias, al
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referir que fue él quien organizé, planificd, controlé y dio 6rdenes,
manteniendo siempre con su presencia el dominio del hecho.

Los sucesos no son la erratica decisiéon de un subcomisario, ins-
pector, sargento, cabo o agente; sino que constituy6 la forma en que
dicho funcionario publico ordené actuar.

Sus subordinados no podrian haber hecho lo que realizaron si el
imputado no los hubiera provisto por su orden de: patrulleros, vehi-
culos, colectivos, combustible, lugar de alojamiento; auxilio
imprescindible para la ejecucién.

A su vez, el imputado garantizé el éxito de los quince procedimien-
tos al procurar impunidad como encargado de anoticiar a las auto-
ridades correspondientes y encontrando tan sélo en ello razén de
que todos sus subordinados asignados al operativo refirieron no
haber detenido personalmente a nadie [sic], como tampoco haber-
se encontrado en el area de detencién de Bulacio y lo que no eran
de la Cria. 35% corroboraron la confesién del imputado de encon-
trarse bajo su mando.

Las contribuciones de cada uno de sus inferiores jerarquicos, no
modifican la autoria mediata, pues ella técnicamente desplaza a
cualquier otra”139,

Con estos argumentos, la Fiscal solicité una pena de quince
afios de prisién, mas las accesorias legales, e inhabilitacién por el
doble del tiempo para el comisario.

3. 4. La teoria de la “autoria mediante aparatos organizados
de poder”

La utilizacion de esta teoria para incriminar al comisario fue
inédita. El razonamiento argiifa que en el caso se habia utilizado el
aparato de estado -la policia- para cometer un crimen comuin que
era la privacion ilegal de la libertad. No habia antecedente. O, mas
dificil atn, si lo habia, pero para un tipo de casos extraordinarios: la
teoria se habia usado en el Juicio a las Juntas Militares, el histérico
proceso sobre los crimenes cometidos por el Estado —el terrorismo
de estado— durante la dictadura militar. Y, a su vez, habia sido crea-
da por un jurista aleman, Claus Roxin, para juzgar los crimenes del
nazismo.

Es decir, es una teoria juridica pensada para juzgar y responsa-
bilizar por crimenes de estado. Fue presentada por Roxin en 1963,

139 Fojas 2264 y vuelta.
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aunque el caso paradigmatico en el que se aplicé fue el juicio de
Eichmann en Jerusalén, que tuvo sentencia a fines de 1961. En aquel
juicio, el tribunal reconocié que el delito cometido por Eichmann!40
s6lo podia ser posible mediante el empleo de una organizacién buro-
cratica gobernada por el estado. En aquel juicio, la documentacién
y los testimonios permitieron reconstruir el funcionamiento de una
burocracia cuyo trabajo consistia en organizar el desplazamiento
ordenado de masas inmensas de poblacién, transformarlas en sumi-
sa mano de obra esclava y luego eliminar a los sobrevivientes a tra-
vés de diversos métodos —fusilamientos en masa, camaras de gas-.
El juicio debia probar la responsabilidad del acusado en esos millo-
nes de muertes.

Ahora bien, el derecho penal esta pensado para acusar a autores,
instigadores o complices de crimenes. Pero no para los criminales
que las burocracias totalitarias producen: los autores de crimenes de
estado. Son éstos los que planifican, organizan y disponen, pero no
asesinan con sus manos. No son ejecutores directos de los crimenes.
En los campos de concentracién del nazismo, el ejecutor directo era
quien accionaba la cdmara de gas, quien disparaba en los fusila-
mientos. Eichmann, en cambio, era un engranaje cercano a la cispi-
de de la cadena de mandos. Cumplia 6rdenes superiores, pero tenia
capacidad para darles forma, hacerlas viables y posibles. Fue conde-
nado por ello.

Roxin —el penalista aleméan que sera invocado en el Juicio a las
Juntas y que inspira también el dictamen de la Fiscal-, plantea que
se esta frente a la autoria mediata en un crimen cuando éste se apoya
en un aparato organizado de poder, con una estructura vertical, jerar-
quizada, que cuenta con recursos humanos y con medios idéneos, y
que para su accion se sirve de recursos estatales. En esta estructura,
los ejecutores directos cumplen 6rdenes y son intercambiables, esto
es, la ejecucion de los crimenes no depende del ejecutor directo, por-
que si éste se niega a cumplir la orden, serd cambiado por otro. Por
ello, la responsabilidad debe encontrarse en aquella persona que
tiene el dominio de la decisién, el dominio total del hecho que se

140 Eichmann fue acusado y condenado por su intervencién en la Solucién
Final del problema judio. El libro de Hannah Arendt, Eichmann en Jerusalén. Un
estudio sobre la banalidad del mal, es relato y reflexiones filoséficas politicas
sobre él.
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lleva a cabo. Y, a su vez, éste no necesariamente esta al tanto de los
detalles concretos de la ejecucién criminal —no tiene por qué pre-
senciar el crimen, s6lo controla cémo se lleva eficientemente a cabo—
(Roxin, 1985; Rafecas, 2005; entre otros).

Deciamos que esta teoria fue usada en el Juicio a las Juntas Mili-
tares y empleada por la CAmara Federal en la sentencia final. Tam-
bién invocaron la teoria dos de los jueces de la Corte Suprema de
Justicia —en un voto en minoria— (jueces Petracchi y Bacqué) al con-
firmar la sentencia de la CAmara. La argumentacién demostré cémo
funcionaba un aparato de poder, paralelo y clandestino, pero cuyos
engranajes y condiciones eran las estructuras militares y de seguri-
dad existentes con anterioridad. En este aparato burocratico, las
maximas autoridades garantizaban a los cuadros intermedios una
relativa autonomia para perpetrar los crimenes e impunidad de su
accionarl4l,

Ahora esa misma teoria se esgrimia para acusar a un comisario
por un tipo de crimen comun, porque comunes eran las razias —pri-
vaciones masivas de libertad— aunque no hubiesen sido hasta enton-
ces enjuiciadas.

Por ello, la acusacién de la Fiscal es interesante y provocadora.
Pero no fue contestada nunca por la defensa del comisario. La causa
tomé otros caminos. Tampoco la discusiéon “doctrinaria” avanzé
sobre el tema. Si, en cambio, se continué discutiendo acerca de la
teoria de Roxin y de la sentencia de la Camara Federal en el Juicio a
las Juntas. Pero sobre la responsabilidad de quienes, en el engrana-
je de la burocracia de estado, inflingen penas a grupos enteros de
poblacién, no parece haberse vuelto a discutir en el campo del dere-
cho penal local.

3. 5. Laberintos sin salida

Tal como fijaba el CPMP, luego de la acusacién fiscal, los abo-
gados de la familia Bulacio -la guerella— presentan su acusacion. Lo
hacen por la muerte de Walter, no por las detenciones ilegales (por-
que no son abogados de los 73 chicos detenidos). Tienen que repetir
todas las pruebas y argumentos que han presentado en otros escri-

141 Cfr. Sentencia de la CAmara Federal en el Juicio a las Juntas Militares.
Sentencia de la Corte Suprema de Justicia de la Nacién en el Juicio a las Juntas
Militares.
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tos. Acusan y piden seis afios de prisién e inhabilitacién por el doble
de tiempo.

A continuacién, la defensa del comisario debe contestar los
escritos. El 16 de mayo de 1996 el juzgado le envia la comunicacién
de rigor: la cédula en la que se notifica “el traslado a la defensa por
el término de ley”, esto es, por el plazo fijado por el CPMP.

Pocos dias después, el abogado pide a la jueza que le entregue la
causa para poder contestar los escritos. Se le entrega. A continua-
cién solicita tres prorrogas consecutivas que le son concedidas. Y, a
mediados del mes de junio, presenta un escrito en el que recusa a la
Fiscal —pide que se la aparte de la causa-. El razonamiento es absur-
do: la recusa porque acusaba. Y la Fiscal acusaba porque ese es el rol
fiscal. Pero el abogado construye artificiosamente argumentos para
hacerlo: dice también que en su acusacién la Fiscal ha puesto en tela
de juicio un ley federal que es la que organiza a la Policia Federal, y
por lo tanto, como no es una fiscal federal, sino de instruccion, la
causa debe ser investigada por un juez federal y la Fiscal debe dejar
de intervenir.

Este tipo de argumento legal se llama “recusacién”, se tramita
como un incidente y es una “excepcién”’. Los incidentes detienen la
marcha del proceso hasta que se resuelva, porque plantea que debe
jugarse con otras reglas.

La jueza contesta negando razén al abogado. Este insiste, la
insistencia llega hasta la Camara del Crimen, que niega nuevamente
la razén al defensor del comisario. Es fin de octubre cuando la
Camara dice:

“lo cierto es que la causal invocada por el esforzado defensor como
fundamento de la recusacién intentada en el expediente acollarado,
no resulta encuadrable en ninguna de las hipétesis previstas en los
articulos 75 y 76 del Cédigo de Procedimientos en Materia Penal.
Por lo tanto su rechazo no resulta apelable (articulo 94 del cédigo
citado). Por ello, el Tribunal Resuelve:

Rechazar la queja intentada a fs.

Devuélvase y sirva el presente de atenta nota.

El Dr. Camaristauno no interviene en la presente por haberse excu-
sado.

Firman: Camaristacuatro - Camaristacinco

Ante mi: XX — Secretario de Camara” 142,

142 Fojas 2324 de la causa judicial.
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Pero la discusién contintia porque asi lo exige la voraz maquina
burocratica penal. En el mes de noviembre, la Fiscal contesta el pedi-
do de apartarse de la causa. Debe hacerlo. Dice en su escrito:

“Desde que fuera derogado el cédigo de justicia policial por decre-
to del poder ejecutivo num. 276 del 4 de octubre de 1955, la regla
de la CSIN fue: que era competencia de la justicia penal de la capi-
tal federal el conocer de los hechos delictuosos atribuidos a polici-
as que durante la vigencia de la ley, eran de competencia de la jus-
ticia policial de ese lugar [cita varios fallos de la CSIN].

La excepcién a la regla es la intervencién de la justicia federal, la
cual ha quedado reducida tan solo a aquellas causas que versen
sobre delitos que cometa el personal policial cuando actiie como
auxiliar de un Juez Federal en una investigacién prevencional en
curso, a saber: (cita casos y fallos).

En los presentes actuados nos encontramos con una persona que
estd imputada de un delito materia de la justicia ordinaria, que no
s6lo no actuaba como auxiliar de un Juez Federal, sino con total
desconocimiento de sus superiores y de los jueces con competencia
en la materia, usando los medios y autorizacién de sus superiores
para prestar un servicio de policia adicional a Obras Sanitarias y a
los representantes del grupo ‘Patricio Rey y sus Redondidos de
Ricota’, que presuntamente utilizé para abrazar la metodologia de
privaciones ilegales de la libertad, fuera de toda normativa, confi-
gurando un sistema paralelo ilicito”.

Y asi contintia argumentando hasta desarmar el razonamiento
del defensor.

Sin embargo, todo parece seguir girando sobre un falso eje. El
juzgado habilita toda apelacién e interrupcion de la causa que soli-
cita la defensa del comisario, de forma que no se pueda llegar a una
sentencia.

Por ello, cuando ya se habian acumulado incidentes hasta com-
pletar varios “cuerpos” del proceso, la abogada de la familia de
Bulacio reproduce en uno de los tantos escritos un largo texto de El
proceso de Franz Kafka. Se trata del pasaje en el que K. —€l prota-
gonista— visita al pintor (aquel que habia heredado el cargo de
“representar” a los jueces y por ello era considerado un hombre de
confianza de la justicia) para escuchar su consejo. En el transcurso
del didlogo éste explica c6mo se desarrolla una de las formas de
absolucion -la prérroga ilimitada— que es un dispositivo perfecto
para mantener el proceso en su primera fase, explicando que el acu-
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sado no sera jamas condenado si todo se hace cuidadosamente y se
mantiene siempre amables relaciones con los jueces, conservando o
presionando por sus favores. De esta forma se consigue “que el pro-
ceso gire de continuo en el pequeio circulo dentro del cual se halla
artificialmente limitada su accién” (Kafka, ob. cit.:157) Asi descri-
bia la abogada de la familia de Bulacio, lo que estaba sucediendo
con la investigacién sobre la responsabilidad policial en la muerte
de Walter.

Miles de hojas de expedientes se fueron sumando hasta parecer
girar sobre si mismas. Mas de la mitad del tiempo es de profuso tra-
mite, yendo y viniendo de la CaAmara, corriendo “vistas”, rechazando
presentaciones de la defensa por insustanciales, olvidando el expe-
dientes en un despacho, pero esas meras acciones podian ocupar lar-
guisimos meses!43.

¢Cuales son las condiciones en los tribunales locales para que
ello ocurra? Alejandro Carrié —en la obra ya citada— sefiala que la
posibilidad de apelaciones continua que el CPMP y la practica habi-
litan “llevan a una frecuente suspensién de la marcha del proceso”
(1990:9). Sumado ello a la ausencia de publicidad del juicio y a la
delegacion de las tareas de juez que, como vimos en capitulos ante-
riores, parecen convertir el proceso en un tramite administrativo,
ademas de penal.

También los abogados suelen argumentar que se trata del uso de
la chicana, esto es, valerse de artilugios y trampas legales para des-
viar, hacer mas lento y finalmente impedir la marcha del proceso
hasta que las circunstancias sean favorables al defendido. El uso rei-
terado de estos artificios puede conducir casi irremediablemente a
lo que se llama la prescripcion de la causa, tan similar a “la absolu-
cién por prérroga ilimitada” que describe Franz Kafka. Asi, si el pro-
ceso dura tanto tiempo como la pena méaxima prevista para el delito
por el que se esta acusando, la causa se cierra —esta prescrita—.

Muchos abogados piensan que aun cuando se trate de artilu-
gios, son también garantias del acusado, por eso argumentan. Las
presentaciéon de recursos, los pedidos de nulidades y toda medida
imaginable que se solicite —aun cuando sea absurda— son armas legi-
timas en la contienda, pese a que conduzcan sélo a dilaciones en la
investigacién e imposibiliten llegar a una sentencia. Son los jueces

143 Anexo “Walter en el laberinto judicial”.
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—arguyen— quienes deben poner limites a este tipo de acciones, pero
ellas por si mismas no deben ser reprobadas. Es posible que quienes
asi argumentan no hayan leido a Kafka, para quien en esa ficcién
—inspirada en el conocimiento del funcionamiento penall44- era
también la posibilidad de deslizarse con maestria entre la prepoten-
cia y la violencia de un extendido poder burocratico.

Adun asi, esta discusién del campo judicial tiene sin duda impor-
tancia en la dimensién politica de la aplicacién de la ley. Forma
parte, a nuestro entender, del campo de disputa por el capital sim-
bélico del derecho (Bourdieu, 1992). Y como disputa juridica sera
tratada en la Segunda Parte del trabajo. Interesa, mientras tanto,
desplazar la mirada para pensar las condiciones de existencia de un
parte sustancial del discurso y la practica de la ley, aquella en la que
los procesos kafkianos se encarnan —y transcurren en un tenpo pro-
pio— en los tribunales locales.

4. Acerca del particular suceder del tempo judicial. Arcaismos
y costumbres cortesanas

En la monografia sobre la sociedad nuer, Evans Pritchard dedi-
ca un capitulo al andlisis de los conceptos de tiempo y espacio. La
distincién que propone entre un “tiempo ecolégico” y un “tiempo
estructural” —asi como entre un “espacio ecolégico” y otro “estruc-
tural”’- es la piedra de toque para desplegar la relatividad de las cate-
gorias sociales que organizaban la vida politica de ese pueblo del
Sudén nilético.

Explica que si bien se distinguen unidades de tiempo —como
meses, periodos entre horas del dia, etc.— “éstas no son tanto unida-
des temporales exactas cuanto, mas que nada, formulaciones con-
ceptuales de cambios en las relaciones ecolégicas y en las activida-
des sociales que pasan imperceptiblemente de un estado a otro”
(1977:116). Ello asi porque la vida social se organiza en relacién a
los ciclos de trabajo y tareas domésticas antes que en referencia a un
sistema abstracto que lo controle, como sucede entre nosotros con
el “tiempo”. Los nuer, dice Evans Pritchard, no tienen en su vocabu-

144 Enz0 Traverso (2001) explica que Kafka se familiariz6é con la visién
weberiana de la burocracia gracias a las ensenanzas de Alfred Weber, hermano
menor de Max, destinado en la universidad de Praga y bajo cuya direccién Kafka
obtuvo su doctorado en derecho en 1906.
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lario una expresién equivalente a “tiempo” como algo que se puede
tener, perder o ganar, como algo “real” (ob. cit.:120). Por ello, el
tiempo es, antes bien, un orden de acontecimientos significativos
para un grupo, y cada grupo tiene sus propios puntos de referencia,
en funcion del espacio local en que organiza la vida social.

La otra forma de expresar o ubicar los acontecimientos es refe-
rirlos al sistema de grupos de edad. Seis son los grupos de edad y sus
nombres no son ciclicos, por ello los nombres de los grupos extintos
se olvidan, salvo el tltimo. La referencia a acontecimientos comunes
se remite al periodo de iniciacién de los diferentes grupos. Esta
forma se combina, a su vez, con la distincién entre las distancia de
las generaciones al interior de los grupos de parentesco y linaje; pero
como la profundidad y extensién de los linajes no aumenta, no es
posible considerar un continuun temporal, sino una relacién cons-
tante entre dos puntos: la primera persona y la tltima en la linea de
descendencia.

Asi, “Mas alla del ciclo anual, el cémputo temporal es una for-
mulacién conceptual sobre la estructura social, y los puntos de refe-
rencia son proyecciones en el pasado de relaciones reales entre los
grupos de personas. No es tanto un medio de coordinar aconteci-
mientos cuanto de coordinar relaciones, dado que éstas hay que
explicarlas en funcién del pasado” (ob. cit.:125).

Si me he extendido sobre la conceptualizacién que Evans Prit-
chard ha hecho del tiempo nuer, es porque entiendo que se trata de
una herramienta ttil para comprender —y también conceptualizar—
el uso del tiempo y los plazos en el mundo de los tribunales.

Ello no carece de importancia en este trabajo si recordamos que
el 13 de mayo de 1997, seis afios después de comenzado el juicio, los
abogados de la familia de Walter, patrocinados por la CORREPI, el
CELS y el CEJIL (Centro por la Justicia y el Derecho Internacional)
presentan una denuncia contra el Estado argentino ante la Comisién
Interamericana de Derechos Humanos por entender —entre otras
razones— que las demoras judiciales implican una violacién por
parte del estado de su obligaciéon de administrar justicia a través de
un “recurso judicial sencillo y rapido”.

La “sencillez” y la “rapidez” son condiciones exigibles a la admi-
nistracién de justicia. Sin embargo, si debiéramos explicar cémo se
coordinan las relaciones sociales -y de poder- en “la sociedad” judi-
cial, muchos dirian que son engorrosas, complejas, incomprensi-
bles, lentas y morosas.

133



Dos notas y una reflexion del trabajo

del cuaderno de campo

1. Una visita al Palacio. En la sala de un Supremo (aiio 2004)
Llegamos a Palacio en horas de la tarde. Ya no hay actividad. Una
semipenumbra aquieta el aire y se expande sobre los marmoles del
hall de entrada y la nave central. Nos proponemos llegar al piso que
ocupan los jueces supremos —el quinto- por las amplias escaleras de
marmol. Subiendo miramos hacia arriba: Severidad, Igualdad, Ver-
dad, Justicia, Derecho, Ley. Esta inscrito en las vigas que cierran el
espacio del techo por donde apenas se filtra la luz.

Las altas y pesadas puertas de roble del despacho de XX estan
cerradas. Golpeamos. Un ordenanza nos recibe y llama a la secre-
taria privada. Entramos. Su oficina es pequefia pero comunica con
amplios salones, unos a la derecha, para los asesores, y otros, a la
izquierda, para el ministro. Las paredes revestidas en maderas
finas, los escritorios antiguos apenas iluminados con lamparas de
tulipas verdes, las gruesas cortinas, los inmensos cuadros, los sillo-
nes tapizados en terciopelo y las inmensas arafias de bronce dan ese
aire de antigua oligarquia aristocratica. Nos sentamos a esperar a
XX —que estd ocupado aun- y hablamos a media voz. M. conversa
con la secretaria de XX sobre la facultad y los examenes y los con-
cursos. Al tiempo, se abren las puertas de los salones del ministro y
éste aparece. Camina lentamente, apenas sonrie, medido y amable.
Nos hace pasar. Ha intentado en vano cambiar el agobiante esce-
nario de su sala, distribuyendo sobre bibliotecas pesebres latinoa-
mericanos, algtn tapiz y finas artesanias de colores, pero todo se
opaca irremediablemente.

2. Despachos de jueces (avio 1995)

(...) aqui el tiempo se ha comprimido en cientos de miles de expe-
dientes que casi hacen de paredes en un espacio minusculo. Esos
papeles son “actas labradas” y es cierto si “labrar” remite a la fija-
cién como marca en la piedra a través del tiempo. Imagino que son
actos que han quedado fijados en una eternidad singular, como los
restos fésiles y las figuras atrapadas en lava.

Sin embargo, en los pasillos el movimiento es febril y angustiante.
Febril porque son muchos los que entran, salen, acarrean, despa-
chan —carpetas o prisioneros—, hablan, murmuran, gritan. Angus-
tiante porque otros muchos parecen estancados en el tiempo de la
espera, apoyados en las paredes, languidecen. Otros, acodados en
los escritorios, en las mesas de entradas, apretados, revisan carpe-
tas y folios y hojas sueltas, toman nota velozmente para enseguida
irse a otro despacho.

(...) Después de ver al juez, y ya en un café, le comento a mi acom-
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pafiante abogada que me ha impresionado encontrarlo igual que
hace unos afios. X me dice: “es que estos funcionarios son burécra-
tas como los viejos presos: viven en un tiempo que no transcurre de
la misma forma que para los demés mortales. Viven en un tiempo
sin tiempo. Por eso casi no envejecen, porque su vida son minimos
actos repetidos y ya nada los conmueve”.

3. Un lenguaje arcaizante (avio 2005)

Los jueces no “reemplazan” a otros, sino que “subrogan”. Esta pala-
bra viene del latin “rogar” que abre un abanico semantico que com-
prende tanto arrogarse, arrogancia, como interrogar, interrogato-
rio.

Los jueces, cuando resuelven un caso, dictan “fallos”. La palabra
“fallo” no viene de falla como falta o defecto o quiebre geoldgico, y
tampoco del verbo fallar como frustrarse, perder resistencia, por lo
que tampoco estd emparentada con desfallecer o desfalleciente. La
etimologfa hay que buscarla en “hallar” que significa “soplar hacia
algo”, “rozar algo con el aliento” y de ahi pasa a significar “oler la
pista de algo” para luego querer decir “dar con algo, hallarlo”.
“Fallar” es un mera variante fonética de hallar en la acepcién de dar
sentencia, que primitivamente entrafaba la idea de encontrar la ley
aplicable y la de encontrar o averiguar los hechos. Corominas y Pas-
cual, en el Diccionario Etimolégico, explican que el lenguaje juridi-
co —siempre arcaizante- conservé la forma medieval con f.

“Auto de Camara” es mas dificil porque “auto” viene de acta, que
quiere decir “cosas hechas”. Desde la época de Alfonso el Sabio,
auto es sinénimo de acto, que es tanto una resolucion judicial como
una composiciéon dramatica de caracter biblico o alegérico. Ahora
bien, “cdmara” es una béveda o cuarto abovedado, pero ya San
Agustin y Casiodoro le daban la acepcién de cuarto, habitacién. De
ahi deriva camarada —grupo de soldados que duermen y comen jun-
tos—, pero los camaristas —los jueces— jamés se autotitularian
“camaradas”. También de Camara deriva camarero, pero los cama-
ristas —jueces— tampoco aceptarian autollamarse camareros. En
cambio, si se hacen llamar camaristas, que es “titulo o dignidad en
la corona de Aragén” o titulo de dignidad entre los cardenales, todo
segun el Diccionario Etimolégico de Corominas y Pascual.

Estas formas arcaizantes y honorificas de tratamiento a los magis-
trados estd acompafiada del uso reiterado de expresiones hace
tiempo ya olvidadas en el lenguaje comun. Asi, los tramites judicia-
les y las 6rdenes no son “hechas” sino que se acostumbra escribir:
“Fecho, vuelva a despacho”, “Fecho, estese a lo resuelto”. Requerir
algo, puede ser “Perquirir”. Y si de antiguo los glosadores del dere-
cho gustaban de redactar versos latinos para facilitar la memoriza-
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cién de requisitos y normas legales!43, los contemporaneos miem-
bros de esta peculiar sociedad tribunalicia suelen recitar —sin rima—
complejos parrafos de jurisprudencia que nada dicen al lego, pero
que se repiten como una contrasefa en la que el plus de placer de
saberse miembro de una sociedad aristocratica es explicito.

Las notas del cuaderno de campo dan cuenta de impresiones
que casi cualquier lego puede tener acerca del peculiar transcurso
del tiempo en los tribunales. Ahora bien, ¢c6mo deconstruir ese par-
ticular flujo de acciones que configura los cuerpos, las investiduras,
que moldea las rutinas, las oficinas, los escritos y los expedientes? El
instrumento conceptual construido por Evans Pritchard explica que
el tiempo estructural entre los nuer es aquel que no esta llamado a
coordinar o sincronizar acontecimientos sino relaciones sociales.

A diferencia de los nuer, en nuestra cultura el uso de la medicién
abstracta del tiempo ha resultado de la necesidad de la sincroniza-
cién de los procesos de trabajo —una economia del tiempo- y de la
expansion de una moral disciplinaria y utilitarista, como explica E.
P. Thompson (1984). El tiempo es una “cosa” que se gana o se pier-
de y que —-fundamentalmente- se vende en el mercado. Pero, a su
vez, el tiempo comun de los calendarios y los relojes no es mas que
un continuun de devenir de hechura humana (Elias, 1986), norma-
lizado como forma de referencia y medida de multiples actividades
sociales comunes.

Su forma verbal —su forma sustantivada- colabora en la ilusién
fetichista de que el tiempo es algo que se puede tener y de lo que se
puede disponer. Norbert Elias plantea que, desde el punto de vista
sociolégico, el tiempo cumple funciones coordinadoras e integrado-
ras. Explica: “el ‘tiempo’ es una red de relaciones a menudo bastan-
te compleja y en lo sustancial, determinar el tiempo es una actividad
integradora, una sintesis” (1989:67).

Elias también observa que las tareas sociales de coordinar e
integrar las unidades temporales ha sido privilegio —e instrumento
de poder- tanto de los sacerdotes en la antigua Asiria, como de los
hieromnemones en la Atenas de Arist6fanes o de los ancianos sabios

145 Levaggi (ob. cit.:30) reproduce, por ejemplo, los versos latinos para la
memorizacién de los requisitos para que la confesion judicial sea valida, entre
otras.
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o jefes de las “aldeas africanas”. La coordinaciéon mediante “el saber
del tiempo oportuno” es un rasgo estructural de formas de organi-
zacion pertenecientes —siempre segin Elias— a “estadios mas primi-
tivos”. La necesidad y exigencia de sincronizacién de multiples acti-
vidades disimiles entre si, la expansién de las instituciones juridicas
de los Estados, la integracién de pueblos y territorios resultara en el
largo proceso de construcciéon de un “reticulo temporal continuo y
uniforme como marco comtn de referencia de todas las actividades
humanas” (ob. cit.:64).

Sin embargo, dentro de ese tiempo comun —por universalista— y
lineal, hay especies de bloques que, a otro ritmo, construyen edificios
temporales paralelos, cuya piedra de toque es el lugar de quien ejerce
“el saber del tiempo oportuno”. Ello porque —es mi hipétesis— se tra-
tarfa de un tempo que —como el tiempo nuer segiin Evans Pritchard-
da cuenta de los acontecimientos del pasado, del presente y del futu-
ro, refiriéndolos a la estructura de jerarquias sociales y a la trama de
relaciones de poder que despliega cada acontecimiento en litigio.

Las medidas del tempo del procedimiento judicial —si las mira-
mos a la luz de estas herramientas conceptuales— parecen estar fija-
das, entonces, por un lado, por el lugar estructural que diferentes
actores ocupan durante el proceso y, en él, por quien se considera
investido para ejercer el poder del “tiempo oportuno”: el juez. Pero,
por otro, por los ritmos propios del movimiento de la maquina buro-
cratica: los plazos legales establecidos por los cédigos y por la cos-
tumbre que fijan el diario acaecer del “tiempo de los tribunales”.

4. 1. La fragmentacioén del tiempo tribunalicio

Las causas judiciales estan sujetas a los ciclos que, en los tribu-
nales, separan el afio en “tiempo de actividad” y en “tiempo de
ferias”. Las ferias son dos y comprenden todo el mes de enero y quin-
ce dias del mes de julio. Son ferias y no periodos de vacaciones
—como las escolares y las universitarias— porque se trata de otro
arcaismo que contintia ocurriendo en el presente. La feria, de acuer-
do con su etimologia mas antigua, designa los dias de fiesta, mien-
tras que las vacaciones, cuya etimologia debe remontarse a la pala-
bra “vagar”, que significa “estar ocioso, sin oficio ni beneficio” o
también “vagabundear, andar errante”146, no se corresponde con la

146 g el Diccionario Etimolégico de Corominas y Pascual, se explica que
“ferias” es un descendiente semiculto del latin que designa “dias de fiesta”, feriae,
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actividad de la administracién de justicia. Las ferias son periodos no
computables para los plazos legales. Son tiempos vacios.

Asi, por ejemplo, el juez levanta el secreto del sumario en la
causa de Walter después de diez meses de haberlo declarado. Lo
hace un 28 de diciembre. Los abogados de Bulacio contaban con tres
dias —era el plazo legal- para leer el expediente y presentar su escri-
to. A esta accién se la llama correr vista que significa que el juez per-
mite que pueda ser leido lo que se ha hecho. De los tres dias, uno, el
31, habia sido declarado asueto. Sin embargo, como en realidad se
trata de un dia habil —aun cuando consuetudinariamente se lo decla-
re de vacacién- se considera valido. Al cuarto dia, los abogados debi-
an contestar. Pero el cuarto dia resultaba ser el 1 de febrero, no el 2
de enero —que es el siguiente dia habil para quienes no estan dentro
del tempo judicial-.

4. 2. Los seviores del “tiempo oportuno”

En el breve ejemplo anterior aparece también la otra cualidad
del tempo judicial, esto es, que su administracién es un recurso dis-
tribuido en forma desigual. Si bien el Cédigo de Procedimientos fija
plazos para las diferentes acciones del proceso, en la practica quie-
nes estan sujetos a estos limites son las partes —la guerella y la defen-
sa—y no el juez que, en cambio, puede disponer del tiempo segin su
arbitrio.

Asi, el secreto de sumario, segin el Cédigo, puede extenderse
durante diez dias prorrogables por “periodos sucesivos de diez corri-
dos”147, En la practica, el tiempo de la prérroga lo dispone el juez.
A su vez, el secreto puede “levantarse” por un dias y volver a ser dic-
tado nuevamente por largos periodos. Ademads, como fija el Cédigo,
“Estas disposiciones sobre prérroga, reimplantaciéon o cesacién del
secreto, no seran apelables”148. Larrandart explica cémo, ademas,

pero que desde el siglo V se emple6 para designar los dias de la semana para evi-
tar las designaciones paganas (uso conservado en idioma portugués). Como los
dias de las grandes fiestas religiosas se celebraban con mercados junto a los san-
tuarios e iglesias, desde el 1300 “feria” se restringe a esta acepciéon (mercado)
mientras que fiesta ensancha su drea semantica. La administraciéon de justicia
vernacula ha conservado el uso del latin clasico (fiesta) antes que el del latin cris-
tiano (dia de semana).

147 Art. 180, CPMP.
148 Art. 180, CPMP.
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en esta etapa del proceso se suma al secreto la imposibilidad de
actuacién de la defensa: “En la practica, este poder [del juez] es
ampliamente utilizado e infundado” (1992:243).

Para los jueces, los plazos son plazos ordenatorios y son pocos
durante el proceso, asi, por ejemplo, se fija un término de diez dias
para procesar o no a una persona luego de que ha sido indagada. En
cambio, para las partes, los términos son plazos perentorios: cinco
dias para las vistas; tres dias para las apelaciones; seis dias para las
acusaciones; y asi cada actividad del proceso tiene su tiempo. Pero
en la practica los plazos ordenatorios son, como el secreto de suma-
rio, dispositivos de poder, como resulta de las siguientes entrevistas:

“Entrevistador: ¢El juez no tenia plazos en la etapa del sumario?
Abogado: No, podia tener toda la etapa de instruccion en secreto de
sumario. Y en realidad cuando se levantaba el secreto de sumario tam-
poco cambiaba mucho la cosa... Podia tener acceso al expediente, pero la
regla de oro en instruccion es ‘tener presente’ las medidas sugeridas por
la defensa ‘agréguese y téngase presente’149. Pero los defensores prac-
ticamente no participaban en la instruccidon, en esta etapa era un juez
acusador y recién en el plenario podian llegar a tener algun tipo de
influencia.

E: El juez no tiene plazos, pero las partes si tienen plazos siempre. Es asi,
éno? Es interesante que los plazos del juez son ordenatorios y los de las
partes, perentorios.

A: Si, es asi. Yo me acuerdo cuando era secretario de sentencia, del 93
al 97 y me acuerdo que efectivamente el juez, para dictar la sentencia el
Codigo, le daba veinte dias habiles, mas otros veinte dias habiles. Pero
ese plazo era decorativo, pasaban afios con personas detenidas, causas
que estaban en autos para sentencia y no habia sentencia. Era todo muy
relajado porque no habia controles. Nunca vi una sancién a un juez por-
que no cumpliera el plazo, como mucho en el expediente la Cadmara decia
que en ese caso concreto tenia que dictar sentencia en tanto tiempo.
Ahora pasa con el Cddigo nuevo también. Vos llamas a indagatoria por-
que tenés sospecha suficiente respecto de un imputado, llamas a decla-
racion indagatoria —que en si es un acto de defensa- pero lo real es que
estas sujetando a la persona al proceso. El Cddigo dice que en diez dias
el juez tiene que resolver la situacion de la persona que llama a indaga-
toria. Bueno, la Camara -todas las Camaras- dice lo mismo: el plazo es

149 Est4 indicando que se trata de un mero paso burocratico: un sello con
la férmula.
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perentorio solamente para aquellos casos en que la persona esta privada
de su libertad. En los casos en que no esta privada de su libertad —que
son la mayoria- es meramente ordenatorio. Entonces pasan afios y afios
y afios, y la situacion procesal de esta persona no se resuelve. Esta dis-
torsidn, en la justicia federal, ha servido a muchos jueces como un meca-
nismo extorsivo a la clase politica y a muchas corporaciones. Asi, hay un
ministro, un empresario, un funcionario que puede perjudicar a un juez y
entonces, éste activa la causa, empieza a pedir las actas, informacion,
llama a indagatoria... puede tenerlos atrapados el tiempo que quiera...”.

La facultad efectivamente ordenatoria de los jueces respecto de

los plazos en el fempo de tribunales se clarifica también en las
siguientes citas. Ya no se trata de plazos, sino del poder de disposi-
cién sobre el tiempo de las personas.

“A: Yo tengo una historia: cuando tenia 18 afios, trabajaba en los tribu-
nales y empezaba el ingreso a Derecho, encuentro un juez asi (hace el
gesto de una persona preocupada sosteniéndose la cabeza sobre las
manos) que era el doctor XX, que ya murid -yo lo estimaba mucho, pero
era un juez de la época-, y estaba mirando la causa y hacia asi (gesto de
tirar la causa contra el escritorio). Yo le pregunto: ‘Doctor, {qué le pasa?’
-yo estaba con todos mis ideales-. Y me dice: No, que aca, es una bar-
baridad, este tipo estd con prision preventiva hace tres afios, pero no hay
nada, la causa era asi (gesto de que eran cuatro papeles). Y le digo:
‘bueno doctor absuélvalo’. *Noooo’, me dice, ‘éicomo lo voy a absolver!?
‘Doctor si no hay nada, absuélvalo’. ‘No, no estd bien, isabés qué pasa?
Si yo lo absuelvo estoy lanzando a la calle una bomba de tiempo. Es
alguien que va a sentir que injustamente perdio tres afios de su vida sin
sentido y sin razén. El sabe que no fue seguramente, pero si yo eso se lo
afirmo, lanzamos a la calle un peligro’. ‘Y éentonces?’, le digo. ‘Entonces’,
me dice, ‘lleva tres afios, le pongo tres afios y sale condenado. El va a
decir, fue una injusticia, pero bueno, el juez se equivoco, pero el sistema

L1

funciono’.
Y también:

“Hay un caso famoso, de un juez [Alberto Lindor Segovia], del [Juzgado]
4 de San Martin, que después fue oficial de Camara en San Isidro, que
dicté una sentencia famosisima, del afio 74 -me acuerdo porque yo esta-
ba en San Martin en esa época, en tribunales- en una sentencia muy
severa criticaba acidamente y con un motén de argumentos, en forma
muy contundente, al sefior juez instructor. Decia: ‘¢Como es posible que
esta persona esté privada de la libertad con una prisién preventiva que
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no tuvo base y llegue a esta etapa en la cual... y el fiscal ha acusado sin
pruebas... el sefior juez instructor debidé haberse percatado, etc. etc.’ y lo
absolvid y firmo: Alberto Lindor Segovia. iEl juez instructor era él! Y le
dio publicidad porque fue su manera de ayudar a cuestionar el sistema.
Porque hablaba en la sentencia indirectamente de un sistema perverso
donde el juez te detiene, te procesa y te manda adentro. Fue una auto-
critica del sistema a través de un juez. Nadie lo hacia, ningin juez, nunca,
se criticaba a si mismo”.

Por su parte, los plazos perentorios de las partes también pueden
transformarse —y de hecho sucede con frecuencia- en un dispositivo
a través del cual el juez detiene el tiempo reglado por el proceso con-
cediendo a una de las partes un plus de tempo judicial. En la causa
Bulacio ello ocurri6 reiteradamente a favor de la defensa del comi-
sario incriminado. Como ya se ha explicado, luego que éste fuera
acusado por la Fiscal, el procedimiento establecia que la accién se
traslada —se hace conocer— a las partes a la defensa y a la querella,
quienes deben contestar en el término de seis dias. El dia del venci-
miento la defensa pide al juez una prérroga de seis dias mas, que le
es concedida. Dos veces mads, al término del vencimiento, el aboga-
do solicitard la misma medida y le serd concedida. Finalmente, no
contesta nunca la acusacion de la fiscalia y comienza a presentar
diversos escritos recusando a la Fiscal y a los jueces, planteando
nulidades y haciendo presentaciones que sélo llevan los tramites a
callejones sin salida. La benevolencia de los magistrados convirti6 el
plazo de seis dias en jcinco afios!

Se trata de una estructuracién del tiempo en la que si bien cada
etapa esta reglada, simultdneamente esta sujeta a multiples deter-
minaciones en relacién al lugar estructural de los diferentes actores
en la partida.

Asimismo, la atribucién de detener o dar curso al tiempo ordi-
nario aparece en la potestad administrativa de declarar la utilidad o
no de los dias de la semana. Ella es resorte de los jueces, pero esta
vez de los jueces supremos, de la Corte Suprema de Justicia. Asi, a
través de “acordadas” -reuniones en que se acuerda un criterio
comun- puede decidirse que determinados acontecimientos —las
elecciones del Colegio de Abogados de la Capital Federal o los pro-
blemas técnicos en el sistema informatico de un cierto ntimero de
juzgados, entre muy diversas razones— transforman dias habiles,
esto es, de existencia juridica, en dias inhéabiles, esto es, inexistentes.
Estas imposiciones que habilitan o no los dias de la semana, pueden
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ser hechas a futuro —indicar que tal dia, que atiin no ha transcurrido,
no existird como tal- o, actuar sobre el pasado —-indicando que tales
dias no seran considerados habiles-.

Por ejemplo:

“Acordada Nro. 5/2004 CSJN - Dias inhabiles — 17/02/2004
Declarar inhabiles, para todos los tribunales con asiento en la Capi-
tal Federal, sin perjuicio de los actos procesales cumplidos, los dias
9, 10, 11, 12 de febrero del corriente afio”.

O:

“Acordada Nro. 6/2004 CSIN - Dia inhabil. Elecciones del Colegio
Puablico de Abogados — 24/02/2004

Declarar el dia 22 de abril del corriente afio, inhabil para los tribu-
nales de la Capital Federal, sin perjuicio de los actos procesales que

.

pudieran cumplirse, no actuados en rebeldia”.

(La traduccién de tan farragoso texto es que en el caso de que se
realice algiin “acto procesal”, por ejemplo recibir testigos o indagar
a personas acusadas, si éstas no concurren al acto no podran “ser
declaradas en rebeldia”, declaraciéon que -de ocurrir— habilita a la
policia a llevarla al tribunal por la fuerza).

4. 3. “Guardar el estilo”

En este sistema las formas de etiqueta y tratamiento tienen una
funcién simbélica de gran importancia, en tanto hacen explicitas las
relaciones implicadas. Asi, aunque no parece haber formalidades
codificadas mas alla de antiguos manuales de estilo!30, la rigurosi-

150 Algunos abogados y jueces han comentado que es posible que las for-
mas obligadas de tratamiento estén fijadas en antiguas “acordadas” de la Corte
Suprema de Justicia o de las Camaras. Asi como el uso del titulo de “doctor” ha
sido conferido a los abogados por una disposicién de este tipo. Si alguien obje-
ta que el uso del titulo constituye una usurpacion, la respuesta de los mismos
jueces corregira rapidamente al objetor. Entre muchos “fallos”: “Por otro lado
debe senalarse que el trato de doctor que se le daba a XX, al que hace referencia
el apelante en diversas oportunidades, tampoco es prueba suficiente para atri-
buir el delito previsto y reprimido en el art. 247, CP. Es sabido que es costumbre
llamar doctor a personas que en realidad no tienen dicho titulo, sino que sim-
plemente revisten la calidad de abogados o inclusive, como quedé constatado en
autos, es permitido, incluso, idéntico trato protocolar a los procuradores (cfr. fs.
106 y 116/117), profesién que ostentaba el imputado desde el 3/5/2001, fecha en
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dad de la costumbre obliga a formas de tratamiento y cortesia pau-
tadas segtn las jerarquias.

Como vimos, los jueces son quienes estén en el vértice de la pira-
mide jerarquica, pero hay entre ellos diferencias de grado. Asi, hay
jueces inferiores y superiores segin sean de primera o segunda ins-
tancia —jueces de instruccion o jueces de Camara o Corte—. Los infe-
riores son “el Inferior”, el “juez de grado”, el “magistrado inferior” y,
los superiores, “el Superior” o “la Alzada”151.

Son “inferiores” los jueces que investigan y dirigen el proceso.
“Superiores”, los que son “instancia de apelacién”, esto es, aquellos
a los que las partes se dirigen cuando entienden que debe modifi-
carse o revisarse lo que esta sucediendo en el litigio. En estos casos,
los escritos “se elevan”, mientras que si se trata de comunicaciones
entre juzgados o entre el juez y la policia, los escritos o documentos
“se remiten”.

Al dirigirse a un juez de primera instancia, el tratamiento obli-
gado es “Vuestra Sefioria” que se abrevia “V.S.” o también “Su Sefio-
ria”, que abreviado “S.S.”, se usa para dirigirse a un tercer juez,
antes que al juez al que se esta informando.

En cambio, los jueces de las Camaras o de la Corte son “Exce-
lencias” o “Excelentisimos” abreviando V.E. o V.V.E.E (V, es “Vues-
tra/s). Mientras el encabezado de un escrito se dirige a “El Sr. Juez”,
ante la Camara o la Corte es “Excma.”.

El tratamiento entre jueces es también formulario: “Tengo el
honor de dirigirme a V.S. en autos” y se cierra con “Dios guarde a
V.S.”. Si un magistrado se dirige a un miembro de un tribunal con
competencia para revisar sus sentencia —un “superior’- lo hace
diciendo: “Tengo el honor de dirigirme” en cambio, entre pares
puede simplemente decir: “Tengo el agrado”.

la que fue matriculado, habiendo sido emitido el titulo por la Universidad de Bel-
grano (cfr. fs. 108), por lo que mal puede considerarse a tal extremo como ele-
mento de cargo para agravar la situaciéon procesal de XX, respecto a tal tipo
penal” (Fallo de la Sala I, 25 de febrero de 2005).

151 Zaffaroni senala: “Una vieja tradicion en la redaccién de sentencias
hace que frecuentemente se hable del tribunal de alzada como ‘el Superior’,
adoptando una terminologia administrativa incompatible con la independencia
interna del juez, o sea, con la calidad de funcionario de la Constitucién que le
corresponde y que no conoce ‘superior’ en el sentido jerarquico de la adminis-
tracién publica” (1992:49). También Alejandro Carrié hace referencia explicita al
uso de un lenguaje que revela las relaciones jerarquicas implicitas (ob. cit.:18).
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Los abogados, al cerrar los escritos, asientan: “Provea V.S. de
Conformidad, que Sera Justicia” y también “Dios guarde a V.S. o
V.E..

Buena parte de estas reglas de etiqueta tiene su origen en el
derecho canénico y en la Partida. Esta ultima, la férmula que cierra
los escritos, es heredera de la vieja institucién del juramento como
forma de prueba judicial. Levaggi, en su trabajo sobre La prueba en
el proceso civil (1974) explica c6mo “el sentido genuino del jura-
mento” se fue perdiendo en la practica forense hasta el grado de
sugerirlo o prestarlo tacitamente. Transcribe expresiones encontra-
das en expedientes de fines del siglo XVIII y comienzos del XIX en
los que se escribe: “A Vuestra Alteza pido y suplico se sirva proveer
y mandar como llevo pedido por ser de justicia que imploro con el
juramento necesario, etc.”; y: “A Vuestra Sefioria pido, y suplico se
sirva proveer y mandar como llevo pedido, que sera Justicia, y para
ello, etc.” (1974:18).

Sobre esta herencia ha ido consoliddandose un particular estilo
burocritico y administrativo al que Zaffaroni caracteriza como el
del “juez burécrata” para quien “la aplicacién de la ley es mecéanica:
elevarse hasta un principio constitucional -y menos atn hasta el de
una convencién internacional- para derivar de él una consecuencia
diferente de la letra de la ley de menor jerarquia, es pecado o pre-
tension de ‘dictadura de los jueces’ (...) [la] asepsia, [el] discurso ofi-
cial, esa ilustracién de antecedentes (no siempre bien citados y a
veces peor comprendidos) y, en general, cierta mediocridad cuyo
prestigio va creciendo, el conocimiento de los reglamentos y de las
leyes de menor jerarquia (...) parece ser lo que les garantiza su esta-
bilidad laboral y su prestigio en la agencia judicial” (1992:41).

Paralelamente, en esta particular organizaciéon jerarquica y
administrativa no habia casi lugar para sanciones disciplinarias a
los jueces que no cumplieran con su labor, pero si, en cambio, una
serie de dispositivos habiles para mantener a cada quien en su lugar,
en la escala que las normas de etiqueta fijaban (y fijan).

Las sanciones disciplinarias a los jueces de la justicia nacional
estaban fijadas por el decreto ley 1285/58. La Camara de Apelacio-
nes podia imponer medidas de “prevencién”, “apercibimiento” y
“multa” que eran apelables ante la Corte Suprema de Justicia en el
plazo de tres dias. Pero toda una discusién jurisprudencial sostenia
que las sanciones eran de dudosa aplicacién porque no estaban pre-
vistas en la Constitucién y porque la aplicacién de multas afectaba
los haberes de los jueces, y esto ultimo si esta prohibido constitu-
cionalmente (Zaffaroni, ob. cit.).
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En 1997, cuando se crea el Consejo de la Magistratura, es éste el
organismo encargado de evaluar y aplicar sanciones disciplinarias.
Es interesante notar que de las siete causales, tres hacen explicita
referencia a normas de cortesia y tratamiento vinculadas con el res-
peto de normas jerarquicas.

Ellas son:

“Articulo 14. Comisién de Disciplina. Es de su competencia propo-
ner al plenario del Consejo sanciones disciplinarias a los magistra-
dos, debiendo conformarse preferentemente por la representacién
de los jueces y legisladores.

A) De las sanciones disciplinarias

Las faltas disciplinarias de los magistrados, por cuestiones vincula-
das a la eficaz prestacion del servicio de justicia, podran ser san-
cionadas con advertencia, apercibimiento y multa de hasta el trein-
ta por ciento de sus haberes.

Constituyen faltas disciplinarias:

a) La infraccién a las normas legales y reglamentarias vigentes en
materia de incompatibilidades y prohibiciones, establecidas para la
magistratura judicial;

b) Las faltas a la consideracién y el respeto debidos a otros magis-
trados;

¢) El trato incorrecto a abogados, peritos, auxiliares de la Justicia o
litigantes;

d) Los actos ofensivos al decoro de la funcién judicial o que com-
prometan la dignidad del cargo;

e) El incumplimiento reiterado de las normas procesales y regla-
mentarias;

f) La inasistencia reiterada a la sede del tribunal o el incumpli-
miento reiterado en su juzgado del horario de atencién al publico;
g) La falta o negligencia en el cumplimiento de sus deberes, asi
como de las obligaciones establecidas en el Reglamento para la Jus-
ticia Nacional...”.

Por ello, no respetar el Cédigo de tratamiento implica la devo-
lucién del escrito presentado para ser corregido porque “no guarda
el estilo”. Estas férmulas son consideradas “de origen mas que cen-
tenario”; de “tiempo inmemorial”152. Los errores de estilo se con-

152 Entre otras, ver nota del diario “Pagina/12” del 8 de julio de 1999, “Insé-
lita controversia entre dos jueces. Vuestra Enojada Excelencia. Un juez repren-
di6 a otro por llamarlo Vuestra Sefioria y no Vuestra Excelencia. El retado res-
pondié6 con inusual ironia”.
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vierten en faltas que en la practica detienen la marcha del proceso.
Quien devuelve un escrito alegando estas razones no tendra en cuen-
ta lo que en €l se solicita o informa hasta tanto la formalidad no haya
sido subsanada.

Otra forma de sancién es ordenar testar —~tachar— parte del escri-
to cuando los jueces consideran que la “dignidad” esta en juego.

Durante el proceso de la causa de Walter Bulacio, las adverten-
cias por “no guardar el estilo” sucedieron en dos ocasiones.

La primera, luego de que la Sala YY de la Camara de Apelacio-
nes revocara la prisiéon preventiva dictada contra el comisario de la
comisaria 35* —como fuera relatado en el apartado I. 4.- los aboga-
dos de CORREPI contestan esta medida en un escrito!53. En él plan-
tean que la CAmara ha tomado la decisién sin analizar debidamente
los hechos ocurridos, sin fundamentarlos. Dicen:

“resulta sorprendente el poder de sintesis de los Sres. Camaristas,
que en tan solo dos carrillas han podido analizar un expediente de
una complejidad tal que llevé once meses y nueve cuerpos a la Ins-
truccién.

Tal brevedad se debe a la ausencia total de motivaciones y funda-
mentos, asi como a una simplificaciéon de la cuestiéon debati-
da...154,

Por ello la consideran arbitraria (y lo subrayan) y le piden a la
Camara que subsane esa deficiencia ‘en aras de la dignidad de la
justicia” 155,

A continuacién explican detalladamente los hechos, su encua-
dre legal y los errores de la Camara, tales como:

“suponer que los menores de edad privados de su libertad lo fueron
en virtud de la facultad policial de averiguacién de antecedentes. Al
margen de la incongruencia légica y juridica que ello implicaria, en
caso de ser posible, del expediente surge tanto de las declaraciones
policiales como de los libros secuestrados en comisaria, que los
menores de edad fueron consignados con los siguientes términos:
Detenido - Ley 10.903. Los sefiores Camaristas seguramente no

153 Interponen recurso de reposicién-caso federal, Fojas 1653.
154 Fojas 1653 vuelta.
155 Fojas 1654.
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ignoran que la ley 10.903 no prevé averiguacién de antecedentes
alguno” 156,

O:

“Parrafo aparte merece el acto fallido, ya que de desconocimiento
creemos no puede tratarse, en relacion a la ley 23.950”.

El “acto fallido” que acusan refiere a que en el escrito de la
Camara, ésta dice:

“la detencién por alteraciones del orden es resorte policial (...)
estando legitimada para detener personas en averiguacién de ante-
cedentes (Ley 23.950 vetada por decreto 1203/91), mas all4 del cues-

tionamiento constitucional que puedan merecer estas disposicio-
»157
nes .

Sucedia que la ley citada y reformada se encontraba vigente y no
“vetada” cuando la Camara lo escribe.

A continuacion, los abogados de la familia Bulacio describen
todas y cada una de las irregularidades del procedimiento policial,
para llegar al andlisis del Memorandum Secreto 40. Explican que
éste era desconocido por los jueces de menores, salvo por el juez AA
—como ya vimos— y escriben:

“Sélo el Dr. AA parece haber conocido el memorandum, como surge
de sus ‘Instrucciones’ aportada a la causa por la policia. Esta que-
rella reiteradamente ha considerado —y asi lo ha denunciado ante la
Comisién de Juicio Politico de la H. Camara de Diputados de la
Nacién- que la conducta del Dr. AA, quien solicita a la policia que
no lo llamen de noche, configura un ilicito de incumplimiento de
sus funciones, haciéndolo indigno del cargo que ocupa” (destacado
agregado).

Y en el parrafo siguiente dicen:

“en resumen la verdad es que todos los magistrados que tomaron
conocimiento del Memo 40 como consecuencia de esta causa pro-

156 Fojas 1654 vuelta.
157 Fojas 1646 vuelta.
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movieron de inmediato medidas para asegurar su destierro, Juezu-
no, Juezdos, todos lo hicieron, sin que ninguno de ellos le otorgara
validez ni siquiera retroactivamente, salvo el doctor AA, quien opté
por convertirse en complice de la conducta policial ilicita para asegu-
rar su descanso nocturno” (destacado agregado).

El escrito concluye con un “Otro si digo” y, a continuacién, en
un tipo de letra notoriamente méas grande y todo en mayutsculas, se
reproduce parte de la cancién de Fito P4dez y Fabiana Cantilo, “Ayer
sofié con Walter”: “Jueces del anochecer / polizontes del horror /
usted quiere a su mujer / Yo quiero una explicacién”.

Pocos dias después, el 9 de junio, los Camaristas contestan
rechazando el recurso presentado por los abogados, les niegan lo
que solicitan y dicen:

“2) Es justo que los presentantes reclamen una explicaciéon, como
hacen constar en el bello poema glosado al final de su escrito. Sin
embargo, cabe hacer notar que las peticiones ante los estrados judi-
ciales deben guardar el estilo y ser expuestas con respeto por los
funcionarios actuantes, mas alla de la vehemencia empleada. Por
este motivo, el Tribunal dispondra que se testen los parrafos que
afectan la dignidad del Dr. AA”.

La orden de “testar” se cumple y asi aparece entonces en la
causal38. El “testado” es un tachado prolijo hecho con un marcador
negro vy, a pie de pagina, se lee manuscrito: “Testado conforme lo
ordenado a fs. 1665. Secretaria, 9 de junio de 1992”, y firma sobre su
sello la secretaria de la Camara. Lo testado es lo que aparece en cur-
siva mas arriba —péarrafos que fue posible reconstruir porque los
abogados conservan los escritos originales—, pero que cualquiera que
lea la causa, no podra leer jamas.

Los Camaristas no dieron razén ni argumentacién sobre las
numerosas objeciones que los abogados esgrimieron, sélo conside-
raron que “no procedia”. Reconocieron, en cambio, que era “justo”
que reclamen explicaciones —aunque no se las darian—, pero en cam-
bio advirtieron con rigor acerca de la forma de “guardar el estilo”.

La segunda vez que un juez reclama privilegios de tratamiento

158 ver reproduccion fotografica al final de este apartado.
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ocurre en un tramite menor y entre jueces. Jueztres en un escrito se
dirige a otro tribunal con la férmula VV.SS. —Vuestras Seforias-y no
VV.EE. “Vuestras Excelencias”, ademas dice “tengo el agrado” y
omite “tengo el honor”, y por ello es reconvenida por uno de los
miembros del Tribunal Oral que ve asi disminuido su lugar en ese
pequeio mundo.

Guardar el estilo no es sélo exigible y deseable entre abogados y
funcionarios de los tribunales. Es también exigible a los policia y a
los legos. Respecto de los primeros, recordemos las recomendacio-
nes del juez AA en la Orden analizada en 1. 3., cuando recuerda que
deben dirigirse a su persona de forma “adecuada y respetuosa”.

Es claro también en el respeto formulario con que la policia se
expresa en las actuaciones escritas. Por ejemplo:

“Sefior Juez:

Tengo el agrado de dirigirme a S. Sa., en relacién a las actuaciones
sumariales que se incoaron en esta dependencia caratulada ‘Actua-
ciones Complementarias - Muerte Dudosa’ donde resulta damnifi-
cado el menor Walter David Bulacio, que se instruyeran con Vues-
tra intervencion; a fin de remitirle copia de la Historia Clinica del
mencionado menor, producido por el Hospital Gral. de Agudos ‘Dr.
Ignacio Pirovano’, que quedara pendiente de elevacién.

Dios Guarde a S. Sa.

Sello Comisario XX

Jefe Cria. 7ma.”.

O:

“Sefior Juez:

Tengo el agrado de dirigirme a S. Sa., a efectos de remitirle copia-
recibo original de la nota 207.01.001601/91 donde consta la solici-
tud de pedido de copia de historia clinica recepcionado en el Hos-
pital Pirovano en relacién a la atenciéon del menor Walter David
Bulacio, correspondiente a las actuaciones sumariales nro. 759/91,
oportunamente elevadas a ese Honorable Tribunal

Dios guarde a Usia

Sello Comisario XX

Jefe Cria. 7ma.”.

Los policias son también quienes custodian los domicilios de los
jueces —en una funcién de mayordomia antes que de seguridad- y
quienes hacen también, en muchas ocasiones, de choferes estables o
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de mozos!59. Por eso, es comtin que se refieran a estos funcionarios
como “mi custodio”; el “custodio de mi juzgado”; “mi chofer”, alo-
cuciones todas en donde el adjetivo posesivo describe y activa el tipo
de lazo social prescrito.

Las formas de tratamiento de las personas de comun -los legos—
es relativa al tipo de relacién segtin la interacciéon de que se trate y
al lugar social -la clase- que se represente. Sin embargo siempre
exige deferencia, el trato de “usted”, “doctor” o “senor juez”.

4. 4. Fetiches de prestigio

Norbert Elias en La Sociedad Cortesana analiza cuidadosamen-
te la ceremonias en el dormitorio de Luis XIV y, como él mismo
sefala, no lo hace como quien desentierra una rareza o desempolva
una pieza olvidada, sino para hacer inteligible la estructura y fun-
cionamiento de la configuracién cortesana y “por lo tanto también
los caracteres y actitudes de los hombres que, entre si, la forman y
que son acufiados por ella” (1996:112).

En esta ceremonia, las entradas al dormitorio del rey por la
mafiana estaban rigurosamente pautadas y servian para definir dife-
rencias de rango, demostraciones de gracia o de desaprobacion.
Como en todo ceremonial aparecian enjambradas funciones de uti-
lidad, de prestigio y de poder. Cada acto de la ceremonia tenia un
valor de prestigio diferente y escalonado que se transmitia a los que
en ellos participaban. Asi, en una compleja trama se tejia cada
mafiana un mundo mindsculo en el que se representaban las rela-
ciones de poder y la accién de vestir al rey. Por eso cada gesto —ves-
tirlo con la toga o tirar de la camisa de noche por la manga derecha-
se convertia en un “fetiche de prestigio”. Era un “indicador de la
posicién del individuo dentro del equilibrio de poder entre los nume-
rosos Cortesanos” (ob. cit.:114).

Ahora bien, si en la época de Luis XIV el ritual estaba configu-
rado con precisién y conservaba una relacién relativamente directa
con las funciones que la ceremonia cumplia —vestir a los reyes y dis-
tribuir prestigio—, en la época de Luis XVI y Maria Antonieta, expli-
ca Elias, el caracter fetichista se acrecienta. La jerarquia de privile-

159 Egtas relaciones de “servidumbre” son tipicas de la dimensién ceremo-
nial de la rutina tribunalicia, no predica por tanto acerca de las relaciones entre
jueces y policia en otras circunstancias.

150



gios establecida dentro de la etiqueta se habia expandido de tal
modo -y de una manera tan fantastica— que era la etiqueta misma la
que se reproducia, aun en contra de la voluntad de sus protagonis-
tas. Asi, por ejemplo, correspondia a la cortesana de mas rango que
estuviese presente en la Camara de la reina acercarle la camisa para
que ésta se vistiese. Sucedia que al comienzo del ceremonial, la reina
se desvistiese y una dama cortesana del servicio —como primer acto
de la ceremonia- le acercara su camisa en el mismo momento que
hacia su entrada a la CAmara una princesa real, a quien correspon-
dia el acto, y entonces le era entregada la prenda, pero entonces
entraba una duquesa de mayor rango que la princesa y la camisa
debia ser devuelta a la camarera, para que se le entregase a duquesa
y asi sucesivamente, mientras la reina permanecia desnuda vy tiri-
tando en medio de la espaciosa habitacion... Este funcionamiento
en el vacio de la etiqueta era el resultado de la fetichizacién del pres-
tigio. De la separacién entre las funciones de utilidad y las de poder
de la ceremonia.

La etiqueta, explica Elias, “continué existiendo, en su totalidad,
hasta la Revolucién, pues renunciar a ella habria significado, tanto
para el rey como para el dltimo de los camareros, abandonar sus pri-
vilegios y una pérdida de oportunidades de poder y valores de pres-
tigio” (ob. cit.:117).

La dispensa del tiempo en tribunales y la formas nobiliarias que
deben guardarse resultan en formas de representacién en las que en
primer lugar estin las personas en tanto su posicién reciproca. Por
ejemplo, la obligacién de los jueces de primera instancia —los “infe-
riores”— de acatar los fallos plenarios de la Camara —los “superiores”—
predica acerca de los multiples dispositivos de sujecion y verticali-
zacién de los jueces!60,

El uso de una distancia y un tiempo estructurados por la eti-
queta y la jerarquia se ha convertido en un valor en si mismo que
rebasa continuamente las explicaciones racionales que se esgrimen

160 7zaffaroni sefiala que no existen disposiciones constitucionales que
impongan a los jueces jurisprudencia o criterios obligatorios. Antes bien, expli-
ca, la obligatoriedad fue establecida por un decreto-ley durante el gobierno de
facto de la llamada “Revolucién Libertadora” (art. 27, decreto-ley 1285/58), el no
acatamiento de un plenario por parte de un juez de primera instancia es “una
suerte de alzamiento” y “es mal visto”, y las consecuencias de no responder “a la
verticalidad de los 6rganos colegiados” eran —entre otras— no ser recomendado
para los ascensos (Zaffaroni, 1992:47-48).
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sobre las costumbres tribunalicias. Testimoniar el prestigio a través
de ordenar “guardar el estilo”; mantener el secreto de sumario dis-
plicentemente, glosar autores en un lenguaje arcaizante, acatar ruti-
nariamente los acuerdos de los “superiores”, son formas fetichistas
a través de las que se mantiene y consolida un grupo elitista. Tal
como afirma Norbert Elias: “todo grupo, casta o capa social, en cier-
to modo estabilizados, elitistas, esto es, destacados, que estan
expuestos a una presién social desde abajo vy, frecuentemente tam-
bién desde arriba, es vélido decir -y sea aqui explicitamente consta-
tado como ley estructural de tales unidades— que, para tales grupos,
esto es, para los hombres que pertenecen a ellos, su mera existencia
como miembros de una elitista unidad social es, parcial o absoluta-
mente, un valor y un fin en si misma. La conservacién de la distan-
cia, por consiguiente, se convierte en el motor o cufio de su conduc-
ta” (ob. cit.:139).
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Segunda Parte

Introduccion

La escritura de esta Segunda Parte del trabajo tiene algo de peri-
plo y algo también de acto de memoria. Muchos trabajos antropol6-
gicos tienen algo de periplo porque ¢qué son si no una particular cir-
cunvalacién, una navegacion que parte de un puerto hacia otras
tierras, mares o corrientes, para volver al propio puerto? El periplo
es también volver sobre un recorrido que ya se ha hecho, del que se
conocen las islas y puertos intermedios (o, al menos, estan ahi, en el
mapa). En el periplo el destino es coincidente con el punto de parti-
da. Y es esa paradoja lo que puede convertirlo en un acto de memo-
ria. Me explico entonces. Para esta tesis, el trabajo de busqueda de
documentos ha sido también la revisién minuciosa de papeles, afi-
ches y diarios que hace tiempo tenia guardados -y en parte olvida-
dos- en cajas apiladas en lo alto de la biblioteca de mi casa. Todos
ellos han sido parte de mi propia historia, esos retazos que uno guar-
da porque quiza algin dia puedan ser revisados o legados a alguien
interesado. Y si he acumulado las revistas de la infancia, las boletas
de todos los procesos eleccionarios en los que he votado y los libros
de misa que han usado mis abuelas; también he juntado desprolija-
mente todos los afichitos en los que se difundian marchas y charlas
a las que asisti o en las que participé —en la calle, en colegios secun-
darios, en locales partidarios barriales—. Asi, entre un folleto convo-
cando una marcha de las Madres, en los primeros afios de democra-
cia, y otro en el que el CELS convocaba contra el indulto, encontré
uno en el que el 28 de agosto de 1991, meses después de la muerte
de Walter, aparecia en un panel con la abogada de la CORREPI. Fue
ahi que conoci a Maria del Carmen Verdu, cuando compartimos un
mesa en el salén de actos de un colegio secundario —el Nacional 9 J.
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J. de Urquiza-. Si yo habia ya olvidado ese evento —inacreditable en
la disciplinada suma del curriculo académico-, Carmen -cuya
memoria es imbatible- lo recordé, en cambio, fielmente, en una de
las primeras entrevistas que tuvimos cuando empecé el trabajo de
campo para este libro. Me di cuenta entonces de que esta escritura
incluiria también esos actos, en los que la memoria de las propias
acciones da forma a los indicios desde los que se va construyendo la
explicacién de la historia.

Por eso digo que se trata de un periplo en el que en un recorri-
do anterior la antropodloga ha dejado en algunos parajes algunas
marcas, huellas, constructos minimos que se han sumado a las de
otros nativos y ahora, de vuelta, no puede sino explicarlos también
como su propia obra.

Y ello es asi porque lo que en esta Segunda Parte serd narrado
es el trabajo del CELS. En el trabajo del CELS sobre violencia poli-
cial por aquellos primeros afios de democracia —y hasta el fin del
siglo— es, en cierta medida, aquello que, con la inspiracién de otros
y la mia propia, con la pelea de otros y la mia propia, fue armando-
se hasta ser un programa en el que se cruzaba la accién politica y la
investigacién antropolégica.
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I11. El activismo de derechos humanos y el Estado

1. De c6mo se aliaron clanes pequefios para presentar
argumentos en otros tribunales de justicia. CELS y CORREPI,
y la Comisién Interamericana de Derechos Humanos

Explicar la historia de la alianza entre la CORREPI y el CELS
implica narrar sus avenencias y desencuentros, y, para dar razén de
ello, es necesario primero analizar cémo fue construyendo cada una
su perfil de organizacion social.

Si en la Primera Parte quedaron delineadas las diversas vias a
través de las que CORREPI se afianza como organizacién antirre-
presival®l —el litigio de casos, la organizacién de la movilizacién
social, acciones de propaganda y denuncia-, el lugar del CELS debe
ser explicado porque es un actor politico protagénico que recién
ahora se incorpora a la narracién.

Emilio F. Mignone, uno de los fundadores del CELS y presiden-
te de la institucién por largos afios, escribe en su libro Derechos
humanos y sociedad, el caso argentino que la institucion “se fue ges-
tando y comenzé a funcionar a lo largo de los afios 1978 y 1979”. Las
cursivas son nuestras para resaltar la particular situacién de varios
de los organismos de derechos humanos, que no se “fundan” ni se
“crean”, sino que es a través de la singular accién politica que llevan
adelante que adquieren una identidad propial62, Formado por

161 Sobre Ia historia de CORREPI, ver www.lahaine.com.ar. También Fuen-
tes, 2004; Stanley, 2003. Ver Primera Parte, en particular I. 5.

162 Madres y Abuelas de Plaza de Mayo, el CELS y Familiares de Desapa-
recidos y Detenidos Politicos (originariamente Comisién de Desaparecidos y
Presos por Razones Politicas) comparten esta caracteristica, a diferencia de la
Liga Argentina por los Derechos del Hombre (fundada en 1937 por el Partido
Comunista), la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos (fundada el 18
de diciembre de 1975), el Servicio de Paz y Justicia (creado en 1974) y el Movi-
miento Ecuménico por los Derechos Humanos (creado en febrero de 1976).
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madres y padres de personas detenidas-desaparecidas, que integra-
ban ya otras organizaciones, tales como la Asamblea Permanente
por los Derechos Humanos y/o Madres de Plaza de Mayo, se dife-
renciaron de las existentes en aquella época al plantearse como obje-
tivo la “prestacion de servicios”, comprendidos como presentacion y
tramite de causas judiciales en general y casos testigo en particular;
realizacién de tareas de documentacién, estudios y publicaciones en
forma sistematica; y activaciéon de la cooperacion nacional e inter-
nacional.

El trabajo realizado durante la dictadura fue particularmente
importante. De la inmensa cantidad de denuncias y causas presen-
tadas ante los tribunales, algunas obtuvieron timidas, pero relevan-
tes respuestas que permitian avanzar tanto en la investigacion del
destino de los detenidos-desaparecidos, como en la determinacion
de los responsables. Paralelamente a la tarea de litigio, se organizé
un centro de documentacion en el que se sistematizaron fuentes tes-
timoniales, documentales y periodisticas, y se elabor6 una serie de
publicaciones!63, Este archivo, asi como las causas judiciales, fue-
ron insumos clave para la realizacion del Juicio a las Juntas Milita-
res una vez derrotada la dictadura y para la investigacién desarro-
llada por la Comisién Nacional sobre la Desaparicién de Personas
(CONADEP).

En los primeros afos de la democracia, el CELS y las demaés
organizaciones de derechos humanos fueron actores protagénicos,
impulsores del inmenso movimiento social de la época.

Pero hacia fines de los afios 80, y como consecuencia de las
leyes de Obediencia Debida y Punto Final, los objetivos para los que
el CELS habia sido creado deben replantearse y reorientarse. Asi
sucede, amplidandolo hacia otras areas de defensa de los derechos
humanos (Mignone, ob. cit.:170 y ss.; Mignone, 1987). Dos progra-
mas que en esos afios se crean y desarrollan nos interesan particu-
larmente para el tema que estamos tratando: el programa “Violencia
institucional y derechos humanos” y el programa “Derecho Interna-
cional de los Derechos Humanos” (DIDH).

163 Entre otros, Doctrina del paralelismo global; Informe sobre la situacién
de los Derechos Humanos en la Argentina (octubre 1979/octubre 1980); Deteni-
dos politicos y hdabeas corpus; Adolescentes detenidos-desaparecidos; El secues-
tro como método de detencion; etc. Ver www.cels.org.ar.
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1. 1. El programa “Violencia institucional y derechos humanos”

Este programa reconoce varios origenes. Por una parte —tal
como ha sido ya relatado en otros trabajos!64— algunos abogados del
CELS, en particular Alicia Oliveira, comienzan a atender denuncias
de casos de violencia policial. Como coordinadora del 4rea juridica
del organismo, Oliveira propone abrir un espacio para ese tipo de
hechos.

Se trataba de denuncias donde las victimas no eran ya persegui-
dos politicos o sociales, sino jévenes de barrios pobres y villas de
emergencia. Como se explicara en la Introduccién de este trabajo,
eran los protagonistas tipicos de la narrativa de la crénica policial, los
habituales habitantes de esa zona gris del poder policial en acto:
muertos en enfrentamientos, detenidos en razias, perseguidos reite-
radamente por averiguacién de antecedentes o Edictos!65. Se argu-
mentaba que, en esos casos, se reactualizaban las metodologias
represivas de la dictadura y que debian ser investigados por un orga-
nismo de derechos humanos como el CELS. También se sostenia que
la actuacion policial en esos casos no era mas que el refinamiento y
el uso masivo de aquellas técnicas policiales cuya operatividad
Rodolfo Walsh habia demostrado en sus numerosos trabajos!66.

En 1986, en el marco del Programa Juridico del CELS, comien-
za a sistematizarse la informacion recolectada a partir del litigio de
ese tipo de causas judiciales. Un afio después, se elabora un progra-
ma de trabajo con el objetivo de realizar una investigacién multidis-
ciplinaria sobre detenciones policiales, se organiza una pequefia red
con organizaciones villeras y centros de estudiantes para recibir

164 Tiscornia, 1998b y 1999a.

165 Ver informacién sobre los casos y las acciones del CELS en Boletines
del CELS: “Denuncia sobre Hecho Actual”, n° 8, octubre de 1986; “Violencia Poli-
cial” (causa Herldn y causa Pastine e Informe CELS sobre cantidad de muertos
en “enfrentamientos” con la policia de la provincia de Buenos Aires), n° 10,
junio/octubre de 1987; “Causa Corvalan de Alarcé6n Maria Eugenia s/apremios
ilegales”, n° 11, afio 4, marzo de 1988; “Violencia policial”, n° 14, afio 4, julio de
1988; “El caso Herlan”, n° 16, afio 5, junio/julio de 1989; “Violencia policial: el
caso Carrizo”, n° 18, afio 5, noviembre/diciembre de 1989; “Gonzalo Herlan”, n°
20, afio 6, mayo/junio de 1990; Editorial “Seguridad y Derechos Humanos”, nota
“Violencia policial”, n® 23, afio 6, noviembre/diciembre de 1990, ps. 4y 5; “La vio-
lencia en el pais”, n° 25, afio 7, abril/mayo de 1991.

”, o«

166 “1 4 secta del gatillo alegre”; “La secta de la picana”; “Vuelve la secta del
gatillo y la picana”, compilados en Walsh, 1995.
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denuncias en el CELS sobre detenciones, razias y casos de violencia
policial. Entre las acciones emprendidas, la mas interesante para el
tema que estamos tratando es la presentacién de una accién de
héabeas corpus a favor de un significativo niimero de personas dete-
nidas a consecuencia de una razia realizada en octubre de 1987 en
el barrio Gral. Belgrano -Villa Oculta- de la Capital Federal. La
accion judicial estuvo acompafiada de una campafia de denuncia
nacional e internacional en la que se cuestionaba, con argumentos
juridicos, la legalidad de estos procedimientos!®7. En esta linea, en
los primeros meses de 1990, el CELS se suma a la Camparfia Anti-
razias organizada por la Comunidad Homosexual Argentinal68 y
sostiene denuncias sobre la ilegalidad de estos procedimientos en
villas de emergencial®9.

El Centro de Documentacién del organismo sistematiza la infor-
macién periodistica que aparece en las crénicas policiales de los dia-
rios de la ciudad170. El trabajo produjo una serie de investigaciones
sobre violencia policial que fueron editadas por el CELS!71, publi-
cadas en el boletin de la institucién y tuvieron difusién en la revista
“El Porteno”172,

167 Ppresentacién a la Fiscalia de Investigaciones Administrativas de la
Nacién, 22 de octubre de 1987; Denuncia a Amnistia Internacional, 2 de noviem-
bre de 1987. Si bien el CELS fue el promotor de las acciones, conté con el apoyo
de la organizacién de vecinos del barrio con los que fue posible reconstruir el ope-
rativo policial realizado y las violaciones a los derechos humanos involucradas.

168 Boletin CELS, n° 19, afio 6 febrero/marzo de 1990.

169 Entre otros, Boletin CELS, “Operativo Policial”, n° 22, afio 6, septiem-
bre/octubre de 1990, p. 4.

170 g) trabajo estuvo inspirado en la investigacién coordinada por E. Raul
Zaffaroni que resulté en el libro de su autoria Muertes anunciadas, Temis, 1993.
Alicia Oliveira participé en el proyecto como investigadora de la Argentina. La
investigacion fue realizada por abogados penalistas y crimindlogos latinoame-
ricanos. La metodologia de trabajo del Programa fue el relevamiento y siste-
matizaciéon de datos sobre casos sobre muertes vinculadas al sistema penal, en
Venezuela, Ecuador, Costa Rica, Argentina, México, Peru, Brasil, Colombia y
Uruguay, a través de estadisticas oficiales y de la noticias de muertes aparecidas
en los periédicos, entre los afios 1982 a 1987.

171 Entre ellos, Documentos del CELS, “La violencia policial en la etapa
democratica. Ensayo elaborado por los equipos juridicos y de documentacion,
con el aporte del camarista Eugenio Raul Zaffaroni”, octubre de 1988; “Cuadro
de intervenciones de la Divisién Robos y Hurtos de la Policia Federal en
enfrentamientos armados desde 1988”; y Boletin CELS, n° 25, afio 7 abril/mayo
de 1991.

172 Junio de 1991. En la revista se describe el trabajo del CELS respecto a
las razias y los “enfrentamientos”. El tema es nota de tapa.
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En julio de 1990, visita el CELS Paulo Serghio Pifieiro, director
del Niicleo de Estudios de Violencia (NEV) de la Universidad de San
Pablo en Brasil, para conocer el sistema computarizado de procesa-
miento y recuperacién de noticias periodistas, desarrollado en el
Centro de Documentacién. Tiempo después, una publicacién con-
junta NEV/CELS, “Muertes por violencia policial en Argentina”173,
daria cuenta de la investigacién del organismo. Otra versién del tra-
bajo se publica en Colombia, en la revista del ILSA que integraba la
amplia red de investigaciones en derechos humanos y servicios lega-
les alternativos.

En diciembre de 1992 se edita el “Informe sobre Violencia Poli-
cial. Ano 1991 y ler. Semestre 1992”. Un extracto de éste es traduci-
do al inglés y publicado por Americas Watch conjuntamente con el
CELS!74, Investigadores extranjeros como Paul Chevigny —entre
otros— consultaba sistematicamente los trabajos del organismol75.

En ese mismo afio se presenta a la agencia Roderick MacArthur
un pedido de financiamiento para realizar una acotada investiga-
cién sobre Edictos Policiales!76. Emilio Mignone —que habia viaja-

173 possier NEV, n° 4, 1991, Nucleo de Estudos da Violencia, Universidad
de San Pablo.

174 Americas Watch y CELS, “Police Violence in Argentina. Torture and
Police Killings in Buenos Aires”, diciembre de 1991; “New from Americas Watch.
Extractos del Informe sobre la Violencia Policial en la Argentina. Tortura y ase-
sinatos por parte de la policia en Buenos Aires”, trad. Patricia Fiaschini; y CELS,
Informe sobre violencia policial, 1991.

175 g] libro de este autor es Edge of Knife. Police Violence in Americas,
The New Press, Nueva York, 1995; un clasico sobre el tema en la época, asi lo
reconoce.

176 g) proyecto obtuvo un pequeno financiamiento un afo después. El tra-
bajo result6 en la sistematizacién de gran cantidad de informacién, la realiza-
cién de entrevistas y la preparacién de un manuscrito con los resultados. Estos
fueron presentados en unas Jornadas en el Centro de Estudios Avanzados de la
Universidad de Buenos Aires, organizada por el programa de trabajo bajo el
tema “Edictos Policiales y violencia institucional. Las garantias individuales y
los Derechos Humanos”. Se realizaron el 26 de julio de 1991 con el auspicio de
la Facultad de Filosofia y Letras y el CEA/UBA, y fueron panelistas Alicia Olivei-
ra, Luis Brunatti, Julio Virgolini y Sofia Tiscornia; la presentacién estuvo a cargo
de Emilio Mignone (Boletin CELS, n° 27, afio 7, agosto/septiembre de 1991). A
esas Jornadas asistieron dos jévenes abogados del grupo que editaba la revista
“No Hay Derecho”. Eran Martin Abregt y Christian Courtis. Interesados en el
tema, se concert6 una reunién en el CELS. Comenzé asi una vinculacién que
continta hasta hoy. Abregu fue afios después director ejecutivo del CELS. Varios
de los abogados que escribian en “No Hay Derecho” participaron activamente en
el programa de DIDH (ver mas adelante).
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do a Washington para participar en un seminario de educacién- lo
hace llegar a la agencia y tiene una reunién con su director —entre
las multiples actividades que desarrolla en los cortos dias de su esta-
dia-. El proyecto proponia la realizacién de un trabajo socio-antro-
polégico y un relevamiento, sistematizacion y analisis de la legisla-
cién y normativa.

En 1993 el CELS firma un convenio de cooperacién con la
Facultad de Filosofia y Letras de la UBA177 y se edita en forma con-
junta el “Primer Informe sobre la Situacién de los Derechos Huma-
nos en la Argentina”. con un capitulo especial sobre violencia poli-
cial. También en el marco del convenio se formaliza el programa de
trabajo del CELS “Violencia policial, seguridad ciudadana y dere-
chos humanos”.

En los primeros afos de la década de los 90, el CELS contaba
con una serie modesta de publicaciones en el tema —pero tinica en su
género— y con un archivo periodistico sistematizado. Habia también
logrado dar cuenta del problema en la agenda publica y hacerlo
materia de debate e interés en universidades y centros de estudios!78.

1. 2. El programa Derecho Internacional de los Derechos
Humanos (DIDH)

La formacién del CELS habia estado especialmente vinculada a
la relacién con organismos regionales y, entre ellos, con la Comisién
Interamericana de Derechos Humanos de la OEA. Los fundadores
del CELS, en particular Emilio F. Mignone, jugaron un papel clave
cuando la visita in loco de la Comisién en el afio 1978. Asi lo narra
él mismo:

“Con anterioridad a la misién de la CIDH los integrantes del CELS estuvi-
mos en contacto con su secretaria ejecutiva, desempefiada por un anti-

177 Boletin CELS, n° 37, afio 8, octubre/noviembre 1993. En ese mismo
afno, se firma también un convenio marco con la Facultad de Ciencias Sociales
de la misma universidad.

178 B 1989 se publica el trabajo “La construccién social de imagenes de
guerra en Argentina: ejecuciones extralegales sobre sectores populares en la
Capital Federal: 1982/89”, que iniciara la coleccién “Cuadernos del CELS” y cuya
autoria comparto con Alicia Oliveira. Tuvo una segunda edicién en 1990. El
material fue presentado en el III Congreso Argentino de Antropologia Social,
realizado en la Universidad Nacional de Rosario. A los pocos dias, fue resefiado
por Horacio Vertbisky en la pagina central del diario Pdgina/12, del 5 de agosto
de 1990.
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guo amigo mio, el diplomatico y profesor universitario chileno Edmundo
Vargas Carrefio. Esta labor la realizamos al margen de la Asamblea Per-
manente por cuanto algunos de sus miembros, en particular vinculados
al Partido Comunista, se oponian a esa relacién. Con la eficaz colabora-
cién de Noemi Fiorito de Labrune revisamos varios miles de denuncias
existentes en la APDH y seleccionamos trescientas donde estaba acredi-
tada la participacidon de los agentes del gobierno de las fuerzas armadas
en la detencién de los llamados desaparecidos. Las fotocopiamos y sin
contar con la autorizacién de la APDH, que sostenia que eran de caracter
confidencial y que el utilizarlas de esa manera podia violar la voluntad de
denunciantes y colocarlos en peligro, las llevé a Washington, mientras
Noemi Labrune recorria las sedes de los obispados catélicos para tratar
de convencer a sus titulares de la gravedad de lo que estaba ocurriendo.
Tarea, por cierto, inutil en la mayoria de los casos. (...) En la secretaria
ejecutiva de la CIDH se seleccionaron cincuenta casos entre los que con-
taba el organismo y los nuestros y ya en la Argentina, mientras una parte
de la misidn recibia casi seis mil denuncias -tarea abrumadora, imposible
de procesar en el momento- otros de sus miembros profundizaban las
situaciones elegidas (...).

Durante el transcurso de la mision los dirigentes del CELS estuvimos en
contacto permanente con sus integrantes, formulando sugerencias, orga-
nizando entrevistas y cumpliendo con las tareas que nos solicitaban. Esta
colaboracién confirmoé nuestro propédsito de desarrollar una intensa rela-
cién con los organismos regionales e internacionales, conscientes de la
utilidad de su contribucién a nuestra lucha” (Mignone, 1991:109 y ss.).

La cita nos parece interesante porque no sélo es una narracion
testimonial rica en detalles —como la totalidad del libro de Migno-
ne-, sino porque a través de cortas y contundentes afirmaciones, da
al relato una fuerza de certeza a través de la cual es posible ver ese
movimiento de personas y personajes que van dando forma a una
organizacién: antiguas relaciones de amistad que se actualizan, rela-
ciones de solidaridad que se tejen, decisiones politicas que van dife-
renciando un organismo de otro!79,

179 por otro lado, es importante sefialar que la vinculacién con la Comisién
y la facilitacion del trabajo de la misién fueron también una demostracién de la
coherencia con decisiones que el mismo Emilio Mignone y su esposa tomaron
luego de la detencion y desaparicién de su hija Ménica: “Primero, no ocultar el
hecho, como con frecuencia se hacia y, por lo contrario, difundirlo. Segundo,
sostener ante los interlocutores y en especial frente a los representantes castren-
ses, que el operativo habia sido oficial y no irregular y que ellos eran los res-
ponsables de su detencién y ocultamiento. Tercero, participar activamente en la
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Esa relacién con la CIDH vy la actividad desarrollada se prolon-
gara y afianzara a lo largo del tiempo como un objetivo institucio-
nal. Es en torno a ese vinculo que comienza también a gestarse lo
que vamos a denominar “el grupo de activistas en derecho interna-
cional de los derechos humanos” —el que impulsara el caso Bulacio
ante la CIDH-.

A comienzos de los afios 90, en el Sistema Interamericano no
participaban atn activistas profesionalizados. En una larga entre-
vista, Martin Abregu explica:

“La gente cercana a CIDH y al sistema en mediados de los 90 éramos
veinte, treinta personas maximo. Y ahi las relaciones personales son
importantes. Eso cambié mucho después. Porque, {qué es lo que pasa en
ese momento? La comunidad de derechos humanos en América Latina
durante las dictaduras era muy chica, en términos de derecho internacio-
nal. En los 90 empieza a aparecer, pero todavia no se amplia, entonces
lo que tenés son personas que saben del tema, que habian sido los abo-
gados de derechos humanos durante las dictaduras, pero que ahora
pasan a ocupar los espacios estratégicos en sus paises. Y por eso, los
nuevos actores son muy pocos. En ese sentido Argentina fue pionera en
producir nuevos actores, a diferencia de otros paises. Si yo pienso en
gente de mi generaciénlSO, gue estuvieran mas o menos en el tema, hay
muy pocos, mucho argentino, algun chileno, algin centroamericano y
para de contar. Ahora es mucho mas diverso”.

Y también agrega:

“Ahora, el clan es mas amplio y te diria que es hasta obvio. Yo te puedo
decir quiénes eran las diez personas de América Latina que tenian que ver
con el tema de derechos humanos a nivel regional. Eramos muy pocos.
Del cono sur: José Miguel Vivanco y Felipe Gonzalez, de Chile; Felipe
Michelini, de Uruguay, y Carlos Chipoco, de Peru. Los centroamericanos
fue distinto, eran mas, los nombra, y después tenias los gringos amigos:
Goldman, Schifter...

organizacion de actividades de solidaridad y de los movimientos de denuncia y
protesta”. Y también: “Teniamos [él mismo y su esposa] la honda conviccién,
que considero acertada, que la tnica forma de salvar lo salvable y acabar algin
dia con el oprobio de la dictadura militar era mediante una accién publica, con-
certada y enérgica” (ob. cit.:94).

180 Martin Abregu ingresa a la Facultad de Derecho y Ciencias Sociales de
la UBA en 1985 y se recibe de abogado en 1990.
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Entrevistador: Wilde... aunque ese era otro grupo, abria puertas...

MA: Claro, también Grossman. Ese era el grupo, eso era todo lo que
habia, no hay ninguna duda que era un grupo chico. Y estaban los de la
generacion anterior, los de Emilio [Mignone], que esos son los que empie-
zan a ocupar los espacios de solidaridad, amigos de Emilio. Esa genera-
cion estaba un paso mas arriba (...) Y estaban también en otras peleas...
E: Ademas, me parece, no eran el activismo internacional de los derechos
humanos, eran el activismo local de los derechos humanos que conse-
guian solidaridades internacionales como consecuencia de la lucha local
contra las dictaduras.

MA: Claro, el mismo Zalaquet, todas personas que ya no eran protago-
nistas de ese dia a dia. Que ya estaban para el bronce. Emilio era el que
estaba mas en el medio. Y después habia un segundo nivel cuyo expo-
nente maximo era Juan [Méndez], Juan era el mas importante, el mas
respetado, el mas conocido. Y lo que termina ocurriendo ahi es que la
CIDH se empieza a abrir, y la expertise sobre la Comisidn empieza a
estar afuera. Entonces la gente que llega a la Comisién aprende... antes
Emilio les decia, ‘esta este chico que es buen chico, hay que entrenarlo’,
claro pero era muy interesante, porque ademas llegaba el viejo [Emilio
Mignone] y era ‘ah... aca viene Mignone’. Pero entonces empieza a darse
esa situacién en que la Comisidon empieza a reconocer que el saber esta
afuera”.

Ese “saber” que se va construyendo afuera parece tener su his-
toria en varios lugares. Por un lado en 1991, José Miguel Vivanco
crea el CEJIL181 como una organizacién que prestara servicios téc-
nicos y politicos para ONG y particulares que presentan denuncias
ante la Comisién. La crea convocando a diversas personas, entre
ellas a Mignone, que formara parte del Consejo Directivo. En el afio
1993, el director de CEJIL propone crear filiales en paises de Améri-
ca Latina y el CELS sera el representante en la Argentina. En 1995,
Mignone es elegido vicepresidente. La creacién de esta organizacién
sera clave para la tramitacién de causas en el Sistema Interamerica-

181 En la pégina institucional de la organizacion se explica que su objetivo
y misién es lograr la implementacién de normas internacionales de derechos
humanos en el derecho interno de los Estados miembros de la Organizacién de
Estados Americanos. Asesora a ONG de derechos humanos y demanda a los
Estados en calidad de co-peticionario con ONG por violaciones a los compromi-
sos internacionales (ver www.cejil.org).
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no y para la profesionalizaciéon de abogados, activistas y militantes
de derechos humanos.

Por otro lado, en 1993 el propio CELS con la Comisién Interna-
cional de Juristas organiza un “Curso de Actualizacién para Jueces
y Abogados sobre la Aplicacién en el Derecho Interno de las Con-
venciones y Tratados Universales y Regionales en Materia de Dere-
chos Humanos”182, Es el primer curso sobre el tema que se da en el
pais. Su objetivo fue impulsar el reconocimiento del derecho inter-
nacional de los derechos humanos, por parte de los tribunales loca-
les. Para ello fueron convocados prestigiosos académicos y juristas
del campo del derecho, asi como personalidades nacionales y de la
regién. Asistieron funcionarios, magistrados y abogados. Fue un
paso importante para constituirse como referente en la cuestion.

Paralelamente, como Emilio Mignone es un entusiasta impulsor
del derecho internacional, incentiva a algunos abogados del CELS a
realizar una maestria sobre el tema en la American University of Law,
en Washington —sede de la CIDH-. El primero en hacerla es Martin
Abregu, que estaba trabajando en el CELS y que habia colaborado
activamente en la organizacién del curso. En 1994 viaja a los Estados
Unidos con una beca para realizar los estudios.

Ese viaje y estadia sera recordado por Abregi —asi como por
otros abogados que luego lo sucedieron— como un “viaje iniciatico”.
Tanto él como otros habian llegado al CELS como abogados jévenes
que querian litigar casos de derechos humanos, que lo habian hecho
en barrios pobres y en estudios montados por ellos mismos en el
conurbano bonaerense, y que aun con la posibilidad de ingresar a
importantes oficinas de abogados de prestigio, estaban eligiendo
otra via. El rito de pasaje, la particular conversién en “otra” persona
implicaba que a la vuelta al pais el trabajo estaria ya centrado en las
multiples relaciones tejidas con abogados y funcionarios de la regién
para impulsar el derecho internacional. No volverian mas a litigar
casos en la misma escala. Ese viaje ritual era también, entonces,
clave para la formacion del “clan” de activistas.

A su regreso, Abregti asume la Direccién Ejecutiva del CELS vy,
con el apoyo de Mignone y varios integrantes del organismo, éste se

182 g] encuentro tuvo lugar la Fundacién Banco de Crédito Argentino los
dias 29, 30 y 31 de marzo y conté con el auspicio de la Asociacién de Abogados
de Buenos Aires. Boletin CELS, n° 35, afio 8, abril/mayo de 1993.
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reestructura paulatina y definitivamente camino a una mayor profe-
sionalizacién!83,

Se formalizan los programas de trabajo y se crea, a fines de 1995,
el “Proyecto sobre aplicacion del Derecho Internacional de los Dere-
chos Humanos en el Derecho local” (DIDH), dirigido por Abregu.

El proyecto se proponia litigar casos y difundir el derecho inter-
nacional de los derechos humanos!84. Se trataba también de un obje-
tivo estratégico del CELS relativo tanto a que los tribunales locales
incorporaran los Tratados Internacionales de Derechos Humanos en
su trabajo, como a presentar casos ante la CIDH.

Para la primera cuestién, una de las primeras causas fue “Tis-
cornia, Sofia y otros contra el Estado Nacional (Ministerio del Inte-
rior/Policia Federal Argentina)”. El objetivo de la presentacién fue
lograr que un tribunal aplicara la Convencién Americana de Dere-
chos Humanos para establecer que el derecho a la informacién
publica es un derecho que debia ser aplicado!85.

Para la segunda cuestion, el caso mas relevante de la época, fue
la causa Lapacé por el derecho a la verdad. En 1998 la Corte Supre-
ma de Justicia de la Nacién negé a Carmen Aguiar de Lapacé, madre
de Alejandra, estudiante de antropologia detenida-desaparecida
durante la dictadura, el derecho a conocer la verdad de lo ocurrido
con su hija. Se present6 entonces la denuncia contra el Estado ante
la CIDH -conjuntamente con otros organismos de derechos huma-
nos-y se arribé a una solucién amistosa en la que el Estado se com-
prometié a garantizar el derecho a la verdad de las victimas y sus
familiares, entre otras medidas (Informe 21/00 de la CIDH).

183 Memo del 3 de junio de 1994; Mignone, Propuesta de reestructuracion,
documentos del CELS.

184 gobre las actividades del programa ver CELS, “Informe sobre la situa-
cién de los Derechos Humanos en la Argentina”, afios 1997 y ss.

185 En febrero 1996 se solicité formalmente a la Policia Federal Argentina
que facilitara datos estadisticos e informacién sobre detenciones por averigua-
cién de identidad, Edictos contravencionales, asi como cantidad de personas
muertas y heridas en enfrentamientos con la policia. El pedido se hacia en el
marco de los programas de investigaciéon que se desarrollaban en el CELS y en
la Facultad de Filosoffa y Letras. Como la Policia Federal no dio respuesta al
pedido, se present6 un recurso de amparo. Ver “El reclamo judicial del derecho
a la informacién”, en CELS, “Informe sobre la situacién de los Derechos Huma-
nos en la Argentina - 1997”, ps. 164 y siguientes.

167



1. 3. La alianza CELS y CORREPI

Hacia fines de los afos 90, el CELS habia presentado algunos
casos ante la CIDH. Pero queria explicitamente presentar uno que
permitiera incorporar en la agenda del derecho internacional de los
derechos humanos la cuestién de la violencia policial desde el punto
de vista en que el tema se estaba trabajando en el organismo. Esto es,
que permitiera revisar y cuestionar el enjambrazén de normas, leyes
y practicas que habilitaban la violencia de policia. Antes que la
denuncia de un caso extraordinario y macabro —que sin duda abun-
daban- se buscaba uno que permitiera poner en cuestién los resortes
que hacian posible la violencia extrema que aquellos representaban.

El CELS era por aquel entonces un actor con legitimidad para
hablar del tema. A comienzos de 1997, se estaba elaborando —con-
juntamente con Human Rights Watch/Americas y el Equipo de
Antropologia Politica y Juridica- un informe que tendria difusién
regional, en el que a partir del registro y analisis de casos de muertes
por violencia policial se fundamentaba la intima vinculacién entre
inseguridad y violencia de las policias!86. En la misma linea, otro tra-
bajo —esta vez con el Centro de Estudios para el Desarrollo de Chile-
proponia poner en cuestion la supuesta “eficacia” de las detenciones
policiales para conjurar la inseguridad urbanal87. Estos proyectos
eran tanto de sistematizacién y analisis de casos concretos, como de
recopilacién y estudio de las normas y leyes que organizan y legiti-
man las rutinas policiales y tribunalicias. La presentacion de los
resultados de estos trabajos no eran sélo publicaciones, sino la orga-
nizacién de reuniones con otras ONG y centros de estudios!88 para
interesarlos en el tema, asi como con funcionarios del estado —para

186 CELS/Human Rights Watch, La inseguridad policial. Violencia de las
fuerzas de seguridad en la Argentina, Eudeba, Buenos Aires, 1998.

187 “Detenciones por averiguacién de identidad. Argumentos para la dis-
cusién sobre sus usos y abusos”, en colaboracién con Lucia Eilbaum y Vanina
Lekerman, en AA.VV., Detenciones, facultades y prdcticas policiales en la ciudad
de Buenos Aires, Centro de Estudios para el Desarrollo, Chile.

188 Entre otras, la reunién “El papel de las ONG's en el disefio de las poli-
ticas de seguridad”, organizada por el CELS y el Equipo de Antropologia Politi-
ca y Juridica, Facultad de Filosofia y Letras UBA, el 17, 18 y 19 de septiembre de
1997. Participaron representantes de organizaciones de familiares de victimas
de la violencia policial, profesores e investigadores nacionales y de universida-
des de Brasil, abogados miembros de organizaciones antirrepresivas y de dere-
chos humanos. La reunién tuvo lugar en la Fundacién Banco Patricios, en Bue-
nos Aires.
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obtener datos o para tantear consensos sobre cuestiones puntuales-—.
El “activismo” comenz6 a ser un curso de accién prioritario para el
organismo.

Pero el CELS no tenia un caso emblematico para llevar a los tri-
bunales regionales y entonces sali6 a buscarlo. La CORREPI, en
cambio, si lo tenia.

Ni los abogados del CELS ni los de CORREPI recuerdan exac-
tamente las circunstancias del encuentro que terminé en la asocia-
cién para presentar el caso ante la Comisién. Y lo explican de dife-
rentes maneras, por ello es interesante transcribirlo:

“Martin Abregl: ¢Como empez6 el caso? Por circunstancias medio dis-
persas pero que estan vinculadas. Como CELS en ese momento nos inte-
resaban dos o tres cosas. Primero, intervenir centralmente en el tema de
violencia policial y, una cosa que por diversas razones se habia ido per-
diendo con el tiempo, los casos importantes de violencia de policial, que
no los teniamos. Entonces la cuestion era como recuperar ese protago-
nismo, no en el sentido de figuracioén, sino de participacion.

Por otro lado estaba el tema de las alianzas con otros grupos y donde se
paraba el CELS. Ahi también hubo una actitud muy consciente de decir,
de acuerdo, con CORREPI hay diferencias, pero nosotros respetamos
basicamente su trabajo y puede haber acuerdos. En ese momento no lo
sabiamos y era muy dificil de conseguir y nos planteamos como construir
acuerdos con ese sector.

Estas dos lineas, este contexto y la aparicion del caso Bulacio fue una
oportunidad que no queriamos dejar de lado. Se empezd a conversar
-como todo- casualmente. Si no me equivoco, nos encontramos en una
vuelta en la calle con Maria del Carmen) y yo le dije: ‘Che, mira, esta este
tema, presentar casos ante la Comisidén Interamericana, ustedes tienen
casos, podiamos verlos’. Ella se enganché ahi nomas, dijo: ‘Bueno, el caso
Bulacio’; yo le dije: ‘Si, definitivamente’. Creo que ya en ese momento
hubo que aclarar algunas dudas respecto a que nosotros no ibamos a
cobrar por eso ni teniamos ningun interés, que basicamente era ponernos
al servicio de ellos. Pero esa conversacion no fue una conversacion de la
nada, sino que fue una conversacion resultado de estos dos objetivos que
nos habiamos propuesto y no fue sélo la conversacion en la calle, también
los invitdbamos a los seminarios para que vinieran a criticar lo que noso-
tros estabamos haciendo, pero era absolutamente honesto en términos de
reconocer que habia diferencias, pero que qué mejor que hablarlas”.

Maria del Carmen Verdua de la CORREPI explica:

“Hay una cosa que hay que decirlo de entrada, éno? Cuando sale la idea
de llevar el caso a la Comisién Interamericana, el primer problema fue
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écomo hacemos para trabajar con el organismo con el que mas diferen-
cias tenemos?, y que son diferencias irreconciliables ademas.
Entrevistador: ¢Con quien empiezan a charlar, con Martin Abregu?

MCV: No, con... la primera persona con la que charlamos el tema fue con
Gastén Chillier, con quien desde el punto de vista personal hay una muy
buena relacién. Y después lo charlamos con Martin, en el momento en
que él era director ejecutivo. Lo primero que hicimos fue establecer un
pacto de no agresién y de respeto de las individualidades. Entonces diji-
mos, ‘lo que son cuestiones técnicas las discutimos a morir y vamos a lle-
gar a un acuerdo, y lo que son cuestiones en las que entra a jugar la ide-
ologia de uno u otro, mientras podamos acordar en un terreno neutro y
en un lenguaje neutro, bien. Hay cosas que nosotros no vamos a tolerar’.
En todo el expediente, en todos los escritos, no vas a encontrar una vez
la palabra ‘error’, ‘abuso’ o ‘exceso’ [de la policial, ni una vez la vas a
encontrar. Por el otro lado, tampoco pudimos decir algunas cosas con
toda la claridad que nosotros hubiéramos querido decirlas. Entonces, para
esa situacion implementamos que, si era necesario, se hacian presenta-
ciones separadas. Y en enero del 99 [1999] hay una presentacién indivi-
dual nuestra —de CORREPI- que no la firma el CELS y que la mandamos
directamente nosotros. Ese fue el pacto”.

Y Gastén Chillier189 afirma:

“No me acuerdo como empezd, pero creo que en un seminario donde invi-
tdbamos a los CORREPL... |a idea era invitar a los CORREPI para discutir...
y ellos nos corrian con cuantas horas de condenas de policias habian
logrado y nosotros no ibamos a discutir eso... y en una de esas reuniones,
creo que saliéd de nosotros la iniciativa de asociarnos, cuando ellos conta-
ron sobre uno de los tantos fallos que bloqueaban la causa Bulacio en la
instancia local...

Nosotros habiamos empezado a llevar algunos casos a nivel local, pero
recién empezabamos. Teniamos cierto protagonismo en casos ante el Sis-
tema Interamericano, pero estaban mas volcados a otros temas y funda-
mentalmente el drea nuestra mas grande era la del tema de violencia
policial, y ahi aparecié lo de Bulacio... Yo no me acuerdo bien, pero ahi
aparecio, dijimos: tentemos a los CORREPI, y no sabiamos si nos sacari-
an rajando o no, pero contdbamos con la inteligencia y pragmatismo de
Verdu. Ella acepté enseguida y ahi empezamos a trabajar la denuncia. Y
me acuerdo que Verdu estaba feliz y que inclusive discutimos o analiza-

189 Gastén Chillier es, desde enero de 2006, director ejecutivo del CELS.
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mos después esta relacién de interés reciproco. La CORREPI se podia
beneficiar con la legitimidad y la expertise del CELS en el Sistema Inte-
ramericano y el CELS se beneficiaba con el mejor caso... uno de los mejo-
res casos histdricos de violencia policial. Ellos hicieron la parte mas pro-
cesal y yo -con la colaboracion de Andrea Pochak- la parte de la
fundamentaciéon para ir al Sistema... y Verdu estaba contenta, decia:
‘Parece que eso se hubiera hecho a dos manos, realmente’ (...).

No hubo mucha discusion de fondo, no generd mucha discusién entre
nosotros (...).

Asumiamos las diferencias, las discutiamos, estaba claro donde estaba
parado cada uno. Habia diferencias politicas, pero habia un objetivo claro
que era llevar este caso al Sistema, sacar una buena jurisprudencia”.

2. De c6mo son los procedimientos para administrar justicia
en el tribunal regional de derechos humanos

Presentar la denuncia de un caso de violaciones de los derechos
humanos ante la Comisién es, de alguna manera, someter un acon-
tecimiento histérico a la prueba de pasar por el cedazo de los prin-
cipios que organizan el Sistema Interamericano!90. Y hacerlo es
enfrentarse con otras reglas y otros procedimientos.

Son violaciones a los derechos humanos en los que el Estado es
responsable lo que debe argumentarse ante la CIDH. Se trata por
ello de un tipo particular de crimen y/o de denegacién de derechos
y, por ende, no puede tratarse con las mismas reglas que en los tri-
bunales locales.

2. 1. La CIDH y la Corte IDH

La Comisién Interamericana de Derechos Humanos (CIDH)
tiene su sede en Washington D.C. Es un organismo de la Organiza-
cién de Estados Americanos (OEA). Es corriente que sean las prin-
cipales delegaciones diplomaticas de los Estados parte las que estan
representadas en esa ciudad, y ello torna mas intenso y vigorosos los
procesos de negociacién y representacién de los intereses de cada
Estado. Un halo de poder y prestigio vincula asi las oficinas de la
CIDH, cercanas a la sede de la OEA.

También en Washington tiene su sede la American University of
Law, lugar de preparacion y entrenamiento de los futuros litigantes

190 Ver, al final de este apartado, Estructura del Sistema Interamericano.

171



en el sistema internacional, asi como de secretarios y personal de la
Comisién y de la Corte Interamericana. Como narraramos en el
apartado anterior, se trata de la formacién de una pequefia comuni-
dad que se somete a los mismos “ritos de pasaje” y atina lazos inten-
sos de sociabilidad a través de organizacién de cursos, seminarios,
publicaciones, al tiempo que ese fluido y continuo intercambio de
opiniones y noticias puede, en ocasiones, ser decisivo sobre acciones
politicas o iniciativas juridicas en los paises de la regién.

Es en las oficinas de la CIDH donde se llevan a cabo las conver-
saciones entre quienes presentan una denuncia (los peticionarios)
contra un Estado, los representantes del Estado en cuestién y la
Comisién. Estas tienen lugar alrededor de una mesa en forma de
“u”. Tanto en la Sala de Audiencias como en la Sala de Reuniones,
hay amplias mesas. No es un tribunal. Es un procedimiento informal
y publico. Cada parte tiene quince minutos para hablar, las pregun-
tas son libres. Queda, si, una constancia taquigrafica de la conversa-
cién, pero es para la Comisién. Cuando se estd discutiendo un pro-
ceso de solucién amistosa, se entiende que habra confidencialidad y
no compromiso. Esto es, ninguna de la partes puede alegar sobre lo
que la otra ha ofrecido en algiin momento. Esto resulta en una l6gi-
ca extrana para abogados de los estados, ya que éstos suelen actuar
como si estuvieran en un tribunal, pero ni siquiera se trata de un pro-
ceso adversarial, porque hay informalidad en el didlogo.

Se cultiva una actuacién especialmente marcada por la cultura
de la diplomacia: hablar despacio y claro para que todos compren-
dan, asi como para permitir las traducciones simultdaneas. La elec-
cién de las palabras es meticulosa, desechando modismos y regio-
nalismos. El uso de la jerga y la erudicién juridica, tan tipica de las
justicias locales, en este ambito se considera un desatino: la mayor
parte de las personas presentes no comprenden de qué se habla y eso
juega en contra de quien lo hace.

Se aceptan, en cambio -y se escuchan atentamente-, los alega-
tos vehementes de las victimas, ricos en detalles, adjetivaciones y
expresados con dolor y pasién. Pero si un representante del Estado
actda con idénticos modales o intenta desplantes, es reconvenido y
mal visto. Estas solas cuestiones son ya indicativas del cambio de
escenario. Porque las victimas que van a presentar su denuncia son
mayoritariamente campesinos, indigenas, pobres de las ciudades, en
general todos militantes y activistas politicos y sociales. Es comtn
que en sus paises de origen la forma en que hablan, visten, presen-
tan el cuerpo socialmente, sea también la marca de clase o etnia que
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los tribunales locales ha despreciado y mutilado. Es frecuente que a
las audiencias ante la Comisién concurran sélo los abogados de las
victimas, pero sus alegatos estan construidos también con el relato,
lo mas fiel posible, de aquellas.

Una abogada que representé muchas veces al Estado argentino
como funcionaria clave de la Cancilleria nos narraba como, en los
escritos que recibe de los peticionarios, es comun leer graves insul-
tos y, por ello le ha ocurrido verse frente a la computadora contes-
tandolos apasionadamente, pero sabiendo también que son sélo
borradores “para descargarse” e inmediatamente tirar al cesto de
papeles. La profesién —y cierta sabiduria que no todos los funciona-
rios cultivan- la hace decir que “sabe” que no es ese el lugar que el
Estado debe representar.

Otra cuestiéon determinante es que la CIDH es imparcial, es
independiente, pero no es neutral porque su rol es la proteccién de
los derechos. En ello se diferencia tanto de un tribunal laboral como
penal. El primero debe ser independiente e imparcial respecto de las
partes que disputan y, ademas, es neutral. El segundo no es neutral,
porque representa al Estado que acusa y persigue. Esta caracteristi-
ca de no neutralidad esta reforzada en la composicién de la Comi-
sién: “la alta autoridad moral y reconocida competencia en materia
de derechos humanos”. Sus miembros son personalidades de reco-
nocida trayectoria politica en derechos humanos.

La denuncia o peticién se presenta ante la Secretaria Ejecutiva
de la CIDH!9!, que verifica la pertinencia de ésta y, si cumple con
los requisitos la envia al Estado denunciado para que responda
sobre ella.

Para que una denuncia sea pertinente debe cumplir ciertos
requisitos. Estos son, en primer lugar, que las violaciones denuncia-
das se refieran a las que fijan las normas de la Convencién America-
na de Derechos Humanos.

En segundo lugar, que se hayan agotado los recursos internos.
Esto implica diversas posibilidades: 1) que no existe en la legislacién
interna del Estado el debido proceso legal para la proteccién del
derecho violado; 2) que no se le haya permitido a los denunciantes

191 14 pagina web de la CIDH contiene instrucciones claras y precisas
sobre las condiciones para que una denuncia sea admisible, asi como el formu-
lario para hacer la presentacion.
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el acceso a los recursos de la jurisdiccién interna o hayan sido impe-
dido de agotarlos; 3) que haya retardo injustificado en la decision
sobre los mencionados recursos!92,

También deben ser presentadas y acreditadas las pruebas de
todos los hechos denunciados.

Luego de un tiempo de intercambio de informaciones y, por lo
tanto, de evaluacién de la denuncia, la CIDH decide si admite o no
la peticién. Si se admite, se convierte en un caso.

Si la Comisién acepta el caso, quienes lo han presentado son
reconocidos como los peticionarios y la demanda de responsabilidad
se hace conocer al Estado. Se inicia asi un proceso cuya légica no es
penal porque los contendientes no se enfrentan en un juego en
donde uno gana y otro pierde. Antes bien, quienes se enfrentan lo
hacen ante una relativa “igualdad de condiciones”. Asi lo explica en
una entrevista Victor Abramovich193:

“Cuando uno litiga contra el Estado en una causa penal local o litiga con-
tra el Estado en una causa administrativa, hay una notable desigualdad.
Desigualdad de armas, decimos. Un desequilibrio. En cambio en el Siste-
ma Interamericano cuando el estado es demandado por un tribunal inter-
nacional, estado y peticionario son iguales o, incluso, los peticionarios tie-
nen mas capacidad de accién en el ambito internacional que los
funcionarios del Estado. Hay una situacidn de mayor equilibrio que a nivel
interno. Eso es interesante para mostrar como en cierta medida se dese-
quilibra el equilibrio que hay en ese escenario internacional en el juicio
contra el estado. Si yo me tengo que enfrentar al estado localmente tengo
una situacion de desventaja, cuando lo demanda en un tribunal interna-
cional, mas alla que el tribunal esta sostenido por los estados y demas,
hay una situacion de equilibrio importante (...) Estd pensado como una
forma de equilibrar poder entre la victima y el estado”.

Ademas, es esperable que antes de llegar al tribunal regional -la
Corte IDH- todo transcurra alrededor de encuentros y reuniones
pautadas entre las partes y la Comisién, en las que se discute, se
esgrimen razones y se valoran pruebas!94,

192 ver www.cidh.org.
193 yictor Abramovich es actualmente miembro de la CIDH.

194 Como en cualquier caso ante un tribunal, el que invoca un hecho tiene
que probarlo. Sin embargo, en el Sistema Interamericano la valoracién de la
prueba puede tener una medida singular porque singulares son los hechos que
se juzgan: desapariciones forzadas, arrestos ilegales, detenciones arbitrarias, tor-
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Lo que los peticionarios persiguen -y en especial en este caso—
no es sélo la condena al Estado en un caso particular, sino que aspi-
ran a que ese caso se constituya en un precedente y, ademas, que se
establezcan politicas, que se reformen practicas habituales, que se
legisle de acuerdo con los principios de los derechos humanos. Por
ello, como explica Martin Abregu:

“En el caso de la Comision, los niveles mas altos de eficacia en el cum-
plimiento de [las decisiones de parte de los Estados] han estado, en gran
medida, vinculados al desarrollo de procesos de soluciéon amistosa. (...) la
practica ha demostrados que se han logrado los mayores avances en
materia de proteccion de los derechos humanos por via de acuerdos de
muy distinto alcance y contenido” (2004).

Y cita, como ejemplos, casos tratados ante la Comisién, en los
que el arribo a soluciones amistosas derivé en la derogacién de leyes
represivas!95 o en la creacién de comisiones ad hoc para investigar
los casos en litigio y sugerir medidas reparatorias que deben ser
efectivizadas por el Estado!96.

Asi, los primeros pasos del proceso en el Sistema Interamerica-
no pueden estan dirigidos a llegar a acuerdos entre las partes: que el
Estado reconozca responsabilidad y repare a las victimas. Porque el
Estado es un “Estado parte”: uno méas de ese concierto de naciones
que han firmado acatar las clausulas de la Convenciéon Americana
sobre Derechos Humanos. Esta obligado y debe responder a esa
obligacién. Una condena por incumplimiento tiene costos altos para

turas, ejecuciones sumarias. Se trata de un mundo de acciones clandestino,
cuyos autores han sido entrenados para borrar las huellas, destruir los registros,
ocultar los rastros o han sido formados para actuar injustamente en nombre de
algun fin superior -la seguridad, el peligro terrorista, etc.—. Por eso, muchas
veces es el acusado —el Estado- quien debe probar que no ha actuado segin los
criterios con que se lo demanda. Y para que asi sea, los peticionarios han de
haber tenido que acumular suficientes datos, documentos y testimonios que per-
mitan situar el caso en un contexto significante. Esta forma de procedimiento
resulta en que se exige al caso que se va a juzgar que no sea un caso “extraordi-
nario”, sino que lo que debe probarse es la habitualidad de una forma de accién
del Estado, que subvierte los principios de derechos humanos que se ha com-
prometido a respetar.

195 Derogacion de la figura del desacato del Cédigo Penal de la Nacién, por
la que se habia condenado a un periodista (caso Verbitsky).

196 caso Guardatti y Baigorra, en el que se investigara la tortura y desapa-
ricién de dos ciudadanos mendocinos.

175



los Estados, por ello, una solucién amistosa, antes que un proceso
ante la Corte IDH, puede ser una demostracién de que el Estado acu-
sado mantiene sus promesas —la de los Pactos-.

Si bien la CIDH ofrece la solucién amistosa al comienzo del
proceso de denuncia, puede que aquélla no se concrete; también
puede proponerse en cualquier otra etapa del litigio, si asi lo dispo-
nen las partes.

Sin embargo, es comun que el Estado no se “allane”, esto es, no
reconozca responsabilidad en la violaciéon de derechos humanos de
que se lo acusa. Por otra parte, el Estado no es una unidad, ni las ofi-
cinas y funcionarios que lo representan en este tipo de litigio com-
parten politicas o puntos de vista. Puede ocurrir que la representa-
cién del Estado no sea otra que el de burocracias mal integradas
cuyo objetivo es imponerse unas sobre otras antes que desarrollar
politicas comunes qua Estado. Ello puede suceder —y de hecho suce-
de- por diversas y complejas razones: distintas légicas de funciona-
miento al interior del Estado; grupos de interés enfrentados; oficinas
atravesadas por disputas politicas, u otras por viejos enconos perso-
nales. Es sobre esa trama compleja e imprevisible de relaciones que
deben actuar politicamente los peticionarios.

Si la solucién amistosa entre las partes —los peticionarios y los
representantes del Estado- fracasa, la Comisién analiza el caso, eva-
lda las violaciones a los derechos humanos denunciadas y sobre esa
evaluacion hace recomendaciones al Estado y le da un plazo para
cumplirlas. Si el Estado las cumple, el caso finaliza. Si no, puede o
bien presentar el caso ante la Corte IDH, o bien publicarlo en su
Informe Anual.

La Corte IDH tiene su sede en San José de Costa Rica. La pri-
mera sesion se celebré en 1979.

Estd compuesta por siete jueces, elegidos durante las sesiones
de la Asamblea General de la OEA. Su mandato es de seis afios y
pueden ser reelegidos una vez. No pueden integrar la Corte dos jue-
ces de la misma nacionalidad. La eleccién se hace por voto secreto,
de una lista de candidatos que cada Estado parte presenta a la Asam-
blea. Este tipo de composicién del tribunal permite la integracién de
diferentes tradiciones y procedimientos judiciales.

Ante la Corte IDH el Estado esta representado por un “Agente”
y un “Agente alterno”, que son funcionarios designados especial-
mente para el caso. La CIDH, por “Delegados” por ella designados.
Las victimas o sus familiares o representantes pueden presentar en
forma auténoma solicitudes y pruebas durante todo el proceso,
como se vera en el relato de lo sucedido en el caso.
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Estructura del Sistema Interamericano

La Convencion y la Declaracion Americana sobre Derechos y Deberes del Hom-
bre (la Declaracion) son los principales instrumentos del Sistema Interameri-
cano para proteger los derechos humanos en el hemisferio. Los organismos
encargados de exigir el cumplimiento de las obligaciones internacionales en
materia de derechos humanos son la Comision y la Corte. Estas instituciones
no solo ofrecen una oportunidad real para defender los derechos fundamenta-
les, sino que sus decisiones tienen peso frente a los gobiernos de la region.

La Comision

La Comision es una entidad auténoma de la OEA cuya principal funcioén es pro-
mover la observancia y defensa de los derechos humanos y servir como cuer-
po consultivo. Como organismo cuasi-judicial, la Comisién tiene facultades
judiciales y diplomaticas. Esta compuesta por siete expertos en el campo de los
derechos humanos, elegidos a titulo personal por la Asamblea General de la
OEA. Sus funciones principales son: procesar denuncias individuales, preparar
informes sobre la situacion de derechos humanos en los Estados miembro y
proponer medidas para fortalecer el respeto de los derechos humanos en la
region.

De acuerdo a la Convencion, cualquier persona u ONG puede recurrir a ella pre-
sentando una denuncia que describa los hechos constitutivos de la violacion,
los derechos de la Convencién que han sido violados por el Estado y que infor-
me acerca del agotamiento de los recursos internos. En la fase inicial del pro-
ceso, la Comision facilita la trasmision de informacion entre las partes. La
Comisidn, a su vez, puede requerir informacion del Estado acusado, realizar
una misién para investigar el caso, y también solicitar a la Corte la adopcién de
medidas cautelares para proteger a testigos que se encuentren en peligro. Si
el estado se niega a colaborar en el proceso, la Comisidn puede aplicar el arti-
culo 42 de su Reglamento que presume la verdad de los hechos en favor del
peticionario. A peticidn de las partes o de oficio, la Comisién también debe pro-
mover un arreglo amistoso del caso.

Finalmente, si la Comision considera que el estado ha violado cualquiera de los
derechos protegidos en la Convencion o la Declaracién, puede publicar un infor-
me condenando al Estado en cuestion y hacer las recomendaciones pertinen-
tes. En los casos de Estados parte en la Convenciéon y que han aceptado la
jurisdiccion contenciosa de la Corte, la Comision tiene la facultad de someter
el caso al conocimiento de la Corte.

La Corte

La Corte es un 6rgano judicial auténomo del Sistema Interamericano cuya fun-
cion es aplicar e interpretar la Convencion. Compuesta por siete juristas nacio-
nales de los Estados miembro de la OEA, la Corte sélo acepta casos sometidos
por los Estados parte o la Comisidn luego de que ha concluido el procedimien-
to establecido por la Convencién. La Corte tiene dos funciones juridicas distin-
tas: contenciosa y consultiva. En la actualidad, veintiséis estados miembro de
la OEA han ratificado la Convencion, de los cuales quince han reconocido su
jurisdiccion contenciosa. Por otra parte, cualquier Estado miembro de la OEA o
la Comision puede solicitar una Opinién Consultiva a la Corte para establecer
el sentido y alcance de alguna disposicion de la Convencion o cualquier otro
instrumento de derechos humanos vigente en la regién. Las sentencias de la
Corte son definitivas e inapelables y de obligatorio cumplimiento para los Esta-
dos parte en la Convencién. Si la Corte concluye que se han violado los dere-
chos protegidos en la Convencion, puede decidir que se garanticen los dere-
chos de la victima vy, si procede, imponer el pago de una indemnizacién.

Fuente: Gacetilla Cejil, www.cejil.org.
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IV. Discutir los umbrales del poder policial

1. De como se puede intentar construir consensos parciales
y de c6mo pueden ser rapidamente barridos cuando el
discurso de la inseguridad es imperio

A comienzos de 1997, seis afios después de comenzado el pro-
ceso, los abogados de la familia de Walter, la CORREPI, el CELS y el
CEJIL presentan una denuncia contra el Estado argentino ante la
Comisién Interamericana de Derechos Humanos.

La presentacién conserva buena parte del estilo vehemente y
apasionado de los escritos de la causa local. Como dijéramos, es ésta
una forma de expresién que la CIDH habilita. Se narra —en forma
breve- que Walter fue detenido durante un operativo policial; que
cuando ello sucedié gozaba de “perfecta salud” y que no existia
razén para su arresto; que pocos dias después, muere. Se explica que
se han intentado todos los medios para que se investiguen los hechos
y se castigue a los responsables. Dice:

“Sin embargo, a més de seis afios, algunos de los delitos denuncia-
dos jamas se han investigado y la tnica causa judicial que se sigue
por la privacién ilegitima de la libertad estd en un laberinto que
impide la realizacién de la justicia”197.

Para probarlo relatan los complejos avatares de la causa en
diversos tribunales. A continuacién, y cambiando el estilo de escri-
tura por uno técnico-juridico, fundamentan por qué entienden que

197 presentacién de la demanda ante la CIDH. Los documentos que cita-
mos de aqui en mas forman parte de la “Copia para los Representantes” y de
diversas presentaciones, cartas, faxes y comunicaciones relacionadas, que se
encuentran en el archivo del CELS.
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se ha llegado a una situacién de “Agotamiento de los recursos inter-
nos” —ese es el titulo de un apartado especial-.

Esa fundamentacién es una condicién necesaria —como ya
vimos— para que un caso pueda presentarse ante la CIDH. Esta parte
del escrito abunda en citas de doctrina y jurisprudencia. Muchas de
ellas son de profesores universitarios argentinos —doctrinarios— que,
a su vez, son funcionarios del Estado en los lugares estratégicos
dénde se litiga el caso!98. Concluyen explicando:

“En cualquier caso, surge claramente de los hechos narrados y de
la doctrina expuesta que debe aplicarse la excepcion de la regla al
previo agotamiento de los recursos internos en este caso, en la
medida en que no existe una posibilidad cierta de lograr, a mas de
seis afios de los hechos, una respuesta judicial de los tribunales
argentinos acorde con las obligaciones de este Estado en materia de
derechos humanos”.

Desarrollan luego cuéles son los derechos que han sido violados
por el Estado argentino y que estan establecidos por la Convencién
de Derechos Humanos. Ellos son el derecho a la vida, el derecho a la
integridad personal, el derecho a la libertad personal y el derecho a
un recurso sencillo y efectivo.

1. 1. Principios, derechos y grupos

Estos derechos son también “principios” de derechos humanos.
Como senalan Bovino y Courtis, el orden juridico ademas de estar
organizado por normas y leyes —en su sentido lato— también lo esta
por estandares —principios y directrices— que son especies de man-
datos que ordenan que algo sea realizado en la mayor medida posi-
ble!99. Ese “algo” son valores juridicos —justicia, igualdad, dignidad,
seguridad- cuya generalidad e indeterminacién abre un fértil campo
de argumentacion en el cual la adhesién a diferentes grupos y comu-

198 Ello no implica que se trate de una maniobra para conseguir adhesio-
nes. Porque, como se expusiera en el apartado anterior, en aquel entonces el
mundo del derecho internacional de los derechos humanos era muy pequefio y
ello explica muchas coincidencias entre “académicos” y funcionarios del area.

199 “Por una dogmatica conscientemente politica”, en www.derechopenal
online.com.
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nidades interpretativas (Fisch, 1992; Melossi, 1992; Sahlins, 1997)
habilita la creacién de fuertes lazos profesionales y sociales. Estas
comunidades juegan papeles determinantes cuando lo que se discu-
te es la interpretacién politica de las leyes, sentencias o incluso
“hechos” juridicos200. Ademas, respecto de la aplicacién del derecho
internacional en el ambito local hay no pocas discusiones. Cuando
se reform¢ la Constitucién Nacional en 1994, la incorporacion de los
Tratados de Derechos Humanos suscité encendidos debates y pro-
movié alianzas inesperadas entre congresistas. Porque lo que se dis-
cutia era si el derecho internacional podia o no ser incorporado a la
Constitucién y lo que de esta incorporacion resultaria. Y estas dis-
cusiones no han cesado. Antes bien, la intervencién y las sentencias
de la Corte Interamericana suelen incentivarlas.

Estas diferencias hacen grupos forjados en actividades e intere-
ses comunes. El proceso de formacién del pequefio equipo de acti-
vistas en derecho internacional del CELS, que describimos en I1I. 1.,
es un ejemplo y, como ellos, hay otros grupos que disputan por la
interpretacién de los principios en juego.

En buena medida ese proceso de diferenciacién y formacion es
accion politica y juridica concreta: son casos que se litigan, libros
que se escriben, cursos que se organizan, debates en los que se par-
ticipa, lugares en donde se ocupan espacios de trabajo y espacios
simbdlicos. Por ello, los grupos que resultan de estas disputas no
pertenecen a una institucién, organismo, centro de estudios o cate-
dra. Por el contrario, las atraviesan ocupando lugares en ONG nacio-
nales o internacionales (o las crean); ocupando o disputando ofici-
nas del estado —cuando no también promoviendo su formacién—
como funcionarios de planta o coyunturalmente contratados -y tam-
bién como personal- o como miembros de estudios juridicos, en
general de reconocida influencia.

La manera en que conviven —o se enfrentan- participando en las
mismas céitedras universitarias forma parte de los complejos proce-
sos de legitimacién en los que estdn involucrados los mas conspi-
cuos representantes de cada faccién interpretativa. Suele suceder

200 Ep este caso nos vamos a referir a un ambito particular dentro del
inmenso campo del derecho: aquel que retine a profesionales que practican y
estudian el derecho de los derechos humanos, el derecho internacional publico,
el derecho penal y procesal penal y, por qué no también, la criminologia.
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que las facciones reconozcan antepasados comunes a los que respe-
tan por el prestigio y la ascendencia que ostentan —un titular de la
céatedra o un doctrinario en particular—, pero ello no obsta para que
la discusién sea entonces aiin mas encarnizada y se manifieste en la
escritura de articulos en revistas especializadas —-muchas veces “pro-
piedad” de uno u otro grupo- que se leen y comentan con fruicién e
interés.

Los avatares del litigio ante la Comisién y la Corte IDH ha teni-
do no poca relacién con esas disputas —esas luchas por la interpre-
tacién de los principios y directrices del derecho en relacion con el
derecho internacional-. Por ello, antes de comenzar la narracién del
proceso internacional se presentara a los diferentes grupos de acto-
res que intervendran en éste desde diferentes lugares. Estas distin-
ciones son meramente descriptivas y su propdsito es organizar y
hacer inteligible un relato que pretende dar cuenta tanto de los pro-
cesos de aglutinamiento o segmentaciéon de grupos, como de las
estructuras burocraticas que los contienen o los repelen.

En primer lugar, distinguimos el grupo cohesionado por el inte-
rés en la activacion y difusién del derecho internacional de los dere-
chos humanos. Conviven en él los abogados del CELS —que son sus
impulsores- y no pocas personas que han integrado de diversas for-
mas el tradicional movimiento de derechos humanos. Esto es, que
han estado, y contintian estando, comprometidas con la investiga-
cién y litigio de los casos de violaciones a los derechos humanos
durante la dictadura militar.

Ello no asegura, sin embargo, un compromiso absoluto de estas
ultimas con el activismo del derecho internacional, sino basicamen-
te con lo que el derecho internacional aporta a la memoria y activa-
cion del juzgamiento de los crimenes perpetrados por la dictadura.
Por ello, pueden ser o no, sélo aliados coyunturales. Estas personas
van a intervenir en el caso en su calidad de funcionarios del Estado
—cargos politicos o de carrera que ocupan en diferentes oficinas-—.

También puede reconocerse como parte de este grupo a algunos
funcionarios publicos de segunda linea, unidos por intereses profe-
sionales y lazos de sociabilidad y amistad. Pueden actuar como
quinta columna y nunca seran descubiertos porque pondrian sus
carreras burocraticas en un riesgo que no estan dispuestos a correr.

Otro grupo esta conformado por funcionarios publicos de pri-
mera linea que ocupan cargos en el estado ya que pertenecen a
camarillas (Wolf, 1980) y, por ende, responden a ellas antes que a los
intereses —o misién burocratica— de la oficina estatal que dirigen. En
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general, estin movidos por pasiones y rencores privados —resultado
de adscripciones partidarias, luchas por ocupar cargos, por mono-
polizar recursos estatales o por enemistades personalisimas—. En
este grupo habitan tanto funcionarios opuestos en forma declarada
al derecho internacional de los derechos humanos como otros que
en una situacién politica particular pueden apoyarlo como medio
para otros fines.

No estan interesados en la lucha por el sentido de “los principios
y directrices”, sino en sacar partido para las diferentes disputas poli-
ticas en las que estan involucrados. Ahora bien, es comun que para
ello este tipo de funcionarios contrate como asesores a abogados de
prestigio académico comprometidos, éstos si, en la disputa del en
contra o a favor el derecho internacional de los derechos humanos.
Son estos ultimos los estrategas de la batalla. Como tales, suelen per-
manecer en las sombras, no firman los escritos y se mantienen apa-
rentemente prescindentes. Sin embargo, su rastro es facilmente
reconocible en el pequeno mundo de “doctrinarios” que escriben
sobre estos temas.

Un tercer grupo estd compuesto por funcionarios administrati-
vos de segunda linea. Atravesados por la historia institucional de las
oficinas en las que trabajan, los conflictos y tareas se resuelven con-
forme légicas inmediatas: o s6lo acompafian el ritmo propio de los
tramites acostumbrados, o bien acatan las érdenes del superior,
cuando ellas existen. En algunos casos pertenecen a oficinas en las
que una vieja tradicién politica conservadora ensefia que todo aque-
llo que provenga de “los derechos humanos” es “de izquierda” y, por
ello, peligroso, riesgoso o desechable. Pero el corazén de burdcratas
que albergan -maés cercanos a aquellos “especialistas sin espiritu”
para glosar a Weber en su conocido trabajo291- los convierte en tor-
pes —aunque efectivos— muros y vallas, antes que en activistas politi-
cos o juridicos de una causa. Este grupo esta también integrado por

201 Me refiero a La politica como vocacion, aunque no pretendo comparar
la burocracia que describe y analiza Weber con las burocracias del Estado nacio-
nal. Al referirse a los “especialistas sin espiritu”, Weber evocaba a funcionarios
administrativos, meros engranajes de una maquina que podia funcionar bajo
cualquier amo. No parece posible trasladar esa metafora a las burocracias ver-
néaculas que parecen, antes bien, pequenos feudos gobernados clientelistica o
prebendariamente con las consecuencias que ello tiene, en particular que sin un
“amo” se paralizan. Sin embargo, pienso que la caracterizacién de “especialistas
sin espiritu” en tanto referencia a la ausencia de la representacién de una “ética
de la responsabilidad” es sugerente.
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otro tipo de funcionarios de segunda linea, no ya burécratas de
carrera, sino contratados en el marco de programas financiados por
agencias internacionales que, dispuestos a vender un conocimiento
ilustrado, escriben por orden de sus jefes aquello que le es ordena-
do. A diferencia de los asesores del grupo anterior —que defienden su
postura en articulos doctrinarios y en la catedra universitaria—, éstos
pueden contradecir abiertamente lo que escriben en sus articulos
doctrinarios si asi se lo exigen sus superiores inmediatos. Si hay un
rasgo caracteristico de estos funcionarios —se adscriban a conserva-
dores o “progresistas’- es la obediencia tacita y sin discusién a la
normalizacién burocratica de la oficina en la que trabajan y al supe-
rior jerarquico de turno.

Estas distinciones nos parecen importantes si consideramos
que, como explica Chaim Perelman, en el mundo del derecho quie-
nes toman decisiones —magistrados, legisladores, administradores—
deben necesariamente cargar con las responsabilidades. En este
ambito el compromiso personal es inevitable. Por muy buenas que
sean las razones que puedan alegar a favor de su tesis. Pues “raras
son las situaciones en que las buenas razones, que militan a favor de
una solucién, no sean contrabalanceadas por razones mas o menos
buenas a favor de una solucién diferente: la apreciacion del valor de
estas razones —que muy raramente pueden ser reducidas al calculo,
un peso o una medida— y que pueden variar de u individuo a otro,
subraya el caricter personal de la decision tomada” (1998:9; traduc-
cién nuestra).

Los activistas del derecho internacional de los derechos huma-
nos, asi como quienes se oponen a él, estan discutiendo sobre “valo-
res”. Por ello (y siempre siguiendo a Perelman) es que la adhesién a
una tesis puede tener intensidad variable, cuestién esencial cuando
se trata no de verdades, sino de valores. De hecho, se admite que los
hechos y las verdades son siempre compatibles, y dos proposiciones
evidentes no pueden afirmar tesis contrarias “pero no acontece lo
mismo cuando se trata de escoger entre valores. Cuando se trata de
obtener un valor sacrificando a otro, decir que se sacrifica apenas un
valor aparente es desconocer el significado del sacrificio. Cuando se
trata de adherir a una tesis o a un valor, la intensidad de la adhesién
siempre puede ser aumentada, pues nunca se sabe con cudl valor
ella puede entrar en competicion, en caso de incompatibilidad y, por
tanto, la eleccién es inevitable” (ob. cit.:141; traduccién nuestra).

En buena medida, lo que se pondra en cuestiéon durante el liti-
gio ante la CIDH, son “valores” y la discusién sobre qué significan en
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cada caso. Por ello, la narracién de los avatares politico-juridicos de
la causa es también la narracién de los avatares acerca de como se
los llena de contenido.

1. 2. La admisibilidad del caso ante la Comision

A pocos dias de recibida la denuncia en la CIDH el Secretario
Ejecutivo de ésta transmite por nota al Ministro de Relaciones Exte-
riores “una comunicacién de derechos humanos en la que se hace
referencia a su pais”. Adjunta la denuncia y solicita informacién
sobre el caso, aclarando que ello “no entraifia (...) prejuzgar la admi-
sibilidad de la denuncia”. Asimismo “ruega” que en un plazo de 90
dias proporcionen a la Comisién la informacién que consideren
oportuna vy, en particular, se expidan acerca de si se han agotado o
no los recursos de la jurisdiccién interna. También envia copia de la
nota a la Representante Permanente de la Argentina ante la OEA.

La Cancilleria, a través de su oficina de Derechos Humanos,
transmite, a su vez, esta comunicacién a la Asesoria de Gabinete del
Ministerio de Justicia y a la Subsecretaria de Derechos Humanos del
Ministerio del Interior, solicitando informacién y asesoramiento
porque son las oficinas del estado involucradas en el caso.

Un mes después, esta tltima hace llegar a la Directora de Dere-
chos Humanos de Cancilleria un escrito que, a modo de punteo pero
sosteniendo con gran vehemencia argumentos, negara la responsa-
bilidad del Estado en el caso Bulacio?92. Para armar el informe, la
Subsecretaria ha solicitado a la Policia Federal informacién sobre la
situacién administrativa del comisario procesado, asi como al abo-
gado defensor de éste acerca de la marcha del proceso judicial local.

Los primeros explican que al no existir una sentencia definitiva
en la causa judicial, no se ha resuelto tampoco la investigacién admi-
nistrativa que estd en curso y que no se resolvera hasta que los tribu-
nales no se expidan. En grandes letras mayusculas escriben: “Se ha
resuelto mantener un temperamento expectante a resultas de la sen-

202 14 funcionaria a cargo de esa subsecretaria en esa época, Alicia Pieri-
ni, puede ser adscripta al primer grupo que distinguimos mas arriba. Habia teni-
do una activa participacién y disposicién para viabilizar una causa emblemati-
ca presentada por el CELS -la causa Lapacé por el derecho a la verdad-, entre
otras. Sin embargo, en este caso —~como se puede intuir del relato- la controver-
sia manifiesta en la ordalia descrita en I. 5, ha alcanzado quiza también a esta
oficina.
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tencia que se dicte definitivamente para decidir la situacién justicia-
ble”. Por ello justifican que el comisario esté activo en la fuerza.

El segundo, el abogado defensor (Abogadodefensor), argumen-
ta que los hechos del caso han sido debidamente investigados, que
han intervenido numerosos jueces y que, por ello, no es posible pre-
suponer que existan intereses a favor de su defendido, asi como que
estéd asegurado el derecho de cada una de las partes. Esta respuesta
da argumentos a favor de que los recursos internos —el tramite judi-
cial local- no se ha agotado sino que, por lo contrario, puede seguir
su curso hasta llegar a una sentencia. Es interesante sefialar que el
encabezado del escrito —en formato y lenguaje judicial- esta dirigido
a “Su Excelencia” y a continuacién el nombre de la funcionaria a
cargo de la Subsecretaria, aunque ese titulo estid reservado a las
maximas jerarquias en el Estado.

La Subsecretaria se suma a los argumentos del abogado defen-
sor del comisario. Explica que, contrariamente a la afirmacién de los
peticionarios, no se han agotado los recursos internos; que el Estado
ha proporcionado recursos eficaces, asi como que ha tomado las
medidas administrativas que corresponden. Da vuelta las denuncias
de los peticionarios argumentando que la intervencién de tantos jue-
ces es prueba de que no puede sospecharse “parcialidad” y que los
abogados de Bulacio “[la querella] ha denunciado y acusado por mas
delitos que los efectivamente probados” asi como que “ha efectuado
mucha publicidad de los mismos y no acepta el veredicto judicial”.

Agrega, para discutir la responsabilidad del Estado, que se ha
reformado la ley que habilita a la policia a detener personas para
averiguar antecedentes y que el Memorandum Secreto 40 ha sido
derogado. Por todo ello, dice: “los sucesos que fueron contexto en la
privacion ilegal de Bulacio, es decir la razia policial en un recital, no
podrian volver a ocurrir, puesto que toda normativa procedimental
y policial ha sido derogada”203,

Estos tres argumentos: que no se han agotado los recursos inter-
nos, sino que, por el contrario, el tiempo del proceso demuestra que
éstos funcionan aceitadamente; que la acusacién al Estado se hace
por delitos que no estan probados —la tortura y muerte de Walter

203 Corte Interamericana de Derechos Humanos, Caso Bulacio (Argenti-
na), Expediente Judicial y documentos adjuntos (C de R de ahora en mas), ps.
22 y ss. de la Copia de los Representantes.
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como responsabilidad del comisario y la ilegalidad de la razia—y que
la derogacién y/o reforma de leyes han transformado radicalmente la
situacién nacional respecto a las facultades de la policia para detener
personas, seran repetidos por buena parte de las oficinas del Estado
—agregando casuistica o doctrina, datos o documentacion— hasta el
fin del litigio. Parece claro que los argumentos asi expresados son
tipicos de la légica penal: obtendran fuerza de la vehemencia con que
se enuncien y se ilustren con citas eruditas, y de las redes de relacio-
nes de poder y aquiescencia que puedan concitar en su favor.

A la respuesta de la Subsecretaria de Derechos Humanos, la
Cancilleria agregara los resultados de la consulta a la Fiscalia que ha
acusado al comisario en la causa penal local. Esta contesta con un
prolijo resumen de los numerosos incidentes que han paralizado el
proceso. No emite juicio. S6lo expone los datos y, con ello, basta.

Toda la documentacién producida por el Estado se presenta
ante la Comision y se solicita que se declare “inadmisible” el caso.

El paso siguiente indicaba que los peticionarios deben contestar
el Informe del Estado. Y asi lo hacen, refutando cada uno de los
argumentos. Explican que la causa no se ha tramitado en tiempos
razonables; que las normas juridicas que se han modificado?%4 no
tienen relacién directa con lo que se solicita y, ademas, desarrollan
y demuestran que contindan vigentes las facultades policiales de
detener personas sin orden de un juez y en forma arbitraria. Por lo
tanto, los derechos humanos vulnerados, contintian siéndolo.

Poco tiempo después, en el mes de mayo de 1998, durante el 99
Periodo Extraordinario de Sesiones de la CIDH, se aprueba el Infor-
me sobre Admisibilidad295 acordando:

1. Declarar admisible el presente caso.

2. Enviar este informe al Estado argentino y al peticionario.

3. Ponerse a disposicién de las partes con el objeto de alcanzar
una solucién amistosa fundada en el respeto de los derechos prote-

204 §] Estado alegaba que, ademas de la modificacién de la ley de averi-
guacion de antecedentes, otras modificaciones debian ser sumadas a favor: asf
las cldusulas de reafirmacién de garantias procesales incorporadas en la refor-
ma del Cédigo Procesal Penal en septiembre de 1992, la reforma de la Constitu-
cién Nacional de 1994 y la redaccién de la Constitucién de la ciudad de Buenos
Aires de 1996.

205 Tnforme 29/98, Caso n° 11.752, Argentina. Aprobado por la Comisién en
su sesion nimero 1388 celebrada el 5 de mayo de 1998.
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gidos en la Convencién Americana e invitar a las partes a pronun-
ciarse en un plazo de 30 dias sobre dicha posibilidad.

4. Continuar con el anilisis de las cuestiones de fondo.

5. Publicar este informe e incluirlo en su Informe Anual a la
Asamblea General de la OEA.

La Comisién deseché los argumento esgrimidos por el Estado.
Respecto del no agotamiento de los recursos internos, explica que el
mismo Estado lo reconoce —no contradice los tiempos que los peti-
cionarios impugnan-, pero trata de justificar lo prolongados que han
sido. Por ello, concluye que “existe un retardo injustificado en la
decision definitiva del presente caso”. Para apoyar la afirmacion,
cita jurisprudencia de la Comisién Europea de Derechos Humanos
para la cual entre 5 afos y medio y 17 afios son retrasos observables
para llegar a una sentencia. Respecto de los demés argumentos, argu-
ye que “en principio” las “presuntas” violaciones a los derechos
garantizados por la Convencién Americana son admisibles, pueden
haberse cometido —no lo afirma ni lo niega-. Asi, en un lenguaje cui-
dadoso y amable, invita a las partes a reunirse para llegar a acuerdos.

2. Las reuniones para una “solucién amistosa”

Las reuniones para una “solucién amistosa” son un instrumen-
to clave en el proceso internacional. Se retinen en alguna oficina del
Estado —comtunmente en la Cancilleria- los diferentes actores invo-
lucrados en el conflicto, se analizan las demandas y se buscan alter-
nativas comunes.

En el caso, estas reuniones son punto de inflexién: los abogados
de Bulacio deben sentarse en una mesa a discutir con el Estado, y el
Estado no sélo es la Cancilleria argentina y su Direcciéon de Dere-
chos Humanos —funcionarios que hablan el lenguaje de la diploma-
cia, del derecho y de las garantias—, es también la Policia Federal
—parte protagénica del hecho que se esta juzgando- el Ministerio del
Interior y las Fuerzas de Seguridad.

Si el CELS estaba ensayando con pericia una politica institucio-
nal de debate y didlogo con muy diversas oficinas del Estado nacio-
nal, la CORREPI, en cambio, construia su perfil como organismo
antirrepresivo y antisistema y, por ende, renuente a sentarse a argu-
mentar con representantes del Estado nacional, en particular, con la
policia. Por ello, las primeras reuniones con el Estado para acordar
una posible “solucién amistosa” fueron rispidas.

Sin embargo, la situacién en la mesa de acuerdos no era trivial.
Asi como los peticionarios representaban dos formas disimiles de dia-
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logo frente al Estado, éste también estaba representado por funcio-
narios cuyas historias profesionales, asi como el lugar que ocupaban
en la estructura estatal, hacia posible diferentes posiciones frente a la
discusién. La Direccién de Derechos Humanos de la Cancilleria206
estaba dispuesta a considerar razones que fortalecieran los derechos,
porque entendia que esa era una forma idénea de defensa del Estado
y, aunque ello no suponia necesariamente allanarse sin mas a las
demandas de los peticionarios, abria caminos al didlogo. Las fuerzas
de seguridad mantendrian, en cambio, sus demandas respecto de
conservar las facultades que tenian concedidas por la legislaciéon y a
no reconocer responsabilidad en la muerte de Bulacio.

En los primeros encuentros desarrollados a comienzos de 1998
—pese a las dificultades— habia esperanzas de arribar a algin tipo de
solucién amistosa. Porque, por otra parte, el contexto politico pare-
cia relativamente favorable, como explican dos abogados del CELS:

“Hay una cuestion que es coyuntural. Menem [el entonces Presidente de
la Nacion] sofiaba con el Premio Nobel de la Paz, creia que podia llegar a
ser Premio Nobel de la Paz y entonces no queria condenas del Sistema
Interamericano, cualquier eventual condena en el tema de derechos
humanos lo ponia loco. Habia en ese momento una esquizofrenia en el
menemismo que fue central para la consolidacion del trabajo en derecho
internacional”.

206 Una de las funcionarias que representaba al Estado en esta ocasién era
reconocida por ser una profesional particularmente idénea en derecho interna-
cional de los derechos humanos. Cuando, a comienzos de la democracia, se
reforma el plan de estudios de la carrera de Derecho, se propone incorporar el
tema de derechos humanos y se hace cargo de la comisién de derechos humanos
en la catedra de derecho internacional, cuyo titular era un prestigioso profesor.
Durante la dictadura habia estado buena parte del tiempo fuera del pais y habia
hecho cursos de formacién en el Instituto Interamericano de Derechos Huma-
nosy en la Corte de La Haya. Cuando se presentan los primeros casos ante el Sis-
tema Interamericano de denuncias contra el Estado, no existia atin en Cancille-
ria la expertise para tratarlos y se consultaba para ello al Ministerio de Justicia.
Este Ministerio contrata entonces a esta profesional para que represente al Esta-
do. Los primeros casos en los que buscé soluciones fueron los de las personas
que quedaban detenidas de la época de la dictadura. Fue ella también quien
formo en la facultad a la primera camada de alumnos de Derecho interesados en
derecho internacional de los derechos humanos. La mayor parte de ellos son hoy
integrantes de organizaciones nacionales e internacionales de defensa de los
derechos humanos (estas informaciones fueron recabadas en entrevistas a fun-
cionarios y abogados).
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Y también:

“Menem tenia la politica de no tener condenas internacionales en temas
clave en materia de derechos humanos, era proactivo y sobrereacciona-
ba con los casos-. Asi fue por ejemplo el arreglo del caso Lapac6207.
Tenia una politica muy reactiva con la Directora General de Derechos
Humanos de la Cancilleria, de tratar de ir solucionando problemas, ofre-
ciendo procesos de solucion amistosa.

Dos temas me parecen a mi importantes ahi. Uno era la creacion de los
cascos blancos y otra que el gobierno de Menem era muy vulnerable a
todo lo que pasara en Estados Unidos, cualquier ruido en Washington o
en Nueva York le molestaba. Entonces era un gobierno que defendia
mucho su imagen externa. Eso generaba un terreno fértil para la presion
internacional, para los casos en la Comision”.

La situacion descrita es interesante para pensar la existencia —e
importancia— de los claroscuros en la accién politica, y sobre ellos,
pensaban actuar los peticionarios. Asi se desarrollaron las primeras
conversaciones en los primeros meses del afio. En forma coinciden-
te, los protagonistas cuentan que pese a algunas expresiones duras y
algtin gesto destemplado, el clima general era mas de acuerdos que
de desacuerdos. Los argumentos se iban consolidando en torno a
que una solucién amistosa que contemplara temas que no afectaran
directamente a la causa penal, que debia reencauzarse a partir de la
acusacion de la Fiscal, donde habia quedado varada (ver II. 3.); y a
que el estado asumiera responsabilidad en comprometerse al cam-
bio de directivas a las policias respecto de las detenciones de perso-
nas sin orden judicial. En dltimo lugar, estaba la cuestion de la repa-
racién monetaria a la familia de Walter Bulacio y sélo se aceptaria
si se llegaba a un acuerdo en las dos cuestiones anteriores.

Ahora bien, la desventaja de los claroscuros es que a veces son
barridos por una luz enceguecedora que borra todos los perfiles y
s6lo deja ver los mas brutales y contundentes. Y ello fue lo que ocu-
rri6 pocos dias antes de que las partes se reunieran a escribir —ya no
a conversar— sobre los términos de la solucién amistosa, a comien-
zos del mes de septiembre de 1998.

207 ge refiere a la causa Lapacoé por el derecho a la verdad, que resefara-
mos en III. 1.
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3. La “inseguridad”

El afio 1998 es, en buena medida, el afio en que se consolida
como tema prioritario en la agenda publica el tema de la inseguri-
dad urbana.

La aparicién de la “inseguridad” como cuestion social transfor-
ma habitos y costumbres cotidianos, impone politicas y medidas de
gobierno (Pegoraro, 1997). Los miedos, la violencia, la incertidum-
bre son todas materias labiles para la construccién de panicos mora-
les (Goode, Ben-Yehuda, 1994; Hall, et al., 1978). La “seguridad” es
demanda y extorsién electoral, por eso es cuestion politica y se pre-
dica como “razén de estado” mas alla de las ideologias y los parti-
dos. Y sobre todo, tiene la particularidad de que también es una
mercancia en el mercado de bienes materiales y simbdlicos, y esa
cualidad la expande al infinito sin escuchar casi razones.

Es claro que no es éste el lugar para preguntarse por el cémo
de la imposicién del tema como cuestion social. Pero, en cambio, es
necesario recordar que la inseguridad es violencia que se expresa
como crimen y también como represién de éste. El sintagma “inse-
guridad urbana” o “inseguridad ciudadana” condensa el anverso y
el reverso del problema: por un lado, el desorden, el despojo vio-
lento y la muerte provocada anénimamente y, por el otro, la repre-
sion violenta y —si es posible- brutal y vengativa del dafio y del cri-
men. La estereotipacién grotesca con la que se presentan las dos
caras de la cuestion da cuenta de su eficacia simbdlica y de las con-
diciones ilimitadas de expansién que entonces habilita. Porque la
violencia puede constituirse y cristalizarse también como sistema
de comunicacién.

Segato (2004) explica c6mo la violencia puede transformarse en
un lenguaje estable “y pasa a comportarse con el casi automatismo
de cualquier idioma”. Como una lengua en uso, no pude entonces
ser explicada a través de una légica necesaria, ni descubrirse facil-
mente los resortes que la organizan. Dice: “El problema de la vio-
lencia como lenguaje se agrava atin més si consideramos que existen
ciertas lenguas que, en determinadas condiciones historicas, tienden
a convertirse en lingua franca y generalizarse mas all4 de las fronte-
ras étnicas o nacionales que le sirvieron como nicho originario”
(2004:7).

Es posible que esa lingua franca, que comenzoé a ser hablada por
aquellos afos, se expandiera espectacularmente cuando algunos
actores de la escena nacional vieron peligrar sus tradicionales domi-
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nios. En la Ciudad de Buenos Aires, la derogacién de los Edictos
policiales y la discusién sobre el traspaso de la fuerza a la 6rbita del
gobierno auténomo, activé encendidas controversias en las que la
policia expresaba —de diversas formas- su oposicién a los cam-
bios208, Una de ellas fue particularmente expresiva: exhibir en los
periédicos y en la television el auge de delitos y el triunfo policial
sobre el crimen. Fue esa una de las tantas formas de imponer la
nueva lingua franca, defendiendo intereses sectoriales. Mas atn
cuando hoy sabemos que buena parte de esa exhibicién de violencia
y criminalidad en los medios de comunicacién, se sustenté en ope-
rativos policiales fraguados, como lo investigara varios afios después
una Comisién especial de fiscales de la Comisién Investigadora de
Procedimientos policiales fraguados de la Procuraciéon General de la
Nacién209 (Stanley, 2002; Eilbaum, 2001).

Pero por aquel entonces, como lenguaje y forma de comunica-
cién, ocupaba el mayor espacio de los peridédicos y las noticias de
radio y televisién210.

208 No estamos afirmando que la inseguridad fue “creada” o “provocada”
por la policia. En primer lugar, hay muchos actores que, interesados en ello o no,
colaboran para que la inseguridad sea una forma de comunicacién social y de
estructuracion de las relaciones entre las personas. El proceso es muy complejo
y no podemos abarcarlo aca.

209 Informe de la Comisién Investigadora de Procedimientos policiales fra-
guados de la Procuracién General de la Nacién: Los procedimientos policiales
fraguados y su difusién en los medios de prensa, Buenos Aires, 2004.

210 Ep un relevamiento que realizamos en el afio 2000 (Tiscornia, Eilbaum
y Lekerman, ob. cit.) sobre las notas aparecidas en los cuatro diarios de mayor
circulacién, se verificé como el crimen y el delito —-materia tradicional de los dia-
rios populares— pasa a ser nota de tapa y paginas centrales de los diarios de los
sectores medios y altos. Se verificé también la existencia de dos importantes
periodos en los que este tipo de hecho se publicita hasta el hartazgo: uno hacia
fines de 1997 y durante los dos primeros meses del afio, y otro durante agosto y
septiembre de 1998. La primera saga se inicia a consecuencia de la publicidad
de asaltos en restaurantes de las zonas residenciales de clase alta y media alta de
la ciudad. Las discusiones entre diferentes organismos del Estado, sobre la res-
ponsabilidad en el “control” de lo criminal y, por lo tanto, sobre el “control” de
los datos que dieran cuenta de ello, produjo no pocos enfrentamientos entre
ministros, policias y funcionarios, demostrando asi que se trataba también de
una seria disputa dentro del Estado. La segunda saga de inseguridad ocurrié
durante el mes de agosto y comienzos de septiembre de 1998 —coincidentemen-
te entonces con las reuniones para una solucién amistosa que estamos narran-
do-y tuvo relacion directa con la discusién legislativa sobre la reforma del Codi-
go Contravencional que habia reemplazado a los Edictos de policia. Una
verdadera campana de panico moral alié a sectores medios de la ciudad en una
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En este escenario, a comienzos de septiembre vuelven a reunir-
se las partes. Esta vez el delegado del Ministerio del Interior se
encarna en el Subsecretario de Seguridad que ostenta el grado de
Comandante de Gendarmeria2!! y en personal jerarquico de la Poli-
cia Federal Argentina. También esta presente la Secretaria de Dere-
chos Humanos y Sociales de la Nacién?12. A todos ellos se les ha
hecho llegar previamente el Informe original elaborado por esta tulti-
ma oficina —que detallaramos ut supra— asi como el Informe de
Admisibilidad de la CIDH.

Los representantes de la familia Bulacio demandardn: 1) la
derogacion de la ley que habilita a las policia a detener personas por
averiguacion de identidad; 2) el reconocimiento publico de la res-
ponsabilidad del Estado en la muerte de Walter, y 3) una indemni-
zacion para sus familiares. Aclaraban que sélo se accederia a discu-
tir este dltimo punto una vez acordada las dos peticiones anteriores.

Pero la posibilidad de acuerdos estaba perdida de antemano.
Cuentan los protagonistas entrevistados?!3 que ese dia fueron meros

furiosa operacién contra el Cédigo, a favor tanto del aumento de penas para la
prostitucién callejera y los pequeiios delitos, como de la recuperacion de las per-
didas facultades policiales de detener por sospecha (cfr. Tiscornia, Sarrabay-
rousse y Eilbaum, 2004).

Esos meses fueron prédigos en la exhibicién de procedimientos policiales
que una vez investigados resultaron ser “fraguados”, o sea, inventados por la
policia (cfr. Informe de la Comisién Investigadora de Procedimientos policiales
fraguados de la Procuracién General de la Nacién, ya citado). También esos
meses se caracterizaron por el endurecimiento del discurso oficial acerca de la
importancia de implementar la tradicional “mano dura”. La Secretaria de Segu-
ridad del Ministerio del Interior estaba a cargo —desde abril de ese afio— de un
funcionario identificado con las politicas mas reaccionarias —el aumento de
penas de prisién, de facultades a la policia sin control de la justicia, implemen-
tacion de politicas de Tolerancia Cero, consideracién de los derechos humanos
como los derechos de los delincuentes, etcétera—.

211 Es importante recordar que la presencia de la Gendarmerfa Nacional
en la Secretaria de Seguridad Interior esta en intima relacién con la emergencia
del movimiento piquetero en todo el pais que, a comienzo de 1998, ha realizado
sinnimero de cortes de ruta, demandando trabajo e inclusién social. Ante esa
situacion politica, el gobierno nacional decidié la participaciéon ampliada de la
Gendarmeria en la seguridad interior. Ver Auyero, 2000; Escolar, s/d.

212 para ese entonces, la titular de la Subsecretaria era Inés Pérez Suarez,
que habia reemplazado a Alicia Pierini, firmante responsable el primer Informe.
El titular del Ministerio del Interior era Miguel Angel Toma, que habia asumido
en el cargo en abril de 1998. Es decir que no son todos los mismos funcionarios
de las reuniones anteriores, ni expresan idénticas posturas ante el conflicto.

213 Entrevistas a los peticionarios y a funcionarios de la Cancilleria.
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diarios desplegados sobre la mesa de negociaciones los que clausura-
ron cualquier argumento. Porque, el mismo dia de la reunién, los
principales periédicos exhibian en sus titulares noticias de asaltos,
robos e impunidad. Asi, y s6lo a modo de ejemplo, se publicaba:

“Ante la crisis en la seguridad de la Ciudad de Buenos Aires y del
conurbano una mayoria de jueces, jefes policiales y adolescentes de
la Capital y del Gran Buenos Aires, encuestados recientemente por
el Centro de Estudios Unién para la Nueva Mayoria, se inclina por
darle mayores atribuciones a las fuerzas de seguridad para comba-
tir la creciente ola delictiva, segiin surge del informe” (“La Naci6n”,
“Piden jueces y policias mas poder para combatir la delincuencia”,
3/9/1988).

O, en otra nota y bajo el titulo “Roban y quedan libres en 48
horas”, se concluia:

“Es habitual escuchar, de boca de aquellos que han padecido un
atraco, que el delincuente sali6 en libertad a las pocas horas a pesar
de ‘tener antecedentes” (“La Nacién”, 3/9/1998).

Pese al escaso didlogo posible y a la contundencia con que los
representantes del Ministerio del Interior se niegan a aceptar cual-
quier reclamo, se acuerda celebrar un nuevo encuentro para que los
representantes del Estado evalten la presentacion de los peticionarios.

Sin embargo, no hay noticias hasta comienzos del mes de
diciembre. Por ese entonces, el abogado del CELS dirige una nota a
la Subsecretaria de Derechos Humanos del Ministerio de Relaciones
Exteriores y Culto, solicitando que el Estado les informe sobre la res-
puesta a las propuestas presentadas en la reunién del mes de sep-
tiembre. Ese mismo dia, la oficina de la Cancilleria envia una nota al
Secretario de Seguridad Interior, resefiando nuevamente lo ocurrido
en el caso y proponiendo una nueva reunion para el 17 de diciembre.
Invitaciones similares se envian a los actores involucrados.

La reunion se llevé a cabo con sé6lo algunos pocos participantes.
La respuesta habia quedado sellada en la reunién de septiembre.
Poco tiempo después, el Estado comunicaria a la CIDH el fracaso de
la solucién amistosa.

En el documento enviado se resume la discusién de la primera
reunién y dice:

“El momento del planteo coincidié con episodios de delincuencia
urbana en lo que los medios de prensa reflejaron el deseo de mayor
seguridad. Sin perjuicio de las buenas intenciones de todos, en ese
encuentro no fue posible adoptar decisién alguna”.

194



Explica también: “en la siguiente reunién estuvieron ausentes la
SUBDHYyS [Subsecretaria de Derechos Humanos y Sociales] y la
Policia Federal”. Que se estuvo de acuerdo con el punto 3 de la pro-
puesta [prever una indemnizacién para los familiares], pero que
para el punto 2 “debian agotar la vias judiciales” y en relacién al
punto 1, que

“desde la ultima reunién no se habian producido detenciones del
tipo de las que preocuparon a los peticionarios y no se registraron
quejas por aplicacién de la ley 23.950 por lo que el Ministerio del
Interior no encontraba motivo para propugnar que se dejara sin
efecto la ley. En todo caso, se adelant6 que la mentada ley caeria en
desuso en breve en razén de la incorporacién de tecnologia avan-
zada para la identificacién de personas”.

Y, finalmente, que “Si bien agradecieron la claridad de las res-
puestas, los peticionarios expresaron que ellas no permitian avanzar
en el procedimiento de solucién amistosa”214,

Pese al fracaso de las reuniones, el proceso esta abierto y las
partes pueden continuar enviando informacién a la CIDH sobre el
caso u opiniones sobre lo ocurrido hasta entonces.

En el mes de abril, los abogados de CORREPI envian a la Comi-
sién informacién documental periodistica (recortes de notas apare-
cidas en los periédicos) para refutar la afirmacién del Estado acer-
ca de que “no se habian producido detenciones del tipo que
preocuparon a los peticionarios”. En un tono encendido y vehemen-
te, explican:

“Desde que se derogaran en la Ciudad de Buenos Aires los Edictos
policiales ha sido utilizada en su reemplazo, como herramienta de
control social, la facultad policial de detener personas para identi-
ficar. Un alto jefe policial, Comisario Fernandez, al comentar en el
diario Pdgina/12 la desaparicién de los Edictos, dijo, refiéndose a
los ‘sospechosos’ de siempre, ‘si no los podemos detener por Edic-
tos, los detendremos por otra cosa, como la averiguacién de ante-
cedentes’.

En una sola de las 52 comisarias de la ciudad, la 7%, fueron deteni-
das durante el afio 1998 doce mil quinientas personas aplicando la

214 C de R, p. 95.
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ley 23.950, sélo por ser extranjeros de paises limitrofes, sin contar
los nacionales detenidos en iguales condiciones (...) Queda claro
que lejos de ser un arma para la prevencién del delito, la ley 23.950
es utilizada para disciplinar aquellos sectores sociales desprotegi-
dos que constituyen un target habitual de los policias: los jévenes,
los pobres, los marginales, las minorias discriminadas, los inmi-
grantes latinoamericanos”215.

Y asi contintian relatando los avatares politicos que ilustraban
el uso policial de las detenciones por sospecha, contradiciendo tam-
bién la afirmacién del Estado acerca de la “incorporacién de tecno-
logia avanzada” que remediaria la situaciéon denunciada. La aboga-
da de CORREPI recuerda asi el episodio:

“En enero del 99 hay una presentacion individual nuestra ~de CORREPI-
que no la firma el CELS y que la mandamos directamente nosotros, no a
través de ellos, que era el canal habitual. Lo hacemos en el marco del
tema de la inseguridad, de aquella arremetida de Corach con el tema de
las detenciones de inmigrantes, con los reclamos de reponer los Edictos
policiales, con la primera reforma dura al Cédigo Contravencional, con las
reformas al Cdodigo Procesal, el decreto antiescrache, el 150 de Menem,
0 sea todo ese panorama que se generd en esos meses, que nosotros
hicimos una presentacion asi con todos los recortes de diarios. El CELS no
quiso suscribirlo asi y entonces fue como lo hicimos nosotros. Ese fue el
pacto [se refiere al pacto de firmar separados cuando no acordaban con
los términos (ver III. 1)]".

Recibida la informacién en la Comision, el entonces Secretario
Ejecutivo, Jorge E. Taiana216, envia una nota al Estado argentino,
[ ” 7 . . .

rogando” que en el plazo de 60 dias tome las disposiciones que
“estime conveniente” para que la CIDH pueda contar con informa-
cién sobre la denuncia realizada.

Sin respuesta del Estado, en el mes de agosto, los peticionarios
reiteran el envio de informacién adicional. Esta vez es el CELS quien

215 Cc de R, p. 105.

216 orge Taiana, sociélogo, tiene una larga trayectoria en derechos huma-
nos en el pais y en el exterior. Estuvo detenido durante la dictadura militar, en
1984 fue coordinador del Centro de Estudios Sociales del Serpaj, fue director de
organismos internacionales del Ministerio de Relaciones Exteriores en 1990, y
ha escrito numerosos trabajos sobre el tema del derecho internacional de los
derechos humanos.
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escribe con la anuencia de CORREPI. Explican claramente porqué
la derogacion del Memorandum 40 y la modificacion de la ley que
faculta a la policia a detener personas para identificar, no ha incidi-
do en que las detenciones policiales de ese tipo hayan cesado, como
afirma el Estado en su respuesta. Explican también por qué la legis-
lacién no se adecua a los estandares internacionales en la materia,
dicen:

“A pesar de los cambios legislativos y constitucionales explicados
en anteriores presentaciones -y que cita el propio Estado en su des-
cargo- la libertad individual de los habitantes y transetintes de la
Ciudad de Buenos Aires se encuentra hoy en igual peligrosa situa-
cién que en 1991, cuando en virtud de estas facultades policiales
fue detenido sin respetarse sus derechos Walter Bulacio. Decenas
de miles de personas son anualmente detenidas s6lo en nuestra ciu-
dad capital sin intervencién judicial alguna. Y similares normas
existen en las restantes jurisdicciones provinciales.

Por lo tanto la mera trascripcién de normas garantistas acredita
dos extremos: En primer lugar, que el Estado argentino reconoce
que la legislacion vigente a la fecha de la detencién y muerte de
Walter Bulacio era contraria a los derechos y garantias reconocidos
por la Convencién, en especial en cuanto a los menores. En segun-
do lugar, que las reformas de las que el Estado hace gala en su con-
testacién no tienen vigencia, y contintia en los hechos, incrementa-
da en numero, la sistematica violacién de la libertad individual de
los ciudadanos, indefensos ante una policia que decide unilateral-
mente qué normas constitucionales afectan su accionar, ignorando
aquellas que protegen derechos individuales de jerarquia como la
libertad”.

En apartados siguientes, también explican refutando las afir-
maciones del Estado:

“A través de la exégesis de casos concretos podemos afirmar que, en
la mayoria de los casos, la detencién para ‘identificar’ es utilizada
por la policia como una sancién en si misma. Existiendo -y funcio-
nando en la comisarias— sistemas informaticos, bases de datos
intercomunicadas, aparatos facsimilares y otras maravillas de la
tecnologia moderna, los antecedentes de una persona son rara vez
solicitados; otras veces, aunque lleguen al instante y la persona
detenida carezca de requerimiento judicial alguno, se la retiene
igualmente el maximo de tiempo, e incluso mas”.
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Y contintdian con argumentos juridicos y analisis de datos esta-
disticos y casos concretos2!7 demostrando cémo las facultades poli-
ciales de detener personas sin orden judicial ampliaban cada vez
mas su ambito de aplicacién.

En el mismo escrito, adjuntan informacién documental sobre la
situacién de la causa penal, y los testimonios en ella producidos,
“tendiente a demostrar la veracidad de la denuncia”. Finalmente,
solicitan a “la Ilustre Comisién” que declare que el Estado ha viola-
do los derechos establecidos en Convencién Americana (descritos en
la denuncia original) y que

“entre sus eventuales recomendaciones haga especial referencia a
las formas de prevenir futuros hechos similares, condenando la
existencia de normativas internas de la Policia que no son conoci-
das ni discutidas publicamente, el ascenso de agentes policiales
acusados de perpetrar violaciones a los derechos humanos, la falta
de control frecuente sobre las condiciones fisicas y psiquicas del
personal policial, y la existencia de normas que permiten detener
indiscriminadamente a personas sin causas objetivas probables y
sin intervencién judicial”’218.

La informacién de los peticionarios se hace llegar al Estado. La
respuesta llegara tres meses después. Y es claro que éste no esta dis-
puesto a discutir argumento alguno. Afirman que el Estado ha ade-
cuado su legislacién a la Convenciéon Americana y en relacion con la
legislacién impugnada afirman: “[son necesarias] normas que en
situaciones limites restrinjan temporariamente la libertad personal
de algunas personas con el objeto de evitar males mayores”.

* ok ok

Concluye asi una primera etapa del litigio internacional en la
que no fue posible llegar a acuerdos. Quedaron en cambio delinea-
das las aspiraciones de los peticionarios, expresadas en los escritos y
en las reuniones que mantuvieron con los representantes del Estado:
revisar y derogar la legislacion que habilita a la policia a detener per-

217 Byena parte de la argumentacién esta sostenida en trabajos juridicos y
socioantropolégicos que el CELS habia ya realizado y publicado por aquel
entonces, como fuera relatado en III. 1.

218 Cde R, ps. 126 y ss.
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sonas por sospecha, por un lado y, por otro, denunciar cémo las
demoras excesivas en la tramitacién de la causa penal se convertian
en una denegacion de justicia.

En el Estado la situacién ha sido contradictoria. Si algunos
pocos funcionarios fueron capaces de ver la importancia del tema -y
en ellos los valores en juego-; otros —la mayoria— no parecen haber
hecho otra cosa que, o bien actuar corporativa o burocraticamente
aceptando las presiones coyunturales, o bien mantenerse alineados
dentro del tradicional, viejo y seguro clan del sistema penal verna-
culo, en el cual el aura del defensor del acusado irradiaba atn pres-
tigio y fortaleza. Y porque en el Estado todo gira y se recicla, aque-
llos argumentos que se armaron para el primer informe con el que
se contestara la denuncia de los peticionarios seran expuestos una y
otra vez, en forma casi irreflexiva.

A comienzos del mes de diciembre de 1999, asume la presiden-
cia de la Nacién el partido de la Alianza con Fernando De la Raa y
Carlos Alvarez. El recambio de funcionarios y de politicas llevara las
negociaciones a caminos sin salida y a situaciones absurdas, al
grado de que parecié imponerse la pregunta acerca de: pero, enton-
ces, ¢quién es el Estado?

4. Pero, entonces, ¢quién es el Estado?

En los apartados anteriores nos hemos referido a los funciona-
rios que representan al estado como “el Estado”219. Hemos también
usado las mismas alocuciones que los protagonistas del litigio: el
Estado responde; el Estado recibe; el Estado acuerda; etc. Asumimos
la reificacion fetichista que opera también en el lenguaje cotidiano y
en la jerga técnica. En esta parte, en cambio, interesa analizar cual
es la trama de relaciones tras la singular personificacion de “el Esta-
do”220 y como ella incide en la marcha del litigio.

219 Mientras “el Estado” es la denominacién que los actores hacen de su
actuaciéon o su representacion, serd escrito con E mayuscula, porque asi esta
escrito en los documentos originales y, también, porque predica sobre aquello
que Taussig llama “el aura” del poder del estado y Abrams (1988) el ejercicio de
legitimaciéon de un “proyecto ideolégico”. El “estado” con mintsculas, en cam-
bio seré usado en todas las restantes ocasiones.

220 B cierto que esta personificacion resulta casi obligada, ya que se trata
de funcionarios investidos de autoridad estatal que representan al Estado ante
un 6rgano supranacional que congrega “Estados”. Y, como la casuistica y la teo-
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En cierta medida la trama ha aparecido ya en la narracion.
Quienes actian y se invisten de “Estado” son —parafraseando a
Melossi— grupos, organizaciones e individuos que acttian segun
razones y fundamentos elaboradas por personal legal especializado
y que las expresan a través de una comun “calidad estatal”. Por ello
es sin duda posible encontrar regularidades en su comportamiento.
Pero a ese respecto, advierte el autor, un analisis sociolégico —y no
juridico- del estado debe ser capaz de explicar “[dichas] regularida-
des (...) en virtud de la orientacién colectiva que muestren los gru-
pos hacia una ideologia de estado” antes que “recurriendo a un ele-
mento putativo social-estructural al que se llama estado” (1992:19 y
ss.). En esta perspectiva, el estado no “maneja mecanismos” ni
“estrategias de control social” per se, como “funcién inherente del
estado”, antes bien, es preciso demostrar la existencia de esa “orien-
tacién colectiva” y, para hacerlo, no hay que descuidar que —aun
cuando ésta exista- es el resultado de disputas que dirimen conflic-
tivamente el sentido y la orientacién del “orden publico” y los fun-
damentos y razones de éste.

Ya Radcliffe-Brown (1949) enfrentado ante el dilema de “descri-
bir” el estado, habia planteado las dificultades que acarrea al anali-
sis sociolégico comprenderlo como “alguien” con voluntad propia,
que actiia por sobre los individuos. Y si bien es cierto que —como
sefiala Taussig (1996)- un énfasis exagerado en la descripcién socio-
légica puede hacer olvidar la importancia del fetichismo del estado,
ello no obsta para “no conceder a la existencia del estado ni siquie-
ra la forma de un objeto abstracto”, mas atn si el propésito es refle-
xionar sobre las acciones e ideologias (Geertz, 1988; Ricoeur, 1989)
que le dan forma.

Ese es el punto de partida para el anélisis de lo ocurrido con la
tramitacién de la causa desde el lugar que la dejaramos —el cambio
de gestion de gobierno y el fracaso de la solucién amistosa— hasta el
arribo a una sentencia ante la Corte Interamericana. Porque no se
trata de indagar acerca de lo que el estado hizo o ha dejado de hacer,
sino de entender las diferentes formas a través de las cuales grupos
o individuos fundamentan y explican sus acciones y razones, se
enfrentan en disputas y conflictos burocraticos y, a través de todas

ria antropolégica han demostrado sobradamente, la denominacién es un efec-
to del lugar estructural. Una sencilla identidad contrastativa (Evans Pritchard,
otra vez).
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ellas —efectivamente-, van construyendo la condicion de estatalidad
que llamamos “estado” (Melossi, 1992; Bourdieu, 1993b; O’Donnell,
1997; Martinez, 2004).

Si queremos volver a nuestra segunda hipétesis, que enuncia-
mos sefialando que en determinadas circunstancias histérico-politi-
cas la agencia del activismo en derechos humanos estd capacitada
para limitar el poder de policia a través de estrategias politico-juri-
dicas, es claro que debemos partir de la afirmacién que los cuerpos
politicos no estan sélo gobernados por las reglas técnicas del estado
legal-racional y menos atin por una ideologia predeterminada. Antes
bien, lo estan por las multiples maneras en que cada uno de ellos
resuelve conflictivamente la batalla por la hegemonia. Y es en esos
intersticios y despojos que todo batallar habilita, donde el activismo
y la militancia por fuera del estado puede no sélo intervenir, sino
también dar formas democraticas institucionales al poder de policia.

§ Ricoeur (1989) se preguntaba si acaso el punto débil de Weber en
su analisis del tipo legal-racional no residia en haber circunscrito el pro-
blema de la dominacién al empleo de un cuerpo administrativo buro-
cratico y, por ello, no podia apreciar que la naturaleza de la dominacién
no se agotaba en los medios de la burocracia. La cuestién politica, sefia-
la Ricoeur, no puede quedar agotada en una cuestién administrativa y
técnica, ya que de ser asi, la eficiencia burocratica formal enmascara la
naturaleza del poder en accién. Y ello porque la misma organizacién
burocratica descrita por Weber como la mas racional (una jerarquia
definida de funcionarios, una esfera de competencia claramente deline-
ada, un sistema publico de seleccién de funcionarios, etc.) es ella misma
una creencia y no de suyo, la mejor forma de organizacién.

La hipoétesis del autor es muy sugerente: se pregunta si el poder
legal es poder sélo en tanto esta apoyando en aquellos rasgos que evo-
can la dimensién de la creencia y la autoridad, tipicas del tipo tradi-
cional y carismatico. Si estos tipos ideales no son analizados en su con-
traste negativo con la burocracia -a la que se le ha sustraido la
dimensién ideolégica-, sino en su aspecto productivo que reside en
esas redes de relaciones personalizadas reunidas por creencias que
reconocen halo de “santidad” y “veneracién” que emanan tanto de tra-
diciones que cargan de historicidad a las comunidades politicas, como
de la “pretensién” carismatica respecto de la devocién debida al lider,
emerge entonces el vasto problema del lugar de la ideologia, no ya
como deformacién o legitimacién, sino en su funcién integradora,
capaz de soldar grupos politicos.

Es en este tltimo sentido que la conceptualiza Clifford Geertz en La
interpretacion de las culturas (1987). La ideologia es también una forma
de conservar una identidad y de ahi su funcién integradora. De esta
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forma es que estamos usando el concepto, en el entendimiento que esta
funcién de la ideologia es entonces también funcién legitimante vy, sin
duda, que todo proceso de legitimacién acontece necesariamente a tra-
vés del conflicto.

Para la demostracién de la hipétesis vamos a describir a conti-
nuacion, tres microconflictos ocurridos al interior del estado, entre
distintos organismos, durante el litigio. Estos episodios que pueden
parecer nimios, predican, en cambio, sobre el tipo de relaciones de
poder que tensionan continuamente la tarea “estatal” y en esta par-
ticular tension, le dan forma. Para completar la demostracion, en el
primer apartado del capitulo siguiente describiremos las acciones
emprendidas por el activismo internacional de los derechos huma-
nos, en su singular batalla.

El primer conflicto se desata cuando la CIDH solicita al Estado
fotocopias de la totalidad de la causa judicial que se tramitaba en los
tribunales locales. El segundo, por un error cometido por la Policia
Federal en un escrito y, el tercero, el de mayor envergadura, a con-
secuencia del cambio de actores del estado a cargo de la responsa-
bilidad del litigio.

4. 1. Episodio uno: el expediente judicial como fetiche

En la Primera Parte de este trabajo hemos desarrollado la
importancia que en el procedimiento penal tiene el expediente
escrito, asf como el aura fetichista que lo envuelve. Una especie de
ciega organizaciéon jerdrquica pareciera gobernar la légica de
muchos juzgados, por lo que las causas y todo lo que de ellas deri-
va resultan “propiedad” de jueces y empleados?2! (Martinez, 2004;
Sarrabayrouse Oliveira, 2004; Carri6, 1990; entre otros). Fue el des-
pliegue increible de esa l6gica lo que ocurrié cuando funcionarios
de la Cancilleria argentina quisieron responder el pedido de fotoco-
pias de las causa que les cursara el Secretario Ejecutivo de la CIDH.

221 josefina Martinez (2004) ha analizado los enfrentamientos y disputas
ocurridas a raiz de la reforma procesal en el ambito de los tribunales de la pro-
vincia de Buenos Aires. A través del relato de un caso conocido como “La guerra
de las fotocopias”, da cuenta de como una estructuracion jerarquica de las rela-
ciones entre funcionarios resulta en privilegiar disputas en torno a la “propie-
dad” de los expedientes por sobre la dilucidacién de los conflictos que en ellos
estan inscriptos.
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La nota con la solicitud se dirigi6 al flamante Ministro de Rela-
ciones Exteriores y Culto, hacia fines del mes de marzo del afio 2000.
A fines de junio, el Director General de Derechos Humanos de la
Cancilleria envia una nota a la jueza a cargo del tramite de la causa
-la misma que hacia lugar reiteradamente a todas las chicanas del
defensor del comisario procesado-.

El escrito de Cancilleria guarda las formas de rigor, explica que
se trata de una denuncia que se tramita en sede internacional, hace
referencia al Informe elaborado por el estado nacional basado en el
escrito de la Subsecretaria de Derechos Humanos de la Nacién, asi
como también se “brindaron informaciones que fueron oportuna-
mente recabadas de la Fiscalia”. A continuacién solicita se autorice
a un funcionario de Cancilleria a retirar y fotocopiar la totalidad del
expediente. Los detalles y la referencia a estas dos oficinas sirven
para explicar que son varios los organismos del estado comprometi-
dos en la demanda ante la CIDH.

Pocos dias después, la jueza da cuenta de haber recibido la soli-
citud y entonces ordena a la Secretaria del Juzgado que responda. Se
lee en el expediente:

“Por recibido, librese oficio al Sr. Ministro Director General de
Derechos Humanos de la Comisiéon Interamericana de Derechos
Humanos (sic), haciendo saber que por el momento no se podra
acceder a lo peticionado debido a que la causa de referencia se
encuentra en la Excma. Cadmara Nacional de Apelaciones en lo Cri-
minal y Correccional por apelacién de un incidente interpuesto por
la defensa.

Fecho, resérvense las presentes actuaciones en Secretaria para su
oportuna agregacién devuelta que sea la causa por el Superior.
Firma: XXXX Juez

Ante mi: firma Secretaria

En la misma fecha se ofici6: Conste firma Secretaria Administra-
tiva”.

Traduciendo: no es posible fotocopiar los cuerpos de la causa
porque no estdn en el juzgado, sino en la Camara del Crimen.

La Secretaria del juzgado contesta al Director General de Dere-
chos Humanos de la Cancilleria. Equivoca el nombre deformandolo
y repite el error en el cargo consignando nuevamente: “Director
General de Derechos Humanos de la Comisién Interamericana de
Derechos Humanos”. Le da el trato de “Vuestra Excelencia” y le dice:
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“por el momento no se podra acceder a lo peticionado, debido a que
la causa en que me dirijo (sic) se encuentra en la Exma. Camara
Nacional de Apelaciones en lo Criminal y Correccional por apela-
cién de un incidente interpuesto por la defensa”?22,

Pocos dias después, el funcionario de Cancilleria reitera el pedi-
do explicando que la CIDH ha reclamado nuevamente y solicita se
habilite a un funcionario a retirar y fotocopiar el expediente y esta
vez da el nombre del agente designado. El encabezado de la nota
obvia todo trato cortesano y es perentorio. Sin embargo, la nota es
respondida inmediatamente en pocas lineas?23:

“/llmos Aires, 1 de agosto de 2000

Toda vez que el oficio que antecede fue contestado con fecha 10 de
julio de 2000, tiénese presente y estése a lo alli proveido.

Firma Juez

Ante mi: Firma Secretaria”.

Asi las cosas, la Direccién de Derechos Humanos de Cancilleria
hace conocer a la Comisién la respuesta de la jueza, y notifica que
se contindan haciendo gestiones, esta vez ante la CAmara de Apela-
ciones a fin de conseguir la autorizacién para el fotocopiado.

Sin embargo, cuando toca el turno de la respuesta de la Cama-
ra, ésta explica que la causa esté en el juzgado y no en su sede como
ha informado la jueza. Una nueva nota reitera el pedido haciendo
saber esa respuesta a la funcionaria. Sin embargo, tres dias después
se adjunta al expediente un oficio en el que el Presidente de la Sala
de la Camara pide al juzgado que le envie la causa “a efectos de
resolver un recurso interpuesto en la misma”, esto es, en el farrago-
so tramite local la causa debe volver a la Camara. Por ello, la jueza
contesta:

“Buenos Aires, 14 de septiembre de 2000

Agréguense las actuaciones oportunamente reservadas en Secreta-
rfa y atento a lo peticionado por el Director General de Derechos
Humanos, por no ser parte en el presente proceso penal, no ha
lugar a lo solicitado.

222 C de R, p. 168.
223 C deR, p. 184.
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Atento a lo peticionado por la Sala VI de la Excma. Camara Nacio-
nal de Apelaciones del fuero, elévense las presentes actuaciones, sir-
viendo lo proveido de muy atenta nota de remisién.

Firma: Juez

Ante mi: Firma Secretaria

En la misma fecha se elevé a la Sala VI de la Excma. Camara Nacio-
nal de Apelaciones del fueron.

Conste

Firma: Prosecretario Administrativo”224.

Esta vez no sdélo responde que la causa no esta en el juzgado,
sino que aclara que aun asi no accedera a la solicitud porque quien
la hace jno es “parte” en el proceso penal! La respuesta es interesan-
te porque aun imaginando que el juzgado sdlo haya respondido
burocriticamente —poniendo una “plancha”, segtn la rutina que
explicamos en la Primera Parte, apartado II-, sin detenerse a refle-
xionar acerca de qué estaba contestando (reflexiéon que le hubiera
indicado que la solicitud no se hacia a pretensién de ser “parte” en
el juicio, sino en caracter de la pertenencia al Estado del que ambos,
Poder Judicial y Ministerio, son “parte” necesaria), lo que la res-
puesta esta exhibiendo es la expresion de ese particular autoritaris-
mo tribunalicio, moldeado por desquiciadas practicas burocraticas.
Pero, al mismo tiempo, también predica acerca de la extendida opi-
nién de muchos tribunales acerca de que el Poder Ejecutivo no tiene
autoridad alguna para requerirle nada que ostensiblemente no le
pertenezca225.

Mientras, el proceso continta. Por esos mismos dias, los peti-
cionarios han enviado a la CIDH la informacién adicional que ésta
ha solicitado acerca de la situacién de las causas internas (la causa
penal y las causa civil). Explican que en la causa penal no ha habido
demasiados cambios, que se encuentra pendiente de resolucién en la
Camara de Apelacién. Dicen: “El recurso fue interpuesto por la

224 C deR, p. 188.

225 Eg claro que el Poder Ejecutivo es un poder diferente del Judicial y
serfa deseable que no hubiera influencia de uno sobre otro. Pero no se trata de
ello, sino de esos pequetios gestos en los que la burocracia tribunalicia cree afir-
mar una autoridad de la que tantas veces carece. Como ejemplo de gestualidad
autoritaria se suma a las descripciones hechas en II. 1 y II. 4.
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defensa, luego de que el juez denegara una excepcién de falta de
jurisdiccién que la misma defensa habia presentado el 26 de junio
de 1996”.

Con ello explican cémo la causa parece seguir girando en el
vacio (0 —como argumentaran los abogados de la familia Bulacio—
cémo estaba funcionando el procedimiento kafkiano de la “prérro-
ga ilimitada”).

Ahora bien, recibida esa informacién adicional, la Comisién la
reenvia, a su vez, al Estado para darle la palabra, esto es, para que el
Estado oponga todas las argumentaciones o datos que considera
pertinentes, y da un plazo de 20 dias para ello. Es parte del ida y
vuelta de una informacién cuyo objetivo es circular, darse a conocer,
escuchar razones. Todo lo contrario de la 16gica penal tribunalicia,
obsesionada por cegar toda luz que pueda filtrarse.

El Estado, esta vez encarnado en la Representacién Especial
para Derechos Humanos en el Ambito Internacional del Ministerio
de Relaciones Exteriores y Culto?2¢ (de ahora en mas REDHAI-
MREC)227, envia la informacién y hace conocer la urgencia a la
Subsecretaria de Justicia y Asuntos Legislativos del Ministerio de
Justicia y Derechos Humanos y a la Subsecretaria de Seguridad del
Ministerio del Interior. Esta tltima la remite, varios dias después, a
la Direccién General de Asuntos Juridicos del mismo Ministerio.

El mismo dia, y demostrando la premura que la causa exige, el
mismo funcionario del Estado solicita al Procurador General de la
Nacién cooperacion para destrabar el engorroso tramite, es decir,

226 E] funcionario a cargo era Leandro Despuy, un reconocido abogado
defensor de presos politicos que debié exilarse en Francia en 1975 luego de haber
sido victima de atentados perpetrados por la Alianza Anticomunista Argentina.
Testifico sobre la represion de la Triple A ante el Tribunal Russell II. Fue director
de Derechos Humanos durante el gobierno de Raul Alfonsin y trabajé activa-
mente en la organizacién del Juicio a las Juntas Militares. Se especializ6 en dere-
cho internacional publico y derecho internacional de los derechos humanos, y fue
profesor en diversas universidades europeas y latinoamericanas.

227 En el ambito de Cancilleria el uso de siglas para identificar oficinas se
ha convertido en una especie de lenguaje cifrado que quienes ahi trabajan usan
con maestria, pero que deja al extrafo rapidamente fuera de cualquier conver-
sacion. A ello se suma un complejo sistema de cédigos para acceder a la infor-
macién que circula, que a su vez estd graduado segun la jerarquia, pero si bien
ello ocurre de la misma forma en numerosas empresas, aqui evoca el mundo de
los espias y las misiones secretas —tan caras al mundo de la diplomacia-.

206



conseguir las fotocopias que solicita la Comisién. Hacer intervenir a
la Procuracién General —que es la maxima representacion del “inte-
rés publico” y por ello es convocada— es una forma de tratar de hora-
dar, a través de las mas altas jerarquias, la pétrea valla de la justicia
penal local.

Hacia fines de diciembre, reitera el pedido al juzgado. Esta vez
la nota se encabeza sin identificar a su titular. Sélo dice: “Sr. Juez”,
y se comunica el nombre de abogado autorizado para obtener las
fotocopias. El tono es nuevamente perentorio. Como no hay res-
puesta, el 28 de diciembre se presenta un escrito ante la Camara de
Apelaciones cuyo encabezado es: Insiste en pedido de fotocopias -
Solicita urgente despacho. Y se explica que el 5 de enero el Estado
nacional debe enviar fotocopias certificadas a la CIDH y que ello es
conforme a diversos articulos de la Constitucién Nacional y las leyes
vigentes. Da a entender que de no accederse al pedido, la Camara
estaria infligiendo normas constitucionales.

Sin embargo, la jueza accedera a entregar los 15 cuerpos de la
causa recién el ultimo dia habil del afio 2000. Para ello debieron
mediar infructuosas reuniones con asesores de Secretarias del
Ministerio de Justicia y Derechos Humanos, asi como “esmeradas
audiencias personales” que un preocupado e inteligente funcionario
de la Cancilleria responsable de la tarea, mantuvo con el Presidente
de la Camara de Apelaciones, para explicarle en qué situacién esta-
ban colocando al Estado argentino con la negativa argiiida.

4. 2. Episodio dos: “la mala conciencia” policial

El mismo 28 de diciembre la Subsecretaria de Seguridad de la
Secretaria de Seguridad interior del Ministerio del Interior respon-
de la nota que el 21 de septiembre enviara el Representante Especial
para los Derechos Humanos en el Ambito Internacional (ver supra).
Esta oficina, de la que depende la Policia Federal Argentina, acom-
pafia la nota con informacién que esta ultima dependencia ha ela-
borado y que refiere basicamente a la situacién procesal del comi-
sario acusado. En ella se explica que la Policia Federal no tiene
vinculacién con la investigacién del caso, ya que personal letrado
policial no es parte del proceso y el comisario es asistido por un
letrado particular. Pero en el tercer parrafo dice:

“En dicho proceso se investigaron distintos delitos, entre otros la
muerte del menor Walter David Bulacio, la que se produjo, confor-
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me los resultados arrojados por tres autopsias, como consecuencia
de un ‘aneurisma cerebral de origen traumatico” 228,

iEstan reconociendo que el joven fue golpeado durante la deten-
cién!

Es claro que se trata de un error, en el que el escriba ha omitido
la palabra “no” antes de “traumatico”, pero en el pequeiio mundo de
la cultura escriturista sélo es verdad lo que estd en el expediente
(como bien saben los policias, los jueces y todos sus empleados).

En esta marafia de oficinas que no responden, otras que niegan
toda respuesta y varias que confunden los términos de la escritura,
el Estado no puede sino perder los plazos para responder el informe
de la Comisién y la informacién adicional que los peticionarios han
presentado. Asi las cosas, la CIDH presentard la demanda ante la
Corte IDH contra el Estado argentino.

L

Antes de narrar el episodio tres, es importante hacer algunas
consideraciones.

En un trabajo ya clésico, Philips Abrams (1988) analiza cémo el
control del conocimiento, en un sentido amplio, se ha constituido en
una de las practicas centrales que organizan el poder del estado.

Una forma de este control radica en la capacidad de retener o
denegar la informacién, asi como de fijarl los términos acerca de
qué puede ser visible y qué no. El régimen de visibilidad que el esta-
do impone es también una forma de predicar acerca de la ideologia
de las oficinas estatales y de las formas de sujecién que éstas practi-
can. Porque un régimen de visibilidad y ocultamiento es también un
régimen de creencia en el cual lo que no se muestra esta necesaria-
mente protegido por un aura de poder (Taussig, 1995; Mannoni,
1973).

Si ello es asi, la negativa de un juzgado a entregar los cuerpos de
una causa emblematica no debiera ser explicada como resultado de
la ignorancia, la desidia o la mala voluntad explicita de funcionarios
que creen vengar, en ese acto, disputas intraagenciales?29. Sino que

228 Oficio 050-01-000 751/2000 del 17 de noviembre de 2000.

229 Buena parte de ese tipo de razones nos han sido expuestas en diversas
entrevistas a funcionarios y abogados cuando inquiriamos acerca de las causa-
les del comportamiento de los funcionarios judiciales.
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puede ser explicada como el comportamiento de oficinas que encuen-
tran razones y motivos “ideoldgicos” (Abrams, ob. cit.; Geertz, 1987)
para legitimar intereses reificados en viejas costumbres tribunalicias
que ponderan la adscripcion a grupos corporativos antes que a reglas
universalistas de procedimiento. Y asi, parecen elaborar normas a
medida que los hechos ocurren.

Habitualmente, pensamos el estado como el lugar por antono-
masia donde las acciones estan prescriptas de antemano, segtn el
tipo de relacién que esté en juego. Son normas obligatorias que pres-
criben por anticipado el modo de actuar e interactuar. Es ello lo que
da a ese tipo de relaciones buena parte del caracter de estatalidad
que de ellas se espera. Una larga tradicién sociolégica asi lo ha ense-
fado?30. Ahora bien, si esta forma de pensar se contrasta con los ana-
lisis y recomendaciones metodolégicas trabajados por diversos auto-
res, para los que, como resefidramos mas arriba, el estado puede
analizarse més ajustadamente como la “orientacién estatal” (Melos-
si, 1992:42) de todos aquellos funcionarios del estado involucrados
en la tarea de la reproduccion de ideologias —en la cual el conflicto y
la disputa por la hegemonia es clave, como ya sefialdaramos—; enton-
ces el comportamiento de las oficinas en cuestién puede ser pensado
también como un discurso en la practica o como una forma de
estructura performativa —ese oximoron que acufiara Marshall Sahlins
(1997:43)- en la que son los modos de actuar los que crean la rela-
cién, con mayor certidumbre que el comportamiento prescrito.

La Constitucién Nacional y las leyes obligaban al Juzgado de
Sentencia a facilitar la causa para fotocopiarla —-normas esgrimidas
por la Cancilleria en su reclamo exasperado-. Lo interesante es
cémo las sucesivas negaciones del juzgado a mostrar —hacer visible—
una causa emblematica, va creando una relacién tal en la que la
denuncia de los peticionarios acerca de las falencias del sistema de
justicia local, se afirman por si mismas. Es la relacién de oculta-
miento y negacién que el juzgado y la CAmara del Crimen imponen,
la que desnuda en su esplendor el tipo de relaciones que esas depen-
dencias del estado establecen cotidianamente con sus subditos.

Por otro lado, parece indudable el caricter fetichista que los tri-
bunales confieren a los “cuerpos” de la causa. La microdisputa por

230 Weber, 1972, 1985; Mouzelis, 1973; Murilo de Carvalho, 1996; O’'Don-
nell, 1997.
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quien puede “ver” el conflicto que tras los quince tomos se oculta,
indica el punto exacto en que el significante ha borrado ya el signi-
ficado original y ha devenido entonces puro poder (Taussig,
1995:164).

Durante el 108° Periodo Ordinario de Sesiones, la Comisién
Interamericana examina el caso Bulacio y luego de ello aprueba el
Informe Confidencial 72/00 segin lo prescribe el articulo 50 de la
Convencién Americana sobre Derechos Humanos.

Acuerda transmitir el Informe al Estado y otorgarle un plazo de
dos meses para dar cumplimiento a las recomendaciones formula-
das. Acuerda también notificar a los peticionarios de la aprobacion
del Informe?31,

El 24 de octubre del afio 2000 el secretario Ejecutivo de la CIDH,
Jorge Taiana, pone en conocimiento al Ministro de Relaciones exte-
riores el contenido del Informe, explica que no se ha transmitido el
texto a los peticionarios, pero que, en cambio, éstos han sido notifi-
cados al respecto. Solicita que en el plazo estipulado se informe a la
Comisién sobre cudles son la medidas adoptadas para dar cumpli-
miento a las recomendaciones y solucionar la situaciéon denunciada.

El Informe comienza con el resumen del tramite ante la CIDH y
luego desarrolla las posiciones de las partes, primero la de los peti-
cionarios y luego la del Estado. A continuacién, se exponen los
hechos alegados por los denunciantes segtin los derechos y garanti-
as establecidos por la Convencién Americana, asi como de los argu-
mentos del Estado. Cuarenta y cinco hojas de cuidadoso analisis
insume el Informe. Finalmente recomienda al Estado argentino:

- Adoptar todas las medidas necesarias para que los hechos
antes narrados no queden impunes, entre ellas, llevar a cabo una
investigacién completa, imparcial y efectiva para determinar las cir-
cunstancias en que ocurrieron la detencién, lesiones y muerte de
Walter David Bulacio y sancionar a los responsables de acuerdo con
la legislacién argentina.

- Adoptar las medidas necesarias para que los familiares de Wal-
ter David Bulacio, Victor David Bulacio y Graciela Scavone de Bula-
cio, reciban adecuada y oportuna reparaciéon por las violaciones
establecidas.

231 c gde R, Informe n° 72/00, caso 11.752, Walter David Bulacio Argentina,
p. 45.
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Cuando llega al Estado, éste no ha podido resolver atn cuestio-
nes tan aparentemente nimias como hacerse de una copia de la
causa, examinarla y poder contrastar asi la denuncia de los peticio-
narios y el Informe de la Comisién. También debe lidiar con la Secre-
tarfa de Seguridad Interior para conseguir que la Policia Federal
corrija el gravisimo fallido cometido. Asimismo, la causa local conti-
nda sin sentencia de primera instancia y la defensa del comisario
contintia chicaneando y el tribunal aceptando esa metodologia232.

Es claro que la Comisién no esta discutiendo “verdades juridi-
cas” en su estricto significado. Antes bien, esta proponiendo argu-
mentos para debatir sobre cuales son las responsabilidades del Esta-
do cuando detiene personas y las mantiene bajo su custodia, en
particular si son menores de edad, esta llamando al debate acerca de
qué implicancias tiene para la administraciéon de justicia procesos
extremadamente prolongados; busca que se establezcan criterios
acerca de en qué casos la policia puede detener personas y cuando,
al hacerlo, estd avanzando sobre sus derechos. Ademaés propone que
el Estado repare econémicamente a la familia de Bulacio.

Para la Comisién el caso tiene una cara politica relevante. Por-
que es el resultado de acontecimiento social construido por multi-
ples actores, antes que un mero caso penal. En é€l, la relacién entre
actos politicos y efectos legales es determinante, porque si bien estan
involucradas discusiones especialmente juridicas, éstas existen
como tales porque han sido producidas por otras, que son politicas.
Asi, la misma consigna “A Bulacio lo maté la policia” es una “ver-
dad” politica que predica mucho mas que lo que pueda resultar de
la resolucién del caso judicial, porque condensa en su enunciado la
critica a un poder de policia que en la historia nacional reciente esta-
ba siendo denunciado. La muerte de Bulacio puede haber sido un
hecho contingente, pero sucedié en la exacta encrucijada en la que
pudo ser interpretado a través de categorias politico-culturales que
lo nutrieron de significado (Sahlins, ob. cit.)

El Estado no respondera a tiempo las recomendaciones de la
CIDH. Asi, el 24 de enero de 2001, la Comisién presenta la demanda
contra Republica Argentina?33 ante la Corte IDH.

232 Ver anexo “Walter en el laberinto judicial”.

233 Un analisis mas detallado del contenido de la demanda se realiza en el
apartado siguiente.
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Los delegados de la Comisién fueron el profesor Robert K. Gold-
man y el abogado Victor Abramovich234; la asesora juridica Raquel
Poitevien Cabral y los asistentes, las abogadas Viviana Krsticevic de
CEJIL; Andrea Pochak del CELS y Maria del Carmen Verdu de
CORREPI

La extensa demanda (59 hojas sin sumar los anexos probato-
rios) revisa cuidadosamente los hechos y los argumentos de las par-
tes. En la Peticién, la Comisién solicita a la Corte que declare:

“[que] El Estado viol6 los derechos a la vida (articulo 4), a la inte-
gridad personal (articulo 5), a la libertad personal (articulo 7), y los
derechos del nifio (articulo 19), del joven Walter David Bulacio.

El Estado viol6 los derechos al debido proceso (articulo 8) y a la
tutela judicial efectiva (articulo 25) de la victima y de los familiares
del joven Walter David Bulacio.

Por las violaciones antes mencionadas, el Estado también ha infrin-
gido el deber de respetar los derechos humanos (articulo 1) esta-
blecidos en la Convencién Americana sobre Derechos Humanos”.

Igualmente, la Comisién solicita a la Corte ordene al Estado:

“Adoptar todas medidas necesarias para que los hechos antes
narrados no queden impunes, entre ellas, llevar a cabo una investi-
gacion completa, imparcial y efectiva para determinar las circuns-
tancias en que ocurrieron la detencidn, lesiones y muerte de Walter
David Bulacio y sancionar a los responsables de acuerdo con la
legislacién argentina.

Adoptar las medidas necesarias para que la madre de Walter David
Bulacio, Graciela Scavone de Bulacio, reciba adecuada y oportuna
reparacion por las violaciones aqui establecidas”.

En la demanda, se anexa un “Respaldo probatorio” en el que se
adjunta como prueba documental la reproduccién de una serie de

234 R. K. Goldman es profesor de leyes e investigador junto con Louis C.
James en la American University en Washington College of Law desde 1971. Fue
codirector en el Law School’s Center for Human Rights and Humanitarian Law
y director de la War Crimes Research Office. Fue miembro de la CIDH entre
1996 y 2003, y su presidente entre marzo de 1999 y marzo de 2000.

Victor Abramovich es abogado, hizo la maestria en la American University
y fue delegado de la CIDH. Fue Director Ejecutivo del CELS entre 2000 y 2005.
Actualmente es miembro de la CIDH. Comenzdé a trabajar en el caso mientras
estaba en Washington realizando la maestria. Su especialidad no era el derecho
penal, sino el derecho laboral.
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decisiones de los tribunales y opiniones de fiscales y procuradores,
asi como las pericias de los médicos y las declaraciones testimonia-
les de los familiares de Walter, de los chicos que estuvieron deteni-
dos en la comisaria y del ex policia que en 1995 declar6 haber regis-
trado la detencién de Bulacio y haber visto cuando el comisario
acusado lo golpeaba. También se adjuntan leyes internas relativas a
las facultades policiales para detener personas y publicaciones de
estudios sobre este ultimo tema. Ellas son: “La inseguridad policial.
Violencia de las fuerzas de seguridad en la Argentina”, CELS/Human
Rights Watch, para explicar las practicas policiales de detencién de
personas, v “Detenciones, facultades y practicas policiales en la ciu-
dad de Buenos Aires”, publicacién que compila articulos sobre el
tema y proporciona “explicaciones y estadisticas de detencién sin
orden judicial producidas por la Policia Federal Argentina”.

Se ofrece como prueba testimonial —personas que pueden decla-
rar en el juicio- a la madre, hermana y un tio de Walter, asi como al
chico que estuvo detenido con él. También al ex policia que ejercia
funciones en la comisaria la noche de los hechos. Finalmente, se
ofrecen expertos y peritos sobre el tema. Para los primeros, el abo-
gado Gustavo Palmieri, Director del Programa Violencia Institucio-
nal, Seguridad Ciudadana y Derechos Humanos del CELS; y quien
esto escribe, como investigadora de la Universidad de Buenos Aires.
Para los segundos, los médicos que realizaron pericias presentadas
ante los tribunales locales233.

Se inicia entonces el proceso y se designan quienes seran los
agentes que representaran al Estado. Asimismo, la Cancilleria
—desde la oficina correspondiente- envia notas al Subsecretario de
Justicia y Asuntos Legislativos del Ministerio de Justicia y Derechos
Humanos, al Jefe de Asesores de la Secretaria de Justicia; al Subse-
cretario de Seguridad y a la Subsecretaria de Derechos Humanos del
mismo Ministerio. Les solicita que antes del 1 de junio hagan llegar
sus opiniones acerca de la violaciones que se le imputan al Estado,
asi como elementos para la redaccién de la respuesta. Les recuerda
la importancia de que ello se realice en breve, teniendo en cuenta
que hay plazos establecidos.

Pocos dias después, también solicita en forma urgente al Secre-
tario de Seguridad Interior que se envie la constancia reparando el

235CdeR, ps. 7-59 de la Demanda ante la CIDH.
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error de la policia que ha consignado que la muerte de Walter fue
resultado de un “aneurisma cerebral no traumatico”. Quince dias
después, se recibe la correccion de la Policia Federal.

4. 3. Episodio tres: de lo que sucede cuando hay un
improvisado cambio de actores en la representacion
de una obra

En algtn sentido, la puesta en escena de un litigio tienen mucho
de representacién teatral y de representaciéon ladica (Huizinga,
1999; Pastore Schritzmeyer, 2001; Kaufman, 1991), por ello, la
mejor representacién y la mejor partida suelen desempenarla acto-
res o jugadores avezados, con experiencia y conocedores de las
reglas y del arte. Pero este sencillo principio iba a ser trastocado por
el gobierno nacional al ordenar que cuando los casos tramitados
ante el Sistema Interamericano pasaban a la Corte IDH, fuera la Pro-
curacién del Tesoro Nacional (PTN de aqui en mas) la que asumia la
defensa de los casos y no la Cancilleria236. Como se vera en el rela-
to que sigue, este organismo no estaba preparado para asumir la
légica de negociaciones, acuerdos y argumentacion tipica del Siste-
ma Interamericano.

Mientras se hace el traspaso, la actividad de los peticionarios
continuaba activa. Mantienen una serie de conversaciones con los
representantes de Cancilleria, en las que proponen llegar nueva-
mente a un acuerdo o solucién amistosa y no litigar el caso ante la
Corte IDH. Explican que el mayor interés de ellos mismos y de la
Comisién es que la justicia asuma la responsabilidad que le cabe,
que se cambien las practicas policiales, porque las violaciones a los
derechos humanos son muy claras vy, a diferencia de otros casos que
se estaban litigando, en éste la reparacién patrimonial no es lo fun-
damental. Pero el cambio de actores del Estado que estaba en mar-
cha trabaria esos propésitos.

23614 Ley de emergencia econémica fijaba que cuando el Estado podia ser
condenado a pagar indemnizaciones, la intervencién correspondia a la PTN. En
el caso Bulacio el cambio en la defensa se instituye en la Resolucién 66/01 en la
que se dice, entre otras cuestiones, que “resulta que los intereses en juego en la
controversia en tramite ante ese tribunal tornan procedente que la representa-
cién del Estado nacional sea ejercida por el Procurador del Tesoro de la Nacién”.
En la misma resolucion se consigna el nombre de catorce abogados y tres agen-
tes en los que se delega la representacion.
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Explica uno de los abogados:

“Esto es interesante porque la Procuracion no tenia idea de qué implica-
ba un caso ante la Corte, llevo el caso Bulacio como si fuese un caso mas
de los miles de litigios contra el Estado y, al mismo tiempo, con la exi-
gencia de que no querian que hubiera condena. Estaban muy preocupa-
dos por las condenas patrimoniales contra el Estado (...) [el gobierno]
habia decidido que en todos los casos que tuvieran contenido patrimonial
iba a opinar la Procuracion del Tesoro y en los casos en los que se llega-
ba a litigio ante la Corte, Cancilleria no iba a tener ningun rol e iban a
intervenir directamente los abogados de la Procuracion del Tesoro, que
son abogados mas litigantes. En Cancilleria estan los diplomaticos y en la
Procuracion los abogados litigantes que defienden al Estado. Entonces, la
estrategia de defensa estuvo muy marcada por quien hizo la defensa en
la Procuracion del Tesoro”.

En la misma linea, otro especialista nos explicaba que para este
organismo fue muy dificil trabajar un tema de derechos humanos
porque, si bien contaban con un cuerpo de jévenes abogados bien
formados, éstos no tenian experiencia ni practica.

Un detalle aparentemente menor puede ser una prueba de la
afirmacion. Los cartapacios en los que se organiza la informacién de
los casos son para los funcionarios de la Cancilleria “carpetas”,
mientras que para los de la PTN son “expedientes administrativos” o
“expedientes judiciales”. La diferencia no es banal?37. Una funcio-
naria —experimentada actriz de este tipo de obra— nos explicaba:

“¢Como vas a transformar en un expediente administrativo una carpeta
de un caso?, una carpeta de un caso es algo a lo que le vas agregando
cosas, informaciones, un dia ves algo en un diario, lo agregas, temas que
tienen ver, diversas cuestiones que pueden ser consultadas, apuntes de
reuniones, escrituras al margen de una presentacion... pero si es un expe-
diente y te lo ordenan una cosa tras otra, desechan lo que no tiene rabri-
ca y te ponen ‘a fojas 44 vuelta’, bueno... ya es otra cosa”.

237 En la Primera Parte analizamos las implicancias que para un proceso
penal tiene la conformacién de “cuerpos” como el locus de una causa. Por ello
estas designaciones no son insignificantes, por el contrario, predican sobre for-
mas de organizar el trabajo y darle sentido y orientacién, asi como de series de
valores a él asociado: formalidad/informalidad, secreto/publico, etcétera.
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Lo que la funcionaria nos estaba demostrando era el cambio
radical de la l6gica del procedimiento. En el expediente administra-
tivo, como en el penal, el “mundo” estd contenido y es real sélo por
efecto del riguroso trabajo burocratico de consignar, segiin formas
estereotipadas, tanto los acontecimientos como los meros tramites
de llevar un oficio de una oficina a otra.

Para funcionarios adiestrados en el fetichismo del expediente
—como los de la PTN- enfrentarse con un “caso” que no se presenta
como es esperable, crea una fisura dificil de soldar. Y ello en parti-
cular porque, a su vez, para esos cuerpos de la burocracia atravesa-
dos por practicas centenarias, la légica y el procedimiento tribunali-
cio son formas unicas de comprender un mundo en el que la
obediencia jerdrquica se expresa también a través de cémo se hacen
los escritos, quién los encabeza, cémo se consigna cada cosa y...
—isegtn el orden de la foliatura!238— como vimos en el apartado II. 1.

Ese tipo de burocracia estatal es, por su propia organizacién y
funcionamiento, renuente a compartir, discutir y acordar estrategias
con otras oficinas del Estado en la que la expertise de cada una pueda
sumar a un propdsito comun. Antes bien, prevalecen usos autorita-
rios, burocréticas sorderas y, por lo tanto, situaciones absurdas.

Era de esperar entonces que uno de los primeros conflictos aca-
ecidos entre nuevos y viejos actores sucediera cuando los nuevos se
hacen cargo del caso y —originarios de otros tablados— ordenan
perentoriamente “los originales” de la obra.

La REDHAI-MREC habia enviado ya una copia de la demanda
a la PTN y de los antecedentes del caso —asi se habia acordado tele-
fénicamente-. El funcionario de Cancilleria que habia lidiado con el
juzgado, la Camara y los Ministerios habia tenido también conver-
saciones y reuniones para explicar el caso a abogados de la Procu-
racién. El propio titular de la REDHAI-MREC se habia reunido con
el principal abogado asesor del Procurador?3® —que es quien prepa-

238 por otra parte, la forma de produccién de la verdad juridica nada tiene
que ver con los procedimientos de produccion de informacién en el mundo de la
diplomacia. S6lo a modo de ejemplo, no es posible descuidar que el secreto y la
mentira son también formas legitimas de produccién documental en este &mbi-
to, como ensefia cualquier historia de alta diplomacia.

239 para volver a la distincién de grupos que intervienen en el litigio, este
profesional puede ser adscrito al segundo grupo. Es un doctrinario, formado en
la dogmatica alemana y, por lo tanto, enemigo acérrimo y declarado del derecho
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rara la respuesta del Estado-. Sin embargo, al poco tiempo de ini-
ciar esta etapa de encuentros, Cancilleria recibe una nota perentoria
exigiendo los originales de la documentacién —no las copias, que,
demas est4 decir, eran exactas a los originales—. Entonces, los viejos
actores de la REDHAI-MREC responden. Envian los documentos en
su poder y ademads advierten que estan mandando el original de la
demanda, que se denomina “Copia del Estado”, ya que el original
propiamente dicho estd en la Corte IDH. Es una sutil forma de
demostrarle que no entienden el lenguaje del Sistema, en el que las
“copias” son también “originales”.

A los pocos dias, otra nota “muy urgente” llega a la REDHAI-
MREC, esta vez solicitando “el documento original donde conste el
dia y la hora en que fue recibida la notificacién de la demanda inter-
puesta”. La respuesta no se hace esperar y es otra demostracién de
que los nuevos actores desconocen cuestiones bésicas de funciona-
miento o creen que estan lidiando con un juzgado. Los viejos actores
responden que el organismo no cuenta con una Mesa de Entradas -y
por lo tanto con esos inmensos sellos cuadrados que certifican con
contundencia que el papel llegado existe a partir de tal dia y tal hora—
y les hacen conocer la fecha en que ingresé al sistema informatico y
la fecha del correo courrier que enviara la CIDH.

Estos pequerios gestos de la contienda se reproducen en cues-
tiones mas relevantes. Como relatdiramos mas arriba, la REDHAI-
MREC habia convocado a diversos organismos a una reunién para
discutir el caso. Pese a que las invitaciones fueron reiteradas, ni la
Subsecretaria de Justicia y Asuntos Legislativos ni la Subsecretaria
de Derechos Humanos contestaron. Menos aun asistieron a alguna
reunion.

También se invité a la Procuracién a asistir a una reunién en la
Cancilleria para disefnar estrategias conjuntas para la defensa del
Estado. Hubo llamadas telefénicas y conversaciones, pero los abo-
gados de la Procuracién explicaron que la decisiéon de asistir o no
estaba en manos de la maxima autoridad. Y entonces, ninguno asis-
tié a encuentro alguno.

Si continuamos usando la metafora de la obra de teatro en la
que una compafia inexperta reemplaza a otra que hace afios esta en

internacional de los derechos humanos. Su nombre aparece en los documentos
internos del tramite internacional. No ha reconocido publicamente su participa-
cién en el caso.
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cartel —sin que obligadamente sean buenos actores aunque conozcan
el oficio- dirfamos que en este caso la escasa maleabilidad de los
nuevos actores los llevara a equivocar el libreto y asi, poner en grave
riesgo al duefo del teatro: el Estado.

La contestaciéon de la demanda que hace el Estado comienza
explicitando que “comprende el dolor de los familiares de Walter
David Bulacio que motivé la formacioén de estas actuaciones” pero,
al mismo tiempo, considera que el Estado ha cumplido con todas las
obligaciones asumidas en los tratados internacionales y “en especial
con los derechos garantizados por la Convencién Americana de
Derechos Humanos”240 en el caso.

En primer lugar, afirma que no se ha cumplido “la regla de pre-
vio agotamiento de los recursos internos” sino que, por el contrario,
la marcha del proceso legal en los tribunales locales asegura a los
peticionarios los derechos que estos argumentan se han violado.
Para demostrarlo hacen un extenso resumen de los multiples inci-
dentes y traspiés que sufriera la causa a lo largo de tantos afios,
dicen: “El recuento de las actuaciones puede parecer a primera vista
algo engorroso pero permite demostrar claramente la plena activi-
dad de los organismos jurisdiccionales en todas sus instancias”.

Asi como explica que la sinuosa marcha de proceso tiene tam-
bién relacién directa con los derechos de Esposito: “El Estado no
puede avasallar los derechos y garantias que también (y esencial-
mente) amparan al imputado”241,

En segundo lugar, reinterpretan la historia del caso argumen-
tando que la detencién de Walter fue legal porque tanto el joven
como sus amigos quisieron “colarse” en el recital y, al hacerlo, esta-
ban infligiendo la ley, por ello fue legitimo que los detuvieran. Solo
mas tarde la detencién “devino ilegal” (sic) cuando no se le informé
de los motivos por los que se encontraba preso, ni tampoco se dio
aviso al juez ni a los familiares del chico. Sin embargo, esas “irregu-
laridades” estaban siendo subsanadas por el Estado porque el comi-
sario Espésito estaba siendo procesado.

En el mismo tenor discuten la ilegalidad de la razia, argumen-
tando textualmente:

240 contestacién de la demanda. C de R, p- 1.
241 {dem, ps. 42-43.
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“En cuanto a la existencia misma del operativo de seguridad esta
mas alla de toda duda que el Estado tiene el derecho y el deber de
garantizar la seguridad del normal desarrollo del espectidculo como
del resto de los ciudadanos que no participan en él y no debe con-
fundirse un cronograma de control concebido e implementado para
la seguridad de un simple recital de musica con un operativo de
represion policial arbitrario, ilegal e incontrolado propio de situa-
ciones totalitarias y dictatoriales”242.

En la misma idea, cuando explican el fracaso del proceso de
solucién amistosa dicen:

“respecto de la pretensiéon de la derogacion de la ley 23.850 (facul-
tad policial de detener personas por un lapso de 10 horas para ave-
riguacién de sus antecedentes?43) no fue posible acceder a la peti-
cién por cuanto no se habian producido detenciones del tipo de las
que preocupaban a los peticionarios, era -y sigue siendo- notorio el
deseo social de aumentar las medidas de seguridad contra la delin-
cuencia y no existian quejas sobre la aplicacién de esta ley que jus-
tificara dejarla sin efecto (circunstancias todas que subsisten en la
actualidad)”244.

En definitiva, no se admite la ilegalidad de la razia y se intenta
legitimar la detencién del joven. No se utilizan otras armas que las
tipicas de cualquier contienda penal: los argumentos se dan vuelta y
no importa cuan falaces pueden ser —por ejemplo, tratar de explicar
que el excesivo tiempo de litigio sin sentencia es demostraciéon de
que los tribunales activan la causa- o se selecciona sélo aquello que
puede ser ttil para ganar algin terreno. Asi, y s6lo como muestra del
tipo de artimafia, explican que entre la prueba documental aportada
por la demanda de la Comisién como anexo probatorio, figura una
publicacion: “La inseguridad policial. Violencia de las fuerzas de
seguridad en la Argentina” y que en la misma se consigna: “un lista-

242 {dem, p. 14.

243 Equivocan el enunciado, se trata de “identidad” y no “antecedentes”
como rezaba la ley modificada justamente a causa de la detencién y muerte de
Walter Bulacio. La equivocacién no deja de ser “ideolégica” en el sentido en que
estamos usando el concepto.

244 {dem, p.- 4.
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do de hipotéticos casos de brutalidad policial (pag. 157 a 234) en la
que directamente NO (sic) figura el caso Bulacio”245.

Obviamente el abogado que escribié la demanda o bien no ley6 la
publicacién o bien omite que en las primeras paginas de la publica-
cién se explica que se analizaran veintisiete casos ocurridos entre julio
de 1995 y noviembre de 1997, jera obvio que el caso Bulacio no esta
comprendido entre esas fechas! También, develando atin mas clara-
mente la légica penal que lo inspira, explica que en el caso: “no se esta
cuestionando en abstracto (sic) los procedimientos internos de seguri-
dad del pais, sino los sucesos de un caso concreto y determinado”.

Parece distinguir al tipo de ideologia que inspir6 la defensa del
Estado una especie de abismal distancia entre las pretensiones de un
discurso teérico-juridico y la practica juridica concreta cuyas arbi-
trariedades y desmesuras fueron las artifices de que “el caso Bula-
cio” existiera. A este respecto, Bovino y Courtis explican cémo “los
dogmaticos trabajan habitualmente s6lo sobre los textos legales y, en
general, ignoran el nivel de la practica juridica que produce el dis-
curso juridico practico” (ob. cit.).

Por otra parte, este tipo de defensa calzé ajustadamente en la
practica habitual de los abogados de segunda linea de la Procura-
cién del Tesoro. Como lo explica un experto funcionario:

“Por otro lado, al llevar los casos a la Procuracion tenés otra desventaja
fundamental que es que el cuerpo de abogados del Estado tiene la obli-
gacion de apelar, apelar, apelar, hasta que no quede posibilidad alguna.
Yo me acuerdo que cuando se hicieron los primeros casos ante la Comi-
sién, cuando llega Hagelin, [Dagmar] (...) la indemnizacidén que la Cama-
ra contencioso administrativa le fija a Hagelin queda firme, nunca va a la
Corte, pero para que la Procuracion no apelara hubo que pedirle permiso,
tuvo que autorizar el Secretario de Justicia (...) porque si no tenian que
seguir, entonces si vos tirds un tema asi a un ambito en el cual hay que
hacer lo indecible para que el estado zafe, tenés que cambiarle la men-
talidad a esos abogados. Es muy dificil poder actuar con dos ldgicas al
mismo tiempo, con la que estds entrenado y con una que desconoces
basicamente”.

O también, explica un abogado del CELS:

“[la del Estado] era una contestacion de demanda muy, muy fuerte que
tenia un tono durisimo, durisimo, como diciendo: aca lo vamos a defen-

245 fdem, p- 69.
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der a muerte y no va a poder haber ninguna posibilidad de arreglo en el
caso. Y claramente no lo hay. Durante el gobierno de De la Rua, tanto con
la Procuracion del Tesoro como la Cancilleria estan en una politica de con-
frontacion con la Comisién Interamericana, con el Sistema, no una con-
frontacién al estilo peruano contra el sistema, pero si decir: nosotros no
queremos arreglar ni solucionar casos que puedan implicar condenas
patrimoniales y, hasta que no se resuelvan los casos patrimoniales, no
vamos a llegar a ningun proceso de solucién amistosa.

Nosotros ya durante el 2001 con el gobierno de De la Rua la posicion que
teniamos ante la Comisidn y ante el gobierno era decir: bueno, separen
no son lo mismo, es decir, no son los casos en que el objetivo central es
cobrar indemnizaciones que no se pudieron cobrar en Argentina y se esta
ocupando el Sistema para esto. (...) pero diferencien estos casos de aque-
llos que son de abusos policiales, violaciones muy claras de derechos
humanos, donde la indemnizacidn es una parte de la reparacién, pero no
es el objetivo que se persigue. O sea, aca lo que se persigue es que se
cambien las practicas policiales, que la justicia asuma su responsabilidad.
Y la indemnizacion a la familia es un elemento, pero es sélo un elemento
mas, dentro de la ldgica de lo que es la reparacion del Estado, entonces
hagan una linea divisoria.

(...) En una reunion que Goldman tuvo con el gobierno, explicé que el caso
Bulacio era un caso paradigmatico de violencia policial, no sélo para el
pais sino para toda la region. Que por lo tanto era un caso en el que que-
rian que el Estado asumiera responsabilidad y si no lo llevaba a la Corte”.

Pero no hubo salida ni acuerdo. Y ello no se debi6 sélo a la nega-
cién de la Procuracion del Tesoro de llegar a acuerdos, sino que esa
contestaciéon no era mas que un caso dentro de un estado informe.
Asi lo explica uno de los abogados:

“No hubo acuerdo porque durante el gobierno de De la RUa no estaba
claro quién tenia el poder de decidir, no estaba muy claro. Porque noso-
tros hablabamos... [con los funcionarios de la Cancilleria] pero el duro
aqui era la Procuracién del Tesoro. En Cancilleria nos decia que si por ellos
fuera, verian como avanzar, pero la Procuracidon estaba muy preocupada
por la posible condena. En la Procuracion no quieren saber nada con lle-
gar a soluciones amistosas en litigios ante el Sistema Interamericano por-
que es algo que no tienen mucha idea de cdmo se maneja, entonces ahi
no hay posibilidades de avanzar. Y entonces entre uno y otro se pasaban
la responsabilidad... La sensacidén que se tenia —creo que no solo en este
tema, sino en muchos otros temas- cuando hablabas con funcionarios del
gobierno de De la Rua era que nadie era el estado, ya nadie era el Esta-
do, porque nadie te decia: bueno, nosotros pensamos tal cosa. No, te
hacian explicitas todas las contradicciones internas que habia pero nadie
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era capaz de solucionarlas, todos te decian: no soy yo, es el otro el que
no quiere. Pero no estaba claro quién tenia la facultad de decidir. Y por lo
general todo era infructuoso porque no podias avanzar, nosotros no podi-
amos avanzar en ningun caso en esa época”.
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V. El activismo internacional de los derechos humanos

1. Sobre la “obra” que el activismo internacional de
los derechos humanos estaba escribiendo para fijar limites
al poder de policia

Hasta aqui hemos descrito cémo diferentes oficinas del estado
—sus burocracias y actores— han representado el caso en ese escena-
rio principal que es el Sistema Interamericano. Lo han hecho como
protagonistas o bien como coros y utileros. Estamos en el final del
acto en el que se contesta la demanda ante la Corte IDH y el tel6n
cae lenta y pesadamente, sofocando todo intento de lograr acuerdos
de paz entre las partes.

Ahora, antes de avanzar sobre la préxima escena, interesa cono-
cer mas profundamente los argumentos con que los peticionarios y
la Comisién imaginaron y armaron la demanda contra el Estado.

Como ya fue explicado, para estos actores la representacion —el
litigio— es también accién politica y juridica. La cuestién entonces
fue elaborar argumentos que permitieran convertir el estricto pro-
blema penal —y su particular forma de construccién local de verda-
des y pruebas juridicas— en una discusién acerca de principios y
directrices de derechos humanos a los que las leyes nacionales
deben ajustarse.

Y esa discusion es inevitablemente politica. Porque -bien es
sabido— el derecho no necesariamente coincide con la justicia246.
Las reglas pueden aplicarse sin asegurar con ello lo justo. Sin duda
“lo justo” es un problema de interpretacion, pero en este caso, y para

246 Egte es sin duda un antiguo y complejo problema filoséfico, juridico
y... antropolégico. Respecto al problema filosofico, cfr. Derrida, 2002. Respecto
al antropoldégico, cfr. Geertz, 1994, y Malinowski, 1973, entre otros.
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estos actores, es un problema de interpretacién en una politica de
derechos humanos.

Asi, la antiquisima y compleja pregunta acerca de ¢cé6mo asegu-
rar a través de reglas lo que es justo? se responde adecuando, trans-
formando, forzando si es necesario las normas locales a los princi-
pios del derecho internacional de los derechos humanos. Es ese el
horizonte de justicia para el activismo en derecho internacional.

Se plantearon entonces tres cuestiones que deberian ser discuti-
das con el Estado durante el proceso en marcha. La primera, respec-
to a cémo deben ser las normas que habilitan a la policia a detener
personas sin orden judicial y si ese poder debe ser habilitado o no; la
segunda, cudles son las obligaciones del Estado nacional cuando
detiene personas y las mantiene bajo su custodia; y la tercera, como
el Estado debe garantizar los derechos de las victimas en el proceso
penal, de forma que éste se resuelva en un tiempo razonable.

Para que estas tres cuestiones formaran parte principal del
debate con el Estado, los activistas decidieron un cambio de estra-
tegia.

Respecto de la primera cuestién, no se iba a pedir al Estado la
derogacién de las leyes que habilitan a la policia a detener personas
por averiguacion de identidad, o la derogacién de los Edictos poli-
ciales (como se habia hecho al comienzo del proceso). Se iba a pedir,
en cambio, que la Corte IDH estableciera cudles son los requisitos y
condiciones para que un funcionario del Estado pueda detener per-
sonas y qué circunstancias particularisimas deben considerarse. Se
buscaba establecer “estandares”. Un estandar de derechos humanos
rechaza obviamente que se pueda detener por “sospecha” o por la
virtual peligrosidad que personas o grupos de personas pueden
representar para “el olfato” policial. Las normas de derechos huma-
nos no admiten que se pueda apresar personas por “merodear”, por
vagancia, “por caminar nerviosamente mirando” y toda la gama de
razones estereotipadas que legitiman y hacen efectivo el dispositivo
de poder policial.

Por eso, establecer los requisitos que tienen que regir las nor-
mas es una forma de medir si las leyes nacionales son acordes o no
con ellos. A su vez, esta estrategia buscaba tanto generar una dis-
cusién al interior del estado (antes que confrontar en el debate
sobre la derogacién de leyes especificas) como fijar reglas en el
tema para la region, mas alla de los derechos locales. Lo que en
jerga se llama sentar precedentes que puedan ser invocados en otros
casos similares.
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El centro de la discusioén en el proceso iba a ser sobre la razia,
porque en ese tipo de dispositivo policial se condensan toda la serie
de medidas extraordinarias de policia cuya impugnacion resultaba
clave para la argumentacion.

Respecto de la segunda cuestién, los activistas argumentaban
que el Estado era responsable por la muerte de Bulacio fundamen-
talmente porque todo estado debe responder por la vida de las per-
sonas a las que detiene (tiene en custodia). Planteaban que el Esta-
do argentino debia probar que la muerte de Walter nada tenia que
ver con la detencién ilegal a la que fue sometido. En cambio, los
familiares de la victima sélo tenian que probar que habia existido
una relacién posible entre la muerte y las condiciones de detencién
(en este caso, que una situacién de estrés grave habia sido el factor
que activo el aneurisma cerebral).

En esta estrategia, quien debia hacerse cargo de demostrar lo
que se quiere probar resultaba ser el Estado y no los representantes
de la victima. Era éste quien tenia que argumentar con certeza que
no existia relacién alguna entre la muerte del chico y la detencién
policial sufrida, para demostrar que no era responsable.

Con esta medida se buscaba ampliar la responsabilidad del
Estado segun los acotados limites del derecho procesal penal local
para el cual es la familia de la victima quien debe demostrar acu-
mulando pruebas, testigos e indicios, quién es el responsable de la
muerte —como vimos en la Primera Parte de este trabajo—.

§ Victor Abramovich explica, en una entrevista, la genealogia histéri-
ca de esta medida. Nos decia: “En el derecho civil hay una teoria que
surge del derecho laboral en la Francia del 1800, se trata de una de las
primeras normas sociales del derecho laboral y es resultado de las dis-
cusiones juridicas acerca de quién era responsable por las muertes de
trabajadores como consecuencia de la explosién de las calderas. Asi, en
estos casos de accidentes de trabajo se impone una presuncién de res-
ponsabilidad del empleador. Se argumenta que las calderas son cosas
riesgosas, que la sociedad tolera el riesgo de que funcionen y de que
haya gente que trabaje en ellas porque hay un interés social en el pro-
ducto de ese trabajo, pero que quien explota una cosa riesgosa —el capi-
talista, el empresario- tiene que asumir los riesgos. Es una forma de
socializar de alguna manera los riesgos. Por eso son las primeras nor-
mas laborales que socializan los riesgos del trabajo. Hasta ese momen-
to en el derecho laboral todo el tema de la responsabilidad era con la
l6gica del derecho civil: responde el que tuvo culpa en la produccién del
dano —por eso hasta ese entonces la responsabilidad no era del capita-
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lista, sino de los obreros—. A partir de esa discusién en los tribunales
constitucionales franceses, se admite que hay una cuestién social a con-
templar, que es distribuir equitativamente los riesgos sociales, entre ellos
los riesgos del trabajo. Y se crea la Teoria del riesgo que es una forma de
responsabilidad objetiva. Quien explota una cosa riesgosa en el ambito
laboral tiene la obligacién de responder y hay una presuncién de que la
responsabilidad es del empleador, salvo que éste pruebe que el obrero
tuvo una actitud temeraria o actué con una negligencia manifiesta, si no,
es responsable el empleador, el capitalista.

Lo que se hizo en el caso fue —sin nombrar directamente esta teo-
ria— construir un estandar de responsabilidad internacional por muerte
en custodia que est4 inspirado en la Teoria del riesgo. O sea, si el esta-
do en uso del ejercicio del poder de policia detiene, pero ademas detie-
ne a un menor, aumenta la carga de la prueba. Si ademas lo detiene ile-
galmente, o sea, que genera una situacién que no deberia haberse
producido, aumenta atiin mas, y asi se llega a un estdndar similar al
estandar de responsabilidad por riesgo”.

Respecto a la tercera cuestion, la estrategia no cambi6 cualitati-
vamente. Segun los estandares del derecho internacional, el tiempo
transcurrido acreditaba una demora excesiva —como ya se explicara—
y el Estado en esos casos deber ser capaz de encontrar los medios de
administrar justicia asegurandola tanto para el acusado como para
la victima.

Lo que la CIDH estaba proponiendo en la demanda contra el
Estado era una interpretacién sobre “valores” juridicos con el obje-
tivo de hacer de ellos principios que pudieran ser esgrimidos como
derechos, en el derecho local y regional.

2. La ceremonia del juicio. Las bambalinas y la
celebracion del rito

En diciembre de 2001, el gobierno de la Alianza cae con la
renuncia el presidente Fernando De la Riia como consecuencia de
los gravisimos hechos del 19 y 20 de ese mes247.

En enero de 2002, la CIDH -haciéndose eco de la dificil situa-
cién- solicita a la Corte IDH que se posponga la audiencia prevista

247 Ver diarios “Clarin”, “La Nacién” y “Pagina/12”, 19, 20 y 21 de diciem-
bre de 2001. CELS, “Informe sobre la situacién de los Derechos Humanos en la
Argentina - 2002”.
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para el caso “en atencién a las circunstancias acontecidas en la
Argentina” explicando:

“Motiva esta solicitud, la cual ha sido consultada con los represen-
tantes del Gobierno actual, los tltimos acontecimientos publicos y
notorios ocurridos en la Republica Argentina, que han ocasionado
cambios en diferentes cargos de los poderes politicos”.

Eduardo Duhalde es presidente de la Nacién y cambia a las per-
sonas que ocupan los cargos politicos en las oficinas del Estado, en
las que se tramita el caso. En la Secretaria de Derechos Humanos de
la Nacién asume como secretario Oscar L. Fappiano, abogado con
experiencia laboral en la CIDH. Habia sido miembro de ella y man-
tenia relaciones cordiales con quien ahora la presidia. También
habia sido Procurador ante la Corte Suprema de Justicia cuando la
presentacion del Recurso Extraordinario en el caso Bulacio (ver
apartado II. 2.). También en la Cancilleria hay nuevo director de
Derechos Humanos. En la Procuracién del Tesoro asume un activis-
ta politico muy ligado al Presidente de la Nacién, para quien el caso
Bulacio no tenia ninguna prioridad —segtin narran varios entrevista-
dos- y paralelamente, la planta permanente del organismo continta
resistiendo cualquier tipo de solucién amistosa en el caso.

Mientras, los peticionarios han hecho conocer a la Comisién que
en los tribunales locales el delito por el que se acusa al comisario
esta cercano a prescribir, esto es, ha transcurrido ya el tiempo nece-

sario para que la causa se cierre por inexistencia de una senten-
cia248,

248 Como se consigna en el anexo “Walter en el laberinto judicial”, el 7 de
diciembre de 2001, la Corte Suprema de Justicia de la Nacién ordené a la Cama-
ray al juzgado que eviten la paralizacién de la causa al dar tramite a todas las pre-
sentaciones de la defensa -las chicanas—. La titular del Juzgado esta de licencia
hasta el 22 de febrero y recién entonces cumple lo que le ordena la Corte Supre-
ma. Pero en el mes de marzo la defensa del comisario plantea que lo resuelto por
la Corte es nulo y la jueza vuelve a detener el tramite. Los abogados de CORREPI
advierten al juzgado que si no logra que la defensa conteste lo planteado en 1996
—fecha en que quedé congelada la causa-, y para ello debe no permitir que ésta
siga poniendo obstaculos absurdos, en veinte dias la causa sera cerrada.

En el aniversario 11 de la muerte de Walter, una delegacién de familiares de
chicos muertos por gatillo facil policial piden una entrevista con la titular del
juzgado para pedir que no deje que la causa prescriba. Son recibidos por el
secretario del juzgado en medio de un ostensible operativo policial que ocupa la
puerta y los pasillos de los tribunales. Todo para prevenir posibles desérdenes
que puedan provocar la accién politica de jjjcuatro mujeres y un hombre!!!
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El Secretario de Derechos Humanos, enterado extra oficialmen-
te de la situacion, le advierte al Secretario de Relaciones Exteriores
y a la Procuracion del Tesoro que ha hecho llegar su preocupacion a
los tribunales locales y a la Corte Suprema de Justicia, ya que, de
producirse la prescripcion de la causa, la suerte del Estado en el pro-
ceso ante el Sistema Interamericano se definiria en forma desfavo-
rable. En la nota a la Jueza, expresaba en un tono claro y respetuo-
so que los representantes de Bulacio sostienen:

“que V.S. habria incumplido las 6rdenes expresas de la Corte Supre-
ma de Justicia de la Nacién en el sentido de dar celeridad al proce-
so, lo cual es particularmente significativo en punto a la determi-
nacién de las responsabilidades consiguientes”249.

Y lo acomparia una copia de la presentacién de la CIDH y de la
Resolucién de la Corte Suprema de Justicia —la del 7 de diciembre-.
Una nota similar es enviada a la Cdmara del Crimen y al presidente
de la Corte Suprema de Justicia de la Nacién. Pese a ello, los tribu-
nales locales —el juzgado, la CAmara- se mantendran como miembros
leales de aquel clan poderoso que describiéramos en el apartado I. 5.

Pero en la nueva coyuntura politica, los activistas en derecho
internacional de derechos humanos se propondrian una serie de
acciones de cabildeo y presién para abrir caminos hacia un nuevo
acuerdo.

A comienzos del afio 2002, el CELS y otras ONG comienzan a
pedir a la CIDH una visita in loco (al pais) relacionada con las perso-
nas muertas en los tragicos hechos de diciembre. Y comienza la pre-
sién de la Comisién al Estado, sobre ello. Las visitas in loco tienen un
claro objetivo sancionador. La tnica visita de este tipo realizada por
la Comisién habia sido durante la dictadura militar (como explicara-
mos en III. 1.). Asi las cosas, el desprestigio para el gobierno de tran-
sicién —cuyas aspiraciones eran convertirse en el gobierno estable—
seria inmenso. En esa época se fijaron dos audiencias de situacion
general?30 para la Argentina y en ellas se discutieron temas de vio-

249 C de R, nota del 2 de mayo de 2002, p. 2.

250 1 45 “audiencias” son reuniones solicitadas por la CIDH o por una parte
interesada y tienen por objeto, entre otros, recibir informacién general o parti-
cular relacionada con los derechos humanos en uno o mas Estados miembro de
la OEA (ver Documentos Basicos. Reglamento de la Comisién
www.cidh.oas.org).
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lencia institucional, represién de la protesta social, crisis econémica.
El Estado tuvo que dar explicaciones ante la Comisiéon durante dos
periodos de sesiones en el afio 2002. Habia sin duda mucha presion.

Paralelamente el CELS, de acuerdo con CORREPI, inicia una
serie de reuniones y acciones de cabildeo con diferentes oficinas del
Estado especificamente por la causa Bulacio y con los reemplazan-
tes de los funcionarios de la gestién anterior: la Direccién de Dere-
chos Humanos de la Cancilleria; la Secretaria de Derechos Humanos
de la Nacién y la Procuracién del Tesoro. Los dos primeros acuerdan
impulsar procesos de solucién amistosa y demuestran intencién de
retejer los lazos con la Comisién y asi amortiguar la presién que ésta
ejercia. Asi también los representantes del Estado se diferenciaban
claramente del gobierno anterior ante los foros internacionales.

Por esa época, el presidente de la Comisién visita la Argentina y
mantiene una reunién con el Presidente de la Nacién por los casos
contra la Argentina en el Sistema Interamericano. Explica la impor-
tancia de recomenzar las conversaciones para llegar a coincidencias,
antes que litigar el caso ante la Corte IDH. Hay acuerdo. Entonces,
los peticionarios exigen al Estado que, para poder avanzar, el Presi-
dente de la Nacién firme un decreto en el que se compromete a ini-
ciar ese tipo de proceso y designe quienes van a intervenir. La exi-
gencia era el resultado de la experiencia que los activistas en
derechos humanos habian sufrido ante un Estado incapaz de repre-
sentarse y actuar previsiblemente.

La Cancilleria prepara entonces un posible decreto, consensiia
con la Procuracién del Tesoro, acuerda, pero... el decreto no sale.

Tanto el Estado como los peticionarios habian solicitado a la
Corte IDH mantener el caso suspendido (que no se celebre la audien-
cia ante la Corte) habida cuenta de que existian posibilidades de lle-
gar nuevamente a una solucion amistosa.

Es entonces que los abogados del CELS deciden abrir otros
frentes de negociaciones comprometiendo, ademas, al Ministerio de
Justicia y Seguridad. Asi estaban trabajando —negociando, en accio-
nes de cabildeo- con cuatro oficinas del Estado al mismo tiempo.
Contaban ademas con la presién que ejercia el abogado de la mision
argentina en la OEA, que era quien litigaba los casos ante la Comi-
sién y desde ese lugar contribuyé al cambio de politica.

En busca de algiin consenso cierto, el Director Ejecutivo del
CELS vy su presidente, Horacio Verbitsky, proponen una reunién
con el titular del Ministerio de Justicia, Seguridad y Derechos
Humanos. Argumentan vehementemente sobre el caso, explican
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por qué éste era un problema para el Estado y explicitan los riesgos
de una condena de la Corte IDH. Recuerdan haber explicado al fun-
cionario que

“el caso, de ser un problema, podia convertirse en la oportunidad de ser
un mensaje sobre cudl tenia que ser el rol de las fuerzas de seguridad,
cual el compromiso del Estado con los derechos humanos y que, dado que
uno de los temas que precisamente se estaba discutiendo en el caso era
el de la facultades de detencién, podia aprovecharse la presién que se
hacia desde el Sistema [Interamericano] para mover procesos internos
que son dificiles de mover sin la presién internacional”.

Este funcionario comprende la importancia politica del caso,
trabaja en ello y logra la firma del decreto del Presidente que auto-
riza la apertura de una solucién amistosa en la causa231. El Estado
propone entonces suspender la audiencia ante la Corte IDH, que
estaba fijada para el mes de marzo; pero la Comision y los peticio-
narios deciden mantener la fecha de la audiencia —ya se habia sus-
pendido dos veces— porque, argumentan, si bien tenian el decreto y
promesas de buena voluntad respecto a llegar a un acuerdo, si éste
no se producia podian todavia presentar el caso ante la Corte y, ade-
mas, esa fecha era una forma de poner limites a las numerosas ins-
tancias de cabildeo que, de no existir plazo, el Estado podia pospo-
ner sin llegar a una resolucién.

Los activistas de derechos humanos estaban ante un dilema. Por
un lado, querian la solucién amistosa porque es el procedimiento
para lograr consensos y debatir temas; pero, por otro, sabian cuan
dificil era que los representantes del Estado aceptaran como tema
propio la discusién sobre los estandares para detenciones policiales
(mientras que si, en cambio, podian asumir responsabilidad por la
detencién y muerte de Walter Bulacio). Por ello, querian que la Corte
IDH se pronunciara sobre las razias y las condiciones de detencién
de chicos.

La estrategia tenia como objetivo lograr que la Corte IDH se
pronunciara sobre esos temas como parte del proceso de solucion
amistosa. No habia precedentes de ese estilo.

De cualquier forma, el paso siguiente, luego de firmado el decre-
to, eran las reuniones con el Estado para acordar los términos del

251 pecreto 161, 2003.
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arreglo. A la primera reunién asisten todas las partes, se realiza en
la Cancilleria y la funcionaria representante de la Procuraciéon del
Tesoro explica que estaban dispuestos a avanzar en alguna forma de
reconocimiento de responsabilidad y que en una préxima reunién
tendria un texto sobre ello. Pero en la reunién siguiente, el texto no
estaba. Los representantes de CORREPI se indignaron. Asi lo
narran:

“Maria del Carmen Verd(: Hubo una reunion con todos los monigotes, con
todos los Ministerios, en Cancilleria, donde primero perdié la paciencia
Daniel [Straga] que la suele perder antes que yo, y pegamos el portazo
y nos fuimos, dejamos al CELS ahi solito. Pero ademas a los gritos:
‘iEstoy harto de que nos pedaleen, esto es una falta de respeto, nos
vemos en Costa Rica!’ [en un juicio ante la Corte Interamericanal”.

Y, acto seguido, difunden un comunicado sobre la cuestién en el
Boletin Informativo 205 del 8 de febrero de 2003252, en la que rela-
tan los avatares de la reunién —en forma similar a como nos fue
narrado- y ademaés concluyen diciendo: “Al decreto se lo meten en
el...”.

Como la difusién de CORREPI por la Internet es muy eficaz, el
brulote es leido por el abogado de la Misién argentina en la OEA
—quien habia trabajado muy intensamente para avanzar en el proce-
so en marcha- y comunicado inmediatamente al presidente de la
CIDH. Este se pone en contacto con el CELS preguntando qué pasa,
si el proceso de solucion ha fracasado ya. Explican que no es asi, que
no es lo mismo lo que puede decir el Boletin de CORREPI con la
voluntad existente de continuar el proceso. Pero los abogados del
CELS empiezan a dudar -no querian quedar “pedaleando en el aire”
frente al Estado-, promoviendo acuerdos que luego CORREPI
denuncie. Proponen entonces una reunién CELS-CORREPI. En ella,
esta tltima reafirma que efectivamente esta de acuerdo en continuar
con el proceso en los términos que ambos habian acordado hacia ya
tiempo, acuerdan también que serd el CELS quien continuara con
las negociaciones —y reuniones- con el Estado.

El pequeno conflicto es interesante porque ha puesto nueva-
mente en tensién dos estrategias politicas: una orientada al trabajo

252 www.correpi.lahaine.org, boletines informativos.
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con el Estado, y otra, por fuera y contra éste. Una politica dialégica,
la otra beligerante. Sin embargo, aun asi, en tanto fueron reafirma-
dos los objetivos comunes, la asociacién seguia siendo valida.

En la siguiente reunién y luego de varias conversaciones que los

representantes de la CIDH y el CELS mantienen con el Estado,
logran cerrar un texto con el acuerdo. Este dice:

“32. El acuerdo de solucién amistosa suscrito por el Estado, la
Comision Interamericana de Derechos Humanos y los representan-
tes de los familiares de la presunta victima el 26 de febrero de 2003
establece que

En la ciudad de Buenos Aires, a los 26 dias del mes de febrero de
2003, reunidos en la sede de la Procuracién del Tesoro de la Nacién
se encuentran presentes las partes en el caso que tramita por ante
la Corte Interamericana de Derechos Humanos bajo el N° 11.752,
‘Walter David Bulacio’. Por el Gobierno Nacional, se encuentran
presentes el sefor Procurador del Tesoro de la Nacién, Dr. Rubén
Miguel Citara, el sefior Ministro de Justicia, Seguridad y Derechos
Humanos, Dr. Juan José Alvarez y el sefor Director de Derechos
Humanos del Ministerio de Relaciones Exteriores, Comercio Inter-
nacional y Culto, Embajador Horacio Basabe (en adelante el
Gobierno). Por la Comisién Interamericana de Derechos Humanos,
envié su conformidad con el contenido del acuerdo el Comisionado
Robert Goldman, y se encuentra presente el Dr. Victor Abramovich,
en su caricter de Delegado de la Comisién Interamericana de Dere-
chos Humanos (en adelante la Comisién). Y por la familia de Wal-
ter David Bulacio, se encuentran presentes la Dra. Maria del Car-
men Verdd, en su caricter de Representante de la familia de Walter
David Bulacio (en adelante la representante de la familiar) y la
sefiora Graciela Rosa Scavone de Bulacio, madre de Walter David
Bulacio. En el marco de la solucién amistosa propuesta por la
Comisién Interamericana de Derechos Humanos y aceptada por el
Poder Ejecutivo Nacional mediante Decreto N° 161 de fecha 31 de
enero de 2003, el Gobierno, la Comisién y la Representante de la
familia acuerdan:

1) Sin perjuicio de los planteos y argumentos formulados por las
partes y en el ambito de la solucién amistosa propuesta por la
Comisién Interamericana de Derechos Humanos y aceptada por el
Decreto Presidencial N° 161 de fecha 31 de enero de 2003, el
Gobierno reconoce la responsabilidad por la violacién a los dere-
chos humanos de Walter David Bulacio y su familia con base en la
demanda efectuada por la Comisién Interamericana de Derechos
Humanos. En ese sentido se deja constancia que Walter David
Bulacio fue victima de una violacién a sus derechos en cuanto a un
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inapropiado ejercicio del deber de custodia y a una detencién ilegi-
tima por incumplimientos procedimentales y vistas las consecuen-
cias juridicas y la irrenunciable vocacién del Gobierno y del Estado
Argentino de cumplir integralmente con las normas de derechos
humanos a las que se ha obligado nacional e internacionalmente,
resuelve asumir la responsabilidad internacional y sujetarse a las
reparaciones correspondientes que determine la Honorable Corte
Interamericana de Derechos Humanos.

2) El Gobierno, la Comisién y la Representante de la familia, soli-
citan a la Honorable Corte Interamericana de Derechos Humanos
tenga a bien pronunciarse sobre las cuestiones de derecho discuti-
das en el caso, en lo correspondiente a la aplicacién del Articulo 7
de la Convenciéon Americana sobre Derechos Humanos; en el marco
de lo establecido por la Honorable Corte Interamericana de Dere-
chos Humanos en su Opinién Consultiva N° 17.

3) De acuerdo con lo dispuesto en el Articulo 2 de la Convencién
Americana sobre Derechos Humanos, el Gobierno, la Comisiéon y la
Representante de [la] familia solicitan a la Honorable Corte Intera-
mericana de Derechos Humanos que tenga a bien aceptar la cons-
titucién de una instancia de consulta con el objeto, si correspon-
diere, de la adecuacién y modernizacién de la normativa interna en
las tematicas relacionadas con el caso en discusién para lo cual se
invitara a expertos y otras organizaciones de la sociedad civil.

4) El Gobierno, la Comisién y la Representante de la familia soli-
citan a la Honorable Corte Interamericana de Derechos Humanos
la celebracién de la audiencia del dia 6 de marzo de 2003, a los efec-
tos de que las partes aleguen y la Honorable Corte determine las
reparaciones que correspondan, de conformidad con el reconoci-
miento de responsabilidad internacional efectuado por la Republi-
ca Argentina en el punto 1 del (...) acuerdo”.

El dia de la firma del acuerdo, algunos funcionarios habian lle-

vado fotégrafos y habian acordado una nota periodistica; pero
antes, consultaron con la madre de Walter, preguntandole si esta-
ba de acuerdo en posar para una foto conjunta. La madre se negé.
Y la foto no se hizo. Fueron CELS y CORREPI quienes hicieron
prensa sobre lo sucedido.

Y se llega a la audiencia ante la Corte Interamericana.

2. 1. En San José de Costa Rica. Los prolegémenos
de la audiencia

La Comisién y los peticionarios habian presentado ante la Corte

IDH su alegato sobre las reparaciones, segtun el acuerdo al que se
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habia llegado. Pero la tarde anterior a la audiencia se descubre que
el texto que llevaba la representante de la Procuracién del Tesoro
para homologar ante el tribunal no era el pactado. Era una especie
de interpretacion libre de lo que se habia acordado. Pretendian que
el reconocimiento de responsabilidad abarcara solamente la deten-
cién, pero no el resto de los derechos. Volvia a decir: “la detencién
fue legitima y devino ilegal”. Todo se hundia. Asi lo explica uno de
los protagonistas:

“Cuando nosotros llegamos a Costa Rica y vemos el escrito [la nueva
redaccién del Estado] ahi se genera un problema porque dijimos: Si el
Estado no va a decir claramente que reconoce responsabilidad por todo
los derechos, hay que litigar el caso porque si no, como solucién amisto-
sa, la Corte no va a homologar el acuerdo. Si bien es cierto que para la
Corte era un acuerdo sui generis, porque nosotros queriamos los estan-
dares y queriamos el acuerdo, el acuerdo era mitad reconocimiento de
responsabilidad y mitad litigio, porque estamos litigando las reparaciones
y, dentro de las reparaciones, pidiendo el tema de los estandares, enton-
ces ya veniamos con un acuerdo que era sui generis, pero si ademas el
estado limitaba el alcance del reconocimiento de responsabilidad, enton-
ces era seguro que la Corte no lo iba a homologar.

Otro hecho que se produce paralelamente es que en el caso Mirna Mack
contra Guatemala, el Estado planea un allanamiento [un reconocimiento]
que era ambiguo en medio de la audiencia y la Corte le rechaza eso y
decide seguir adelante, y el Estado de Guatemala se levanta y se va y
deja la audiencia. Esto es, la Corte justo venia de una decisiéon inmedia-
ta en donde habia rechazado un reconocimiento ambiguo de responsabi-
lidad del Estado.

En ese contexto, se enrarece el clima porque nosotros llegamos y no esta-
ba claro cual iba a ser la posicién del gobierno, hasta donde iba a llegar
el reconocimiento de responsabilidad. Tuvimos una reunidon esa misma
tarde en la Corte donde el mismo secretario de la Corte nos dice: miren
que el escrito del Estado esta relativizando el alcance del acuerdo, enton-
ces, con esto, mafiana va a haber una discusion acerca de si la Corte va
a aceptarlo o no. Porque si no acepta el acuerdo, va a haber que litigar”.

2. 2. Tras las bambalinas

Ante esa situacién se decide, por un lado, comenzar a hacer lla-
madas telefénicas a funcionarios de primer nivel en Buenos Aires
para convencerlos de que obliguen a revocar el texto de la Procura-
cién y, al mismo tiempo, se concierta una reunién durante la noche
en la que participarian los representantes del Estado, el Comisiona-
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do Robert K. Goldman, la asesora juridica Elizabeth Abi-Mershed y
el delegado Victor Abramovich.

Por otro, se decide también comenzar a prepararse para la even-
tualidad de que hubiera que presentar todo el caso ante la Corte.
Para ello, el Estado no estaba en buenas condiciones y habia desis-
tido de llevar testigos y peritos. En cambio, por la Comisién y los
peticionarios si los habia, e incluso podian traer rapidamente a un
experto que habia sido ofrecido y estaba en una conferencia en la
region. Ademas, la abogada del CELS habia viajado con todos los
cuerpos de la causa y la abogada de CORREPI podia perfectamente
releerlos durante la noche y argumentar con datos frescos en un
posible juicio. La primera se encerr6 a preparar las cuestiones juri-
dicas y técnicas, y la segunda a refrescar su increible memoria.

Cuentan los protagonistas de la reunién nocturna que ésta fue
compleja. Que Goldman y Abi-Mershed jugaron papeles clave expli-
cando con paciencia y seguridad qué cosas podia admitir la Corte y
que cosas no. Trataban asi de poner limites a los exabruptos del
Estado. Paralelamente, recordaban que de no llegar a un acuerdo, al
dia siguiente se litigaria todo el caso, presentando testigos, pruebas
y demads. Por otra parte, las llamadas telefénicas resultaron final-
mente favorables para los representantes de la familia Bulacio y
hubo indicaciones politicas acerca de volver al texto inicial del
acuerdo. Antes de que amaneciera, se llegé al armado de un texto en
comun.

Hubo ademas otra disidencia con los representantes del Estado,
pero ésta fue menor. Era una controversia respecto de si los testigos
y peritos que estaban presentes para declarar en la audiencia podi-
an hacerlo o no. El Estado no habia ofrecido testigos en esta instan-
cia, habia desistido de ello y por eso impugnaban que la Comisién
los llevara para argumentar sobre las reparaciones no econémicas.
Hubo una discusién juridica y se le dio la razén a la CIDH. Como
parte de este debate, se consintié que el Estado podia pedir un testi-
go propio sobre los temas que iban a ser objeto de pericia e incor-
porar por escrito lo que él mismo argumentara como contraparte
sobre la cuestién?33.

253 g] perito designado fue un asesor de la Direccién Nacional de Politica
Criminal del Ministerio de Justicia de la Nacién, el abogado Maximo E. Sozzo.
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2. 3. La audiencia ante la Corte IDH

La Primera Parte de la audiencia fue un encuentro entre los jue-
ces de la Corte IDH, los representantes del Estado y la Comision.
Habia que analizar el convenio al que se habia llegado. Porque no se
trataba de un allanamiento del Estado, que es cuando éste admite
toda responsabilidad. En este caso admitia responsabilidad, pero sin
reconocer por completo todas las circunstancias del hecho que esta-
ban en la demanda. Si, en cambio, asumia plena responsabilidad por
las violaciones al derecho a la vida, a la libertad personal, a la inte-
gridad fisica y a las garantias procesales. Y las dos partes, Estado y
demandantes, estaban de acuerdo en pedir que se fijaran estdndares
en los temas acordados. Los jueces de la Corte aceptaron que se tra-
taba de una solucién amistosa, pero que se le pedia que se pronun-
ciara sobre determinados temas.

El texto

Los representantes del Estado Argentino, los delegados de la Comi-
si6én Interamericana de Derechos Humanos y los representantes de
las victimas se presentan ante la Honorable Corte Interamericana
de Derechos Humanos a fin de clarificar el alcance de la clausula
primera del acuerdo de solucién amistosa alcanzado con fecha 26
de febrero de 2003.

En este sentido, el Estado reconoce su responsabilidad internacio-
nal por la violacién de los articulos 2, 7, 5, 19, 4, 8 y 25 de la Con-
vencién Americana y, por tanto, reconoce que esta dispuesto a asu-
mir una plena reparacion.

El Estado reconoce que la detencién fue ilegal. Ello porque se apli-
c6 normativa que luego fue declarada inconstitucional, como el
Memo 40, el cual era contrario a los estandares internacionales, vy,
ademas, porque se incumplieron normas internas que obligan a los
funcionarios policiales a dar aviso a los padres, e informar a las per-
sonas menores de edad sobre las causas de la detencién, y dar inter-
vencion a un juez sin demora. Como consecuencia de ello se viola-
ron los incisos 1, 2, 3, 4 y 5 del articulo 7 de la Convencién.

El Estado reconoce responsabilidad por la violacién del derecho a
la vida y la integridad fisica, en los términos del acuerdo, por un
inapropiado ejercicio de su deber de custodia.

En funcién de la responsabilidad internacional por las violaciones
de los articulos 4, 5y 7, el Estado reconoce responsabilidad por la
violacién del articulo 19, por la no adopcién de las medidas de pro-
teccién que la condicién de menor requeria.

El Estado reconoce la violacién de los articulos 8 y 25. Ello por
cuanto, basados en las circunstancias particulares del caso, se han
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excedido los estandares internacionales en materia de plazo razo-
nable y no se ha alcanzado el cumplimiento de los estandares inter-
nacionales en materia de recursos efectivos.

Una vez llegados a ese punto, se da entonces comienzo a la
audiencia. El primer paso fue leer el acuerdo entre las partes —el
representante de la Comision lo hace- y, a continuacién, los jueces
escucharan a la testigo -la madre de Bulacio- y a las peritos —Gra-
ciela Guilis y Sofia Tiscornia—. Luego vendran los alegatos de los
abogados de Bulacio y, finalmente, de los representantes del Estado.
Los jueces y los representantes de una y otra parte hicieron pregun-
tas sobre las pericias expuestas en un tono distendido y de argu-
mentacion.

El alegato de la abogada del CELS fue prolijo, técnico y preciso.
La abogada de CORREPI us6 una oratoria clara, brillante y conmo-
vedora. Los representantes del Estado explicaron que la Argentina
respeta el Sistema Interamericano y enunciaron, en un tono desapa-
sionado y monocorde, las reformas legislativas emprendidas como
consecuencia de la muerte del joven. También en los alegatos, cada
parte expuso cudles debian ser las reparaciones a las que el Estado
debia obligarse.

Finalmente, el juez que presidia el tribunal bajé el martillo de la
justicia. Ahora cabia esperar la Sentencia.

Dos notas del cuaderno de campo. San José de Costa Rica

1. La llegada y la preparacion de la audiencia

La Corte Interamericana de Derechos Humanos en San José de
Costa Rica tiene su sede en una casona amplia, blanca, rodeada de
jardines frondosos y cuidados. En un barrio tranquilo de casas
bajas y calles ondulantes —como tantas de San José—, nada parecia
evocar la majestuosidad —de Majestad- y el agobio que transmite el
Palacio de Tribunales en Buenos Aires o tantas cortes latinoameri-
canas.

A la sala de audiencias se accede por la puerta principal o por un
sendero lateral sobre el jardin. Dentro, la sencillez continta: es un
recinto amplio y rectangular, con varias entradas. Una para el
publico que, al entrar, pasa obligadamente frente a las cabinas
vidriadas de las personas que hacen traduccién simultdnea ubica-
das en un extremo de la sala, en el extremo contrario esta el estra-
do de los jueces. Esta ubicacion espejada indica que todo lo que se
diga sera comprendido por todos los presentes —ya que todos tienen
acceso a auriculares para la traduccién simultanea-—.

En el medio de la sala, se disponen los asientos para el publico,
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separados por un pasillo central que llega hasta la baranda que
separa la nave central del lugar de los jueces, abogados y represen-
tantes de los estados. A la derecha de los jueces se ubican los secre-
tarios de la Corte, a la izquierda, el espacio reservado para testigos
y peritos. En las primeras filas enfrentadas al estrado se ubican, a
la derecha, los representantes de las parte acusadora, a la izquier-
da, quienes representan al Estado demandado.

En la pared tras el estrado de los jueces no hay cristos crucificados
ni balanzas de justicia sostenidas por mujeres cegadas. S6lo un
gran plato con el escudo que identifica a la Corte. De las paredes
laterales cuelgan cuadros que representan grupos de jueces que han
sido miembros de la Corte.

A San José de Costa Rica, viajabamos Graciela, la mama de Walter,
Graciela Guilis, perito como yo, pero para explicar las secuelas psi-
colégicas en la familia Bulacio a consecuencia de la muerte del
joven y del larguisimo proceso, Maria del Carmen Verda y Andrea
Pochak. En el aeropuerto, antes de embarcar nos cruzamos con las
representantes del Estado, la Subprocuradora del Tesoro y la abo-
gada responsable del caso. Charlamos brevemente con esta tltima
y con su marido —-compafiero de facultad de los abogados del
pequeiio clan y activista del derecho internacional, en su propia
ONG-. No viajaba, iba a despedir a su mujer. Se hablaron sélo gene-
ralidades, habia una distancia protocolar que debia ser mantenida.
En el aeropuerto de San José nos encontramos con Victor, que lle-
gaba de Washington, de la Comisién. Quedamos en dejar las cosas
en el hotel donde nos hospedariamos y luego encontrarnos en las
oficinas del CEJIL.

Una vez alli, y luego de las presentaciones —Andrea hacia de cicero-
ne, se notaba que era “gente de la casa”- se empieza a hablar del
caso. Estdbamos reunidos en una sala —cocina, llena de papeles,
alrededor de una pequefia mesa—. Los abogados estaban preocupa-
dos por cuestiones técnicas. Hacen preguntas a Graciela, la madre,
quien narra el tragico y accidentado viaje desde su casa hasta los
hospitales y la comisaria, la muerte del hijo, los tramites en la obra
social para que le pagaran un ataid y cémo no lo lograron, porque
el joven media mas de las dimensiones medias que tenian los cajo-
nes que la obra social cubria. En medio de muchas de esas
microhistorias que enlazan la tragedia a la indiferencia cotidiana
de tantas oficinas, va cayendo la tarde.

A la mafiana siguiente volvemos a reunirnos en CEJIL. Nos sugie-
ren que vayamos a presenciar una audiencia ante la Corte. Es por
un caso de Honduras. Es una forma de ir conociendo el escenario.
Los peticionarios de esa audiencia también estaban en CEJIL. Eran
indigenas campesinos hondurefios, las mujeres vestian sus trajes
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tradicionales, estaban terminando de organizar las dltimas cuestio-
nes y marcharon a la Corte.

Poco tiempo después fuimos nosotros. Nos sentamos en los bancos
para el publico. La audiencia estaba por comenzar. Una vez que
todos estan en sus lugares, los abogados de los peticionarios relatan
los hechos: un secuestro. Explican cémo militares hondurefios
habian llegado violentamente a la casa de la victima por la noche,
la rodearon, subieron al techo, montaron ametralladoras, amena-
zaron de muerte a la familia si los denunciaban, y asi quince per-
sonas armadas se llevaron a Juan Alberto. Nunca se supo mas de él.
Lo acusaron de robo de ganado. Ciento ochenta y cuatro casos
similares habian sido reportados y las familias nunca tuvieron la
posibilidad de una investigacién seria. Los abogados se extendian
argumentando sobre los derechos violados, sobre la importancia
del derecho a la verdad.

Luego la madre del hombre secuestrado y desaparecido cuenta que
estuvo enferma, que qued6é muda, que la comunidad les corté el
agua, que sus hijas quedaron sin trabajo por procurar encontrar a su
hermano. Quiere que el cadaver de su hijo aparezca y darle cristia-
na sepultura. Los testimonios continiian pero decidimos volver al
CEJIL para preparar el caso. Nuestra audiencia era al dia siguiente.
Graciela, la mama, decide quedarse, estéa interesada en escuchar.
En las oficinas est4 Elizabeth, abogada experta en audiencias ante
la Corte IDH. Sabe interpretar los gestos de los jueces, qué se puede
decir y c6mo, qué condice con la jurisprudencia de la Corte y qué
se puede arriesgar. Es amable, medida y precisa.

Al rato vuelve Graciela. Estd contenta. Cuenta cémo los represen-
tantes del gobierno hondurefio negaron todos los hechos. Se escan-
daliza ante esa ceguera. Y entonces recuerda. Nos cuenta que el rela-
to de como entré el ejército hondurefio a la casa de los campesinos
le hizo acordar cuidndo “en las épocas de la represién” el ejército
entr6 en la casa de su hermana —ella estaba durmiendo alli-. Desde
la cama que le habian improvisado bajo la ventana ve llegar camio-
nes del ejército, gente armada que baja, rompen la puerta a culata-
zos, dan vuelta todo, golpean a su cufiado y se lo llevan detenido
junto con su hermana. Pocos dias después los liberan. La historia
queda suspendida en la conversacién y volvemos a trabajar sobre la
audiencia, en medio de una narracién que une sus extremos.

2. Durante la audiencia ante la Corte

A un costado de la sala de audiencia hay una amplia galeria. Al final
de ésta, una sala dénde aguardan los testigos y peritos antes de par-
ticipar en el juicio (las dos Gracielas y yo). Alli hay una mesa rec-
tangular alrededor de la cual es posible sentarse, pero también se
puede mitigar el tiempo en la galeria déonde hay pequefias mesas y
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sillas. Unas muchachas jévenes, que hacen su pasantia en la Corte,
son las encargadas de avisar a los testigos o peritos cuiando deben
entrar en la sala de audiencias. Escuchan el juicio a través de
micréfonos. Son centroamericanas, alegres y conversadoras distra-
en a la mama de Walter, que est4 angustiada.

La primera en presentar el testimonio es ella. Antes de que termine,
las jévenes que nos acompafian comentan que ha estado muy emo-
cionante y correcta. Luego entra a la sala Graciela Guilis. La mama
de Walter ha decido no quedarse en la audiencia, sino volver a la
sala donde habia aguardado antes de entrar. Yo estaba ahi, espe-
rando ser llamada. Graciela vuelve, me dice que todo sali6 bien, que
estd aliviada. Efectivamente, estd muy conversadora. Me cuenta
que su hijo era muy buen chico, que en el entierro se le acercé un
sefior que es muy rico, duefio de una cadena de pizzerias y que
tenfa un hijo que era compaiero de Walter. El chico le decia al
padre que no queria estudiar, total heredaria el negocio del padre.
Entonces Walter empez6 a ir todas las mafianas temprano a la casa
a sacarlo de la cama para ir al colegio y lo presionaba para que estu-
die, hasta que el chico “se encaminé”. Le contaba que, de no haber
sido por Walter, su hijo no hubiese seguido estudiando. También
me cont6 que se preocupaba mucho por lo que iba a seguir estu-
diando. Que la tenia charlando hasta tarde en la noche, sobre el
tema. Que un dia le dijo: “Mama, ¢vos qué querés que yo estudie?”,
y ella le dijo que lo que él quisiera, él le insistia y ella, le pregunt6
por qué, y él le contesté que porque los padres de sus comparnieros
les decian: “Vos vas a ser médico o abogado”, porque tenian esas
profesiones. Me contaba que era muy alegre, que siempre estaba de
buen humor, que cuidaba a su hermana.

También me cont6 que una periodista le pregunté a ella en una oca-
sién, por qué no hablaba en los medios ni aparecia en la televisién
y ella le explicé que era asi porque ellos eran una familia comun,
que ella no estaba preparada para eso, ni nunca lo hubiera querido,
y ademas sentia que era quien tenia que preservar a su familia. La
explicacién fue mucho mejor y mas clara de lo que la escribo.
Entendi que lo que me estaba diciendo era también cuan dificil
habia sido lidiar con tanta tragedia.

En ese momento me llamaron de la Corte para declarar.
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Conclusiones

Un clan pequeiio ante la Corte IDH. La sentencia de la Corte
Interamericana de Derechos Humanos y los limites al poder
de policia

En la Primera Parte de este trabajo, propusimos explicar el pro-
ceso en los tribunales locales como un juicio por juramento, en el
que el “clan” mas poderoso acalla sus diferencias internas cuando
llega el momento de defender a un acusado de su linaje. Queriamos
explicar asi, siguiendo a Gellner, cémo la esquematizacién de estos
antiguos procedimientos resulta iluminador para explicar cémo la
justicia o injusticia de una sentencia es dependiente —en determina-
das circunstancias— de la trama de relaciones de poder que estan en
juego.

Gellner sefiala que si bien generalmente el juicio por juramento
es una especie de compromiso entre la realpolitik y la justicia, y ello
resulta en que no se pronuncien veredictos contra clanes poderosos
—porque el sistema respeta la realidad del poder antes que la verdad
y la justicia—, cuando la situacién de poder no es clara y el desenla-
ce del conflicto puede ser incierto porque ambas partes pueden per-
der, el procedimiento contempla una especie de sensibilidad a las
razones de la causa. Entonces -y sé6lo entonces- el procedimiento
puede inclinarse por razones de justicia y verdad. La firmeza de las
convicciones de un pequefio clan puede allanar la ambigiiedad y las
dudas de quienes tienen enfrente, que entonces pueden optar por
una salida honorable (ob. cit.:200 y ss.).

Siempre siguiendo a este autor, el procedimiento como “princi-
pio subyacente” opera en situaciones semianarquicas, en situaciones
en que la autoridad soberana no esta en condiciones de imponer un
veredicto o es incapaz de hacerlo o, también, cuando la decisién que
estd en cuestién no se encuentra enteramente sujeta a reglas legales
estrictas.
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En este caso, es posible pensar que la situacién de poder no era
clara: un gobierno de transicién que debia reafirmarse ante foros
internacionales y buscar legitimidad en el frente interno son condi-
ciones politicas diferentes de aquellas imperantes cuando la prime-
ra ordalia. Ademas, las condiciones en que actta la burocracia esta-
tal no han cambiado sustancialmente.

Por otra parte, las cuestiones que estan en conflicto y que se dis-
cuten, en este caso, son parte de un campo que no esta sujeto a
reglas dogmaticas. El campo de la interpretacién del derecho inter-
nacional de los derechos humanos es una arena de intensas luchas
entre especialistas y también entre legos.

Sin embargo, también es condicién del esquema de Gellner que
exista una accién politica firme y convincente a cargo de aquellos
que representan a grupos en una situacién de poder notoriamente
inferior. Si bien es claro que una denuncia ante la CIDH y un juicio
ante la Corte Interamericana propician una mayor “igualdad de
armas”, como se explicara, también lo es que esa condicién no basta
para conseguir un juramento a favor.

El “clan” poderoso del comienzo de la narracién conserva su
fuerza, autoridad y prestigio. Es cierto que la reforma del Cédigo
Procesal Penal y los afios han disminuido el poder y la influencia de
una de sus cabezas mas visibles —el abogado del conocido estudio
que defiende al comisario acusado—-. Pero no por ello su red de rela-
ciones al interior del sistema penal ha perdido eficacia?54. Asi
—como una muestra mas de poder— dicen que el abogado conté a un
funcionario de jerarquia, haber participado activamente en la con-
testacién de la demanda del Estado ante la Corte IDH253. Y los tini-

254 Abogados de estudios importantes nos han explicado que esa disminu-
ci6én de influencia esta también en relacién a los cambios acaecidos en el campo
estricto de la justicia penal como consecuencia de la impronta que el gobierno
de Carlos S. Menem impuso sobre ella, tanto respecto a la incorporacién masi-
va de jueces y funcionarios “politicos” y no de “familia judicial” (cfr. también
Sarrabayrousse Oliveira y Bielsa, 1998; Cosarin, 1992), como —paradédjicamente—
a la creciente autonomia del poder politico que los jueces fueron adquiriendo.
Esta autonomia no debe interpretarse como un fortalecimiento de las virtudes
democraticas de la institucién, sino como la consolidaciéon de una corporacién
que puede negociar y presionar a favor de intereses particularisimos.

255 Como hemos sefialado reiteradas veces, el mundo del derecho penal,
del derecho internacional y de los derechos humanos es pequefio y fluido. Las
amistades y enemistades son profundas y por ello los mensajes acerca de lo que
sucede tras la escenificacién de los juicios termina siendo conocida si quien
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cos testigos ofrecidos en ese escrito fueron el abogado defensor a
Espoésito y los dos camaristas que lo desresponsabilizaron como
resultado de la primera ordalia.

También es importante resaltar que el clan ha sumado a su lina-
je a reconocidos partidarios de la dogmatica penal alemana, que
gozan de prestigio en el mundo académico y tuvieron como paladin
de sus batallas, a quien estuvo al frente de la Procuracién del Teso-
ro durante el gobierno de la Alianza. Tampoco sufrieron pérdida
alguna en la tupida red de la burocracia tribunalicia que en su con-
tinuo y lento movimiento no hizo otra cosa que envolver el litigo
local en una trama de nudos cada vez mas apretados. También un
linaje lejano se sumo a prestar juramento solemne: la segunda linea
de funcionarios de planta de la Procuracién del Tesoro, esmerada-
mente entrenados en batallar hasta las tltimas consecuencias en
defensa del Estado sin importar la causa ni el jefe politico. Dicen las
crénicas de la batalla que fueron ellos quienes convencieron a la
representante del Estado de trocar los papeles, pocas horas antes del
encuentro definitivo ante la Corte IDH.

Ademas, en el dltimo tramo de las negociaciones antes de llegar
al veredicto por juramento, este clan sumoé a sus huestes a un perso-
naje que el pequertio clan pensaba, en cambio, que estaba de su lado:
quien ofici6 de perito del Estado para explicar el funcionamiento de
las detenciones policiales. La confianza devenia del conocimiento de
los trabajos escritos por el perito y de que éste frecuentaba las acti-
vidades que el pequeiio clan solia organizar?56. Baste decir que, en
la pericia, el funcionario del Ministerio de Justicia omiti6é decir que
la reforma de la ley, que habilita a detener personas por averiguacion
de identidad, fue consecuencia de la muerte de Bulacio y no de una
iniciativa garantista del Estado; asi como que los Edictos policiales
contintian vigentes en la mayoria de las provincias argentinas . Tam-
poco dijo nada acerca del funcionamiento cotidiano de estas atribu-
ciones policiales. Como miembro activo del tercer grupo que descri-
biéramos en el acapite IV. 1, actué en consecuencia.

desea averiguarlo es un actor importante —y confiable- en ese universo. La ase-
veracion que da lugar a esta nota fue narrada por un actor creible, pero como en
derecho entre lo que se dice y lo que se escribe hay abismos —peligrosos por cier-
to— se enuncia como afirmacién condicional.

256 Ver Corte Interamericana de Derechos Humanos, Sentencia del 18 de
septiembre de 2003, Serie C, n° 100, Caso Bulacio vs. Argentina, www.corteidh.
or.cr/casos.
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Pero el pequeno clan de activistas en derechos humanos tampo-
co supo, en esta segunda ordalia, sumar adhesiones en su favor. Por
un lado, la composicién de los representantes del pequefio clan no
era exactamente la misma que durante la ordalia descrita en la Pri-
mera Parte de este trabajo. Algunos de los miembros de este clan
resultaron habiles “jefes piel de leopardo”257. En determinadas cir-
cunstancias, fueron capaces de hacer ver a selectos miembros del
clan grandes ventajas (y virtudes) en apoyar y promover los argu-
mentos presentados. Estds acciones estaban ademas fundadas en
objetivos institucionales, que una organizacién como el CELS habia
hecho explicitos. Por ello, eran resultado de una accién reflexiva.

Asi sucedié, por ejemplo, en la reunién en el Ministerio de Jus-
ticia en las ultimas etapas de la negociacién, o con mas de un fun-
cionario de segunda linea. También fueron capaces de ubicar y
sumar a su grupo a quienes, diseminados en diferentes oficinas esta-
tales, compartian ideol6égicamente los principios defendidos por el
pequetio clan. Y ademas fueron habiles en el trabajo de presién y
amenaza. Porque, como bien sefiala Chaim Perelman, respecto de la
construccion de una retérica de valores, en ésta tanto la violencia
como la caricia estan excluidas, mas no se eliminan ni la amenaza
ni la promesa porque ambas sirven al lenguaje para ganar adhesién
(1998:142).

Siete meses después de que se celebrara la audiencia, la Corte
IDH fij6 las medidas de reparacién. La sentencia fue un claro triun-
fo para el pequeno clan.

La Corte ordené que el Estado debe seguir y concluir las investi-
gaciones del conjunto de los hechos del caso y debe también sancio-

257 Asi describe Evans Pritchard las caracteristicas de estos jefes nuer
cuando deben resolver un conflicto: “Por la forma como mis informadores des-
cribian el procedimiento [de resolucién de conflictos] en conjunto, resultaba
claro que el jefe emitia su decisién final como una opinién expresada en lenguaje
persuasivo y no como un juicio emitido con autoridad. Ademas (...) el veredicto
se acepta exclusivamente porque ambas partes estdn de acuerdo con él. No
puede haber discusién, a no ser que ambas partes deseen resolver la disputa y
estén dispuestas a aceptar un compromiso y someterse al arbitraje, pues la fun-
ci6n del jefe es la de mediador entre personas que desean que otras personas las
liberen de la dificultad que podria provocar violencia. El hombre contra quien
se pronuncia la decisién puede ceder para honrar a los ancianos y al jefe en algo
en lo que no habria cedido directamente y sin su intervencion, pues la acepta-
cién de su veredicto no menoscaba su prestigio. En caso de que haya alguna
duda sobre los hechos, pueden emplearse ciertos juramentos, que son algo pare-
cido a las ordalias, en nombre del jefe piel de leopardo”.
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nar a los responsables; y -fundamentalmente para el interés de este
trabajo- en cuanto a la facultad del Estado de detener personas, orde-
no se respeten los requisitos materiales y formales que exige la Con-
vencién Americana, por ello el Estado debe adoptar las medidas
legislativas o de cualquier otra indole que sean necesarias para ade-
cuar el ordenamiento legal interno a las normas internacionales de
derechos humanos. Finalmente, fijé reparaciones de orden patrimo-
nial, fijando compensaciones para los familiares de la victima (Sen-
tencia de la Corte IDH 18 de septiembre de 2003, parrafos 122 a 144).

Al tiempo de concluir este trabajo, el Estado argentino ha
cumplido sélo parcialmente las medidas de reparacién. Justo es
reconocer que los familiares de Walter Bulacio fueron compensados
debidamente, pero, en cambio, la mayoria de las restantes recomen-
daciones no han sido satisfechas. Muchas son las razones para ello
y s6lo podemos enunciar algunas, habida cuenta de que los plazos
aun no han concluido -el proceso no ha sido cerrado- y entonces las
preguntas acerca de los cémo y los por qué, no son posibles de res-
ponder completamente.

Por una parte, las distintas racionalidades burocraticas que
imperan en diferentes oficinas del Estado —que son las responsables
de poner en marcha el cumplimiento de la recomendaciones- y la
ausencia de voluntades politicas para compatibilizarlas es una razén
estructural de importancia. A ello debe sumarse que esas burocracias
mal integradas estan, a su vez, atravesadas por pasiones, rencores,
intereses mezquinos —politicos o personalisimos— que hacen de la
“estatalidad” un ejercicio banal e indolente. He querido dar cuenta
de ese funcionamiento cotidiano, tanto respecto de las rutinas de los
tribunales locales como de la tramitacién del litigio internacional. Es
ese el marco en el que hay que promover consenso para una cuestién
particularmente sensible: adecuar la legislacién policial a la Conven-
cién Americana de Derechos Humanos.

El Estado estd en una encrucijada respecto al tema. Es obvio
que nadie parece tener la voluntad politica necesaria para debatir la
cuestion publicamente —habida cuenta de que la seguridad ciudada-
na es un recurso electoral y este tipo de discusién crearia la reaccion
inmediata de la corporacién policial y de amplios sectores sociales
que promueven politicas de “mano dura”-. Sin embargo, de no tra-
tarse de burocracias tan informes y tan proclives a reaccionar sélo
ante la catéastrofe o la orden perentoria, no seria imposible pensar
que puede al menos encararse algtin tipo de accién para trabajar el
problema. También parece claro que la activacién de este tipo de
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accion estard, en buena medida, en la capacidad de presiéon que el
activismo internacional de derechos humanos pueda hacer sobre el
Estado.

Sin embargo, ello no opaca la sentencia. Porque su cumplimien-
to es también parte de un largo proceso en el que atn pueden
emprenderse acciones politicas. Por otra parte, las recomendaciones
que la CIDH hiciera en la presentacién de la demanda contra el Esta-
do respecto de los estandares sobre detencién de personas, son usa-
das hoy como argumentos para otros casos a nivel regional.

* ok %

Llegados a este punto, queremos volver sobre las hipétesis que
dieron forma a este trabajo. Por una parte, nos propusimos demos-
trar que las detenciones policiales por sospecha, aun cuando estan
legitimadas como leyes, constituyen el marco para la instauracién
continua y repetida de estados de excepcion (Agamben, 1998, 2000,
2004).

Ha sido Walter Benjamin quien ha teorizado en forma particu-
larmente sugerente la relacién entre el derecho y el control violento
de la vida humana. En Benjamin, fuerza y derecho adquieren senti-
do a partir de ser pensados en forma superpuesta. Porque la violen-
cia no precede al derecho ni lo contintda, sino que lo constituye en
un movimiento pendular entre violencia fundadora y violencia con-
servadora de derecho. Se funda derecho a partir de un hecho de vio-
lencia juridicamente infundado que, una vez instituido, excluye toda
violencia por fuera de él —es asi violencia fundadora de derecho-.
Pero esa exclusion de la violencia no puede realizarse sino conser-
vando el poder que el derecho ha capturado para si -y es entonces
violencia conservadora de derecho- (1991:30 y ss.). Roberto Esposi-
to —el filésofo italiano- en su comentario sobre Benjamin explica:
“En ultima instancia, el derecho consiste en esto: una violencia a la
violencia por el control de la violencia” (2005:46).

Benjamin se pregunta si el interés del derecho no es defender al
derecho mismo antes que a los fines que dice perseguir, en tanto
aquel movimiento pendular no es otra cosa que la avidez por tradu-
cir toda violencia externa —por fuera del derecho- en violencia “den-
tro de la ley”. En ese razonamiento, la violencia deriva su ilegitimi-
dad no de su contenido, sino de su ubicacién. En algtin sentido es
ésta la paradoja de las razias en las que el control del orden social
puede realizarse “mas alla de toda moral y necesidad” como queria
el mariscal Beageaud que citamos en I. 1., demostrando cé6mo el des-

246



plazamiento de la violencia hacia dentro del derecho hace cesar el
enfrentamiento con la ley e, incluso, termina coincidiendo con ella.

Es esa coincidencia sobre la que reflexiona Agamben para desa-
rrollar las implicancias del sintagma “estado de excepcién”. Asi, éste
no es el caos que precede al orden, sino la situaciéon que resulta de
la suspensién de éste. Explica cémo “la situacién creada por la
excepcion tiene (...) la particularidad de que no puede ser definida
ni como una situacién de hecho ni como una situacién de derecho,
sino que introduce entre ambas un paraddjico umbral de indiferen-
cia. No es un hecho, porque se crea por la suspension de la norma;
pero, por la misma razén, no es tampoco una figura juridica parti-
cular, aunque abra la posibilidad de vigencia de la ley. Es éste el sen-
tido dltimo de la paradoja formulada por Schmitt cuando escribe
que la decision soberana ‘demuestra que no tiene necesidad del dere-
cho para crear derecho’. En la excepcién soberana se trata, en efec-
to, no tanto de neutralizar o controlar un exceso, sino, sobre todo,
de crear o definir un espacio mismo en que el orden juridico-politi-
co puede tener valor” (1998:30 y ss.).

¢No son acaso los Edictos de policia y las 6rdenes secretas poli-
ciales otra cosa que esas decisiones soberanas? ¢(No emerge de esas
decisiones el “derecho” de las razias, los Edictos y Ordenes del Dia?

En esta tesis he querido demostrar cémo ese derecho de policia
es posible porque su vigencia y actualizacién se engarza con un
poder penal que no puede prescindir de él. He querido analizar
cémo esas relaciones mutuas estdn enraizadas en una historia sin-
gular y en experiencias concretas. El caso judicial en el que se inves-
tigé la detencién y muerte de Walter Bulacio es parte de esa historia.
Y también lo son las estrategias y modos de accion politica y juridi-
ca que un grupo de militantes antirrepresion y el activismo interna-
cional de los derechos humanos, que puede poner en movimiento
para circunscribir sus limites y hacerlos visibles.

Si este trabajo ha contribuido en algo a develar los laberintos
que el poder de policia ha tejido y que la accién politica de resisten-
cia a él ha quebrado, los propésitos iniciales estaran cumplidos.
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Epilogo

“Trasplante” y “Neopunitivismo”. Debates sobre
la aplicaciéon del derecho internacional de los
derechos humanos en la Argentina

Victor Abramovich!

1. La gradual incorporacién del derecho internacional de los
derechos humanos en el sistema legal nacional produjo en la dltima
década una importante transformacién del derecho publico argenti-
no. Ese proceso no ha sido lineal, y ha dado lugar a fuertes polémi-
cas acerca del impacto de los estandares de derechos humanos en la
jurisprudencia constitucional y los margenes de decision, y el grado
de autonomia de la justicia argentina frente a las diversas instancias
internacionales. Algunas posiciones realizan criticas atendibles al
proceso, cuestionando el bajo nivel de debate sobre las decisiones
politicas que condujeron a una mayor insercién de nuestro pais en
un sistema de justicia internacional. Desde posiciones més criticas
de este proceso, se ha llegado a equiparar la aplicaciéon doméstica
del derecho internacional de los derechos humanos con el “tras-
plante” de derecho extranjero. También se ha cuestionado como
impacto negativo del proceso, el énfasis de la jurisprudencia inter-
nacional en la persecucién de los crimenes de estado, como una ten-
dencia que puede conducir a ensanchar los limites del sistema penal,
en menoscabo de ciertas garantias personales.

Entiendo que tras mas de una década de la tltima reforma cons-
titucional, existe ya evidencia suficiente para afirmar que la incor-
poracién de los principales tratados de derechos humanos al régi-
men constitucional argentino amplié el reconocimiento de derechos
fundamentales y contribuy6 a la promocién de algunos cambios ins-
titucionales relevantes para el adecuado funcionamiento del sistema
democrético. Fue clave en ese sentido la jurisprudencia de la Corte,
que asigné a los tratados caracter operativo, permitiendo que los

1 profesor de la UBA. Una versién de este articulo fue publicada como edi-
torial en Nueva Doctrina Penal, 2007/B, Del Puerto, Buenos Aires, 2007.
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derechos que consagran fueran directamente exigibles ante los tri-
bunales, aun en ausencia de leyes reglamentarias. También el prin-
cipio de que la jurisprudencia de los érganos internacionales que
supervisan esos tratados, como la Corte Interamericana de Derechos
Humanos, resultaba una guia interpretativa para los tribunales
nacionales al momento de su aplicacién doméstica. Esta posicién
condujo a un proceso de globalizacion de estandares y principios, que
transformaron el marco conceptual de interpretacién de la Consti-
tucioén, e incidieron en la produccién cientifica y en la cultura juri-
dica. Asi, las opiniones de la Comisién Interamericana y de la Corte
Interamericana sobre Derechos Humanos, y aun del Tribunal Euro-
peo de Derechos Humanos, que suele ser tomado como fuente de
interpretacién por los 6rganos interamericanos, se convirtieron en
muchos casos, en argumentos de abogados y juristas, y en guia para
la creacién de la jurisprudencia local en materias diversas, tales
como el alcance de la libertad de expresion, el acceso a la justicia y
las garantias procesales, entre otras cuestiones.

Estos principios influyeron directamente numerosas decisiones
judiciales. En algunos casos se declararon inconstitucionales leyes
del Congreso por su contradiccién con los tratados. En otras ocasio-
nes, los tribunales basaron directamente en los tratados la existen-
cia y el alcance de determinados derechos. Asi, por ejemplo, los tri-
bunales declararon inconstitucionales algunas normas del cédigo
procesal penal por limitar el derecho a apelar condenas consagrado
en la Convencién Americana sobre Derechos Humanos2. También
establecieron que era invélida la prohibicién de votar de los deteni-
dos sin condena firme, por restringir indebidamente el alcance de
los derechos politicos establecidos en la Convencién, y facultaron a
votar a todos los presos sin condena detenidos en céarceles federa-
les3. También basaron en la Convencién Americana la existencia de
un derecho de los ciudadanos a acceder a informacién publica, no
consagrado en ninguna norma legal o constitucional de manera
expresat. Reconocieron que las victimas de graves violaciones a los

2 “Giroldi, Horacio D. y otros”, Corte Suprema de Justicia, 7/4/1995 (Fallos:
318:514).

3 “Mignone, Emilio Fermin s/accién de amparo”, Corte Suprema de Justi-
cia de la Nacién, 9/4/2002.

4 “Tiscornia, Sofia y otros c/Estado Nacional (Ministerio del Interior)”,
CNCont. Adm., Sala III, 17/12/1997.
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derechos humanos, como los familiares de personas desaparecidas,
tienen un derecho a conocer la verdad acerca de las circunstancias
de su desaparicién y a obligar al Estado a buscar sus cuerpos>. Fun-
daron en normas internacionales la existencia en nuestro orden
constitucional de ciertos derechos sociales exigibles, que imponen al
Estado algunas obligaciones, como proveer asistencia sanitaria ade-
cuada® y brindar ciertos prestaciones de asistencia social”.

Este proceso de circulacién internacional de reglas de derecho
ha contribuido, ademas, a reabrir en nuestro pais la discusién sobre
el juzgamiento de los crimenes mas aberrantes cometidos por la dic-
tadura militar. La decisién de la Corte Interamericana en el caso
“Barrios Altos” contra el Pert acerca de la invalidez de las leyes de
amnistia de crimenes de lesa humanidad es un elemento central en
el debate judicial sobre las leyes de impunidad y el juzgamiento de
esos crimenes en el pais®. La fuente internacional aporta principios
y estandares que dotan de un nuevo marco conceptual a las discu-
siones juridicas en varias cuestiones medulares para la marcha de
los procesos criminales, tales como la validez de las amnistias de los
crimenes internacionales; el alcance de la garantia de cosa juzgada
y la imprescriptibilidad de los delitos investigados.

Aquellos principios también determinaron ciertos limites a la
magistratura, pues el sistema de justicia nacional se integré en un
sistema internacional de protecciéon de derechos humanos. En efec-
to, la jurisprudencia de la Corte, aun antes de la reforma de 1994, se
impuso el seguimiento de la jurisprudencia internacional en la apli-
cacion local de los tratados de derechos humanos, argumentando la
necesidad de evitar que el Estado incurriera en responsabilidad

5 “Urteaga, Facundo R. C. Estado Nacional (Estado Mayor conjunto de las
FFAA-s/amparo). Corte Suprema de Justicia de la Naci6én”, 15/10/1998.

6 “Campondoénico de Beviacqua, Ana ¢./Min. Salud-Sec.Programa de Salud
y Bco. Drogas Neoplasicas”, Corte Suprema de Justicia de la Nacién, 24/10/2000.

7 “Reyes Aguilera c. Estado Nacional”, Corte Suprema de Justicia de la
Nacién, 4/9/2007.

8 “Incidente de apelacion de Simén, Julio” (causa 17.889), Camara Crimi-
nal y Correccional Federal, Sala 2; “Videla, Jorge Rafael s/incidente de falta de
jurisdiccién y cosa juzgada”, Corte Suprema de Justicia, 21/8/2003; “Hagelin,
Ragnar Erland s/recurso art. 445 bis C.J.M”, Camara Nacional de Casacién
Penal, Sala IV.
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internacional por no aplicar debidamente el tratado®. Esta pauta la
repiti6 después de la enmienda constitucionall0. El seguimiento de
la jurisprudencia internacional como guia de interpretacién fue
oscilante y no automaético, pero indudablemente acoté o limité, en
muchos casos, el margen de interpretacién constitucional de los tri-
bunales y en especial el de la Corte Suprema.

En los ultimos tiempos, un sector de la doctrina constitucional
ha cuestionado lo que considera efectos negativos del proceso gra-
dual de internacionalizacién del derecho publico. Objetan que cier-
tas decisiones de la Corte Suprema limiten el margen de interpreta-
cién constitucional de los tribunales locales y se sostengan en un
apego excesivo de los precedentes internacionales. Cuestionan ade-
mas el déficit democratico de este proceso en dos sentidos. Por un
lado, pues entienden que no ha existido suficiente debate sobre el
impacto de la incorporacién de los tratados al orden constitucional
en la ultima reforma de 1994. Por otro lado, opinan que la jurispru-
dencia internacional se desarrolla en un espacio aislado y extrano al
escenario politico y a la comunidad juridica local.

Es indudable que estas posiciones se afirman en problemas rea-
les originados en el proceso de implementacién nacional de normas
y principios del derecho internacional de los derechos humanos.
También en algunas debilidades de los sistemas de proteccién inter-
nacional, como la poca publicidad de sus decisiones, la insuficiente
participacion de actores locales en su ambito, y la incipiente confor-
macién de una comunidad juridica capaz de seguir y criticar la juris-
prudencia, y forzar mayor coherencia y profundidad en sus desarro-
llos conceptuales.

Sin embargo, algunas de estas criticas evidencian, ademas, cier-
to desconocimiento de la dinamica de creacién del derecho interna-
cional, asi como la subestimacién de los procesos sociales y politicos
nacionales que condujeron a asignarle a los tratados de derechos
humanos un significativo peso constitucional y a integrar al pais a
un sistema de justicia internacional.

9 “Miguel Angel Ekmekdjian c/Gerardo Sofovich”, Corte Suprema de Justi-
cia, 7/7/1992 (Fallos 315:1492).

10 “Giroldi, Horacio D. y otros”, Corte Suprema de Justicia, 7/4/1995
(Fallos: 318:514).
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Es bueno recordar que la decisién de atar el sistema politico
nacional al mastil de los tratados de derechos humanos se origina en
la década del ochenta y es parte de la estrategia de consolidacién ins-
titucional adoptada durante la transicién democratica. En efecto,
una de las principales decisiones del gobierno constitucional de
Radl Alfonsin fue, precisamente, la aprobacién de la Convencién
Americana sobre Derechos Humanos y la aceptacién de la jurisdic-
cién de la Corte Interamericana de Derechos Humanos!!l. Durante
toda la década, la Argentina participé activamente tanto del sistema
interamericano como de los mecanismos de las Naciones Unidas.
No es dificil tratar de entender el sentido de esa politica como una
suerte de antidoto ante posibles regresiones autoritarias. El pais que
habia sufrido el terrorismo de Estado tras un siglo de recurrentes
interrupciones de los periodos constitucionales, brindaba a sus ciu-
dadanos y a la comunidad internacional garantias de no repetir,
insertidndose en un sistema internacional de proteccién de derechos
fundamentales, con el riesgo de resignar parte de su autonomia, y
quiza precisamente, a fin de moderar las tendencias y hébitos anti-
democraticos de las instituciones politicas nacionales!2.

En la década del noventa, el proceso de internacionalizacién
se profundiza y se integra en objetivos que trascienden la cuestién
de los derechos humanos. La jurisprudencia de la Corte Suprema,
en varios precedentes anteriores y posteriores a la reforma consti-
tucional, plantea el compromiso de seguir, como guia de interpre-
tacion, la jurisprudencia internacional. Esta directiva se alinea con
la voluntad politica, expresada por todas las instancias del Estado
en ese periodo, de insertar al pais plenamente en la comunidad
internacional, uno de los ejes del discurso publico, de la politica
econdémica y de la politica exterior del Estado en esa década. Asi,
la insercién en la comunidad de naciones y el deber de evitar res-
ponsabilidad internacional del Estado son argumentos juridicos
recurrentes en los precedentes jurisprudenciales mencionados, que
definen un modelo de relacién entre la jurisdiccién constitucional y

11 gl 5 de septiembre de 1984, la Argentina deposité la ratificacién de la
Convencién, la aceptacién de la competencia de la CIDH para recibir peticiones
individuales y la competencia de la Corte IDH.

12 cfy, Khan, Paul W., “El derecho internacional y la comunidad”, en
AA.VV.,, Estado de derecho y democracia. Un debate sobre el Rule of Law, SELA
2000, Del Puerto, Buenos Aires, ps. 267-280.
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la jurisdiccién internacional. Aun antes de la reforma de 1994, la
Corte Suprema relee en 1992 el esquema de jerarquia constitucional
en la Constitucién, elevando el rango de los tratados por sobre las
leyes federales. En el marco de los procesos de integracién econé-
mica y politica, este enorme cambio institucional permite otorgar
garantias de estabilidad juridica a los inversores y a los demés Esta-
dos, pues cierra la posibilidad de que el Congreso, por un cambio de
mayorias circunstanciales, pueda desarticular compromisos de poli-
tica exterior asumidos por el Estado. Es posible que esas ideas de
insercion del pais en un escenario mundial hubieran actuado en el
periodo como parte de las ideas constitutivas de lo que Tushnet
denomina un “orden constitucional”, entendido como un conjunto
de pensamientos y principios que guian y orientan las decisiones de
los 6rganos estatales y actiian como marco de referencia conceptual
de un determinado proceso politico en un periodo determinado, ins-
pirando también las concepciones de los jueces constitucionales!3.

Esta linea de politica de Estado fue seguida también, luego de
las dos presidencias de Carlos Menem, durante el mandato de Fer-
nando De la Rua. Asi, por ejemplo, el decreto de conmutacién de
penas de los presos por el ataque de La Tablada, a fin de dar cum-
plimiento a las recomendaciones de la Comisién Interamericana de
Derechos Humanos y evitar el costo politico de la responsabilidad
internacional del Estado, expresa en este periodo de manera inelu-
dible la decisién de preservar el compromiso del pais con las diver-
sas instancias de supervisién internacionall4.

Durante el periodo de gobierno de Néstor Kirchner, numerosas
decisiones politicas del gobierno y el Congreso apuntalan ese reco-
rrido histérico. Quiza la principal sea la anulacién de las leyes de
Obediencia Debida y de Punto Final por el Congreso en el afio 2004,
que conté con una abrumadora mayoria parlamentaria en la que
estuvieron representados multiples partidos politicos.

Por lo demas, el Congreso Nacional, en dos diferentes mandatos
constitucionales, ha decidido incorporar por amplia mayoria de las

13 Tushnet, Mark, The New Constitucional Order, Princeton Unversity
Press, 2003.

14 “Jyan Carlos Abella y otros”, caso 11.137, Republica Argentina, Comi-
sién Interamericana de Derechos Humanos.
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fuerzas politicas dos nuevos tratados de derechos humanos al orden
constitucionall3,

En estos afos, por lo demas, diversas autoridades de gobierno,
en diferentes periodos constitucionales, han asumido compromisos
de reformas institucionales y legislativas en el marco de casos ante
el Sistema Interamericano. Asi, el pais se obligd a derogar las nor-
mas sobre desacato que afectaban la libertad de expresién y de pren-
sal® asumié el compromiso de apoyar la tramitacién de causas por
Derecho a la verdad de las victimas del terrorismo de Estado en los
tribunales federales!7, autorizé la presencia de un veedor interna-
cional en el juicio oral de la causa AMIA18, cre6 un mecanismo de
acceso de las victimas a los sumarios administrativos instruidos con-
tra los policias bonaerenses implicados en casos de violencia y abu-
sos!9. También asumié el compromiso de derogar la ley de migra-
ciones de la dictadura y agilizar los tramites de radicaciéon de
extranjeros20, de mejorar el sistema de pagos de deudas previsiona-
les atrasadas?!, de reformar el cédigo de justicia militar garantizan-
do el derecho de defensa?2, de adecuar la legislacién sobre detencién
de menores de edad a estandares internacionales?3, entre otros
temas.

Sin duda este recorrido es sélo indicativo de un proceso social y
politico lento y gradual de construccién de consenso sobre la nece-
sidad de que ciertos derechos de las personas estén garantizados por
el Estado, incluso asumiendo el propio Estado su sujecién a la

15 La Convencién Interamericana sobre Desaparicién Forzada de Personas
y la Convencién sobre Imprescriptibilidad de Genocidio, Crimenes de Guerra y
de Lesa Humanidad.

16 “Horacio Verbitsky”, caso 12.128, Repuiblica Argentina, CIDH.

17 “Carmen Aguiar de Lapac6”, caso 12.059, Republica Argentina, CIDH.

18 “Asociacion Mutual Israelita - AMIA”, caso 12.204, Republica Argentina,
CIDH.

19 “Sergio Andrés Schiavini y Maria T. Schrack de Schiavino”, caso 12.080,
Republica Argentina, CIDH.

20 “Jyan Carlos De La Torre”, caso 12.306, Republica Argentina, CIDH.

21 “Amilcar Menéndez, Juan Manuel Caride y otros”, caso 11.670, Republi-
ca Argentina, CIDH.

22 “Rodolfo Correa Belisle”, caso 11.758, Republica Argentina, CIDH.

23 “Walter D. Bulacio”, Sentencia del 18 del septiembre de 2003, Serie C N°
100, Corte IDH.
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supervisién por érganos supranacionales. Es posible que pueda
sefnalarse que estas decisiones no fueron fruto de un amplio y pro-
fundo debate publico. Este rasgo podria advertirse también en otras
importantes lineas de politica publica en nuestro pais. Pero no es
posible considerar que se traté de un cambio institucional abrupto,
que puede haber pasado inadvertido para la ciudadania. Ni que obe-
decié al capricho de un gobierno o de una fuerza politica particular.
Algunos de los hechos enunciados muestran que se trata de una
decisién asumida por fuerzas politicas diversas, en periodos consti-
tucionales diferentes, que se mantiene y profundiza desde hace mas
de veinte afios, y que ha sido ratificada por los 6rganos de represen-
tacién popular en numerosos debates publicos.

Por el contrario, pareciera que ciertas objeciones al proceso de
insercién internacional resefiado, expresan una contradictoria
desatencion de los procesos politicos nacionales o, al menos, un
cierto menosprecio por el itinerario histérico que recorrieron las
instituciones argentinas antes y después de la reforma constitucio-
nal de 1994. Otro dato paraddjico es que algunos constitucionalis-
tas que califican la aplicacién doméstica del derecho internacional
de los derechos humanos como un “trasplante” exético de derecho
extranjero, han acomparfiado con fervor la autoridad interpretativa
de los precedentes de la Corte Suprema de los Estados Unidos, cuyo
valor es imposible desdefiar, pero en cuya elaboracion, que se sepa,
no participamos activamente.

La nueva Corte, conformada en 2003, ha dado muestras de que
existe consenso para continuar y profundizar esas tendencias juris-
prudenciales en la aplicacion del derecho internacional de los dere-
chos humanos.

En la decisién mas clara al respecto, los jueces Zaffaroni y
Petracchi han expresado en un caso reciente que la Corte Suprema
estéd obligada a cumplir una decisién de la Corte Interamericana de
Derechos Humanos, aun cuando guarde una fundamentada disiden-
cia con el contenido de esa decisién e incluso considere que ésta
puede lesionar derechos de particulares.

Si bien en los ultimos afios el nivel de acatamiento de las deci-
siones internacionales ha tenido fuertes oscilaciones, en el caso
“Esp6sito”24 ambos magistrados sostuvieron que el incumplimiento

24 “Espo6sito, Miguel Angel s/incidente de prescripcién de la accién penal
promovido por su defensa”, 18/12/2003.
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de la decision de la Corte Interamericana podria originar una nueva
determinacién de responsabilidad internacional y reconocieron que
“el &mbito de decisién de los tribunales argentinos ha quedado con-
siderablemente limitado”. La decisiéon de los jueces, que algunos
juristas calificaron como “obediencia agobiante”, marca en mi opi-
nioén la clara voluntad de respetar la regla basica que sostiene el sis-
tema de articulacién entre jurisdiccién local e internacional, esto es,
el caracter obligatorio de las decisiones de la Corte Interamericana.

Esta posicion, por lo demas, desecha la idea de que los tribuna-
les argentinos deben ejercer un control de legalidad de las decisio-
nes internacionales para preservar el denominado “orden publico
constitucional”, que es la postura sostenida por el juez Fayt en varios
precedentes. Esta suerte de tamiz de legalidad acabaria por conver-
tir en discrecional el acatamiento de los precedentes del Sistema
Interamericano de derechos humanos y sentaria un grave preceden-
te institucional.

El principio inverso, sostenido por los magistrados Zaffaroni y
Petracchi en “Espdésito”, no conduce a una obediencia ciega de la
jurisprudencia internacional, pero rescata y ratifica la politica de
estado de insercién plena de nuestro sistema legal en un orden inter-
nacional de proteccién de derechos y el nuevo programa constitu-
cional.

El examen del caso excede el objeto de este texto, pero conside-
ramos importante el andlisis critico que realizan ambos jueces de la
decision de la Corte Interamericana en el caso “Bulacio”. El deber de
cumplir con las decisiones de los tribunales internacionales no debe-
ria conducir a la aplicacién ciega de su jurisprudencia. Corresponde
a los jueces nacionales, y en especial, a los tribunales superiores
senalar sus disidencias y observaciones a las lineas jurisprudencia-
les de los 6rganos del Sistema Interamericano, que deben tomar
nota de esas opiniones a fin de ajustar y perfeccionar sus decisiones.
La plena integracién de la justicia argentina en un orden juridico
internacional requiere, precisamente, del tipo de didlogo critico que
la Corte Suprema sugiere a la Corte Interamericana en este caso. Es
indudable que asi como la jurisprudencia constitucional argentina
se transforma y modela con los desarrollos del derecho internacio-
nal, también la jurisprudencia interamericana debe considerar ade-
cuadamente la jurisprudencia constitucional de los Estados que
integran el sistema, a fin de construir gradualmente su propia auto-
ridad como instancia jurisdiccional.

2. La decision de la Corte IDH en el caso “Bulacio”, que originé
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la decisién de la Corte Suprema en “Espdsito”, suscité también las
criticas de algunos penalistas que temieron el final del instituto de la
prescripcién y calificaron los precedentes internacionales como
“punitivistas”.

Comparto el examen critico de la Corte Suprema sobre un
aspecto particular de la decisién de la Corte IDH en “Bulacio”, que
consiste en asimilar sin mayor precisién un caso de tortura a un cri-
men de lesa humanidad imprescriptible. El hecho investigado era de
gravedad extrema, pero no reunia los elementos de este tipo de cri-
menes internacionales. De alli que no correspondia remitir al prece-
dente de la propia Corte IDH en el caso “Barrios Altos”, al menos sin
un fundamento adecuado de por qué entendia la Corte que era apli-
cable a los hechos del caso.

Sin embargo, hay un aspecto de la decisién al que no se le ha
dado suficiente entidad y que es sumamente relevante para determi-
nar el alcance de las obligaciones impuestas al Estado argentino. En
el caso “Bulacio”, la decisién de la Corte de pedir que se continte la
investigaciéon penal mas alla de las normas locales sobre prescrip-
cioén, obedeci6 a las caracteristicas particulares del proceso interno,
en el que no se habian respetado las garantias procesales basicas y
existian serias irregularidades en la investigacién del crimen come-
tido por un agente del Estado, lo que el propio Estado habia reco-
nocido en su allanamiento. La Corte IDH hizo referencia a la tole-
rancia de las autoridades judiciales con las maniobras dilatorias de
la defensa y a la negligencia en la investigacién que condujo, tras lar-
gos afos de proceso, a la impunidad del crimen. Si bien no se invo-
caron expresamente otros precedentes del Sistema Interamericano
sobre “cosa juzgada fraudulenta” o “aparente”, parece razonable
incluir en las conclusiones del tribunal una consideracién especial
de las caracteristicas del proceso interno que van mas alla de la natu-
raleza del delito investigado. Aunque la Corte no refiere acciones
deliberadas de obstruccién de la investigacién por funcionarios judi-
ciales, si parece indicar que no existié voluntad real de someter al
responsable a la accién de la justicia.

Estas situaciones son comunes en los casos de violencia policial
y de otros crimenes cometidos por agentes estatales en nuestro pais
y en varios paises de América, y por ello han merecido un trata-
miento particular en el Sistema Interamericano.

En el caso “Carpio Nicolle”, referido a la ejecucion extrajudicial
de un dirigente politico y su comitiva por una patrulla de las auto-
defensas en Guatemala, la Corte IDH f{ij6 el principio de que el Esta-
do que ha violado derechos humanos mediante la conducta criminal
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de sus agentes, y no ha garantizado la investigacién diligente del cri-
men de modo de someterlos realmente a la accién de la justicia, no
puede invocar como excusa las normas internas sobre ne bis in idem
0 prescripcioén, u otros eximentes, para incumplir con una decisién
de la Corte que obliga a activar la persecucién penal. Se trata de una
consecuencia directa del deber de investigar con debida diligencia y
evitar la impunidad de un crimen de estado que vulnera derechos
humanos. Este principio, segtin lo entiendo, se aplica a todos los
delitos que implican una violacién de derechos humanos cometida
por el Estado, aun cuando no se trate de crimenes de lesa humani-
dad o de otros delitos penales internacionales.

En el caso “Carpio Nicolle”, si bien los hechos ocurren sobre el
final del largo conflicto armado interno en Guatemala, no se anali-
za la posible comisién de un crimen de lesa humanidad ni se encua-
dra el hecho en un patrén sistemaético, sino que la Corte IDH elabo-
ra su posicién sobre la base de considerar la muerte de la victima
como una ejecucién extrajudicial cometida por un grupo irregular
que actta con la connivencia del Estado. En este caso, se sefiala que
no es posible invocar eximentes para la obligacién de investigar,
cuando a nivel interno se ha desarrollado un juicio contaminado por
serios vicios, en el que no se han respetado las reglas del debido pro-
ceso, o cuando los jueces no obraron con independencia e impar-
cialidad, o cuando no existié la intencién real de someter a los res-
ponsables a la acciéon de la justicia, o existi6 directamente el
propésito de sustraer al acusado de su responsabilidad penal.

Un aspecto cuestionable en “Bulacio” es que la Corte IDH no
indica con precisién si el fundamento de la imposibilidad de excusar
la prescripcién se origina en la irregularidad del proceso penal inter-
no o sélo en la naturaleza del crimen o en la combinacién de ambos
factores. En el primer supuesto, no estaria planteandose el caracter
imprescriptible del delito, sino obligando al Estado a continuar la
investigacién estrictamente en funciéon de las irregularidades proce-
sales del caso, que pondrian en evidencia un propésito de otorgar
impunidad o, al menos, la falta de un compromiso estatal de some-
ter seriamente a los responsables a la justicia.

En este punto es conveniente precisar que mas alla de que con-
sideramos excesivo asimilar el hecho investigado en el caso “Bula-
cio” con un crimen de lesa humanidad, no nos parece irrazonable la
recomendacion de la Corte IDH de que se siga la investigacién mas
alla de las normas internas sobre prescripcion, sobre la base de las
irregularidades del proceso penal. Tampoco creemos que un prece-
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dente de este tipo limite irrazonablemente el instituto de la pres-
cripcion de la accién penal, pues los delitos quedan sujetos a las nor-
mas generales sobre prescripciéon de la legislacién interna. Tan sélo
se trata de restringir la aplicacién de la prescripciéon en casos parti-
culares, cuando ésta se produce, precisamente, como resultado del
comportamiento de agentes estatales que procuran sustraer el impu-
tado a la accién de la justicia, o cuando esa actuacién estatal evi-
dencia la falta de voluntad real de someter al imputado a una perse-
cucion penal por el crimen.

Admitimos que el tema es polémico, pero el alcance de esta deci-
sion fue exagerado por algunos criticos. Incluso se pretendié plante-
ar que el caso, que apunt6 fundamentalmente a limitar los patrones
de violencia y los abusos del aparato policial, contribuia a afirmar
una tendencia punitivista25.

25 Como ocurre a menudo en los debates juridicos, la discusién teérica
sobre el caso Bulacio no esta divorciada de nuestra préctica profesional y politi-
ca previa. Mi opinion sobre el caso esta influida por el hecho de que me desem-
pené como abogado de las victimas y luego como delegado de la CIDH ante la
Corte, lo cual es publico. Otros autores que han opinado sobre el caso posible-
mente también estaban influidos por circunstancias personales, aunque no
siempre las hicieran explicitas.

Asi, por ejemplo, Daniel Pastor, uno de los penalistas que dedicé un mayor
esfuerzo a criticar la sentencia de la Corte IDH, particip6 en la elaboracion de la
contestacion del gobierno de Fernando De la Rua, ante el Sistema Interamerica-
no de Derechos Humanos. En ese escrito oficial, se pretendia justificar retroac-
tivamente la detencién de Bulacio en una razia, con argumentos que nunca habi-
an sido siquiera expuestos por las autoridades policiales que habian efectuado
esa detencién. El escrito del gobierno de De la Ruia negaba que hubiera existido
alguna irregularidad en la detencién de Bulacio y defendia en su totalidad la
actuacion policial. Lo extrafo es que en el momento en que el gobierno presen-
té estos argumentos ante la instancia internacional, la detencién ilegal de Bula-
cio habia sido verificada ampliamente por diversas instancias de la propia justi-
cia argentina, aun cuando no se habia avanzado demasiado en el procesamiento
penal de los hechos.

Luego de aquella respuesta del gobierno de Fernando De la Ruaa, la CIDH
emitié un informe rechazando los argumentos del Estado y determinando su
responsabilidad internacional por la detencién ilegal y por la muerte de Bulacio.

En ese informe, la CIDH establecié que la detenciéon de Bulacio se habia
basado en un memo interno policial y que jamés ninguna autoridad policial ni
judicial habia invocado una causa legitima para su detencién. De alli que el Esta-
do argentino no podia pretender justificar hacia atras esa detencién, sobre la
base de circunstancias que no habfan sido siquiera consideradas o esgrimidas al
momento del hecho.

La CIDH fij6, ademas, estandares estrictos para limitar las facultades de
detencion policial, y establecié que las normas juridicas que fijan esas compe-
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Este tipo de criticas pone en evidencia, en mi opinién, c6mo
cierto sector de la doctrina penal ha menospreciado tradicional-
mente, en sus elaboraciones teéricas, las condiciones reales de fun-
cionamiento de los sistemas penales, contribuyendo a la preserva-
cién del status quo. En especial estas posiciones cargadas de cierta
miopia social, suelen ignorar el grave problema de la impunidad
frente a la violencia estatal, que afecta ademas, de forma despropor-
cionada, a los sectores mas relegados y con mayores dificultades de
acceso a la justicia. Cuando el sistema penal convalida la impunidad
de la tortura en la céarcel, la ejecucion extrajudicial cometida por la
fuerza publica, los abusos de las detenciones arbitrarias, evade pre-
cisamente rendir cuentas por la arbitrariedad con que se ejerce el
poder penal del Estado. La impunidad de estos crimenes no es més
que otro reflejo de la desigualdad entre quienes ejercen la persecu-
cién penal puablica y los imputados devenidos en victimas del ejerci-
cio desbocado del poder punitivo. El autismo de algunos doctrina-
rios los lleva a poner el foco en la supuesta presién punitiva de la
jurisprudencia internacional, pasando por alto que los crimenes que
se pretende juzgar son la manifestacién del desborde de los propios
sistemas penales. De alli que la raiz del exceso del poder penal, no
esta en las reglas internacionales que fuerzan a que los delitos de
Estado sean juzgados, sino en los factores sociales, culturales e ins-
titucionales que producen y reproducen estas formas aberrantes de
violencia, entre ellos, el funcionamiento irregular de la justicia cri-
minal y el extravio de un sector de la academia juridica.

tencias deben superar un test de legalidad, objetividad y proporcionalidad. Me
parece importante para el debate posterior sobre el supuesto impacto neopuni-
tivista del caso sefialar que basta una simple lectura de la respuesta del gobier-
no de De la Rua y del Informe de la CIDH para advertir que la posicién de la
CIDH es mucho més garantista, restrictiva y estricta respecto del reconocimien-
to normativo y el ejercicio de facultades de detencién por la policia.

El gobierno de transiciéon de Eduardo Duhalde, cuando el caso se encon-
traba ya en tramite ante la Corte, y con otros asesores juridicos, cambi6 la posi-
cién oficial, y decidié reconocer la responsabilidad internacional del Estado,
tanto por la detencién arbitraria de Bulacio, como por su muerte a causa de las
condiciones de detencién a las que fue sometido.

La informacién sobre la actuacién profesional de Pastor en el caso, que
bien pudo determinar su exceso de prevencion frente a las decisiones interna-
cionales que no recogieron sus argumentos, no fue revelada por el autor. Para-
déjicamente, para Pastor, la promocién de este caso contribuyé a extender el
poder punitivo del Estado y desprestigi6 a los organismos de derechos humanos
que lo impulsaron.
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El argumento que se presenta como “racional”, en este caso,
sostiene que reabrir una investigacién cerrada en perjuicio del agen-
te estatal imputado, implica avasallar sus garantias procesales, y
que no se puede realizar el derecho de las victimas pasando por
encima de institutos como la cosa juzgada y la prescripcién penal,
que sostienen el Estado de derecho. Este argumento reclama una
respuesta neutral del derecho frente a la practica de impunidad del
Estado que explica en ciertos casos por qué se ha arribado al cierre
de una investigacién. Por el contrario, la jurisprudencia interameri-
cana, presupone una nocién de igualdad sustantiva que apunta a
brindar mayor proteccién a quienes, a raiz de factores estructurales,
sufren un trato desigual del Estado. Este principio abandona la neu-
tralidad, pues trata precisamente de dar un tratamiento particular a
ciertas practicas extendidas de violencia estatal, seguidas de practi-
cas también estructurales de impunidad, que desarrollan las propias
instancias del Estado. De alli que se pretenda reforzar la proteccién
de las victimas de ciertos crimenes publicos, privando de efectos a
la absolucién fraudulenta o aparente. Ello implica, ademas, atribuir
consecuencias juridicas concretas al hecho de que los responsables
se hubieran beneficiado o resultado privilegiados por la administra-
cién desigual y selectiva del poder punitivo. Aun si se considerara
como punto de partida que el derecho penal se construye también
sobre una idea de no neutralidad, pues pretende precisamente regu-
lar una relacién desigual entre el acusador publico y el imputado, y
limitar la arbitrariedad del castigo; también podria concluirse que
el planteo de la jurisprudencia internacional guarda relacién con
este presupuesto. Precisamente porque en el juzgamiento de los cri-
menes de violencia institucional referidos, la actual victima es quien
como perseguido o imputado result6 avasallado en sus derechos por
el sistema penal, y el actual imputado es el acusador o perseguidor
publico cuyo poder desigual favorecio el abuso y la violencia, bene-
ficiAndose luego de la red de complicidad del propio Estado. Dicho
en otros términos, la desigualdad que justifica el deber agravado de
investigaciéon de los crimenes de Estado y la reapertura excepcional
de procesos cerrados irregularmente es la misma desigualdad que
justifica la regulacién de limites ordinarios a la persecucién penal
publica.

El argumento de que la obligacién de juzgar en estos casos
implica extender los limites del poder punitivo también es discuti-
ble. No se trata de incorporar los derechos de una victima “vengati-
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va” que reclama condena a cualquier precio, ni mayores penas, ni
pulverizar las garantias procesales a los imputados, sino de satisfa-
cer el derecho de las victimas débiles del sistema a alcanzar simple-
mente la aplicacién racional e igualitaria de la ley penal general. No
se impone més poder punitivo, sino sélo su ejercicio igualitario.

El precedente de la Corte IDH en el caso “Carpio Nicolle” apun-
ta precisamente a reconocer el problema real de la impunidad fren-
te a los crimenes de Estado, y a incorporar este dato de la realidad
en el examen de las posibles restricciones que pueden sufrir deter-
minadas garantias procesales en especiales circunstancias. De alli
que impone a los Estados un deber de “debida diligencia” en la
investigacién criminal, que puede conducir eventualmente a reabrir
causas cerradas por la desidia, negligencia o complicidad de los fun-
cionarios judiciales con los responsables de los crimenes. En estos
casos, la Corte IDH entiende que la restriccién del derecho a invocar
la cosa juzgada, el ne bis in idem y la prescripcién de la accién penal,
no resulta irrazonable y se encuentra justificada2®. Insisto en que no
plantea este precedente la creaciéon de una nueva categoria de cri-
menes imprescriptibles e imperdonables, sino que obliga al Estado
a disponer remedios efectivos para la reapertura de determinadas
investigaciones cerradas arbitrariamente.

No creo que pueda sostenerse que esta obligacion implica una
carga agobiante para las instituciones. Existen numerosos instru-
mentos internacionales que fijan pautas para guiar la adecuada
investigacion de ciertos crimenes de Estado, como la tortura o la eje-
cucién sumaria, y pueden brindar elementos objetivos para determi-
nar en un caso particular si la justicia ha actuado con la debida dili-

26 Como sostiene el juez Sergio Garcia Ramirez: “Dificilmente podrian
actuar con eficacia, y quiza ni siquiera existirian, la jurisdiccién internacional de
derechos humanos y la jurisdiccién internacional penal si se considera que las
resoluciones udltimas de los 6rganos jurisdiccionales nacionales son inatacables
en todos los casos” (voto concurrente en “Wilson Gutiérrez Soler c. Colombia”,
12/9/2005, parrafo 19). Ver también sobre el alcance relativo de la cosa juzgada
y el ne bis in idem en caso reapertura de investigaciones por graves violaciones
de derechos humanos, Orentlicher, D., Estudio independiente, con inclusion de
recomendaciones, sobre las mejores prdcticas para ayudar a los Estados a reforzar
su capacidad nacional con miras a combatir todos los aspectos de la impunidad,
ONU, Comisién de Derechos Humanos, 60 periodo de sesiones. Doc E/CN.4/
2004/88, 2004.
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gencia en la investigacién del delito2?. En la regulacién de mecanis-
mos de revisiéon de sentencias, es perfectamente posible incorporar
estos principios internacionales sobre “cosa juzgada aparente o frau-
dulenta”, de modo de generar incentivos institucionales para impedir
la impunidad de estos delitos, resguardando, a su vez, el derecho de
los imputados que no fueron parte del caso internacional a ser debi-
damente escuchados?8. También es posible pensar en otro tipo de
remedios procesales frente a patrones de impunidad como los que se
verifican en varios paises de la region en el juzgamiento de estos cri-
menes. Por ejemplo, dotando de mayor capacidad a las victimas de la
violencia estatal para fiscalizar y participar de modo amplio y en su
caso auténomo en los procesos, en especial confiriéndoles la facultad
de intervenir en decisiones clave como la elevacién a juicio, el cierre
de la causa y las apelaciones de sentencias absolutorias, aun contra
la voluntad del acusador publico. En ciertos contextos, también es
posible reforzar su posiciéon en el proceso buscando mayor equilibrio

27 Naciones Unidas, Principios Relativos a una Eficaz Prevencion e Investi-
gacion de las Ejecuciones Extralegales, Arbitrarias o Sumarias, Recomendada por
el Consejo Econémico y Social en la Resolucién 1989/65, 24/5/1989. Naciones
Unidas, United Nations Principles on the Effective Investigation and Documenta-
tion of Torture and Other Cruel, Inhuman or Degrading Treatment or Punishment,
United Nations General Assembly Resolution 55/89, 4/12/2000, U.N. Doc.
A/RES/55/89, Manual on the Effective Investigation and Documentation of Tortu-
re and Other Cruel, Inhuman or Degrading Treatment or Punishment, Istanbul
Protocol Submitted to the United Nations High Commissioner for Human
Rights, U.N. Doc. HR/P/PT/8 (1999).

28 14 jurisprudencia de la Corte Constitucional colombiana ha senalado
que, en los casos de impunidad de violaciones de los derechos humanos o del
derecho internacional humanitario, es posible reabrir investigaciones y juicios
que hayan culminado con sentencias absolutoria de los responsables si aparecen
hechos o pruebas nuevos, no conocidos al momento del tramite del primero pro-
ceso (Corte Constitucional, sentencia C-554 de 2001, C-004, 2003). De igual
modo, la Corte indicé que esta posibilidad también existe cuando un organismo
internacional de derechos humanos, formalmente aceptado por Colombia, cons-
tata un incumplimiento protuberante de las obligaciones del Estado colombiano
de investigar en forma seria e imparcial violaciones de derechos humanos y del
derecho internacional humanitario, caso en el cual es posible, en cualquier
momento, revisar las decisiones absolutorias nacionales que produjeron una
situacién de impunidad (Corte Constitucional, C-004, 2003). Esta ultima doctri-
na constitucional fue explicitamente recogida por el articulo 192-4 del nuevo
c6digo de procedimiento penal (ley 906, 2004), que establece los eventos de pro-
cedencia de la accién de revisién contra sentencias ejecutoriadas (ver Botero
Marino, Catalina y Restrepo, Esteban, “Estdndares internacionales y procesos de
transicién en Colombia”, en Uprimny; Botero; Restrepo y Saffon (comps.), ¢Jus-
ticia transicional sin transicién?, De Justicia, Bogota, 2006).
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e igualdad de armas, por ejemplo, a través de la intervencién de orga-
nizaciones no gubernamentales que puedan actuar como acusadoras
en defensa de un interés publico o colectivo.

Es posible que no existan datos empiricos para verificar que el
juzgamiento de los crimenes del sistema penal contribuira a reducir
sus actuales niveles de violencia. Tampoco para comprobar si la revi-
sién de las absoluciones fraudulentas puede incentivar un mayor
compromiso de investigacion y desalentar la connivencia del siste-
ma con sus propios crimenes. No es posible tener certeza sobre la
mejor politica criminal a seguir en el tema. Pero lo que es evidente
para mi, es que la respuesta “racional” de algunos penalistas locales,
que ven el impulso punitivista afuera de su propio campo de influen-
cia, funciona como un opio sedante que lejos de aportar racionali-
dad al sistema penal, deja el problema real debajo de la alfombra,
convalidando el actual estado de las cosas.

3. En el caso “Almonacid Arellano”, posterior a la decisién criti-
ca de la Corte argentina en “Espésito”, la Corte IDH definié de una
manera mas clara el concepto de “graves violaciones” de derechos
humanos. En este caso se examinaba la aplicacién de la ley de
amnistia chilena respecto del homicidio de un dirigente del Partido
Comunista ocurrido en el marco de violaciones sistematicas duran-
te la dictadura en ese pais. La Corte IDH asimil6 el concepto de “gra-
ves violaciones” de los derechos humanos con los delitos de derecho
penal internacional, como el crimen de lesa humanidad, asignando
exclusivamente a estos delitos caracter de imprescriptibles y no
amnistiables. Esta decision es importante para acotar la aplicacién
de los principios ya planteados en el caso “Barrios Altos” a determi-
nadas situaciones excepcionales, caracterizadas por el ataque siste-
matico y generalizado contra una poblacién civil como parte de una
politica deliberada. En la definicién del concepto de “graves viola-
ciones”, la Corte IDH realizé un completo recorrido de los prece-
dentes internacionales que fueron construyendo la nocién de crimen
de lesa humanidad hasta su consagracion reciente en el Estatuto de
Roma. Esta precision conceptual debilita el fundamento de las criti-
cas que algunos sectores de la doctrina formularon al Sistema Inte-
ramericano, en el sentido de extender irrazonablemente el elenco de
los crimenes imprescriptibles e inamnistiables.

Sin embargo, queda un tema por resolver, que puede ser mate-
ria de controversia entre la instancia internacional y la justicia local
en futuros casos. En el mismo precedente “Almonacid” la Corte IDH
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reafirmé el principio del caso “Carpio Nicolle”, acerca del deber de
reabrir procesos por violaciones a derechos humanos, cerrados en
virtud de una cosa juzgada aparente o fraudulenta.

En el reciente caso “Derecho”, la Corte Suprema abordé un
asunto similar al que habia resuelto por voto dividido en el caso
“Esp6sito”. Se traté de otro caso de violencia en el cual se encontra-
ba imputado un comisario de la policia y que determiné una deci-
sién condenatoria de la Corte IDH. En el caso internacional que
sirve de precedente —“Bueno Alves”- la Corte IDH ordené al Estado
argentino investigar el crimen, pero sin hacer ninguna mencién a la
imposibilidad de invocar las normas sobre prescripcién u otras
reglas que pudieran conducir al cierre de la causa.

En “Derecho” la Corte Suprema, haciendo suyo un dictamen del
Procurador General, rechazé considerar un hecho aislado de tortu-
ra cometido por la policia durante un periodo democratico, como un
crimen de lesa humanidad vy, por lo tanto, imprescriptible. Es inte-
resante sefialar que en el caso internacional “Bueno Alves”, la Corte
IDH habia llegado a la misma conclusién, diferenciando concep-
tualmente un crimen de tortura singular, de un crimen de lesa
humanidad.

Sin embargo, existe un aspecto de la decisién de la Corte Supre-
ma que parece moderar el precedente de “Espésito” y puede antici-
par futuros desajustes con la justicia interamericana.

El dictamen del Procurador que hace suyo la Corte, considera
inaplicable al caso cualquier limite de institutos como la prescrip-
cién y la irretroactividad de la ley penal. Considera que ambos insti-
tutos tienen caricter de derechos fundamentales, en tanto no haya
ninguna sospecha de que la modificacion del régimen de alguno de
ellos obedece exclusivamente al propésito de otorgar impunidad a
personas imputadas por graves violaciones de los derechos huma-
nos. El dictamen sostiene que la afirmacién de estos principios “deja
abierta la cuestion referida a la eventual responsabilidad internacio-
nal del Estado si es que se ha dejado de investigar o sancionar por
inactividad, morosidad o cualquier otra falta imputable a sus 6rga-
nos”. Luego agrega: “Lo que es inadmisible es que se prosiga una
persecucion penal contra legem del imputado para evitar una even-
tual condena internacional al Estado”.

Como el precedente internacional no imponia esta vez al Estado
un deber agravado de investigacién penal, no resulta claro determi-
nar si la Corte Suprema ha pretendido incorporar una excepcién res-
pecto del principio de obligatoriedad de las decisiones de la Corte
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Interamericana. Una lectura posible de la sentencia es que la Corte ha
decidido limitar el cumplimiento de las sentencias de la Corte IDH
que le imponen el deber de investigar penalmente, cuando confor-
me a las normas internas se ha cumplido ya el tiempo de prescrip-
cién de la accién penal, o se ha dictado sentencia absolutoria pasa-
da en autoridad de cosa juzgada, para evitar afectar los derechos
del imputado.

No es posible desentrafiar a la luz de “Derecho”, sin embargo,
el alcance que podri tener a nivel local la jurisprudencia del Sistema
Interamericano sobre cosa juzgada “fraudulenta” o “aparente” desa-
rrollada en los casos “Carpio Nicolle” y “Almonacid”.

En “Derecho” el dictamen del procurador que asume la Corte
Suprema, refiere como excepcion al cierre definitivo del proceso los
posibles cambios normativos dirigidos exclusivamente a otorgar
impunidad a los autores de violaciones de derechos humanos. En el
razonamiento pareciera dejar afuera de su consideracién la impu-
nidad judicial. La conclusién podria leerse de esta manera: si la
prescripcién o la cosa juzgada se producen por cambios normativos
dirigidos a otorgar impunidad, entonces podrian reabrirse las
investigaciones y desecharse los planteos del imputado de que sus
garantias se ven afectadas. Pero si la accién dirigida a otorgar
impunidad proviene de la inactividad, morosidad u otras faltas
imputadas a los jueces o funcionarios judiciales, alli deberia respe-
tarse el cierre del proceso a fin de no avasallar las garantias proce-
sales del imputado.

Quiza por el marco acotado del caso, ni el procurador ni la
Corte Suprema han desarrollado adecuadamente cuales son los fun-
damentos juridicos que justifican la diferencia entre la impunidad
del crimen garantizada por el Congreso, frente a la impunidad del
crimen garantizada por la justicia. Es posible que la Corte entienda
que en este dltimo caso, la reapertura de la causa luego de una con-
dena internacional podria implicar un cambio retroactivo del régi-
men legal en perjuicio del imputado. De lo expuesto hasta ahora no
resulta entendible, ni desde la perspectiva del imputado ni desde la
perspectiva de los derechos de la victimas. Tampoco es entendible la
idea de que una reapertura de la investigacién penal en cumpli-
miento de una sentencia del tribunal interamericano, pueda impli-
car la posibilidad de una actuacién contra legem, pues la decisiéon
interamericana no haria mas que basarse en normas internacionales
de derechos humanos que son también ley interna y obligatoria para
las diversas instancias del Estado argentino. De alli que las normas
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penales o procesales domésticas no puedan leerse con abstraccién
de cémo impacta en ellas la jurisprudencia internacional de dere-
chos humanos. En todo caso, el camino de la jurisprudencia consti-
tucional deberia orientarse hacia la armonizacién entre los estanda-
res internacionales y las demés normas domésticas, en lugar de
estancarse ante su aparente contradiccion.

La Corte puede aclarar el punto en un futuro pronunciamiento,
quiza cuando algiin otro comisario quede impune por un crimen de
brutalidad policial y el caso llegue a instancias internacionales.

También es posible que esta cuestion, como dijimos, pueda ser
materia de regulacion legislativa a fin de crear mecanismos y reme-
dios frente a supuestos de cosa juzgada fraudulenta o aparente, que
permitan evitar eventuales controversias y desajustes entre la juris-
diccién internacional y la justicia argentina. Hace tiempo que uno
de los puntos pendientes en el largo proceso de incorporacién del
derecho internacional de los derechos humanos en el sistema cons-
titucional es la creaciéon de mecanismos legales para la adecuada
implementacion de las decisiones de la Comisién y de la Corte Inte-
ramericana.

El problema institucional mas grave no parece estar en el
supuesto sesgo punitivista de la jurisprudencia internacional, sino
en la violencia selectiva del sistema penal argentino y en las redes de
complicidad que reproducen el impacto desigual de esa violencia.
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Anexos




Documentos policiales

I. Reproduccién de actas policiales de detencién por
averiguacion de identidad
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sa luciy 3 Ud, my
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REPLBLICA ARGENTIMA
MINISTERIC DEL INTERIOR
POLITIA FEDERAL ARBENTIMNA

~01-0000

BUENOS AIRES. 20 DE EMERD DE 1998.-

BR.JUEZ:

Tengs 21 agrado de dirigirme a Ud. c
carle por intermedic de la presente gue =1 d

in de comuni—sr
=
a hora 0B:30., fus remitido desde la Av. z

fecha. ziendo

5 = « 21
ciudadans PEDRO —", de nacionalidad boliviano. de.estadn civil
zoiters, de 28 ARDS, vendeder, domiciliade en la calls e o 7L/

CAPITAL FEDERAL. =n virtud de gue el mismo fue visto merodeando
zona comercial, en varias coortunidades. y al ser observado por el
personal policial denots cierto nerviosismo. gue al serle solici—
i} tada aleuna documentacion aque acreditara su identidad carecia de /
ella. Por tal moitive s2 lo remitic a estsa dependencia con el obje-
to de establecer debidamente su identidad. Que se determino gue el
causante no posee impedimento legal, recuperando su libertad. en /
a2l dia de la fecha a las 13:453, sin adoptarse ningun otro tempera-
mento.

o

Sinm otre particular saludeo a id. muy atte.-

—///=-MAGIONAL DE PRIMERA INSTANCIA CRIMINAL Y CORRECCION Hr e
A CARGO DE EL DR = POR ANTE LA SECRETARIA Nro.” ' A CARED
DE L& ¢
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I1. Edictos del RRPF6 para ser confrontados con el texto del
Proyecto de Ley de Contravenciones de 1898

A continuacién, y con fines comparativos, se adjunta copias de los
Edictos de Seguridad Publica, Desérdenes y Menores, tal como aparecen en
el Reglamento de Procedimientos Contravencionales (RRPF6) que estuvo
vigente en la ciudad de Buenos Aires, hasta el afio 1996.

SEGURIDAD PUBLICA

Articulo 19 — Seran reprimidos con multas de 300 a
3.000 pesos, o con arresto de 3 a 30 dias:

a) Los que llevaren congigo llaves falsas o ganzias, cor-
tafrios, palancas, palanquetas y otros elementos de
efraccién o cualquier otro objeto anilogo que permi-
ta fundadamente presumir que se destinen a come-
ter delitos; ‘

b) Los conductores de vehiculos que facilitaren los mis-
mos a sujetos conocidos como ladrones o los sirvieren
a sabiendas;

¢) Los que imprimieren, expendieren o entregaren al
publico billetes semejantes al papel moneda nacional
o extranjero en circulacién, ya fuera destinado a pro-
paganda comercial o a cualquier otro fin;

d) Los que llevaren consigd billetes adulterados de lo-
teria, paquetes simulando dinero u otros elementos
utilizables para estafar;

e) Los que explotaren las creencias religiosas vistiendo
indebidamente habitos sacerdotales;

f) Los que valiéndose de cualquier medio, solicitaren fal-
samente servicios profesionales o comerciales con in-
tencién de causar molestias o con propésito de ven-
ganza o burla;

g) Los que sin causa justificada, apagaren o encendie-
ren el alumbrado publico y abrieren o cerraren llaves
de aguas corrientes o bocas de incendio;

h) Los que con peligro general, cruzaren con cuerdas,

‘122

272



i)
J)

k)

1y

m)

a)

b)

alambres o cualquier objeto, un camino u otro paraje
de transito piblico;

Los que removieren las sefiales puestas para indicar
un peligro en el transito publico;

Los que arrojaren o colocaren en la calle, sitiog pa-
blicos o edificio habilitado, cualquier objeto destina-
do a causar dafio a las personas o a la propiedad,
siempre que no incurrieran en las penalidades esta-
blecidas en los articulos 183 y 184 del Cédigo Penal;
y los que arrojaren o vertieren en los mismos sitios
substancias peligrosas o de emanaciones fétidas o in-
salubres;

Los que llevaren consigo, con destino a causar daifio,
acidos corrosivos, clavos o tachuelas;

Los curadores o encargados de la guarda o custodia
de un demente peligroso que no hubieren tomado las
precauciones necesarias para la seguridad personal
de los vecinos;

Los que, no siendo militares en servicio activo o
miembros de la fuerza publica, dirigieren o ejecuta-
ren ejercicios o adiestramientos que por su forma y
circunstancias demuestren tener caracter y finalidad
militares, excepto los ejercicios de tiro en las insti-
tucicnes autorizadas para efectuarlos.

Art. 29 — Seran reprimidos con multa de 300 a 1.500
S08, 0 con arresto de 3 a 15 dias:

Los que en las calles y lugares publicos, distribuye-
ren ¢ hicieren circular volantes o impresos de cual-
quier indole, o expusieren o fijaren carteles o afi-
ches en los que ataquen el honor y la dignidad de los
funcionarios publicos, o hieran los sentimientos de
paises extranjeros beligerantes;

Los que, mediante publicacién o por otro cor}ducto,
simulando orden de autoridad competente o bajo otro
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DESORDENES (1)

pesos, o con arresto de 6 a 15 dias:

a) Los que rifieren publicamente;

Ai;g)"as\qﬁe.mbmdﬁfpuﬁlﬁo de cualquier

manera que fuere;

c¢) Los que realizaren reuniones tumultuosas en perjui-
cio del sosiego de la poblacién o en ofensa de perso-
na determinada;

d) Los que deliberadamente y en cualquier forma, die-
ren falso aviso a la Policia o Bomberos, de incendio
u otros sucesos que produzcan alarma;

e) Los que deliberadamente formularen falsos pedidos
de auxilio a la Asistencia Publica.

Cuando las falsas noticias a que se refieren los incisos
d) y e) fue