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La actualización democrática de la vida cotidiana. 
El sujeto ético en la obra de Michel de Certeau1

Juan Esteban Posada Morales

Resumen
En el artículo se expone una revisión conceptual sobre la ética, la democra-
cia y el papel del sujeto en los desarrollos teóricos de Michel de Certeau. 
Su objetivo principal es dar cuenta de la idea que explica el uso diario del 
proceso cultural por parte de los poderes y las autoridades al condicionar 
la composición ordinaria del lenguaje. Se concluye que la verificación que 
hace un individuo, aunque parta de la experiencia o de la filosofía, se va 
moviendo por los hechos que desmienten aquella “verdad” postulada por 
estos discursos, “legítimo derecho”, brillo que enriquece la retórica demo-
crática.
Palabras Clave: ética, democracia, lenguaje, código moral, vida cotidiana.

Abstract
The article presents a conceptual review of ethics, democracy and the role of the 
subject in the theoretical developments of Michel de Certeau. Its main objective 
is to account for the idea that explains the everyday cultural process, by the 
powers and authorities, to determine the composition of ordinary language. We 
conclude that for an individual check, one that even split experience or phi-
losophy, moves through the facts belie that “truth” postulated by these speeches, 
“legitimate right” brightness enriching democratic rhetoric.
Keywords: ethics, democracy, language, moral code, daily life.

1	 Este artículo es parte de los resultados de la reflexión que tuvo lugar en el 
marco del desarrollo de mi tesis de Maestría en Historia en la Universidad 
Nacional de Colombia, realizado en el grupo Narrativas Modernas y Crítica 
del Presente, adscrito a la misma universidad.
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Introducción: la trama ética
La trama ética, como lenguaje, como cultura, como espacio, es la 
producción por el consumo de maneras de emplear.2 La trama ética 
entre discurso y práctica, en el espacio y en el tiempo, se dilucida 
segundo a segundo como una relación diferente, interiorizada para 
imaginar, para crear. Por lo tanto, dicha trama aparece como un he-
cho que existe en el interior de las prácticas cotidianas, elemento re-
presentado como una táctica.3 La táctica encuentra dicha condición 
dentro de lo cotidiano y en las formas resistentes a la estrategia,4 
que, desde lo concreto de los espacios y desde sus formas, institucio-
nalizan relaciones de poder. Es así como los productos de la táctica 
aparecen para comunicar la trama ética, que entre las estrategias 
de las instituciones serían la única forma que se tiene de subjetiva-
ción, pues estructuran un goce por la manipulación.5 Este espacio 

2	 Michel de Certeau en La invención de lo cotidiano define estas maneras 
como la “fabricación”, como una producción, una poiética oculta, porque 
se disemina en las regiones definidas y ocupadas por los sistemas de “pro-
ducción” (televisada, urbanística, comercial, etcétera) y porque la extensión 
cada vez más totalitaria de estos sistemas ya no deja a los consumidores un 
espacio donde identificar lo que hacen de los productos. A una producción 
racionalizada, tan expansionista como centralizada, ruidosa y espectacular, 
corresponde otra producción, calificada de “consumo”; ésta es astuta, se en-
cuentra dispersa pero se insinúa en todas partes, silenciosa y casi invisible, 
pues no se señala con productos propios, sino en las maneras de emplear 
los productos impuestos por el orden económico dominante (Michel de 
Certeau, La invención de lo cotidiano, México: uia, 2007, p. xliii).

3	 Para De Certeau, la táctica no tiene ninguna delimitación de exterioridad 
que le proporcione una condición de autonomía; no tiene más lugar que el 
del otro. Además, debe actuar con el terreno que le impone y organiza la ley 
de una fuerza extraña (ibid., p. 43).

4	 De Certeau planteó que las estrategias, como en la administración geren-
cial, y en toda racionalización, se ocupan de distinguir primero en un me-
dio ambiente lo que es propio, es decir, el lugar de poder y de voluntad 
propios, o sea, un lugar hechizado por poderes invisibles del otro: acción de 
la modernidad científica, política o militar (ibid., p. 42).

5	 De Certeau, citando a Deleuze, estableció que no se trata sólo de aplicar el 
psicoanálisis, sino de poner al día una subjetividad y de comprender este 
punto de ruptura en el que la economía comanda el mundo político y el 
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es donde la ética pretende impugnar los poderes de las técnicas y las 
estrategias sociales.
	 Esta impugnación es producida por la ética y además valorada 
con una proporción institucional dado que construye una realidad 
que se instala como ideología, como exaltación de los mandatos 
sociales, lo que convierte a este grupo de ideales en comportamien-
tos que habitan en lo profundo del contexto sociopolítico, donde 
aparece la eficacia pública.
	 Esta idea se afirma aún más cuando el uso diario del proceso cul-
tural, por parte de estos poderes y autoridades, comienza a limitar 
la posibilidad de desborde de lo ético o lo místico al condicionar la 
composición ordinaria del lenguaje. En contraposición se encuen-
tra el espacio de la verificación que hace un individuo que, aunque 
parta del lenguaje de la experiencia o de la filosofía, se va moviendo 
por los hechos que desmienten aquella “verdad”. 
	 Dicho movimiento, según De Certeau, parece ir estructuran-
do los elementos edificadores de la cultura popular, aquéllos que se 
institucionalizan más desinteresados, menos complementarios, más 
únicos (como las artes del decir),6 que dejan ver tácticas, maneras 
de hacer por debajo, si se quiere, de la estrategia, de la norma. De 
Certeau llamó a esta manera de desviar por debajo las maneras de 
hacer el escamoteo o el orden efectivo que las tácticas populares 
aprovechan para sus propios fines: “En los lugares mismos donde 
impera la máquina a la cual se debe servir, surge el ingenio para 
darse el placer de inventar productos, expresando por medio de su 
obra peripecias y solidaridades propias”.7

	 En consonancia, la “verdad” vista desde los escamoteos adquiere 
una fortaleza cultural-institucional con el testimonio presente del 
uso del producto, uso que contiene tiempos de permanencia, some-
timientos de la imagen del producto, liberaciones y separaciones de 
la responsabilidad de la acción.

libidinal –que según Deleuze son sólo uno– (Michel de Certeau, Historia y 
psicoanálisis, México: uia, 1995, p. 93).

6	 De Certeau, La invención de lo cotidiano, p. 26.
7	 Ibid., p. 29.
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	 Es así como las referencias que De Certeau ha traído a colación 
son puestas en continuo diálogo, logrando una crítica global. Un 
ejemplo de esto es un diálogo con Foucault donde discutió el mo-
noteísmo instaurado por el estudio de los sistemas de poder y sus 
efectos en la estructura social y planteó que, además de dicho mono-
teísmo, se estructuran politeísmos basados en prácticas diseminadas 
que colonizan silenciosamente estos sistemas desde su encuentro, 
desde su interacción. De Certeau además dialogó con Bourdieu des-
de el cuestionamiento que hizo a sus dogmatismos cuando esconde 
lo que sabe, cuando estudia lo particular de las tácticas desde lo 
general de la teoría a fuerza científica nombrado como el habitus;8 
palabra que De Certeau utilizó como tributo al autoritarismo de 
la razón, porque para el autor se trata de alumbrar las formas de la 
creatividad dispersa, artesanal, es decir, no ser consciente de la docta 
ignorancia sino del ástika9 de la táctica.
	 Creer en la existencia de las prácticas fracciona y crea una mirada 
inversa, las divide para explicarlas. Según De Certeau es finalmente 
una equivalencia con un mito, dado que los que creen en “el cono-
cimiento” lo presencian pero no pueden apropiárselo. Además, la 
relación con esta dimensión mítica sólo es asunto de los que creen, 
de los que fraccionan y voltean, de los que tienen la luz para ilumi-
nar estas prácticas, de los que voltean su espejo discursivo, aquél que 
surge de la identificación con una institución, aquél que produce las 
condiciones de invención cultural del arte de hacer. Así es posible 
darse cuenta de que el conocimiento no es de nadie. 
	 Por lo tanto, las prácticas éticas proyectan los espacios evocados 
en las prácticas colectivas y en las representaciones de lo invisible, 

8	 De Certeau aseveró que no se trataba de un accidente. El sentido práctico 
se organiza de la misma forma. Existen dos lugares referenciales: las familia-
ridades controladas y lo objetivable; este último proporciona el apoyo real 
para introducir la particularidad de la experiencia originaria que se pierde 
en el poder que reorganiza el discurso general (ibid., p. 59).

9	 El término fue acuñado por Monier Williams, quien, al traducir del sáns-
crito al inglés, habló del adjetivo y sustantivo que deriva de asti (“es”, “exis-
te”) y significa “que cree que existe, piadoso” o el que cree en la existencia 
(del alma, de alguna deidad, de otro mundo, etcétera). 
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de forma particular en los lenguajes del poder institucional, en sus-
titución de lo que se degrada, de las instrumentalidades menores, de 
la minúscula eficacia que reemplaza las maquinarias mayores. Esta 
instrumentalidad menor se fracciona en multiplicidades del colecti-
vo que dan el sentido figurado del sujeto.
	 La relación de dichos sentidos y formas, relatos de prácticas éti-
cas, dilucida una simbología del inconsciente implementada como 
forma de apropiación del sujeto por procedimientos estilísticos, los 
cuales configuran la retórica de los registros de expresión, de con-
figuración íntima, del registro de la reciprocidad de la experiencia 
entre un ser que discursa y sueña. 
	 En este contexto, en la relación entre los diferentes registros, el 
habla, la escritura y la lectura, por ejemplo, son expuestos como 
economías del pensamiento y de la práctica en la vida. El conoci-
miento total de estas relaciones crea la ensoñación, la forma propia y 
sublime de ver lo invisible que transforma el uso y el consumo, que 
son la disposición que encuentra asidero en la memoria y reajusta el 
tiempo, fraccionado por diferentes tácticas, goces y conocimientos. 
	 Así, sólo la ética produce prácticas y conexiones con el pensa-
miento y el lenguaje, pues crea objetos, escritos, relatos, lugares y 
espacios, y ayuda a entender las instituciones sociales que fueron 
sentadas como estrategias fijas desde la autonomía de la palabra. En 
este sentido, De Certeau anotó que en las partes en que la palabra 
no una a la autonomía y a las estrategias, y donde ni siquiera pueda 
pensarse, hacer como si la uniera.
	 Finalmente, la cuestión de las maneras de creer, autonomía que 
se separa del saber, es la conexión única con el rito, con la ensoña-
ción, es la frontera de la práctica y del goce, es la organización de las 
polaridades de la manipulación que define quiénes dispondrán del 
poder del discurso efectivo. Es así como la ética es diseñada por el 
deseo del individuo en las prácticas, contrapunto de la tecnocracia 
funcionalista.10 

10	 De Certeau afirmó que esta distinción esquemática encontraría su mo-
mento sustantivo de revisión crítica dentro el psicoanálisis freudiano. En 
un análisis que recuerda algunos pasajes de Las palabras y las cosas, donde 
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El espinoso encuentro de una experiencia mística
La ética es una incertidumbre. El sujeto ético de Michel de Certeau 
y la historia de cómo éste pudo ser descrito y de cómo participa 
como lector de dos relatos simultáneos es el espinoso encuentro en-
tre una experiencia mística –que según De Certeau alienta a cruzar 
el camino hasta llegar a las fronteras del conocimiento de sí– y el 
oscuro paso al código comportamental del colectivo. 
	 Este abordaje abandona el concepto tradicional de la ética. La 
génesis de tal abandono es algo más que el simple uso de un recurso 
de forma; es más bien el compromiso existencial con la itinerancia, 
la inconformidad y la pluralidad ante el conocimiento de sí, que 
logra aperturas y crisis del sujeto moderno.11

	 En el inicio de un poema escrito por el jesuita Jean-Joseph Su-
rin,12 que paradójicamente De Certeau quiso que fuera la frase para 
el fin de su vida, se habla de esa sensatez que acerca al sujeto al go-
bierno de sí y lo hace real. De esta manera se mistifica y humaniza la 

	 Foucault identificó el psicoanálisis como una contraciencia, Michel de Cer-
teau estableció que en la obra de Freud se produciría una verdadera redistri-
bución del espacio epistemológico que conduce a una reconsideración de la 
ética y de sus relaciones con la institución, y lo ejemplifica con el ejercicio 
de la escritura (Rodrigo Castro Orellana, “Michel de Certeau: historia y 
ficción” en Ingenium, 2 (4), p. 117).

11	 La fundamentación ética de la subjetividad corresponde con la búsqueda de 
un arte de vivir orientado al ejercicio práctico de la crítica en beneficio de la 

	 elaboración de los propios límites morales. La extensión de la libertad no se 
construye en relación con una promesa externa ni supone un aislamiento y 
una distancia del otro, sino que propone su incorporación a una exigencia 
estética que deviene condición ética fundamental, a saber, la no admisión 
del yo como un elemento dado a priori, sino la asunción de la vida como 
práctica, como creación estética y como la principal obra de arte que uno 
pueda crear: su propia vida (Alberto Castrillón Aldana, “Subjetividad mo-
derna y subjetividad antigua. La búsqueda de un arte de vivir en Michel 
Foucault” en Euphorion, (3), p. 53).

12	 “Quiero ir por el mundo, donde viviré como un niño perdido; tengo el 
humor de un ánimo vagabundo tras todo mi bien haber repartido. Todo es 
igual, la vida o la muerte, me basta con que a mí el Amor quede” (François 
Dosse, El caminante herido, México: uia, 2003, p. 18).
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crisis que se apodera del sujeto en su búsqueda por el conocimiento 
de sí, en la búsqueda del colectivo místico y huidizo.13

	 Es por eso que la crisis, para el sujeto, es el potencializador mís-
tico de la creencia democrática. La pérdida de certezas, de fe y de las 
facetas se convierte en hechos de la personalidad y la vida, la bús-
queda del buen gobierno de sí, Dios en todos los aspectos interiores, 
herramienta de relación para el exterior en el mundo. Esto hace de 
la ética un complejo entramado, nunca a salvo de la falsificación 
de la experiencia14 y de la ciencia, aquello que trata de implantar 
una coherencia utópicamente equilibrada, profunda, virtuosa en 
términos aristotélicos, como lo es el relato donde habitan el exceso 
y el defecto del sujeto ético: “Las virtudes no se originan por natu-
raleza ni contra naturaleza, sino que lo hacen en nosotros que, de 
un lado estamos capacitados naturalmente para recibirlas, y de otro, 
las perfeccionamos a través de la costumbre”.15

13	 De Certeau planteó que, de una manera general, todo relato que cuente lo 
que pasa instituye lo real, por lo que se da como una representación de la rea-

	 lidad. El relato extrae su autoridad de hacerse pasar por el testigo de lo que 
es o de lo que fue. Él seduce, y se impone, a nombre de los acontecimientos 
de los que se pretende el intérprete. Toda autoridad se funda sobre lo real 
que ella supone declarar. Es siempre en nombre de una realidad como se 
hace marchar a los creyentes y se les produce. El metarrelato adquiere este 
poder al presentar e interpretar hechos (De Certeau, Historia y psicoanálisis, 
pp. 54-55).

14	 De Certeau ejemplificó este postulado al enunciar que, bajo lo cómico de 
sus aventuras memorables, Félix el gato era representado en una situación 
análoga a la que he descrito aquí. Él corre a toda velocidad. De repente, se 
da cuenta, y los espectadores junto con él, de que le falta el suelo; hace un 
momento que dejo el borde del acantilado que recorría. Hasta el momento 
en que se da cuenta cae al vacío. Quizá en esta representación se puede 
evocar el problema y la percepción del concepto de verdad, aquél que es 
el testimonio. La caída sólo es el aspecto secundario de una constatación: 

	 la desaparición del suelo sobre el cual se creía caminar y pensar. Ella devuel-
ve la reflexión a la necesidad de “dejar hablar” lo que se dice en el hombre, 
sin que se pueda, en adelante, confiar en el crédito que se le daba a la 
conciencia ni a los objetos que habían creado una organización del conoci-
miento (ibid., p. 25).

15	 Aristóteles, Política, p. 75.
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	 En perspectiva, apresar la huidiza totalidad de la ética, freudia-
namente hablando,16 permite nombrar al sujeto ético como un per-
sonaje preso por la melancolía de no tener a Dios, aunque está en 
su continua búsqueda. Sin embargo, ese camino de melancolía, ese 
relato místico, es lo contrario de la distancia científica, garantía de 
objetividad, y de la distancia de la experiencia, garantía de subjetivi-
dad.17 
	 En este sentido, el encuentro místico está emparentado con el 
compromiso sensible y emotivo del relato, equilibrio éste con ma-
yor condición de verificación. El sujeto ético respeta las versiones, 
pero las coteja con divergencias presentes en otros discursos y en sus 
opiniones; hace una coherencia desplazante con entradas, márge-
nes y fábulas de lo cotidiano. Al respecto, De Certeau planteó: “El 
relato es un continente que atraviesa con el fin de ir más lejos en la 
comprensión de la experiencia espiritual de lo místico, sin por ello 
encerrar esta interpretación en esquemas de aplicación que preten-
dieran darle un sentido último”.18

	 El trabajo ético se realiza bajo el signo de la pasión por el rela-
to. De esta manera, De Certeau, sin perder su fuero de vagabundo 

16	 De Certeau sintetizó la elucidación de Freud en torno a las operaciones 
que invalidan la ruptura entre psicología individual y psicología colectiva. 
Habló de que Freud consideraba lo patológico como una región donde los 
funcionamientos estructurales de la experiencia humana se exacerbaban y 
se revelaban. Además, planteó que percibía su relación con la crisis como 
organizador o desplazador (De Certeau, Historia y psicoanálisis, p. 80).

17	 Dichas modificaciones responden a la idea de que es posible inventar un 
sistema radicalmente diferente al existente en forma de posiciones ambi-
guas, en los que el poder excluye pero donde también cabe la imaginación. 
De este modo, las modificaciones se configuran como enclaves de la ima-
ginación, aunque no de emancipación. En este sentido, los metarrelatos se 
presentan como sumamente inútiles para constatar la existencia de diseños 
de estructuras desviadas y transgresoras, a la vez que obligan a reconocer 
la importancia de disponer de ciertos discursos en los que la vida se pue-
da experimentar de manera diferente (Francisco Rodríguez Lestegás, “La 
estrategia socioespacial de las heterotopías: ¿el poder organiza espacios de 
exclusión o de fijación?” en Xeográfica, (6), p. 178).

18	 Dosse, op. cit., p. 319.



La actualización democrática de la vida cotidiana   17

excepcional, aplicó a los acontecimientos una nueva fe revoluciona-
ria, estallidos bellos del quehacer psíquico, apropiaciones y distan-
ciamientos dentro de los márgenes de la modernidad; reinvención 
de lo cotidiano, reinvención de las utopías de los espacios, de las 
artes de hacer, de las tácticas y las estrategias, arena ésta del drama, 
diálogo vivo con los fantasmas de la melancolía y las imbricaciones 
místicas.
	 Por lo tanto, la ética expuesta a lo cotidiano, como accionar 
racional, como imagen de la relación individuo-colectivo, que se 
proyecta en la confrontación con las instituciones, es el encuentro 
necesario que lleva al individuo hacia la mística, es lo que evita su 
caída en el abismo sin utopías. 
	 En este contexto, la relación individuo-colectivo es lo que per-
mite la realización de una forma de vida dedicada a la acción ética, 
representada en las disputas políticas y públicas. Así, el accionar 
racional, como imagen del sujeto ético y el intenso interés por su 
bienestar, es la estructura fuera de los muros institucionales, es la 
realización de una forma de vida dedicada al interés y al ejercicio de 
la actividad angustiosa de sí mismo.19 

19	 Según Dosse, la obra intelectual de Michel de Certeau está cruzada por una 
experiencia mística, una herida que lo llevó a caminar por las fronteras del 
conocimiento, de la interdisciplinariedad, sin poder dejar de andar, aban-
donando los caminos ya transitados, en búsqueda permanente del otro, 
como aquel viajero expuesto a escuchar siempre al desconocido. Esa actitud 
existencial habría hecho de De Certeau un pensador impredecible, por su 
carácter itinerante, inconforme, plural, sincero consigo mismo y humilde 
ante el conocimiento. Lo anterior nutriría su reflexión de puntos de vista 
inesperados, en virtud de una perpetua búsqueda que lo condujo a abrir 
paso a lo no pensado, a lo impensable por el sentido convencional. De 
este modo, logró aperturas en las ciencias humanas en una época en la 
que el estructuralismo entraba en crisis, siendo precisamente desde ahí que 

	 De Certeau produciría sus mayores contribuciones a las ciencias humanas, 
a la teología y, en especial, a la disciplina histórica (Alexander Pereira, “Re-
seña de ‘Michel de Certeau. El caminante herido’, de François Dosse”, en 
Tzintzun. Revista de Estudios Históricos, (48), 2008, p. 81).
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A propósito de la vida cotidiana
La vida cotidiana –el poder y las luchas que en ella se materializan– 
imanta el interés de investigarla por una suerte de manto ético y 
utópico-democrático. Esto ocurre tal vez por su intrínseca produc-
ción histórica que visibiliza dónde se define el carácter místico del 
encuentro entre el sujeto ético y el colectivo “democrático”, y expli-
ca el porqué de la gesta del gobierno de sí.20

	 Por lo mismo, el gobierno de sí se designa como el ascenso de 
una incertidumbre. Sin embargo, valorarlo siguiendo tal sugeren-
cia sería injusto, porque sencillamente no se trata de un ejercicio 
sin consolidar, aunque responda a un devenir de perplejidades no 
sistemáticas pero sí éticas. Su reconocimiento social y político no 
alcanza para consolidarlo como una crónica de las rupturas (de tipo 
político) en toda la extensión de la vida cotidiana. Cuando falta este 
propulsor ético, la vida es no sólo mucho menos entusiasta sino 
también menos clara. 
	 En este sentido es evidente que la democracia se mueve bajo 
grandes estímulos utópicos y que este devenir le da voz propia al 
modelo, a la técnica. Lo que no es claro es cómo sin el criterio indi-
vidual –medio interno caracterizado por los proyectos del gobierno 
de sí que fungen como “dueños” de todas las voces del sujeto– se 
pueda instaurar una utopía lo más fielmente posible; es decir, cómo 
llegar a la utopía sin el hombre y sus construcciones éticas, aquéllas 
que intentan hallar, tras la capa de cosa de colectivo, el vivo pálpito 
de las alegrías y sufrimientos, al recurrir a diálogos impregnados de 
autenticidad personal. 
	 La observación anterior reboza la dimensión necesaria para dar 
como resultado un texto interpretativo de la democracia y equivale 
a conocer esa destreza para reproducir el habla de las perplejidades, 

20	 De Certeau se esforzó por desentrañar las estrategias que revestían a la his-
toria a partir de lo que sería su primer modelo operativo, es decir, el proce-
dimiento textual que Freud utilizó con los documentos históricos cuando 
extrajo de ellos piezas de “verdad” a la luz del psicoanálisis. Sin embargo, 
el examen de De Certeau se fundamentó en el comportamiento histórico 
como trama oculta (Alberto Freijomil, “Clío, entre Freud y Lacan. El gesto 
analítico en Michel de Certeau” en Prohistoria, 14, (14), p. 87).
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del cual da prueba el sujeto ético, atomizado por las múltiples es-
peranzas o por el fraccionamiento de ellas. De Certeau hizo una 
salvedad frente a este tema: “A este anarquismo ético, que es tomar 
en serio la cuestión del sujeto, hay que demandar el sacrificio del 
deseo en beneficio del colectivo”.21

	 Sin la ética, fiera, paciente, terca y estoica voluntad de lucha 
contra la conversión del código moral ideológico, sin su insoborna-
ble independencia, la vida cotidiana, de la mano con el presente, se 
esfumaría.22 

Conclusión: entre el sujeto que habla y la palabra que enuncia
Se ha dicho que el ejercicio ético modela la vida y que es oportuno 
tener presente; como lo planteó Michel de Certeau, las contradic-
ciones constantes o los cambios en la búsqueda de la razón guberna-
mental de sí, que justifican borrar las certezas inocentes preparadas 
bajo las ilusiones sintéticas de la democracia (tal ilusión e incohe-
rencia transita por las doctrinas).
	 Justificar la actualización de la vida cotidiana permite aislar las 
instituciones, particularmente en los discursos que son directrices 
sociales (familia, religión, etcétera) y en las formas de vigilancia (sis-
tema político, escuela, etcétera). Sería entonces, según De Certeau, 
cuando se podría preguntar a la vida cotidiana qué hay de esencial 
en ella y si es un principio de vertebración, en el sentido de estar 
elaborando y reelaborando constantemente sus definiciones y sus 
propiedades.
	 Estas preguntas las hizo De Certeau dado el escenario del dis-
curso consciente, llamado “democracia”, como en los debates bien 
logrados, es decir, aquéllos que no aspiran a tener una conclusión ge-
neral, que no se aventuran a buscar la ilustración queriendo amoldar 

21	 De Certeau, Historia y psicoanálisis, p. 157.
22	 Esta arqueología sólo aparece en Lacan transformada por lo que él hace 

de ella. Tal transformación consiste en pensar, con términos que no son 
más los suyos, la historia que regresa: labor de una teoría. Lacan consideró 
siempre el lenguaje, la escritura y el habla como los lugares estratégicos de 
la ética (ibid., p. 156).
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la conciencia y la disposición de la razón, la cual pretende realizar 
cambios profundos en la estructura libertaria, en la del discurso y en 
la del pensamiento. Pero dar cuenta de que el pensamiento es corto, 
que la libertad es sumisa, que el discurso es reiterativo, permitirá 
comprender que, en el fondo, al ser humano lo cobija una sombra, 
que es la venda de los ojos éticos. 
	 La elucidación que presenta o resulta del ejercicio ético es en 
gran medida una danza entre los lenguajes. El medio para clarificar 
este baile está en la forma que tiene el sujeto de contar su relación 
con la utopía llamada democracia por medio del relato. El relato 
claramente se convierte en una práctica indisociable de la ética, 
dado que es su materia prima y producto.23

	 Por lo tanto, el relato dialoga para hacer no sólo de forma indi-
vidual sino colectiva, reconociendo, utilizando y administrando las 
“maneras”. De Certeau le llama a este diálogo, a esta administra-
ción, el drama que lleva el nombre de un supuesto autor. 
	 Es probable que no esté muy clara para los individuos su autoría 
en esta lógica, pero es a partir de su desarrollo –como De Certeau 
desarrolló los usos y las maneras de hacer– que encuentran la rela-
ción inmediata. Dicha relación se fundamenta en gran medida en 
un conjunto de acciones que diagnostican lo falso. En su mayoría, 
los productos operativos de realidad caracterizan lo real por medio 
de las interpretaciones, o sea, por medio de lo ficcional, al relatar 
el hecho, volviendo plausible lo verdadero y haciendo creer que lo 
real denuncia lo falso. De Certeau al respecto postuló: “Esta com-
binación se ve frecuentemente como el efecto de una arqueología 
que debería eliminarse, es un mal necesario que se tolera como una 

23	 Para De Certeau la ética es la forma de una creencia desprendida del ima-
ginario alienante en donde ella suponía la garantía de una realidad y, en 
consecuencia, es transformada en habla que dice el deseo instituido por ese 
faltante. Como el Godot de Beckett, el Otro no es solamente el fantasma 
de un Dios expulsado de la historia, en donde queda impreso el tránsito de 
sus creyentes, sino la estructura general en la cual la teoría se hace posible 
por la desaparición de la positividad religiosa y por la aceptación del duelo 
(ibid., p. 156).
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enfermedad incurable. Pero puede también, como yo lo creo, cons-
truir el indicio de un estatuto epistemológico”.24

	 Es así como lo falso, la ficción, la democracia, la realidad o la éti-
ca no escapan a las coacciones de estructuras socio-económicas, por 
ejemplo, que implementan un conjunto de representaciones plau-
sibles y que no responden a lo que genera su producción. Pueden 
reducir la realidad a imágenes basadas en la evaluación de escenarios 
para la efectiva materialización de los relatos. Por lo tanto, el sujeto 
ético actualiza en sí, según De Certeau, el discurso democrático y las 
tácticas que lo hacen posible; articula las prácticas éticas, las controla 
y las aísla como formas ficcionales para impugnar una utopía. Esta 
impugnación se reafirma con acciones como la intención manifiesta 
de profundizar la desintegración de los discursos rechazados. 
	 Es entonces cuando hablar de rechazo se convierte en el pun-
to de partida para analizar el equilibrio entre utopía e impugna-
ción de la vida cotidiana. Dicho mecanismo integra la concepción 
ético-democrática en la que la conciencia de pertenecer al colectivo 
funge como la máscara, huella efectiva que organiza el presente, 
conector pragmático o fantasma25 que se presenta como ley.
	 Para De Certeau, tanto la ley como la democracia son dos estra-
tegias del tiempo para hacer emerger el inconsciente. El énfasis de 
esta estrategia tiene el claro objetivo de profundizar y comprender 

24	 Ibid., p. 68.
25	 Según Lacan, el componente simbólico del fantasma se incluye muy tem-

prano en el marco de la vida de un niño porque su madre (u otro cuidador 
primario) ha sido un parlêtre muchos años antes de que el niño nazca; y su 
relación con el niño y con los objetos que el niño pide está estructurada en 
términos de lenguaje que recorta su mundo en objetos diferenciables y dis-
cretos, esto es, en términos del lenguaje que estructura su mundo. El niño 
encuentra tal estructura a partir del día uno, si no en el útero (mientras la 
madre habla con él), mucho antes de que pueda entenderla, aceptarla, asi-
milarla o reproducirla en un discurso. En otras palabras, una realidad más 
allá de la madre y de su relación corporal con el niño se introduce inme-
diatamente por el hecho de que la madre es un parlêtre. El lenguaje, como 
aquello que se encuentra más allá de ambos seres humanos presentes en el 
encuentro madre-niño, se introduce tan pronto como la madre habla a su 
niño (Jacques Lacan, Seminario 8, Buenos Aires: Paidós, 2010, p. 417).
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la organización entre lo exterior y las configuraciones internas. Tal 
profundización ofrece una renovación de la imbricación entre la éti-
ca y el código moral. 
	 En este contexto, a pesar del inconsciente, a pesar de sí mismo, 
emerge la conciencia y se observa cómo sostiene la verosimilitud 
y ficcionaliza el efecto de realidad.26 Este contexto está relaciona-
do con la idea que sirve para proyectar el objetivo ético: la ima-
gen de un ejercicio individual que busca afianzarse en el estadio 
colectivo-democrático. 
	 Es oportuno tener presente que el inconsciente para De Certeau 
es la sombra, el subsuelo, la disposición, pero que cuando emerge, 
cuando se hace consciente, incluso sólo por tener la conciencia de 
que tendría condiciones de emerger, llega a la superficie, se ilumina 
y se ficcionaliza como el sujeto ético. 

26	 Michel de Certeau, muy atento a esta fuerte revalidación de lo real en la 
teoría lacaniana y a cuatro años de haber ingresado a la efp, incorporó en 
su ensayo, con especial entusiasmo, la idea de “sustituciones del padre” que 
Freud acuñó para interpretar el caso Haitzmann. Por cierto, fue Lacan quien 
señaló esta primacía cuando comentó una ponencia de De Certeau en el 
marco del Congreso de Estrasburgo: “Es muy sorprendente ver en Freud 

	 el polimorfismo de esta relación con el padre. Todo el mundo suele decir 
que el mito de Edipo va de suyo; en cuanto a mí, exijo ver. La neurosis 
demoníaca es, en lo referido a este tema, muy importante. La posesión del 
siglo diecisiete debe comprenderse en un determinado contexto en relación 
con el padre, que incluso afectaría las estructuras más profundas. Pero la 
pregunta que usted nos hace consiste en conocer dónde se encuentra ahora 
esta cosa. Creo que en nuestra época, la huella, la cicatriz de la evaporación 
del padre, es lo que podríamos poner bajo la rúbrica y el título general de 
una segregación. Creemos que el universalismo, la comunicación de nuestra 
civilización homogeniza las relaciones entre los hombres. Pienso, por el con-
trario, que aquello que caracteriza nuestro siglo, y no podemos no percibirlo, 
es una segregación ramificada, reforzada, coincidente en todos los niveles 
que no hace más que multiplicar las barreras, dando cuenta de la esterilidad 
asombrosa de todo lo que puede ocurrir en un campo; creo que es allí donde 
es necesario ver el nervio de la cuestión que usted ha suscitado” (Jacques 
Lacan, “Intervention sur l’exposé de Michel de Certeau: ‘Ce que Freud fait 
de l’histoire. Note à propos de «Une névrose démoniaque au xviie siècle»’” 
en Lettres de l’École Freudienne de Paris, (7), p. 84; Freijomil, op. cit., p. 14).
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La Modernidad en Claude Lefort: 
emergencia del vacío y democracia 
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Resumen
Este artículo analiza los procesos de secularización abiertos por la Moder-
nidad y los efectos de ésta en la conformación del concepto de democracia. 
A partir del análisis que ofrece el teórico francés Claude Lefort también se 
explora la relación conceptual entre el vacío de poder abierto por la Mo-
dernidad y la emergencia de la democracia. Esta relación es considerada 
desde la caída del Antiguo Régimen y la imposibilidad de que la democra-
cia pueda realizar sus aspiraciones de justicia social y restituir la fragmen-
tación de lo social. 
Palabras clave: política, poder, vacío, Modernidad, democracia.

Abstract
This article analyzes the processes of secularization opened by Modernity as 
well as its effects in the formation of the concept of democracy. Following french 
theorist Claude Lefort’s analysis, the article also explores the conceptual rela-
tionship between the void of power opened by Modernity and the emergence of 
democracy. This relationship is studied considering the fall of the Ancient Re-
gime and the fact that democracy is unable to accomplish social justice neither 
to unify social fragmentation.
Keywords: politics, power, void, Modernity, democracy.

Lo único que llegó con la revolución fue el emblema: 
“Tierra y libertad”. Pero trabajamos la tierra sin 
compartir su producto, nos deslomamos de cinco de 
la mañana hasta las dos de la tarde y no pasamos de 
frijoles y tortillas. La revolución ha sido traicionada, 
está congelada… Completamente congelada.

Palabras de un campesino en el documental 
Mexico: The Frozen Revolution (1971) 
de Raymundo Gleyzer
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El vacío es la Modernidad
En su celebrado ensayo “Democracia y advenimiento de ‘un lugar 
vacío’” Claude Lefort estableció:

[L]a democracia moderna [es] esa forma de sociedad que se inaugu-
ra a comienzos del siglo xix, en cuyo seno alcanzará pleno auge el 
poder del Estado, en el que van a desarrollarse múltiples burocracias 
de nuevo género basadas en el modelo de una supuesta racionalidad 
científica, y que contiene el germen de formaciones totalitarias pero 
cuya virtud es, paradójicamente, colocar a los hombres y sus insti-
tuciones ante la prueba de una indeterminación radical.1

	 El abismo y la lucha permanente por salir del estado de incer-
tidumbre componen un tipo específico de nihilismo que Lefort no 
sólo vinculó con las condiciones de emergencia de la Modernidad 
sino con el vacío. 
	 Este concepto de raigambre sicoanalítica logró habitar la herida 
y los antagonismos generados por las convulsiones sociales. Habitar 
la herida significaba pensar lo político desde la destrucción del fun-
damento teológico de lo social como definición de la incertidumbre 
emanada de la Modernidad. La falta de certeza compuso la esfera de 
lo político y su “autonomía relativa” respecto de cualquier apelación 
sustantiva a la legitimidad del orden. 
	 Al vaciarse los presupuestos del orden dominado por la teología 
medieval, la legitimidad del orden dependió del espacio vacío que la 
dimensión política de la Modernidad elevó a conflicto por el poder. 
El resultado de esta idea fue que el vacío era la posibilidad de acceso 
al poder de aquéllos a los que la monarquía dejaba fuera de la legiti-
midad. Es en este contexto que emergió el concepto de pueblo como 
modo de articular la legitimidad de los procesos de secularización. 
	 El pueblo nació desde una especie de “no ser dado” por ninguna 
divinidad salvo la composición del vacío. En la teoría de Lefort este 
“no ser” deja de presuponer una sustancia divina o un sujeto de la 

1	 Claude Lefort, “Democracia y advenimiento de un ‘lugar vacío’” en La 
invención democrática, Enrique Lombrera Pallares (trad.), Buenos Aires: 
Nueva Visión, 1990, pp. 187.
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democracia anterior al vacío. Por el contrario, el vacío que abrieron 
los procesos secularizadores explica la novedad de un nuevo orden, 
cuyas premisas estaban fundadas en la condición vaciada de la sus-
tancia divina y de un sujeto a priori de la democracia. ¿Cuál sería la 
relación “profunda” de la democracia y su legitimidad?
	 La modernidad política, que apela a la idea griega del demos, puso 
al pueblo como instancia de legitimación y valoración de un orden 
simbólico que estaba dominado por lo que se podría llamar la con-
dición “insustancial” de la anatomía de lo político y, por tanto, de la 
noción de cuerpo (político y social) como entidad en la que la legiti-
midad se entendía como posibilidad de articular el vacío del poder. 
	 La Modernidad y el espacio de lo político emergieron como el 
punto de mayor inflexión en la relación entre democracia y nihilis-
mo. El nihilismo sería aquello que marcaría a la democracia moder-
na desde sus inicios. De esta manera la democracia sería al nihilismo 
lo que el nihilismo a la política, hasta el punto en que ni las fuerzas 
conservadoras ni las liberales podrán resolver la herida dejada por 
la retirada de la sustancia divina desde la que el orden encuentra su 
legitimidad. 
	 La inscripción profunda del nihilismo en la democracia expuso 
lo político al acoso permanente de la sospecha y la conspiración 
como instrumento de la verdad en política. Con el triunfo del nihi-
lismo, el orden simbólico de la Modernidad se desplegó en el arrojo 
de los hombres y de sus instituciones a la indeterminación del poder 
y, en consecuencia, a la permanente lucha por la legitimidad de éste. 
Una vez caídos los ángeles que custodiaban el fundamento divino 
del poder, el nihilismo fue el modo por el cual las articulaciones del 
espacio político buscaron formas que hicieran verosímil la democra-
cia como lo más cercano a la fundamentación del orden social.  
	 A diferencia del Antiguo Régimen, la democracia no tiene un 
fundamento sustantivo que la legitime y no puede ser elevada a ran-
go de certidumbre. No se trata aquí de pensar si la democracia es 
o no la institución de una verdad secular que ha sustituido la idea 
de Dios, sino de su entendimiento a partir de aquello de lo cual es 
efecto: el nihilismo moderno. La democracia es una de las formas 
de la nihilización del mundo y el fundamento último de una verdad 
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histórico-política que legitima el orden simbólico de lo social. En 
última instancia, la democracia no puede determinar a lo social ni 
viceversa. 
	 Es este fenómeno, en permanente acoso nihilista, el que abre lo 
político y lo social a su apertura radical e incluso al dominio de un 
acontecimiento político completamente nuevo respecto de órdenes 
simbólicos precedentes. El nihilismo moderno conformó un tipo 
de sociedad abierta tanto a la conflictividad por el lugar vacío como 
a las posibilidades de su autodeterminación desde la legitimidad de 
lo democrático como reinvención de un nuevo orden simbólico. 
No obstante, la democracia como acontecimiento moderno no ha 
logrado deshacerse de lo teológico-político para articular el espacio 
del vacío del poder.2 
	 ¿En qué sentido la verdad en política es legítima? Se podría decir 
que para prácticamente toda la tradición del pensamiento político 
(de Maquiavelo a Laclau) la verdad como fundamento del orden no 
tiene que ver con la anatomía de lo político, en la medida en que 
el espacio de lo político está subsumido a relaciones de fuerza que 
deben asumir la reinvención o refundación constantes de la legiti-
midad del orden social. 
	 Al igual que en Hegel y Schmitt, para Lefort, la explicación de la 
refundación o advenimiento de una novedad en el orden simbólico 
moderno pasa por la explicación de la figura del monarca. Esta figu-
ra es importante porque evoca la pérdida de un “lugar” privilegiado 
del fundamento del poder y, por lo tanto, rememora el lugar de la 
legitimidad divina del orden. En efecto, lo rememorado es el lugar 
de los investimentos teológicos del cual se sostenía el comando del 
espacio político del Antiguo Régimen. En este sentido, la demo-
cracia, en cuanto que efecto de la caída del monarca absoluto y 
la consumación del nihilismo, emergió desde las grietas del orden 

2	 La diferencia que esta idea lefortiana tiene con la famosa obra de Karl 
	 Popper, La sociedad abierta y sus enemigos (1943), es que para Lefort la de-

mocracia es el devenir de sus paradojas como indeterminación radical y no 
el a priori de la sociedad liberal democrática que Popper promovió a través 
del racionalismo fundado en el individualismo metodológico.
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simbólico de lo divino. Esto revela ser una de las formas más fa-
cultadas de la imaginación residual de lo político y, a su vez, una 
de las más eficaces para la dominación del espacio desocupado por 
la sustancia divina y ocupado por la forma moderna de lo político. 
	 La democracia moderna emergió como el límite del imaginario 
moderno y, ante éste, se desplegó la indeterminación de lo social y 
la vaporosa legitimidad del orden. Para Lefort lo que vendría a com-
poner la falta de fundamento es el “advenimiento de la democracia 
como lugar vacío”. Este acontecimiento inscrito en el nihilismo de 
la Modernidad destituyó la figura del monarca para instituir en el 
“centro” del orden simbólico el vacío. Éste se irguió como el “peli-
groso suplemento” de la dominación capitalista y como “universali-
dad abstracta” cuyo poder, se podría decir, hizo de la relación entre 
capitalismo y democracia una síntesis sin disyunción, atada tanto 
al nihilismo contemporáneo como a las formas de legitimación del 
orden capitalista. 
	 Las condiciones de legitimidad de la democracia, más que como 
relación con la emancipación política vinculada con los procesos de 
secularización, ha revelado ser, durante más de dos siglos de domi-
nio liberal, el hegemon moderno y el límite del pensamiento de lo 
político. Este límite, basado en la hegemonía discursiva de la demo-
cracia, puede hoy ser entendido en clave derrideana como el “peli-
groso suplemento” de la legitimidad o falta de ésta en el interior de 
la universalidad vacía del capital.3 

3	 Para entender el uso que hago aquí de la lógica del suplemento se recomien-
da al lector considerar la explicación de Derrida en la segunda parte de De 
la gramatología (1971) sobre el “peligroso suplemento de la masturbación” 
como problema de la vivencia del goce en Rousseau. Lo que Derrida ha 
sugerido en su comentario es que el goce en cuanto falta se expone a la 
pérdida de la sustancia vital. Toda esta tesis es extremadamente interesante 
en la medida en que el análisis de la masturbación aborda la pérdida de una 
sustancia vital que en el autoerotismo expondría irremediablemente el pe-
ligro de la imagen sin cuerpo. Lo que me interesa más de dicha explicación 
es pensar la figuración del pueblo como imagen de una legitimidad a la cual 
la sustancia vital (el pueblo) le ha sido retirada desde el momento de su 
convocación moderna. 



30   Oscar Ariel Cabezas

	 En otras palabras, la democracia emergió como suplemento de 
la idealidad de lo que no está en el poder: el pueblo; y por no es-
tar revela, desde la fuerza espectral de su abstracto poder, el valor/
operador generalizado y generalizable de la política moderna. Por lo 
mismo, la democracia encontró en el concepto de pueblo la valo-
ración de lo que en la dialéctica ausencia/presencia queda siempre 
inclinado o recogido en la pura inminencia o suplemento de la idea-
lidad de lo que “ocupa” el lugar vacío del poder sin ocuparlo como 
tal, pues, si el significante pueblo lo ocupara, el orden simbólico de 
la democracia no tendría valor efectivo. Es decir, el pueblo como 
significante operativo de la legitimidad del poder perdería la condi-
ción preciada que lo valúa como discurso legitimador a costa de que 
éste nunca ocupe materialmente el lugar vacío del poder. 
	 Así, la democracia aparece legitimada desde la condición abs-
tracta del pueblo y, por lo tanto, como “equivalente general” sin más 
orientación que la autorreferencialidad de la producción y autopro-
ducción del poder político y sus perenes mímesis con las formas 
capitalistas de dominación. 
	 Ernesto Laclau, de quien se podría decir que es un continua-
dor heterodoxo de la concepción del vacío que hay en Lefort y de 
la lógica del suplemento derridiana, explicó desde la consideración 
lacaniana que el pueblo no es algo dado ni es un a priori de lo polí-
tico, sino aquello que debe ser construido desde la gran tarea de la 
política. Laclau consideró que la idea de que “el pueblo no existe” 
por fuera de las maneras en que la interpelación de lo político lo 
conforma está sin duda formulada dentro de un registro althusseria-
no. No obstante, esta fórmula de la “no existencia” está inscrita en la 
línea argumental de Lefort y constituye el núcleo de la teoría de 
la indeterminación del fundamento del orden social. 
	 Aunque no es de mi interés reconstruir la especificidad de las 
diferencias entre Agamben y Laclau, para mi propósito resulta inte-
resante notar que en la argumentación de Laclau el poder soberano, 
es decir, el poder que decide la excepcionalidad de la ley, no reduce 
el “lazo social” a la “vida nuda”, como en Agamben. 
	 En la medida en que lo social es la zona de indeterminación 
desde la cual el problema de la soberanía vira hacia la construcción 
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de lo político, Laclau estuvo más interesado en afirmar que el “lazo 
social” no está determinado apriorísticamente por el soberano, por 
el Estado moderno. Para Laclau la indeterminación del fundamen-
to de lo social es lo que hace posible pensar la construcción de lo 
político en términos de una refundación y no en términos de atar 
lo político a la determinación de la “vida nuda”. En el pensamiento 
de Laclau este vértigo de lo político constituiría el corazón de la 
modernidad de lo político y, por tanto, del advenimiento de la de-
mocracia como espacio de inscripción y refundación permanente de 
una nueva lógica de lo social. 
	 En Laclau lo político y la noción de hegemonía aparecen ligadas 
al hecho de que lo social no es determinable desde la excepciona-
lidad soberana. Esto explicaría tanto en Lefort como en Laclau la 
necesidad de repensar las instituciones democráticas emanadas de 
lo que el primero identificó como la crisis del Antiguo Régimen. 
Para el pensador francés estas crisis abrieron el vértigo de lo político 
a tendencias democráticas posibles, dado que la indeterminación 
de lo social entrelazada con el espacio vacío del poder hizo de las 
instituciones democráticas su permanente posibilidad de ensanchar 
el horizonte de la democracia. En palabras de Laclau, que sin duda 
evocan el razonamiento de Lefort: “[E]sto significa que la sociedad 
exige esfuerzos constantes de refundación”.4 
	 Con el horizonte abierto por la “lógica de la equivalencia” de la 
“revolución democrática” que “abolió” las viejas estructuras de po-
der, el pensamiento de Ernesto Laclau y Chantal Mouffe destacó la 
radicalización de la democracia cuyo punto de partida Lefort situó 
en la crisis del Antiguo Régimen. Lo interesante aquí es que Laclau y 
Mouffe fueron un poco más lejos que Lefort, puesto que proclama-
ron la apertura de una nueva lógica equivalencial a partir del fin de 
las sociedades jerarquizadas que estaban “gobernadas por una lógica 
teológico-política en la cual el orden social tenía su fundación en la 
voluntad divina”.5 

4	 Ernesto Laclau, Debates y combates. Por un nuevo horizonte de la política, 
Buenos Aires: fce, 2008, p. 115.

5	 Ernesto Laclau y Chantal Mouffe, Hegemony and Socialist Stratergy. Towards 
a Radical Democratic Politics, Nueva York: Verso, 1985, p. 155.



32   Oscar Ariel Cabezas

	 Se puede decir que “el lugar vacío” descrito por Lefort es también 
el lugar de emergencia de un principio de equivalencia en cuanto 
que fin del Antiguo Régimen. Éste haría posible el ensanchamiento 
de la inscripción de aquéllos que quedaban fuera de las jerarquías 
y de las desigualdades producidas por la estructura teológico-po-
lítica del poder. Siguiendo este argumento, las posibilidades de la 
democracia, las de la fuerza contra los totalitarismos y las dictadu-
ras, se han alojado inevitablemente en la estructura nihilista de la 
Modernidad y el concepto de pueblo sustituye a la voluntad divina 
sin destruir por completo la anatomía del poder emanado de lo 
teológico-político. 
	 Toda la estructura presidencialista de la democracia liberal, 
aquélla que logró imponerse como hegemonía desde la herencia ni-
hilizadora de la modernidad política, está sostenida por la ficción de 
lo político como condición inherente del nihilismo y viceversa. Esto 
significa que los efectos de lo político permiten diagramar grupos 
sociales, delimitarlos, marcarlos e interpelarlos desde la figuración 
del pueblo. Esta figuración es la que va a operar como mecanismo 
de legitimación y control sobre lo que excede las determinaciones de 
la voluntad del Estado. El pueblo de la democracia, en cuanto cons-
tructo que emana del vacío, debe ser construido por la política y 
por los antagonismos que luchan por la ocupación del espacio no 
moderno que ha habilitado el nihilismo, en el cual la refundación 
de las sociedades democráticas ocurre. 
	 En otras palabras, destituido el fundamento del poder del rey, el 
monarca plebeyo de las democracias configurará la condición sim-
bólica de la legitimidad del orden social. No obstante, la destitución 
moderna del monarca y su estructura teológico-política ocurre sólo 
a medias, es decir, ocurre como secularización incompleta debido a 
que la anterior ficción –la de la voluntad divina– ha resistido teo-
lógicamente su eliminación de las formas en que el lugar vacío del 
poder sería “ocupado”. 
	 La imposibilidad de retirar lo teológico desde la voluntad secular 
compone la “esencia” de la ficción moderna de lo político. La demo-
cracia está a la universalidad o, de forma precisa, a la condición de 
un equivalente general que, en virtud de su efectividad como poder 
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de acceso al lugar vacío, homogeniza las tendencias universales del 
liberalismo. Estas tendencias, inscritas en la coincidencia plena en-
tre nihilismo y capital, elevan la democracia a su condición de equi-
valente general. En otras palabras, que la democracia funcione para 
todos los casos y realidades políticas convierte la indeterminación 
de lo social en la condición salvaje de un horizonte donde siempre 
hay un elemento no incluido, pero susceptible de ser acogido por el 
lugar vacío del poder. 
	 En Lefort, la democracia salvaje es el nombre no totalitario e 
incluso es lo que no puede ser cerrado en ninguna síntesis dialéctica 
de lo político. La democracia salvaje también comparte las formas 
anárquicas del nihilismo abierto por su misma emergencia. En la 
definición de Lefort, “[l]a democracia no da al pueblo el gobierno 
más hábil, pero logra lo que el gobierno más hábil no consigue: 
extiende por todo el cuerpo social una inquieta actividad, una fuer-
za abundante, una energía que no existen sin ella y que, por poco 
que las circunstancias sean favorables, prohíjan maravillas”.6 En esta 
celebración del advenimiento de la democracia, el nihilismo es in-
manente al lugar vacío del poder y se encuentra recorrido por un 
principio anárquico que prepara, más que la energía del pueblo, 
la fuerza de la formación de las democracias liberal-parlamentarias 
como suplemento de las estructuras de acumulación del capital. 
	 Nihilismo y democracia son formas equivalentes no sólo desde 
un punto de vista histórico sino también lógico, en el sentido de 
que la “logicidad” que vincula a ambas emana del vacío del poder y 
el vacío es el punto nodal desde el cual las formas del sistema de acu-
mulación del capitalismo internacional se desarrollan y expanden a 
lo largo de la Modernidad. 
	 No obstante, en la coincidencia entre nihilismo, acumulación 
moderna del capital y democracia salvaje no se puede considerar a 
esta última como un movimiento de secularización absoluta. Como 
es sabido, una vez desplazada la ficción teológico-política del or-
den social monárquico, las puertas para la entrada de las tendencias 

6	 Claude Lefort, Ensayos sobre lo político, Guadalajara: Universidad de Gua-
dalajara, 1991, p. 189.
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liberales se abren a sus anchas por los procesos de secularización 
occidental y la democracia salvaje expresa tendencias encontradas 
y antagónicas. Sin embargo, hasta ahora ninguna de esas fuerzas 
inquietantes de ese magma de posibilidades desprendidas del nudo 
religioso ha sido capaz de ofrecer un punto radical de variación al 
sistema de dominación capitalista. 
	 La celebración o incluso la demanda infinita de inclusión, la bo-
rradura de los lazos sociales de la dominación teológica y la forma-
ción universalizante del Estado moderno no harán desaparecer la 
dialéctica del príncipe y el pueblo. Con la Modernidad, esta dialéc-
tica se metamorfoseó como manifestación y efecto del nuevo orden 
simbólico al que el nihilismo de las filosofías del progreso y la “revo-
lución democrática”, hasta la actualidad, le son consustanciales. 
	 Si bien el orden moderno, fundado en el vacío, en la incertidum-
bre radical, destruye el fundamento de la ficción teológico-política es 
incapaz de destruir la teología como suplemento de las nuevas “plas-
ticidades” de la política orientadas al control de los antagonismos 
modernos emanados desde la indeterminación social y desde unas 
sociedades que, supuestamente, ya no responden a la voluntad divina. 
	 En su célebre The King’s Two Bodies. A Study in Medieaval Po-
litical Theology [Los dos cuerpos del rey. Un estudio sobre la teología 
política medieval] (1957), Ernst H. Kantorowicz analizó la ficción 
política desde lo que se podría llamar una teoría de la virtualidad 
desdoblada del poder. Esta teoría es interesante porque su fuerza ex-
plicativa parece hablar de una especie de invariante que muta y que, 
a su vez, compone las formas contemporáneas y extemporáneas del 
poder. Legitimidad y entelequias teológicas aparecen como ejerci-
cios inmanentes a la mirada. Este ejercicio es condición primigenia 
del espectáculo del poder. Tal cuestión –ampliamente analizada por 
el Foucault de Vigilar y castigar–7 se condensaría en el espacio sim-
bólico del ritual que organiza la dialéctica de la mirada. 

7	 El lector interesado puede consultar el famoso capítulo “Suplicio” donde 
además de la descripción a la que es sometido un parricida (Demians), 
Michel Foucault vincula de manera precisa el estudio de Kantorowicz a 
una teoría política de la monarquía. El “cuerpo doble del rey” le permitió a
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	 Lo que hace imposible pensar en términos de advenimiento del 
lugar vacío de la democracia es, sin duda, la voluntad divina que 
encarna el príncipe, el cual asegura su poder mediante la técnica de 
ocultamiento del cuerpo finito, perecible o susceptible de descom-
posición física o mental. En la teoría de Kantorowicz, el poder del 
rey emanaba de lo que se puede llamar, sin traicionar su teoría, la 
visión admirada o afectiva que oculta la degradación posible o inmi-
nente del cuerpo. No se trataba tanto de ocultar la desnudez como 
la degradación física y mental de la finitud del soberano. 
	 El cuerpo “biológico” del rey era finito y estaba sujeto a una 
economía de la mirada que suponía la de otro cuerpo: uno infinito, 
que componía el cuerpo político del soberano más allá de su finitud. 
Así, el poder del rey existía a través del relato de la soberanía divina 
y de la unidad que era producida y, a su vez, suplementada por una 
teología fuerte que no puede ser pensada en términos del nihilismo 
moderno. 
	 Cuerpo doble (finito e infinito) y lenguaje teológico eran, para la 
teoría política del monarca, la amalgama de la verdad que la historia 
política de occidente aloja en la ficción de una verdad que no puede 
obviar las artimañas de la teología jurídica de la Edad Media. Estas 
tretas están compuestas por el arte de la abstracción que eleva el 
cuerpo a la condición virtual e iconográfica desde parámetros teoló-
gicos y similares a la cristología.
	 La teoría de los dos cuerpos era la condición de la existencia del 
cuerpo político y, para Kantorowicz, éste dependía stricto sensu 
del character angelicus desarrollado por el relato destinado a la domi-
nación de los súbditos y la unidad de la comunidad. Los efectos de 
estos dos elementos, dominación y unidad, se lograban a través de la 
espectralización del cuerpo doble del rey y, así, se ponía en marcha 
la economía jurídica del poder que justificaba tanto al rey como a la 
voluntad divina que éste representaba. Por eso, las especulaciones 

	 Foucault hablar de un tipo de dominación basada en una “micropolítica” 
del condenado. El lector recordará que lo que a Foucault le interesó de los 
dos cuerpos es el excedente de poder con el cual carga un condenado por 
encontrarse precisamente en el otro extremo invertido de la posición de 
jerarquía que tiene el cuerpo desdoblado del rey. 
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legales producidas dentro del cuerpo político no sólo provenían del 
derecho romano como fundamento de la legitimidad del poder, 
sino también de las concepciones teológicas del Medievo. 
	 En otras palabras, el carácter angélico aseguraba la vida virtual 
del cuerpo: el cuerpo del rey se desmaterializaba en la elevación an-
gélica y devenía, al mismo tiempo, especular y sublime. Kantorowicz 
(casi emulando la famosa frase lacaniana en la que se muestra que 
“la relación sexual no existe” porque todo ocurriría en el interior de 
la fantasía)8 dejó ver que el cuerpo del soberano no era totalmente 
orgánico ni biológico, sino que dependía del artificio angeológico 
para sostenerse como poder, es decir, necesitaba de la fantasía. 
	 El poder del rey operaba de forma similar al “espíritu santo y a los 
ángeles, ya que éste [el cuerpo político] representa, como los ánge-
les, lo Inmutable dentro del Tiempo”.9 La estrategia de dominación 
que emanaba de la relación afectiva o afectada del ocultamiento del 
cuerpo biológico y sus posibles descomposiciones estaba regulada 
por la invención de un tiempo (el del poder) que es infinito. Por eso, 
la justificación angeológica del poder eterno justificaba su legitimi-
dad en la condición virtual de lo que, al referirse al cuerpo finito, 
lo trascendía. El control, la majestuosidad eterna y la invocación a lo
indestructible de la eternidad eran el fundamento de una tecnolo-
gía del poder que se expresaba en lo finito e infinito de los dos cuer-
pos del rey. 
	 A propósito del Ángel de la historia, en Walter Benjamin, Cac-
ciari explicó que desde las primeras manifestaciones de la angeología 
judeo-cristiana, “los Ángeles aparecen como guardianes del tiem-
po”.10 El resguardo del tiempo fue la gran invención de la imagina-
ción político-teológica para dominar desde el doble del cuerpo la 
composición soberana del reino. Era en la idea del tiempo eterno 

8	 Sobre esta polémica frase de Jacques Lacan que refiere a la idea de que la 
sexualidad está mediada por la estructura de la fantasía, el lector interesado 
puede consultar el libro Encore correspondiente al seminario xx. 

9	 Ernst H. Kantorowicz, The King’s Two Bodies. A Study in Medieaval Political 
Theology, Princeton: Princeton University Press, 1997, p. 8.

10	 Massimo Cacciari, El Ángel necesario, Zósimo González (trad.), Madrid: 
Visor, 1989, p. 102.
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–el que está más allá de la muerte– que el poder del rey se mostraba 
superior al poder del cuerpo finito, del cuerpo orgánico y perecible. 
El desdoblamiento o los dos cuerpos ocurrían en el interior de una 
ficción que estaba orientada a la dominación política y suplementa-
da por la angeología teológica, que legitimaba desde una poderosa 
técnica internalizada en la lógica de la sumisión y del comando po-
lítico que se ejercía sobre el cuerpo social. 
	 Al igual que el estudio de Kantorowicz, Lefort presupuso una 
economía de la visibilidad sujeta a la condición finita del cuerpo 
del príncipe y la infinitud de la sustancia teológica que lo trascendía 
en la eternidad del tiempo y, sobre todo, en la eternidad del poder 
de Dios. La eternidad era el núcleo que sostenía la ficción política 
del Medievo y, según Lefort, fue una fuente importante de la certi-
dumbre del “pueblo” y, por lo tanto, de la legitimidad del poder. La 
eternidad divina aseguraba la infinitud del poder y la angeología era 
el suplemento que acompaña la creencia. 
	 La crisis de la angeología hizo emerger lo que Lefort llama la “in-
vención de la democracia”. Ésta desplazó la sustancia teológica en la 
que el poder encontraba su legitimidad y en su lugar quedó el vacío 
y la posibilidad o imposibilidad del advenimiento de la democracia 
como nihilización de las relaciones sociales. Sin embargo, la crisis 
de legitimidad de la composición angeológica y, sobre todo, lo que 
Lefort diagnosticó como crisis del Antiguo Régimen constituyó no 
sólo un debilitamiento del sistema de valoración del doble cuerpo 
del rey, de la angeología, sino también la consumación perversa de 
las tendencias nihilizadoras, tendencias que en su hegemonía liberal 
no diseminaron completamente la matriz teológica desde la cual la 
monarquía organizaba el poder. 
	 En el siglo xix y en el xx, no hubo disolución de los rituales ex-
pectantes de la mirada social, que residual o abiertamente habitaban 
estados religiosos. Por el contario, la historia de las modernizaciones 
puede reconocer que la tradición judeocristiana es imposible de bo-
rrar e imposible de no ser considerada desde la indeterminación de 
lo social, como compuesto dominante del orden político moderno 
e incluso como una emanación de posiciones de sujeto que tras-
cienden posiciones identitarias o de clase. En virtud del nihilismo 
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abierto por el vacío y la indeterminación de lo social, la democra-
cia salvaje también se compone en la heterogeneidad fáustica de la 
irreductibilidad de lo judeocristiano y de la condición residual que 
conlleva la desazón no moderna de la política actual. 
	 En América Latina esta irreductibilidad ha sido más fuerte que 
en los países europeos. La experiencia de la formación del Estado 
nación y sus confrontaciones con movimientos sociales reacciona-
rios (la de los proyectos nacional-populares, la de los Frentes Po-
pulares, pero también la de la izquierda guerrillera y guevarista) se 
han marcado por las formas y prácticas residuales de la conciencia 
judeocristiana. Por muy consumado que esté el nihilismo moderno, 
toda la política secular y modernizante basada en el advenimiento 
de la democracia no desaloja ni vacía los elementos provenientes de 
la conciencia teológica, la cual hace de lo político su utopía perma-
nente, su límite o, más bien, su relación indisoluble con las formas 
religiosas, aunque residuales, de organización social. La Moderni-
dad, confrontada con la imposibilidad de un fundamento último de 
lo social, del espacio de lo político, funcionó como la permanente 
búsqueda por entonar la expresividad de la certeza, pero sin des-
alojar la conciencia del humanismo teológico, del residuo judeo-
cristiano que compone de manera visible o invisible la trama entre 
nihilismo y dominación. 
	 ¿Qué es lo desplazado por el poder moderno y por el deseo 
político de democracia? Ésta es la pregunta que, a diferencia de la 
tematización del vacío en la filosofía política de Laclau, desplegó 
Lefort y que permitió a Laclau darle una especificidad política al 
concepto del vacío. La teoría de los “significantes vacíos” tuvo para 
Laclau efectos performativos y fueron la condición por la cual la 
sociedad nunca se cerró en una totalidad hasta el punto en que se 
podría decir que fueron ellos los que aseguraban las condiciones de 
posibilidad de la democracia. Que la sociedad sea imposible es otra 
forma de enunciar la indeterminación de lo social, pero con la espe-
cificidad de que en la teoría de Laclau los significantes vacíos son los 
que permiten que una sociedad se represente. 
	 En el horizonte de Laclau, la representación política incluye a 
aquellos sujetos provenientes de zonas indeterminadas de lo social y, 
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al mismo tiempo, radicaliza la democracia.11 No obstante, en Lefort 
el “lugar vacío” tiene carácter fundacional o, más bien, acontecimen-
tal tanto respecto de la emergencia y consolidación de la Moderni-
dad como del advenimiento de la democracia. En otras palabras, “el 
lugar vacío” tiene carácter de acontecimiento en la medida en que 
la pérdida del fundamento divino constituye la apertura a una espe-
cie de guerra permanente por la ocupación democrática y no de lo 
que la pérdida, en cuanto que manifestación del nihilismo moderno, 
dejó como apertura y devenir de lo político. Se trata de una especie 
de forado, de agujero o de herida traumática que explica las condi-
ciones en las que emanó la “invención de la democracia”, sin jamás 
poder estructurar la certeza o el fundamento de la sociedad. 
	 En la lectura de Lefort, lo desplazado por la crisis del Antiguo 
Régimen fue el fundamento de composición de lo invisible (Dios), 
en cuanto sustancia teológica; no porque lo invisible adviniera a la 
visibilidad otorgada por la representación que emergió con la mo-
dernidad política del siglo xix –la cual en América Latina repercu-
tió con la misma fuerza y resonancia que en Europa–, sino porque 
ésta se ha visto debilitada en el desplazamiento que escinde las for-
mas institucionales de administración del poder. Se pasó de una 
burocracia que administraba desde la condición angélica del prín-
cipe, como lo sugiere el estudio de Kantorowicz y el de Lefort, a la 
formación de un lugar que necesita ser sustituido por la idea de pue-
blo. A diferencia del sistema presidencial y de los caudillos de la era 
de la invención de la democracia, el príncipe del Antiguo Régimen 
estaba auscultado por sus investiduras divinas y el cuerpo político 
no se sostenía en el pueblo como fundamento del orden, sino en la 
voluntad divina. 
	 En la interpretación de Lefort, el cuerpo mortal e inmortal del 
monarca aseguraba la unidad de la sustancia indestructible y las 

11	 La función del lenguaje como estructurador de las prácticas sociales y polí-
ticas es uno de los aportes más importantes de la teoría de Laclau. El lector 
interesado en el desarrollo de la teoría de Laclau puede consultar Emanci-
pation(s), particularmente el capítulo 3 titulado “Why Do Empty Signifiers 
Matter to Politics”. 
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certezas del pueblo. El orden simbólico era “pleno” en el sentido 
de que el poder coincidía con la infinitud de la sustancia. Por lo 
mismo, el príncipe, en tanto que encarnación de ésta, era el lugar 
de cohesión de la vida del pueblo. El príncipe producía las garantías 
del orden porque los efectos de la creencia y de la economía de lo 
invisible conformaban un orden simbólico en el que las escisiones, 
la fragmentación, las separaciones y “la multiplicidad del socius” no 
tenían lugar de ser por fuera de la unidad que hacía posible el espa-
cio ocupado por la conjunción entre la voluntad divina representada 
por el príncipe y el pueblo. El lugar vacío, en el sentido de Althusser, 
está siempre ocupado si se considera que no hay un afuera de las re-
laciones de fuerza que componen la estructura soberana del poder.12 
Por eso, en el reino, en tanto jurisdicción del príncipe, la sustancia 
indivisible estaba expresada en el pueblo y ésta estaba determinada 
política y religiosamente por la verdad de la creencia divina. 
	 La revolución política del siglo xix se constituyó en virtud del 
descentramiento de la sustancia teológica. Este modo o adveni-
miento de las democracias socavó la relación con la unidad del or-
den simbólico determinado por la voluntad divina y la condición 
“sólida” que tenía la verdad de la creencia en Dios. Así, tanto en 
Europa como en América Latina, la modernidad política emergió 
de “la disolución de los indicadores de la certeza”13  que se acoplaron 
a las paradojas de lo que Tocqueville denominó revolución demo-
crática.14 
	 Esta revolución trajo consigo tanto la posibilidad de normalizar 
cuerpos y lenguajes, como también la de producir un exceso incalcu-
lable e imposible de controlar a partir de estructuras ideológicas 
de hábitos de creencia. La democracia moderna produjo temores 
hacia las masas y promovió la nihilización de la sociedad al destruir 
el orden divino. Las masas sin una idea de verdad se convirtieron 

12	 Para un examen detallado de Althusser y el modo en el que usa críticamente 
la noción de lugar vacío en Lefort, el lector interesado puede consultar el 
primer capítulo, “Theory and Political Practice” en Machiavelli and Us.

13	 Claude Lefort, Ensayos sobre lo político, p. 188.
14	 Id.
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en un componente peligroso y en muchos casos su imposibilidad 
de renunciar a los elementos de la ideología cristiana permitió un 
fuerte rechazo al advenimiento del “lugar vacío”. 
	 La Modernidad hizo aparecer a las masas como un exceso a 
veces incontrolable y otras veces indeseable para el nuevo orden 
moderno. El temor al desborde de los nuevos Estados y a la socie-
dad como instancia indeterminada es el exceso que describió Elías 
Cannetti en Masa y poder (1960) y que de manera ejemplar captó 
Peter Sloterdijk:

Este ímpetu hacia el tumulto humano revela que en la escena ori-
ginal de la formación del yo colectivo existe un exceso de material 
humano, así como la noble idea de desarrollar la masa como sujeto 
ha quedado saboteada a priori por una plétora humana. La expre-
sión “masa” en la exposición canetteana llega al extremo de descri-
bir el bloqueo del proceso de conversión en sujeto en el momento 
justo de su culminación. Por esta razón, la masa, entendida como 
masa tumultuosa, no puede encontrarse nunca en otra situación 
que en la de la pseudoemancipación y la subjetividad a medias: se 
revela como un fenómeno pre-explosivo, lascivamente femenino, 
vago, lábil, indistinto, guiado por excitaciones epidémicas y por 
flujos miméticos. La realidad de este diagnóstico pone de mani-
fiesto fuertes coincidencias con el retrato que los viejos maestros de 
las psicologías de masas –Gabriel Tarde, Gustave Le Bon, Sigmund 
Freud– ya habían pintado antes de él.15

	 El intento por controlar y capturar el exceso de la Modernidad 
y el miedo al crecimiento de la masa estarían, en última instancia, 
relacionados con la emergencia de la democracia como disposi-
tivo de control y de dominio de los excesos producidos por la aper-
tura del lugar vacío. El miedo a la masa no debe aquí confundirse 
con el miedo a la estructura representacional o identitaria de la nue-
va relación entre el pueblo y el poder moderno, sino con el cuerpo 

15	 Peter Sloterdijk, El desprecio de las masas. Ensayo sobre las luchas culturales de 
la sociedad moderna, Germán Cano (trad.), Valencia: Pre-Textos, 2009, pp. 
13-14.
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en cuanto que materia excesiva. Se trata del miedo a la velocidad 
de las intensidades materiales del cuerpo del pueblo y no de su re-
presentación, es decir, se teme a su condición múltiple y a la fuerza 
de ocupación con la que la “masa amorfa” pueda materialmente 
ocupar el lugar vacío. Ante el intento del Estado moderno por coap-
tar, hegemonizar y controlar la oscuridad de la composición mate-
rial, hundida en la preeminencia uterina, la masa hace colapsar el 
proyecto iluminista de la democracia como forma de la valoración 
de los investimentos del poder. 
	 La apertura producida por el lugar vacío de la Modernidad está 
también, de alguna forma, contenida en lo que sugiere Canetti 
cuando señaló que “[l]a desintegración de la masa lenta del cristia-
nismo se inició en el momento en que la fe en ese más allá comenzó 
a descomponerse”.16 De esta manera, el principio hegemónico de la 
revolución democrática y el nihilismo que le subyace emergieron 
desde la especificidad de la falta de fundamento y desde la incerti-
dumbre que embarga el “tejido” de la democracia moderna.

Los dos cuerpos del pueblo
En América Latina los momentos más claros de resistencia a la 
emergencia del lugar vacío fueron los excesos de las masas y el exce-
dente cristiano de un catolicismo destruido a medias por la fuerza 
del nihilismo expresado en la formación de los Estados criollos. La 
resistencia a la modernización del lugar del poder soberano se reve-
ló como fundamentalismo e imposibilidad de eliminar la sustancia 
teológica de la interioridad de las relaciones sociales. En las nuevas 
repúblicas que emergieron con la crisis del Antiguo Régimen, por 
ejemplo, la creencia en la promesa angeológica del más allá y de la 
vida eterna permaneció como una especie de indestructible super-
vivencia dentro de lo que se podría llamar el mundo poscristiano. 
	 Valgan como evocaciones de este fenómeno de resistencia 
teológico-política el estallido de la guerra de Canudos en el estado 
de Bahía en Brasil (1896-1897) y las guerras cristeras en el México 

16	 Elias Canetti, Masa y poder, Horst Vogel (trad.), Barcelona: Muchnik Edi-
tores, 1981, p. 40.
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posrrevolucionario de Plutarco Elías Calles (1926-1929).17 Tam-
bién se podría mencionar el carácter cristológico del emblemático 
Che Guevara filmado por Fernando “Pino” Solanas en La hora de los 
hornos (1968) o los dos cuerpos de Eva Perón narrados por Tomás 
Eloy Martínez en Santa Evita (1995), por no mencionar la condi-
ción angeológica a la que han sido elevados en la Venezuela actual 
los dos cuerpos de Hugo Chávez,18 etcétera. 
	 En otras palabras, la indeterminación radical de lo social ocurre 
como disposición e imposibilidad de cierre, pero también ocurre en 
la superficie de una traza cristiano-católica, en el residuo nihilizado 
de un universo lingüístico, militar, económico y político que resiste 
la secularización. 
	 En cualquier caso, el “lugar vacío” asegura que la sociedad no se 
cierre en la condición absoluta de la unidad de la sustancia con el 
poder. La falta de fundamento abre el antagonismo radicalizando 

17	 La primera, como se sabe, ha sido narrada por la novela de Mario Vargas 
Llosa La guerra del fin del mundo (1981) y también ha sido narrada en el 
film Guerra de Canudos (1986) del director Sérgio Rezende. Las sangrientas 
guerras Cristeras han sido narradas en las novelas de Juan Rulfo, en el Luto 
humano de José Revueltas y en el reciente film protagonizado por Andy 
García For Greater Glory: The True Story of Cristiada (2012) del director 
Dean Wright, entre otros, pero también en los iconos del catolicismo in-
dependentista representados en los curas mexicanos Hidalgo y Morelos. La 
segunda mitad del siglo xx también está marcada por la figura del cura gue-
rrillero Camilo Torres y por el vil asesinato, en 1980, del monseñor Oscar 
Romero en El Salvador.

18	 El reciente ensayo de Martin Marinos “Aló Presidente: Hugo Chávez and 
Populist Leadership”, publicado por Radical Philosophy, repara en el golpe 
afectivo que provocó la muerte de Chávez sin poder obviar que el afecto en 
política está informado y producido por el residuo teológico-cristiano de las 
empatías que genera el discurso populista. En el artículo se lee el siguiente 
comentario: “Aunque silenciado por la muerte, Chávez produjo un océano 
de empatías y lágrimas que testificaban el lugar del amor y la afección en la 
política. Pero su cuerpo también provocó lo peor en la gente. La celebración 
de su muerte reveló que los individuos que se consideran demócratas y bue-
nos cristianos pueden conmemorar la muerte de un hombre devoto elegido 
democráticamente” (Martin Marinos, “Aló Presidente: Hugo Chávez and 
Populist Leadership” en Radical Philosophy, 180, p. 2. La traducción es mía). 
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el desgarro de la sociedad escindida o desimbricada a formas resi-
duales de la fragmentación de la sustancia divina. Esto explica por 
qué en la historia política del siglo xx latinoamericano los agen-
tes sociales, los partidos y los “caudillos” políticos aprendieron no 
sólo a convivir con el remanente cristiano-católico, sino, como dijo 
Laclau, a componer aquellos “significantes vacíos” en política; los 
cuales provienen de un mundo que no ha sido completamente des-
teologizado y que no sólo informa la política en sus estrategias, sino 
que la compone como teología-política desde la inmanencia del ni-
hilismo de época, esto es, desde la inmanencia del advenimiento de 
la democracia como “lugar vacío” . 
	 En su intento por distanciarse de la sustancia divina de funda-
mentación del orden, la “modernidad latinoamericana” arrastra lo 
teológico, lo estira en la superficie de sus técnicas de dominio hasta 
hacer de ello el fundamento –sin sustancia– de nuevas teologizacio-
nes del orden. Aunque está también en Lefort la idea de la “revolu-
ción como nueva religión”,19 nunca afirmó la imposibilidad de una 
radical destitución o eliminación de lo teológico-político. 
	 Es Carl Schmitt quien verá la persistencia de lo teológico como 
una especie de irreductible moderno para el pensamiento político. 
El famoso enunciado que recorre desde el pensamiento político de 
Benjamin hasta la popularización de Schmitt a manos, sobre todo, 
de la obra de Giorgio Agamben sigue siendo el punto de constata-
ción de que “todos los conceptos de la moderna ciencia política no 
son más que conceptos teológicos secularizados”.20 Cuando se pien-
sa que la revolución moderna y el levantamiento de sus instituciones 
aparecen bajo la forma de una “nueva religión” se constata que el 
razonamiento schmittiano está también en Lefort. 
	 En América Latina el nudo indisoluble entre teología y polí-
tica acosa lo político y constituye la “esencia” de la historia de los 

19	 Claude Lefort, Writing. The Political Test, David Ames Curtis (trad.), Dur-
ham: Duke University Press, 2000, p. 159.

20	 Carl Schmitt, Political Theology. Four Chapters on the Concept of Sovereignty, 
George Schwab (trad.), Chicago-Londres: The University of Chicago Press, 
2005, p. 37.
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latinoamericanos porque ni la historia colonial ni la poscolonial 
–mucho menos los actuales connatos populistas o neopopulistas– 
pueden entenderse por fuera del nudo atávico entre teología y po-
lítica. 
	 En Lefort, lo que motiva el desgarro “existencial” es el quiebre 
del orden simbólico. El nihilismo que advino como consumación de 
la crisis total del Antiguo Régimen no destruyó lo teológico en polí-
tica. Por el contrario, lo afirmó como continuidad de lo que no tiene 
más verdad que la promesa de que el lugar vacío no está determi-
nado y, por lo tanto, está abierto al porvenir de lo democrático. 
	 Sin embargo, lo que la tesis de Lefort no resuelve es la crisis 
de legitimidad del poder que durante toda la Modernidad acosó 
al “lugar vacío del poder”. Si los fundamentos religiosos han sido 
supuestamente removidos del Estado secular y la democracia emer-
gió en nombre de la voluntad del pueblo como sustituto de lo divi-
no, el orden social se entregó a la imposibilidad de su determinación 
en cuanto “progreso” de las posibilidades de la democracia porque el 
pueblo no puede materialmente ocupar el “lugar vacío”. No obs-
tante, siguiendo la línea argumental desarrollada en La cosa y la cruz 
(1997), del filósofo argentino León Rozitchner, se puede decir que 
el discurso de la voluntad del pueblo emergió sin desprenderse de su 
fuerte inscripción en la tradición cristiana. 
	 La modernidad criolla convirtió la retórica del pueblo en suple-
mento de la “política de masas” y, al mismo tiempo, en condición 
sine qua non del suplemento del capitalismo. Es decir, el adveni-
miento de la democracia como lugar vacío y la irreductibilidad de 
lo teológico en lo político auscultaron el capitalismo moderno hasta 
el punto de que convirtieron la democracia liberal-parlamentaria en 
la consumación nihilista de la dominación del capitalismo. 
	 La universalidad vacía de los valores de la democracia se con-
virtió en el “peligroso suplemento” de la valoración ideológica del 
capital. Fue esta universalidad vacía la que hizo posible el gobier-
no de las instituciones que trabajan en función de la economía del 
reparto desigual de las riquezas y la producción social, lo cual signi-
fica que lo social quedó determinado por el modo en que se organi-
za la producción y la economía. En otras palabras, si la democracia 
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inauguró la discontinuidad de la sustancia teológica indetermi-
nando lo social, la continuidad judeocristiana de las secularizadas 
instituciones burguesas de la Modernidad inauguró, como diagra-
mación de la producción de lo social, la llamada hora solitaria de 
la determinación en última instancia. Así, la democracia aparece 
como el punto ciego de la mimesis con el capital y sus formas de 
control “postsoberanas” como condición de la espiritualización de 
las relaciones sociales, es decir, la democracia no es otra cosa que el 
suplemento teológico-político del capital.21

	 La idea de pueblo que emana de la democracia como suplemen-
to del capitalismo, al igual que la tesis de Kantorowicz, supone que 
así como hubo dos cuerpos del rey también hay dos cuerpos del 
pueblo, el pueblo como materialidad múltiple, heterogénea e inclu-
so como lugar donde las categorías políticas fracasan debido a que 
el cuerpo del pueblo es siempre más excesivo que el límite de las 
formas estatales de la democracia. 
	 La materialidad es lo que ha estado ausente de la forma moderna 
de la política, es la verdad de la “plenitud ausente”. La materia se 
sustrae de la democracia liberal y, por lo tanto, se sustrae del Estado 
para ponerla a funcionar como materia productiva y apropiada por 
la lógica del capital. 
	 A partir de esta operación de sustracción llevada a cabo por la for-
ma de la democracia, el pueblo es elevado a discurso o mera retórica 
de la dominación y de las convenciones nominativas de pacto con 
el cuerpo de lo singular-múltiple. En otras palabras, en el lenguaje 
moderno de la política, el pueblo es elevado a una especie de “fun-
damento místico” que vincula la aspiración de todos al “lugar vacío”. 
Éste es el espacio de la nihilización desde el cual el Estado intenta 
capturar lo singular-múltiple o, si se prefiere, desde el cual inten-
ta capturar lo que Lefort llamó la indeterminación de lo social –por 
cierto, estas capturas pertenecen a la historia de la biopolítica mo-
derna y sólo pueden darse a condición de la desmaterialización del 

21	 Este punto se encuentra desarrollado extensamente en el capítulo tercero de 
mi libro Postsoberanía. Literatura, política y trabajo (2013), titulado “Amor y 
soberanía en León Rozitchner”.
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cuerpo del pueblo–. Por lo mismo, se puede decir que la materia 
(es decir, lo singular-múltiple) es prepolítico respecto de la demo-
cracia y de las formas de organización de la materia en la soberanía 
popular. 
	 La desmaterialización del cuerpo del pueblo es la condición de 
la política democrático-liberal y ésta, a su vez, es la condición de las 
mímesis inmanentes a la estructura del capital. Por eso, el pueblo 
del cuerpo político del Estado, el pueblo como abstracción, es la 
condición de las normalizaciones de lo que está indeterminado po-
líticamente, pero determinado desde la plasticidad de la máquina de 
acumulación liberal. 
	 En este sentido, la materia singular-múltiple es lo que se encuen-
tra ausente de la democracia entendida como “significante vacío” 

(Laclau) o como lugar vacío del poder (Lefort).22 El pueblo, que en 
su inmaterialidad deviene inmanente a la legitimación de la institu-
ción moderna y secular del Estado nación, es el pueblo de la domi-
nación eterna y de sus equivalencias con las formas del pacto entre 
gobierno y estructura del capital. 
	 Esto me autoriza a decir que la democracia liberal ha orientado 
los designios del capitalismo del Estado nación y los que se cono-
cen bajo la hegemonía neoliberal del Estado mercado. El pueblo 
abstracto, en cuanto materia sustraída para legitimar la democracia 
y al Estado –en cualquiera de sus formas capitalistas–, no existe; 
lo que existen son prácticas discursivas que buscan la legitimidad 
del poder. Por lo tanto, lo real (el singular-múltiple, el exceso, la 
materialidad, el cuerpo del pueblo como tal) está ocluido, negado 
como entidad que pueda ocupar el lugar vacío del poder. El pueblo 
como fundamento místico (la apelación al todos) de la democracia 
no sería un significante vacío, sino la entelequia inmaterial y suple-
mentaria de las formas del poder de la dominación capitalista. 

22	 El ensayo de Wendy Brown, escrito en clave laclauniana, es una caracte-
rización de la democracia como significante vacío. El lector interesado en 
el desarrollo argumental de Brown puede consultar Wendy Brown, “Hoy 
en día, somos todos demócratas” en Democracia, ¿en qué estado?, Matthew 
Gajdowski (trad.), Buenos Aires: Prometeo Libros, 2010, pp. 53-66.
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	 Las democracias, desde el siglo xix hasta el día de hoy, han de-
sarrollado el léxico del pueblo como función nominativa o, si se 
prefiere, como voluntad sustractiva de la materia que compone lo 
singular-múltiple. El pueblo soberano como fundamento de la le-
gitimidad de la democracia ha sido una entelequia más al servicio 
de la mímesis entre capital y democracia. Se supone al pueblo como 
“sujeto” de la legitimidad del orden político y así se sustrae y neu-
traliza la potencia política de lo singular-múltiple como condición 
de la retirada del “lugar vacío”: el lugar de lo común. 
	 En la función nominativa del pueblo, como polo de identidad 
discursiva o entelequia abstracta de las soberanías nacionales, la 
identidad con el capital está ocupada por el modo de organización 
de lo social, es decir, el pueblo es el dispositivo normalizador y de 
control de los antagonismos para orientar la producción y la explo-
tación capitalista. Siguiendo el argumento de Lefort, el pueblo es el 
sujeto imposible de ocupar materialmente el “lugar infigurable que 
no está ni fuera ni dentro. La noción de una instancia puramente 
simbólica, en el sentido en que ya no se localiza en lo real”.23 Y, sin 
embargo, el significante pueblo es el sujeto perfecto de la interiori-
dad de las abstracciones del poder. 
	 Por esta razón, la apelación al pueblo como lugar del inves-
timento de poder no sólo aparece escindida de la soberanía mo-
derna, sino que desata la imposibilidad de fundamentar el orden 
político. Lefort se refirió a este problema al sostener que tal impo-
sibilidad –es decir, la de encontrar un principio sustantivo que fun-
damente la democracia en la soberanía del pueblo-Uno– no sólo 
fracasa, sino que además opera en ella una sustitución irreversible 
que hace que la democracia indetermine lo social como totalidad o 
sustancia. La democracia liberal es la sustitución de la materialidad 
de las relaciones sociales, la materialidad del singular-múltiple por 
el número que estatiza o privatiza el lugar común de un horizonte 
no moderno. 

23	 Lefort, Claude, “Democracia y advenimiento de un ‘lugar vacío’” en La 
invención democrática, Enrique Lombrera Pallares (trad.), Buenos Aires: 
Nueva Visión, 1990, p. 90.
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Se podría pensar que la democracia moderna instituye un nuevo 
polo de identidad. El pueblo soberano. Pero sería un engaño 
ver con éste restablecida una unidad sustancial. Esa unidad si-
gue estando latente. El examen del sufragio universal basta para 
convencerse. Precisamente en el momento en que la soberanía 
pasaría a manifestarse, en que el pueblo se actualizaría expresan-
do su voluntad, lo social queda ficticiamente disuelto y el ciuda-
dano será extraído de todas las determinaciones concretas para 
quedar convertido en unidad de cálculo: el número sustituye a 
la sustancia.24        

	 En la sustitución de la sustancia por el número, el concepto de 
pueblo adquiere su acepción discursiva como suplemento de la legi-
timidad del poder. El pueblo es doxa en el sentido en que configura 
la opinión sobre los asuntos políticos de la soberanía del Estado sin 
que la materia de lo singular múltiple ocupe el espacio de decisio-
nes que orienta la mímesis entre democracia y capital. El pueblo, en 
cuanto doxa y efecto de ésta, opera como la práctica autorreferencial 
de la legitimación de la democracia y de la lógica de la dominación 
del capital. La doxología fundada en la voluntad de la mayoría como 
axioma es la voluntad soberana del dominio como pura hegemonía 
de la palabra y del cuerpo político del Estado. 
	 Así, el pueblo como doxa es localizado en la instancia simbólica 
de legitimación del poder. Es necesario decir aquí que el pueblo no 
es lo real que resiste a la simbolización de la representación política; 
por el contario, lo que resiste a la representación política es aquello 
que la excede, es decir, lo que he definido como el singular-múltiple 
en oposición a las máquinas abstractas de interpelación de las insti-
tuciones abiertas por la democracia y que suplementan la lógica de 
la dominación del orden planetario del capital. 
	 Pero la necesidad de apelar al concepto de pueblo fue irrenun-
ciable para la Modernidad dado que el orden político moderno no 
tuvo más fundamento que el que emana de su vacío. Por esta razón, 

24	 Lefort, Claude, La invención democrática, Buenos Aires: Nueva Visión, p. 
191. 
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la articulación soberana busca extraer las partes de lo social que son 
contadas como tales y que, por lo tanto, caen en la cuantificación 
del orden instrumental del Estado y de los sistemas electorales que 
suponen que la democracia legitima el orden. 
	 Lo calculable no es el “pueblo” sino las partes de la extracción de 
contabilidad (individuos, grupos, partidos) que operan a través del 
Estado como intento de controlar los excesos sociales, excesos de 
lo singular-múltiple de las relaciones sociales. En otras palabras, el 
pueblo no es lo real de lo político, sino el elemento discursivo o sim-
bólico de legitimidad del principio de articulación de la soberanía 
absoluta del capital. 
	 En este sentido, se puede decir que el concepto de pueblo que 
emerge como retórica mística del todos y el lugar vacío de la de-
mocracia son el modo por el cual los Estados operan una política 
de sustracción del lugar común y, por lo tanto, de la potencia de 
lo común del singular múltiple que excede tanto la representación 
política como la lógica capitalista de apropiación de la materia. El 
nosotros que interpela el lugar vacío de los que hablan una misma 
lengua y habitan las coordenadas geográficas definidas por el con-
cepto de soberanía moderna escamotea el lugar de lo común en la 
medida en que la soberanía entendida modernamente es en última 
instancia soberanía del capital.25 

25	 El Estado moderno –al estar investido de la apelación del axioma de la 
“voluntad soberana del pueblo”– pone en marcha la representación teo-
lógico-política de sus investimentos de poder. Así, la apelación al pueblo 
opera legitimando los investimentos del poder soberano. Se podría decir 
que la legitimidad del poder soberano es “en sí y para sí” y, no obstante, la 
legitimidad no le viene dada de su inmanencia de lo “en sí y para sí”, pues-
to que debe apelar a aquello que le es externo, es decir, a aquello que no 
siendo la sustancia del investimento de poder lo legitima. El axioma (volun-
tad soberana del pueblo) le es completamente interno y, en virtud de esto, 
constituye el carácter secularizado de lo teológico-político de su comando. 
El carácter teológico-político de la moderna soberanía y la necesidad de 
legitimación no sólo residen en el hecho de que ésta se define por conceptos 
teológicos secularizados, sino también por las condiciones de imposibilidad 
de fundamentar el orden social que lo excede.
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	 En América Latina la “revolución democrática” provocó en el or-
den simbólico las mismas convulsiones que en Europa y, aunque sus 
procesos fueron singulares y específicos, durante los siglos xix y xx 
sufrió los mismos desgarros que provocó la democracia entendida 
como principio de universalidad y de sustitución del poder monár-
quico. Tal como lo mostró Lefort, no se trata de desconsiderar las 
perversiones o resistencias que este principio encontró en los “tota-
litarismos” de los siglos xix y xx en latinoamérica, sino de entender 
el modo en que la universalización capitalista de la democracia llegó 
a descomponer el lugar del poder al hacer que el vacío coincidiera, 
“en sí y para sí”, con el nihilismo moderno. 
	 Así, la irreductibilidad de la mímesis entre democracia y desarro-
llo moderno del capitalismo como fenómeno mundial, y las consi-
guientes convulsiones y desgarros, abrieron la materialidad de las 
relaciones sociales a sus excesos, a su indeterminación. En la región 
hispanoamericana, la indeterminación social se expresa en la hetero-
geneidad de los grupos sociales (indios, mestizos, afrodescendientes, 
criollos). Aquí la historia de la democracia no sólo ha sido la historia 
de la dialéctica inclusión/exclusión llevada a cabo por la formación 
del Estado, sino que también ha sido la historia de sus excesos y de 
su fragilidad como espacio institucional de la legitimidad otorgada 
a la democracia por el “pueblo”. 
	 En la trama de la historia de México y América Latina no es di-
fícil suponer que el concepto de poder vacío expresado en la historia 
de la democracia liberal encontró su reacción en la otra cara del 
nihilismo, es decir, en el nihil que por efecto o por desgaste hizo 
del cristianismo un discurso con agencias políticas y devenires irre-
ductibles a una filiación activada o desactivada por el acontecimien-
to del vacío. En otras palabras, el lugar vacío del poder como “forma 
pura” no es un vacío opuesto a la estructura sentimental del cristia-
nismo. En la forma de lo religioso no hay nada que pueda compe-
tir como verdad plena de lo que el lugar del vacío ha escamoteado 
en virtud del discurso de la democracia. 
	 En esto quizá hay una ineludible traza con la distinción que La-
can hizo entre palabra plena y palabra vacía. A esta última Lacan la 
relacionó con el “sesgo ingrato” y la caracterizó como “palabra vacía, 
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en la que el sujeto parece hablar en vano de alguien, que aunque se 
le pareciese hasta la confusión nunca se unirá a él en la asunción de 
su deseo”.26 
	 Hay algo de esta imposibilidad de unión en la palabra democra-
cia y, como antes la hubo con la de Dios, una ausencia que, nom-
brada, sustrae la materia al mismo tiempo que la suplementa. La 
democracia es palabra vacía, no porque haya algo falso en ella; por 
el contrario, ella es el discurso de un modo de producción de la 
verdad; y así, la verdad de una forma histórica de dominación cuyo 
poder podría ser minado por prácticas alternativas: el espectro de 
una democracia fundada no tanto en el pueblo, sino en la condi-
ción múltiple de la materia que compone las prácticas materiales 
de lo social. 
	 La necesidad de un pensamiento político a la altura de la “onto-
logía del presente” es hoy la necesidad de un pensamiento que tenga 
como horizonte una concepción no moderna de la democracia, esto 
es, el lugar de lo común como desocupación del lugar vacío de la 
democracia en cuanto equivalente general de la dominación pactada 
y mímesis de la lógica acumulativa del capitalismo financiero.
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El filósofo como interventor que transforma 
la sociedad a partir de la inquietud de sí

Héctor Sevilla Godínez
Universidad del Valle de México, Guadalajara Sur 

Resumen
El presente artículo se centra en algunas ideas propuestas por Michel 
Foucault. Se muestra la actitud del cuidado de sí como una pauta que 
fortalece la cualidad de interventor que el filósofo tiene ante el olvido que 
otros hacen de sí mismos. Con tal práctica, el filósofo se advierte como 
transformador social que, tras inquietarse sobre sí mismo, no elude la in-
quietud faltante de quienes le rodean en su acontecer en el mundo.
Palabras clave: otro, cuidado de sí, libertad, rol del filósofo.

Abstract
This article addresses some of the main ideas about the care of oneself, provided 
by Michel Foucault. The attitude of self-care is shown as a pattern which 
strengthen the philosopher’s auditor role, faced to others’ oblivion of themselves. 
With such a practice, the philosopher is shown as a social transformer who, 
after worrying of himself, doesn’t eludes the lack of concern of those around him 
in the daily life in the World.
Keywords: other, self-care, freedom, philosopher’s role.

Algunos de los conceptos aludidos por Michel Foucault durante sus 
clases de enero y febrero de 1982, en el Collège de France, plasman 
su interés por desmitificar el cuidado de sí, alejarlo de las categoriza-
ciones que lo hicieron ser concebido como mero acto de vanidad y 
le otorgaron un sitio protagónico en la labor que el filósofo empren-
dió ante la stultitia común. 
	 Se muestra la actitud del cuidado de sí como una pauta que for-
talece la cualidad de interventor que el filósofo tiene ante el olvido 
que otros hacen de sí mismos. Con tal práctica, el filósofo se advierte 
como transformador social que, tras inquietarse sobre sí, no elude la 
inquietud faltante de quienes le rodean en su acontecer en el mundo.

Revista de Filosofía (Universidad Iberoamericana) 138: 55-72, 2015
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	 Se abordará en primera instancia el concepto de la inquietud de 
sí; posteriormente, el texto se centrará en la importancia de tal labor 
de focalización y en las distintas modalidades de dicha actividad. Se 
analizarán algunas de las concepciones comunes respecto a lo que el 
hombre debe hacer consigo mismo –aprobarse o negarse– de acuer-
do con el enfoque platónico, helenístico y cristiano. Finalmente, se 
abordará la oportunidad que tiene el individuo contemporáneo con 
actitud filosóficamente educativa de proveer elementos que coadyu-
ven a la transformación social a partir del despertar a la sapientia.

Sobre la inquietud de sí mismo
Uno de los tópicos principales de las clases de Foucault en el Collège 
de France fue el de la inquietud de sí. Lo anterior se debió a que, 
desde el primer momento, Foucault dejó en claro que su inten-
ción era referir la manera en que el famoso “conócete a ti mismo” o 
gnoti seauton es una parcialidad de “la inquietud de sí mismo” 
o epimeleia heautou. 
	 La propuesta genealógica de Foucault está caracterizada por su 
análisis de las fuentes antiguas sobre las relaciones entre la subjeti-
vación y la verdad a través de la inquietud de sí. Foucault recurrió a 
sus abordajes personales sobre la filosofía griega para acentuar que 
la inquietud de sí es una cuestión profunda que evidencia el auto-
conocimiento. De hecho, el filósofo francés no dudó en catalogar la 
epimeleia heautou como la base y principio de toda conducta racio-
nal. De forma simultánea, la relacionó con las vivencias de la época 
juvenil al considerar que todo individuo joven cuenta con más posi-
bilidades de ocuparse de sí. En el Alcibiades, de Jenofonte, Foucault 
encontró la referencia a la ocupación por uno mismo como propia 
del estadio de la juventud. El adulto, ocupado en otros intereses re-
lacionados con su persona más no en su persona, ve pasar los días de 
su vida y sus recursos. Ha dejado de inquietarse por sí para dedicarse 
a las vanas cuestiones de la vida urbana.
	 Sócrates, desde la óptica de Foucault, es el testimonio del filóso-
fo que incita a que los demás se ocupen de sí mismos. Sin embargo, 
advirtió Foucault, al ocuparse de que los demás se ocupen de sí, 
Sócrates se desocupó de sí. Similar suceso podría acontecer en la 
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cotidianidad de aquéllos que se dedican a la docencia –o a la psico-
logía–, puesto que, al buscar que el estudiante o paciente vea por sí, 
descuidan la mirada sobre sí mismos. Se descuidan al centrarse en la 
situación ajena. En ello radica el sacrificio socrático. 
	 Sin embargo, ser un despertador de otros tendría que implicar 
la situación de despertado. Foucault parafraseó la idea socrática del 
aguijón: “La inquietud de sí mismo es una especie de aguijón que 
debe clavarse allí, en la carne de los hombres, que debe hincarse en 
su existencia y es un principio de agitación, un principio de mo-
vimiento, un principio de desasosiego permanente a lo largo de la 
vida”.1 Por lo anterior, se deduce el dominio de la inquietud (causa) 
por encima del saber de sí (consecuencia).
	 El conocimiento de uno mismo inicia también en una posible 
inquietud de la conciencia para hacerse cargo de uno de los aspectos 
alrededor de ella: el yo. Tal conciencia puede ser desconcertada o no 
centrada en el yo si tiene frente a sí otros aspectos, nociones, cosas o 
personas que le ocupan. No basta, por tanto, con la existencia de la 
conciencia para el conocimiento de sí.
	 En la propuesta de Foucault no hay consecuencias sin causas aun-
que puedan existir causas que no generen las consecuencias espera-
das. Es decir, un aparente autoconocimiento es una consecuencia de 
la inquietud de sí; sin embargo, no siempre es una consecuencia au-
tomática debido a que existen diversos factores que deben conjugarse 
para su consecución. De igual forma, no toda inquietud por sí mis-
mo genera autoconocimiento, sobre todo si es reprimida. Aquí es 
donde Foucault afirmó que la visión peyorativa hacia la inquietud 
de sí mismo –la que se considera propia de egocentrismo, soberbia o 
vanagloria– es un obstáculo del conocimiento de sí. Aunque se con-
sidere que el autoconocimiento es fundamental para dar sentido a la 
vida, se evade la inquietud de sí cuando se la relaciona con la vanidad. 
Al dejar de ser “vanidosos” se deja también reprimida la capacidad 
de conocerse, pues quedará en un plano secundario el autointerés.
	 Foucault ubicó a partir del siglo v d. C. el contexto en que el 
inquietarse por uno mismo comenzó a ser un aspecto negativo. 

1	 Michael Foucault, La hermenéutica del sujeto, México: fce, 2004, p. 24.
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Consideró al cristianismo el punto de partida de las ideas sobre “no 
atenderse” o “dejar para un Otro lo que concierne a la propia vida”. 
Es probable que una herencia de tal cristiandad haya provocado en 
Sartre la necesidad de postular la inexistencia de Dios como condi-
ción ineludible para que la libertad humana fuera posible. Si Dios 
existe, consideró Sartre, las condiciones están dadas y la libertad se 
reduce a seguir su voluntad omnisapiente que, a manera de destino, 
supone la involuntariedad humana. 
	 En contraposición a tal visión del cristianismo, Foucault consi-
deró que la epimeleia heautou, más que ser evitada por su peligrosa 
posibilidad de alejarnos de la voluntad divina, tendría que ser ubica-
da como el centro de toda yoicidad. El cuidado de sí aglutina tres 
características fundamentales: propicia la cosmovisión, regresa al 
individuo consigo mismo y le transforma integralmente. Tales fun-
ciones son las que conviene considerar dignas de atención en toda 
revisión educativa y terapéutica de cualquier índole. 
	 Con estas tres vetas de la epimeleia heautou se rompe la idea, aún 
hoy diseminada, de que ocuparse de uno mismo supone encerrarse 
en el egoísmo absoluto. Ocuparse de sí implica hacerse cargo de lo 
que a los otros no les corresponde y supone el respeto para permi-
tir que cada uno se responsabilice de su vida. Incluso en el sentido 
moral, el ejercicio ético supone una revisión de lo socialmente acep-
tado, consensuado o no, lo cual es contrario a la suposición de que 
simplemente se desecha o se enfrenta gratuitamente. 
	 Foucault propuso que con la filosofía se puede tener acceso a al-
gunas respuestas2 y que uno de los caminos es la espiritualidad,3 por 
la cual el individuo genera en sí mismo los cambios requeridos para 
llegar a ella. La ascesis, la conversión de la mirada y el sufrimiento 
son precios que pagar. La verdad es lo que uno significa para sí mis-
mo tras un trabajo arduo de mejora óptica. 
	 Para Foucault, los filósofos de la antigüedad tenían claro ese pre-
cepto. El amor y el trabajo consigo mismos eran formas de la espiri-
tualidad, provocadoras de la transfiguración necesaria para portar la 

2	 Ibid., p. 33.
3	 Id.
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verdad. A partir del fenómeno cartesiano, el método para el acceso 
a la verdad se redujo a adquirir conocimientos, dejando fuera requi-
sitos intrínsecos de lo humano. Los individuos de la era moderna, o 
los que siguen las formas modernas de acceso a la verdad, se centran 
en las condiciones del conocimiento, es decir, en la objetividad y 
el acceso a él, como si fuera algo tangible que basta conocer para 
apropiárselo. 
	 Ocuparse de uno sería visto hoy en día como un privilegio: el te-
ner tiempo para ver por la cosas de sí. Pero el problema central es que 
si tal cuestión no es elegida por el individuo tampoco le será posible 
ver por los demás. Paradójicamente, a la idea de que el hombre ac-
tual está demasiado centrado en sí mismo y que por ello no está cen-
trado en otros podría anteponerse la visión de que el hombre no está 
centrado en sí mismo y, por tanto, al no cumplir con la condición 
necesaria, no se ocupa de nadie más. El hombre requiere encontrar-
se para encontrar a otros. Cuando el otro espera con urgencia que se 
le responda con un sentido que no encuentra, tampoco permite en-
contrar a su interlocutor el sentido que para él corresponde; es un 
para sí que no logra ser un en sí. No siempre el otro es el infierno, 
sino sólo cuando no permite al hombre ocuparse de sí mismo. 
	 En este sentido, el acto de amor podría entenderse como el respe-
to del espacio ajeno y la búsqueda de uno desde sus propios medios. 
¿Qué acaso no se trataba de “amar al prójimo como a uno mismo”? 
De ninguna manera, pues el amor siempre será distinto en función 
al objeto –o sujeto– amado y es por ello que en principio no será 
igual amar a otros o a uno mismo. En todo caso, la ocupación de sí 
permite y siembra la posibilidad de ocuparse por entender a otros.

La fuente de la conversión
Arte de vivir y arte de sí mismo eran idénticos para Foucault. El 
autor de Vigilar y castigar propuso actuar en concordancia con la 
necesidad de alejarse de lo que desvía al hombre de sí. Ese camino de 
evitación ante los distractores tiene como intención principal la vuel-
ta y el cambio, pues “poder regresar a uno mismo es la conversión”.4

4	 Ibid., p. 205.
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	 Entre lo que Foucault observó como evidencias del alejamien-
to que el hombre tiene ante sí mismo están las apariencias, aquéllas 
que Platón había anunciado como uno de los motivos de la no con-
versión. En ese sentido, puesto que el mundo de las apariencias es 
el que se pisa, es necesario un fuerte trabajo de cultivo del alma. Re-
gresar a uno mismo supone romper con las apariencias. Es evidente 
que esto también se asemeja a la reducción eidética derivada de la 
propuesta fenomenológica de Husserl. 
	 El reconocimiento de la propia ignorancia es otra de las fuentes 
de la conversión, puesto que lleva al reconocimiento de las apa-
riencias implícitas de la percepción personal de la vida. Dos modos 
diversos de enfrentarse a tales apariencias son el platónico y el hele-
nístico-romano. La conversión platónica supone el paso del mundo 
irreal al mundo de las ideas, del mundo de abajo al mundo de arri-
ba. En la cultura helenística y romana la conversión supone pasar de 
lo que no se es a lo que se es.
	 Por otro lado, en lo que se concibió en los primeros siglos como 
“conversión cristiana” se encuentra la noción de un cambio súbito 
en el que la persona es “un yo que se convierte en un yo que ha 
renunciado a sí mismo”.5 La ruptura del yo consigo mismo es una 
idea de la conversión cristiana que no está presente en la tradición 
platónica, helenística o romana. Para estas últimas, la idea de ruptu-
ra es hacia lo que daña al yo, nunca una ruptura como tal.
	 La visión cristiana se enfoca en una presencia externa divinizada 
que le posee amorosamente y a la que hay que permitir hacer su 
voluntad en la propia vida. Sin embargo, “es difícil amar espontá-
neamente a Dios pues hay que hacerlo cumpliendo un precepto”.6 
	 La pregunta fundamental de la propuesta del filósofo francés es 
sobre la conexión o la ausencia de tal interior auténtico en el hombre 
contemporáneo. Una vida interior focalizada en un agente que no es 
el individuo es redundar en la negación. La búsqueda de uno mismo 
es inoperante si se considera que quien se busca es porque ha elegido 
ya desde sí. No es posible que el hombre no tenga lo que busca si a 

5	 Ibid., p. 210.
6	 Alan Watts, Hablando de Zen, Málaga: Sirio, 1994, p. 101. 
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quien busca es a sí mismo. En todo caso, lo que podría ser necesa-
rio es la comprensión de los factores que llevan al hombre a actuar 
como lo hace o a pensar del modo particular que lo caracteriza. 
	 La conversión que propone la filosofía no es una metasubjetiva-
ción como lo intenta la metanoia cristiana. La propuesta de los cristia-
nos no es la única posible; en contraste, se le puede entender también 
como una modificación del sujeto que permite una vida digna.
	 Los ejercicios de anticuriosidad por lo ajeno, propuestos por Fou-
cault, son planteados como una manera de regresar la mirada hacia 
uno. La conversión de la mirada supone no sólo no ver a los otros, 
sino prestarse a verse a uno mismo en sentido de alerta y siempre en 
relación con las metas posibles. De igual forma, los conocimientos 
que no vale la pena saber son los que no están relacionados con el 
sujeto, que no lo transforman de algún modo, independientemente 
de si están o no en el pasado. Aun con eso, Foucault se mantuvo se-
parado de las propuestas antropológicas que centraban en el hombre 
la respuesta a todas las preguntas de la existencia. 
	 En alusión a Epicuro, el hedonista, Foucault mostró un amplio 
rechazo a los estándares sociales como manera sabia de vivir. Consi-
deró que era prioritario formar hombres que se enorgullecieran de 
los bienes que les eran inherentes y no de los relativos a las circuns-
tancias. Un individuo así, formado en la “physiologia o preparación 
de sí”,7 no tiene miedo y está preparado para denunciar, para hacer 
notar su desacuerdo y por ello se le buscará callar. La persona que 
logra cuidarse a sí misma es autosuficiente y suele molestar a los que 
viven del sistema. En otras palabras, el hombre en atención de sí se 
ha despreocupado por el juicio externo, por las modalidades sociales 
convencionales y por el juicio de una supuesta divinidad; también 
ha dejado de temer, se ha liberado. El término egoísta no es descrip-
tivo de esta persona, sino el de cultivadora de sí. 
	 En caso de que exista una adecuada actitud hacia la transfor-
mación, es decir, una brillantez dispositiva para la duda, no habrá 
diferencias entre el conocimiento del mundo y el conocimiento de 
sí, pues todo apuntará a esto último. Por tanto, el autoconocimiento 

7	 Foucault, La hermenéutica del sujeto, p. 236.
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no consiste en centrarse sólo en uno como única fuente de conoci-
miento, sino en estar abierto al saber en general, siempre y cuando 
pueda desembocar en uno mismo, se le dé sentido y se le confronte 
siempre. El yo es la meta y el punto de partida, pero no el conteni-
do, pues “es preciso que la verdad afecte al sujeto”.8 Se enseña desde 
la transformación, desde el reconocimiento de la variabilidad, no 
desde la estabilidad; se enseña desde el movimiento, no desde la 
inmutabilidad. 
	 El que enseña no es un ser que controla al mundo, sino que se 
reconoce afectado por él. Se enseña desde la impotencia y la mise-
ria personal. El filósofo es el impotente y miserable que encuentra 
placer con ello y no trata de negar, como el resto del mundo, su 
levedad. No hay sujetos veraces, hay verdades que hacen sujetos o, 
dicho de otro modo, no es el sujeto el que crea verdades, sino que la 
percepción de la verdad es la que crea –al afectar– al sujeto. Siendo 
así, no es posible escapar de lo que Sartre concibió como el infier-
no,9 pues los otros siempre están ahí. La clave, según Foucault, no 
es tanto escapar de ellos sino permitir que la interacción regrese al 
hombre hacia su propio contacto. 

El movimiento hacia el retorno de la ocupación de sí
Si el cuidado de sí, tras inquietarse con uno, es el punto de partida 
de lo que acontece en la vida de los individuos, entonces ha de afir-
marse como la postura posibilitadora de la voluntad del hombre. 
¿Todos tendrán realmente la posibilidad de ocuparse de sí mismos? 
A pesar de que en el Alcibiades Platón mostró las condiciones y 
requisitos a aquéllos que quisieran ocuparse de sí mismos, Foucault 
aseguró que tendría que ser una posibilidad de todos sin distinción, 
independientemente de si se tienen privilegios económicos o se ocu-
pen cargos políticos. Si todo individuo está llamado a ocuparse de 
sí, está también condicionado a sufrir las consecuencias de no ha-
cerlo. En ese sentido, la condena a la libertad es una condena que 
implica decidir si el hombre se ocupa o no de sí mismo.

8	 Ibid., p. 239.
9	 Cfr. Jean-Paul Sartre, A puerta cerrada, Buenos Aires: Losada, 2001.
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	 La inquietud de sí, en la perspectiva de Foucault, refiere al yo, 
a la naturaleza de éste que está contenida en cada individuo. Por 
tanto, a pesar de ser entes sociales, no es en la sociedad donde se en-
cuentra consigo el individuo sino en sí mismo, a pesar de que –irre-
mediablemente– la sociedad haya conformado ese interior.
	 Ocuparse de sí mismo es menos una inquietud que una activi-
dad constante, es concentrarse en uno, dudar del autoconocimien-
to. Por ello “la inquietud de sí es un imperativo que no está ligado 
simplemente a la crisis pedagógica de ese momento entre la adoles-
cencia y la adultez”.10 La inquietud de sí es retornar y eso implica 
fricción del desplazamiento del sí hacia su centro. En el cristianismo 
se rechaza tal posibilidad cuando se propone el rechazo de uno mis-
mo, convirtiéndose en una propuesta de nula aceptación a lo que se 
es y de fantasiosa recreación de lo que no se es, con todo lo que eso 
implica. En ese sentido, tal como advirtió Camus, “hay una felici-
dad metafísica al afirmar la absurdidad del mundo”,11 sin importar 
que se haga con aires de misticismo.
	 Foucault percibe una “imposibilidad de reconstruir en la actuali-
dad una ética del yo”,12 por lo cual –explica– el hombre contempo-
ráneo termina refugiándose en el pasado, principalmente en Platón, 
el cristianismo y Séneca. En Platón, la inquietud de sí se sintetizaba 
en el reconocimiento de la propia ignorancia para, a partir de la 
reminiscencia, lograr un autoconocimiento. En el cristianismo se 
trata de eludir al yo, o bien, diluirlo para permitir que Dios habite 
en el individuo; se admite la verdad de una superioridad y se le 
comprende hablando y liberando al hombre.
	 Tanto Platón como los cristianos admiten la existencia de un 
mundo alterno en el que ya se habría conocido lo absoluto antes de 
nacer en el mundo. Entre ambas posturas se sitúa, según Foucault, 
la cultura helenística que tuvo su centro no en la reminiscencia ni 
en la negación de sí, sino en la conversión hacia uno mismo. El 
racionalismo suele obstruir con sus respuestas ingenuas el libre fluir 

10	 Foucault, La hermenéutica del sujeto, p. 96.
11	 Albert Camus, El mito de Sísifo, Buenos Aires: Alianza Editorial, 2006, p. 123.
12	 Foucault, La hermenéutica del sujeto, p. 246.
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del hombre hacia sí mismo, el encuentro personal suele retardarse 
debido a la intelectualización, puesto que “comenzar a pensar es 
comenzar a estar minado”.13 

Las formas de la inquietud de sí
Habría una amplia variedad de matices respecto a la ocupación 
de sí mismo: puede haber autocontrol (ser dueño de sí), procurar 
sensaciones personales (concientizarse de uno, autocomplacerse) o 
actividades con uno mismo (respetarse, rendirse culto). Todo ello 
indica que no es suficiente el autoconocimiento para describir lo 
que significa la inquietud de sí, puesto que el autoconocimiento 
por sí mismo no expresa todo lo que el hombre hace consigo. La 
inquietud de sí desborda el autoconocimiento.
	 La manera en que se relaciona la inquietud de sí del individuo 
y la sociedad en la que se ha forjado fue uno de los temas centrales 
de las clases de Foucault. Él reconocía que, tanto para los epicúreos 
como para los estoicos, el atenderse a sí mismo era una labor de toda 
la vida. Foucault centró, sin embargo, la necesidad de ocuparse de 
sí en la etapa adulta cuando afirmó que “la adultez misma, mucho 
más que el paso a la edad adulta, e incluso tal vez el paso de ésta a la 
vejez, va a constituir ahora el centro de gravedad, el punto sensible 
de la práctica de sí”.14 Otros autores han considerado la dialéctica 
entre individuo y sociedad de formas no deterministas sino condi-
cionantes. Habría que cuestionar profundamente la posibilidad de 
ello, es decir, la hegemonía del “en sí” antes del “para sí”. El otro 
se vuelve ineludible en el encuentro del sí mismo. Probablemente, 
la contrariedad que suponen algunos encuentros con el otro esté 
cimentada en la resistencia a tal encuentro, resistencia de la cual sale 
el hombre lastimado. Por el contrario, “el agua nunca es lastimada 
puesto que no opone resistencia”.15

	 La educación no tendría que enfocarse, según Foucault, en tal 
o cual actividad en la sociedad, sino en buscar que el hombre esté 

13	 Ibid., p. 15.
14	 Ibid., p. 102.
15	 Watts, op. cit., p. 90.
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capacitado para hacer frente a las contrariedades de la vida. Por ello, 
formar no es “inculcar un saber técnico y profesional”,16 sino gene-
rar una armadura protectora con respecto al resto del mundo. Hoy 
en día, la gran propuesta de las universidades –en su mayoría– es ge-
nerar profesionistas competentes para las exigencias laborales, pero 
que no han aprendido a ocuparse de sí mismos o no han tenido la 
atención hacia alguna inquietud de sí profunda. 
	 Se trata mucho más de liberar que de saber. Volver a ser lo que 
nunca se ha sido en vida, desaprender lo que no se es. Tal desapren-
dizaje se convierte en un elemento fundamental de la inquietud de 
sí. De este modo, “la inquietud de sí debe invertir por completo el 
sistema de valores vehiculados e impuestos por la familia”.17 Si se 
atiende por completo a esta frase de Foucault y si uno se centra en 
el polo opuesto, lo que se logrará será aquello que se busca evitar: 
que el sistema influya y determine –de manera inversa– el camino 
a seguir. Si bien es cierto que toda inquietud de sí implica la vo-
luntad de poder18 sobre uno mismo, también se tendrá que asumir 
la inoperancia de dotar de protagonismo absoluto a toda rebeldía 
desenfrenada.
	 Por otro lado, es necesario referir la distinción entre la práctica 
de sí filosófica y la enseñanza retórica; la primera se centra en la 
atención del alma y la segunda, del cuerpo. No está en el cuidado 
extremo de la apariencia la verdadera inquietud de sí, eso sería va-
nidad. El autocuidado supone una crítica a sí mismo, la vanidad es 
autocomplacencia. La atención a la conciencia se convierte en una 
forma de ocuparse de la realidad. 
	 Conviene, en este punto, aclarar la idea de alma que tenía Fou-
cault: 

No se debería decir que el alma es una ilusión, o un efecto ideoló-
gico. Pero sí que existe, que tiene una realidad, que está producida 
permanentemente en la superficie y en el interior del cuerpo por el 
funcionamiento de un poder que se ejerce sobre aquéllos a quienes 

16	 Foucault, La hermenéutica del sujeto, p. 104.
17	 Ibid., p. 107.
18	 Cfr. Friedrich Nietzsche, La voluntad de poderío, Madrid: edaf, 1996.
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se castiga, y de una manera más general sobre aquéllos a quienes se 
vigila, se educa y corrige, sobre aquéllos a quienes se sujeta a un 
aparato de producción. El hombre del que nos habla y al que nos 
invita a liberar es ya en sí el efecto de un sometimiento mucho 
más profundo que él mismo. Un “alma” lo habita y lo conduce a la 
existencia, que es una pieza en el dominio que el poder ejerce sobre 
el cuerpo. El alma, efecto e instrumento de una anatomía políti-
ca; el alma, cárcel del cuerpo.19

	 La comparación que Foucault señaló entre la filosofía y la medi-
cina20 atiende a que ambas buscan curar las enfermedades, una las 
del alma y otra las del cuerpo. En ese sentido, la práctica filosófica 
de la inquietud de sí es una acción terapéutica. No es una actitud 
moralista, puesto que no se trata de un culto al bien, sino de un 
culto al individuo que puede llegar a ser mejor. 
	 No se filosofa por estar sano, sino por contactar la enfermedad, 
por ello “la experiencia de salir de una escuela de filosofía no ha de 
ser la del placer sino la del sufrimiento”,21 la del contacto con la 
incongruencia, la incertidumbre, la vacuidad y el sin sentido. Po-
dría afirmarse que cierta náusea es posible en la medida en que el 
hombre se ocupe de sí. El individuo ha de resistir el atropello del 
vacío sin realizar un ejercicio de “mala fe” para salvarse. Se debe con-
siderar que eludir el vacío, la vivencia de la nada, consiguientemente 
implica desatenderse a uno mismo intercambiando la integridad re-
flexiva por respuestas sugestivas. “Lo irracional, la nostalgia humana 
y lo absurdo que surge de su cara a cara, he aquí los tres personajes 
del drama que debe terminar necesariamente con toda la lógica de 
que es capaz una existencia”.22 La pérdida de la lógica es lo lógico en 
un mundo que no lo es. Es oportuno validarse a uno mismo parcial-
mente a pesar de reconocer que Camus tuvo razón.
	 El anciano tiene más espacios para ocuparse de sí debido a que 
ha renunciado a algunos estorbos de tal misión, pues “liberado de 

19	 Michel Foucault, Vigilar y castigar, México: Siglo xxi, 2005, p. 36.
20	 Cfr. Foucault, La hermenéutica del sujeto, pp. 109-112.
21	 Ibid., p. 112.
22	 Camus, op. cit., p. 42.
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todos los deseos físicos, libre de todas las ambiciones políticas a las 
cuales ahora ha renunciado, el anciano […] puede satisfacerse a sí 
mismo”.23 En ese sentido, la vejez puede considerarse como una 
meta, se trata de tender a ella y no de evitarla. Si “la inquietud de sí 
implica siempre una decisión de vida”,24 tal decisión supone, en la 
juventud, un entretejido cultural que determina el modo de acer-
carse a sí mismo, puesto que “es preciso reconocer que la inquietud 
de sí siempre cobra forma en el interior de redes o grupos determi-
nados y distintos entre sí, son combinaciones entre lo cultural […] 
y el saber”.25 No hay inquietud de sí que se manifieste de manera 
universal. 

La posibilidad de la inquietud de sí ante la stultitia
El hombre se construye en el devenir del día a día, sus decisiones, 
que a la vez son la forma en que se manifiesta como sí mismo en ac-
ción, son siempre peculiares. El individuo no puede delegar el peso 
de su decisión. La inquietud de sí, centro de la propuesta de Fou-
cault, concuerda con la obligación de decidir, baluarte de la reflexión 
sartreana sobre la libertad. Existe una concordancia entre ambos, al 
menos en lo que refiere a la urgencia por decidir y la implicación 
filosófica inalienable que tal hecho supone sobre cada hombre. 
	 La preocupación por uno mismo, entonces, a pesar de ser una 
cuestión implícita en cada humano, no es llevada a cabo por todos. 
No todos tienen el talento o el interés y son solamente algunos los 
que son capaces de ocuparse de sí. Los distractores pueden ser mu-
chos antes de lograr semejante situación, por ello se tendría que 
vivir sin esperar nada de la vida, desprenderse de todo afán para vivir 
una vejez prematura, la que no se turba más que por sí mismo pues-
to que ha centrado la atención en su debilidad. La muerte es la libe-
ración de la conciencia de sí, la entrañable nada que libera de todo. 
El paso de la existencia a la nulidad será aquél en el que el individuo, 
por fin plenamente libre, dejará de ser.

23	 Foucault, La hermenéutica del sujeto, p. 115.
24	 Ibid., p. 119.
25	 Ibid., p. 125.
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 	 La práctica de sí, surgida de la inquietud de sí, no se concibe 
como un ejercicio de autojustificación, sino que supone la salida 
del hombre hacia algo más que su yoicidad, aun con la intención de 
regresar a ella. En ese sentido, “el prójimo, el otro, es indispensable 
en la práctica de sí”.26 Las formas de interacción entre el filósofo 
y su prójimo se entienden, según Foucault, a partir del estilo de 
magisterio del primero. Tal magisterio tiene diversas modalidades: 
el del ejemplo (partiendo de aprendizajes vicarios), el de la compe-
tencia (propiciar habilidades) y el de la turbación confrontadora o 
socrática. El aprendiz necesita saber que no sabe y al mismo tiempo 
saber que sabe más de lo que cree. El interrogatorio socrático o la 
oportunidad de generar un diálogo sobre un tópico en particular no 
pueden hacerse sin un interlocutor, sin otro que escuche y a la vez 
proponga.
	 El sujeto no debe tender hacia un conocimiento que sustituya su 
ignorancia, sino llegar a un estatus de sujeto que no ha conocido en 
su existencia. El maestro es un “operador de la reforma del indivi-
duo y de su formación como sujeto”.27 El sujeto no puede ser ope-
rador de su transformación en solitario, se vuelve fundamental el 
contacto con el otro que cuestiona y que motiva a la confrontación. 
Esta posibilidad que Foucault encuentra no se aleja de la percibida 
por Lévinas como epifanía del rostro,28 es decir, el encuentro con el 
otro que conecta al individuo con el sí mismo. 
	 Stultus, de acuerdo con la descripción que Foucault ofreció sobre 
los que guardan lejanía respecto del cuidado de sí, es todo indivi-
duo que permite a cualquier representación externa hacer eco en su 
interior. Tal nulidad de juicio crítico se debe a una incapacidad de 
análisis que caracteriza a quien no ha ejercido en sí ningún trabajo 
de reflexión filosófica. A esta situación Foucault le llamó stultitia29 y 
es propia de aquél que es incapaz de discriminar. 

26	 Ibid., p. 131.
27	 Ibid., p. 133.
28	 Cfr. Emmanuel Lévinas, La realidad y su sombra, Madrid: Trotta, 2001.
29	 Foucault, La hermenéutica del sujeto, p. 135.
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	 El stultus cambia de opinión cada día y no tiene atención de 
sí mismo ni de su entorno. No puede elegir ni querer libremente, 
pues “querer libremente es querer sin ninguna determinación […] 
y quererlo absolutamente”.30 Además, el único objeto que un stultus 
puede querer absolutamente es su idea de sí, o su falso yo, debido 
a que no le contacta y permanece siempre en él como objeto de 
deseo. La stultitia es no quererse a sí mismo. En estos términos, Fou-
cault abrió la posibilidad a un querer libre, es decir, una voluntad 
disculpada de las estructuras (cuestión que le llevaría a la antesala 
del postestructuralismo); también admite que la primera instancia 
merecidamente portadora de esa atención debe ser el yo. Aquí el yo 
es real aunque difuso, no un yo diluido por circunstancias sino una 
circunstancia más. Si bien el yo pudiera ser un velo, es el más propio 
que a cada ente humano le pertenece.
	 La sapientia será la que posee el individuo cuando ha logrado el 
aprecio hacia sí mismo. El individuo que interviene ante la stultitia 
del otro es un mediador, un interventor que promueve un nuevo 
estado de sapientia. No se trata de una labor educativa, sino de un 
ejercicio de colaboración en el que se tiende la mano; no es indicar 
el camino, es promover el encuentro del camino por el otro. La 
propuesta de Foucault se asemeja a una facilitación de procesos de 
discernimiento, más allá que el tradicional término de educador. 

El filósofo como intermediador de la transformación social 
a través del cuidado de sí
Para Foucault, no cualquiera podría ser mediador. Entre sus cuali-
dades tendría que estar la de ser un filósofo que no sólo se encuentre 
comprometido con su formación o liberación, sino que haya enten-
dido que su liberación no es posible sin la de otros. El filósofo ha 
de despertar primero para proponerse a sí mismo como alguien que 
promueve el despertar. No se trata de inculcar ideas nuevas sino de 
llevar hasta las profundidades de sí mismo al otro. Un filósofo sólo 
puede entenderse como tal cuando se ha vuelto un agente compro-
metido socialmente. Por ello, la diferencia entre un científico y un 

30	 Ibid., p. 137.
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intelectual radica en que el segundo no está aliado voluntariamente 
a un sistema y por tanto puede denunciar. El sentido de la denuncia 
no es otro que promover la liberación, el despertar inicial, el contac-
to con el día, con la luz, con la vista que desaprisiona. El filósofo ha 
de ser un intelectual en esa medida.
	 Ese compromiso social puede, para Foucault, encontrarse me-
diado por dos tipos de instituciones, primero se encuentra la escuela 
y después la consejería privada. La primera de ellas llega a un mayor 
número de personas pero también a un nivel distinto de lo que lo 
haría la consejería privada. Con base en Epicteto, Foucault afirmó 
que una de las funciones del filósofo en ese proceso de acompañar a 
otros en la inquietud de sí mismos es la pikra anagke,31 la cual con-
siste en hacer notar al interlocutor el error en el que se encuentra al 
actuar de un modo en el que cree que genera beneficios cuando sólo 
logra perjuicios para sí mismo o para otros. Se trata de “la necesidad 
amarga de renunciar a lo que creemos verdadero”.32 
	 La pikra anagke suele ser despreciada por aquéllos a quienes se 
dirige tal propuesta. Sócrates se autodenominó el aguijón del pue-
blo al saber que a nadie le agrada ser confrontado. La mejor manera 
de convertirse en un aguijón ante otra persona es “mostrarle que en 
realidad hace lo que no quiere y no hace lo que quiere”.33 El hombre 
contemporáneo no suele hacer la actividad útil que cree hacer y 
sólo obtiene algo nocivo para sí, que en el fondo no desea. Para 
hacer notar todo esto se necesitan las “dos grandes cualidades del 
filósofo: refutar y encausar la inteligencia de otro”.34 Sólo bajo esas 
condiciones se es realmente filósofo.
	 El filósofo en consultoría no es un conversador amistoso sino 
un acompañante de existencia. Esto le lleva al margen de su labor 
filosófica. Cuando el filósofo forma sus propias opiniones no pue-
de silenciarse a sí mismo, debe interpelar a otros a que también 
encuentren sus propias razones y es ésa su labor política y social. 

31	 Ibid., p. 144.
32	 Id.
33	 Ibid., p. 145.
34	 Id.
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Al tomar una postura y hacerla notar se gana la desavenencia de 
aquéllos con los que se muestra en desacuerdo, por lo general la 
cúpula de poder, y genera para sí mismo un recelo contundente que 
puede o no intimidarle.
	 Por medio de la descripción de Eúfrates (discípulo de Musonio 
Rufo en el siglo i d. C.), Foucault mencionó la importancia de unir 
la filosofía con la política y la retórica; enunció, además, que la filo-
sofía no supone rebeldía barata o terquedad, mucho menos agresi-
vidad, sino más bien congruencia de vida: “La práctica de sí se liga a 
la práctica social […] y la constitución de la relación de uno mismo 
consigo se conecta, de manera muy manifiesta, con las relaciones de 
uno mismo con el otro”.35

	 En tales relaciones es fundamental la presencia de la parresia,36 
que equivale a la franqueza que se tiene con el interlocutor. Tal fran-
queza se asocia a la honestidad del mensaje que se envía, que puede 
ser denunciante (y puede o no ser del agrado del interlocutor), pero 
se manifiesta sensiblemente, es decir, en la intención de generar algo 
noble. La franqueza enunciada debe ser entonces cimentada en una 
recta intención, se asocia con la ética. Denunciar con la única inten-
ción de dañar, sin posibilidad de propiciar crecimiento alguno, no 
es producto de la franqueza sino de la imprudencia.
	 La franqueza no se encuentra solamente en los posibles exáme-
nes de conciencia que el filósofo facilita a su oyente, sino que tam-
bién ha de estar presente en el filósofo consigo mismo. Incluso sin 
ser mencionada por Foucault, es menester referir la importancia de 
la congruencia en el proceso de facilitar a otros el crecimiento per-
sonal y el cuidado de sí. Es decir, no hay fuerza en el mensaje si su 
contenido no es vivido por el emisor. Esta congruencia de hacer 
lo que se dice supone también un testimonio que genera un carisma 
que profusamente otorga credibilidad. A su vez, la credibilidad es 
poder. Y es el poder de uno sobre otro lo que empuja a que este 
último haga cosas que no haría por sí mismo. 

35	 Ibid., p. 158.
36	 Ibid., p. 167.
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	 Por tanto, si la credibilidad está conectada con la congruencia, 
la congruencia, con la franqueza y ésta, con la recta intención, el 
quehacer del filósofo –como inductor del cuidado de sí en otros– ha 
de iniciar con un ejercicio ético, entendido como el discernimiento 
profundo y personal, nunca como el seguimiento ciego de las nor-
mas establecidas (lo cual supone la moral).
	 Al final, el ejercicio del filósofo no está separado del otro, de la 
realidad del ente próximo, del prójimo humano. Además, tal labor 
filosófica supone, en el contacto con el otro, un contacto con lo so-
cial y lo político. No es el mundo el que es penetrado por el hombre, 
sino que el mundo le ha penetrado, solía afirmar Merleau-Ponty. No 
se trata de que se desee o no ser un ente social, un ser en el mundo 
al modo de Heidegger, sino que aunque no se quiera ya se es. 
	 Finalmente, el mundo supone la consideración de otros y la 
reconsideración de uno mismo y es ahí donde la ética se vuelve 
asunto ineludible del ejercicio filosófico. El alejamiento del hombre 
contemporáneo respecto de su capacidad de filosofar no hace más 
que encumbrar y mostrar a los ojos de todos (los que ven) la impe-
riosa necesidad y urgencia de disminuir su opacidad ante el noble 
ejercicio del discernimiento, el cuidado de sí y la honesta búsqueda 
holística y vital que la filosofía supone.
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Resumen
En todas partes se habla de leyes. Hay algunos que, inclusive, se nombran 
legisladores y, sin embargo, lo que sea una ley sigue formulando preguntas. 
Específicamente, hay problemas cuando se piensa una ley como injusta. 
El presente trabajo trata de abordar, desde el pensamiento de Francisco 
Suárez, el concepto de ley y su sentido, la posibilidad de la ley injusta, así 
como su debida obediencia o desobediencia, lo cual, no obstante su meto-
dología escolástica, resultará de una evidente modernidad.
Palabras clave: Suárez, ley, justicia, derecho, injusticia, obediencia.

Abstract
We speak about laws, everywhere. There are some, even, that are named legis-
lators and yet, whatever a law is still raises questions. More specifically, there 
are problems when thinking a law as unjust. The present paper seeks to address, 
from the thought of Francisco Suárez, the concept of law and its sense, the pos-
sibility of the unjust law and its due obedience or disobedience, which, despite 
his scholastic methodology, will result in a clear modernity.
Keywords: Suárez, law, justice, right, injustice, obedience.

Introducción
Decir que toda ley es justa parecería una insensatez. Agregar que la 
injusticia es absolutamente ajena a la ley sería ya una excentricidad. 
Pero pasado el torbellino emocional, podría lograrse la ecuanimidad 
y preguntar ¿qué es la ley? ¿Se está entendiendo lo mismo cuando se 
habla de ley? Si los legisladores promulgan una ley que atenta con-
tra los derechos de un sector importante de la sociedad, ¿sólo por 
ser ley se torna justa y por lo tanto obligatoria? ¿Son aquéllas leyes? 
¿Qué hacer con la injusticia? ¿Hay que padecerla en nombre de la 
ley? ¿Hay algo que pueda considerarse injusto de forma absoluta o 

Revista de Filosofía (Universidad Iberoamericana) 138: 75-102, 2015



76   Guillermo Lara Villarreal

será siempre relativo? Lo cierto es que una sociedad no funciona 
sin justicia y leyes, pero sendos conceptos viven en una constante 
oscuridad y una consecuente incomprensión.
	 Con la pretensión de sacarlos a la luz y resolver el enorme pro-
blema, el presente trabajo irá a una fuente magna, Francisco Suárez 
(1548-1617). Trataré de entender qué es una ley, cuál es su vínculo 
con la justicia y cuál es el papel de la injusticia, así como la obedien-
cia debida a ambas. De forma concreta, trataré de plantear el pensa-
miento de Suárez de tal modo que permita demostrar la legitimidad 
de la desobediencia y cómo una sociedad basada en principios teo-
lógicos puede alejarse de un moralismo sumiso y dócil. Presentaré 
además la vigencia del pensamiento del Doctor Eximius y cómo sus 
propuestas podrían ser más deseables que aquéllas que sustentan los 
sistemas en la actualidad.

La ley como objeto de la teología
Ya es clásico el comienzo de la aristotélica Ética nicomáquea: “Todo 
arte y toda investigación e, igualmente, toda acción y libre elección 
parecen tender a algún bien; por esto se ha manifestado, con razón, 
que el bien es aquello hacia lo que todas las cosas tienden”.1 Esto 
no es más que una formulación de la cuarta de las causas aduci-
das por El Estagirita en su Metafísica, la final, “aquello para lo cual, 
es decir, el bien”.2 Sin embargo, se trata aquí del bien de la cosa, es 
decir, aquello hacia lo cual tiende algo para alcanzar su máximo de 
ser, para llegar a ser lo que es. 
	 Enfocándome en el hombre, el bien metafísico se torna bien 
ético, la causa final se vuelve areté, pues la vida virtuosa consolida 
la esencia de lo que es, su definición, aquello por lo que se es lo que 
se es. “¿Acaso existen funciones y actividades propias del carpintero, 
del zapatero, pero ninguna del hombre, sino que éste es por natu-
raleza inactivo?”.3 Preguntar por la función del hombre es hacerlo 

1	 Aristóteles, Ética nicomáquea, 1094a.
2	 Aristóteles, Metafísica, 983a.
3	 Aristóteles, Ética nicomáquea, 1097b.



La ley y la desobediencia según Francisco Suárez   77

por su bien supremo, la felicidad.4 En efecto, “la vida feliz –afirmó 
Aristóteles– […] se considera que es la vida conforme a la virtud”.5

	 Por lo tanto, el hombre tiene una precariedad esencial, pues su 
máximo bien no lo posee sino que debe adquirirlo; su ser pleno 
es su fin, aunque alcanzarlo no sea acto natural sino de ejercicio y 
esfuerzo.
	 Este planteamiento teleológico también aparece en Francisco 
Suárez, tal como lo declaró en sus Disputaciones metafísicas: “La 
esencia de una cosa es el principio primero y radical e íntimo de 
todas las acciones y propiedades que le convienen; y bajo este con-
cepto, se le llama naturaleza de cada cosa”.6 De tal manera que “si el 
‘ente’ es la ‘esencia’, para Suárez el bonum (o también la bonitas) en 
primera instancia se identifica con la esencia misma”.7

	 El hombre tiene un fin objetivo, esencial, que en Suárez no es 
otro que Dios8 y por ello es la teología la que “mira a ese fin último y 
enseña el camino para conseguirlo”. 9 Pero dicha enseñanza no será a 
tientas, pues Dios a través de su gracia le brinda al hombre su ayuda 

4	 Id. No es tema del presente trabajo dilucidar la naturaleza de la felicidad, 
pero basta que se comprenda su sentido dentro de la argumentación como 
el bien propio del hombre.

5	 Ibid., 1177a.
6	 Francisco Suárez, Disputaciones metafísicas, apud. Constantino Esposito, 

“Ens, essentia, bonum en la metafísica de Francisco Suárez” en Azafea: revista 
de filosofía, 6, (6), p. 37.

7	 Ibid., p. 40.
8	 Dios “es el fin último al cual tienden las criaturas racionales y en el cual 

está su única felicidad”. Véase Francisco Suárez, Tratado de las leyes y de Dios 
legislador, José Ramón Eguillor Muniozguren (trad.), Madrid: Instituto de 
Estudios Políticos, 1967, p. 1.

9	 Id. Aristóteles afirmaba, refiriéndose a la Entidad primera, que “de un 
principio tal penden el Universo y la Naturaleza” (Metafísica 1072b). Y, de 
igual modo, decía que “si […] existe alguna entidad inmóvil, ésta [la teo-
logía] será anterior, y filosofía primera, y será universal de este modo: por 
ser primera. Y le corresponderá estudiar lo que es, en tanto que algo que 
es, y los atributos que le pertenecen en tanto que algo que es” (Metafísica 
1026a).
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para encontrarlo.10 Esto, traducido a lenguaje cristiano, se piensa no 
ya sólo como virtud sino como salvación, la cual no consiste más 
que en “las acciones libres y la rectitud de las costumbres”.11 ¿Cómo 
conseguirla? A través de la ayuda que la Providencia facilita, a saber, 
la ley,12 la cual procede de Dios (autoridad absoluta de las leyes) y 
adquiere sentido en él, pues por un lado el camino de la virtud hacia 
el fin esencial es objetivo, es decir, el contenido del bien tiene reali-
dad y no es un mero constructo subjetivo; por otro lado, el hombre 
como ser creado es dependiente de Dios, pero no únicamente al 
momento de la creación sino durante su vida: “El hecho de que ya 
hayan recibido la existencia [los entes en general], no los indepen-
diza de Él, sino que por el contrario crea una segunda dependencia, 
pues ahora que ya existen, necesitan constantemente que Dios les 
conserve la existencia y siguen tan religados con Él como el surtidor 
con la fuente de que emana”.13

	 Como sucedió con el bien en Aristóteles, la teología, de meta-
física, deviene ética, pues ya no sólo le compete determinar el fin 
último y dilucidar las leyes que conducen a él, sino también “aten-
der a las conciencias [conscientiis] de los hombres mientras están en 
este mundo”.14 Tal misión se enfrenta anticipadamente a la tradi-
ción liberal, según la cual tanto el orden moral como el religioso 
se reservan al ámbito privado: “El cuidado de la salvación de las 
almas de los hombres no puede corresponder al magistrado porque, 

10	 No es el objetivo del presente trabajo realizar una investigación abundante 
acerca de Dios desde Suárez, de su existencia así como de sus cualidades y 
manifestaciones (es decir, que no sólo existe Dios sino que es uno y trino, 
que se ha revelado, etcétera), sin embargo lo utilizaré como supuesto in-
dispensable para abordar el tema de la ley, pues al explicitarlo la desviación 
sería profunda.

11	 Suárez, Tratado de las leyes, p. 1.
12	 “La rectitud de las conciencias está en la observancia de las leyes, así como 

su maldad en el quebrantamiento de las mismas, siendo como es la ley –si 
se la observa como conviene– la norma para conseguir la salvación eterna, 
y –si se la quebranta– para perderla” (ibid., p. 2).

13	 José M. Gallego Rocafull, La doctrina política del P. Francisco Suárez, Méxi-
co: Jus, 1948, p. 288.

14	 Suárez, Tratado de las leyes, p. 1.
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aunque el rigor de las leyes y la fuerza de los castigos fueran capaces 
de convencer y cambiar la mente de los hombres, tales medios no 
ayudarían en nada a la salvación de las almas”.15

	 En Suárez, el sentido de la ley es la plena realización humana, 
es decir, la salvación. ¿Únicamente humana? Se verá que sí, aunque 
la legislación divina ordena también al mundo: “Por ley natural no 
entendemos ahora la que se da en los hombres –de ésta hablaremos 
más tarde–, sino la que es propia de todas las cosas por la inclinación 
que ha puesto en ellas el autor de la naturaleza […] Por consiguiente 
esta […] acepción es metafórica, ya que las cosas que carecen de 
razón no son propiamente capaces de ley, como tampoco lo son 
de obediencia”.16

	 El ser del hombre es precario pues su realización la tiene como 
fin, mientras que los medios para ella no son su modo más próximo 
de actuar. El estado natural del hombre, que está determinado por 
el pecado original, no realiza lo debido para alcanzar la salvación. 
“En otras palabras: de que en la naturaleza humana haya determi-
nadas inclinaciones no se pueden sacar sin más conclusiones en 
el orden normativo”.17 El hombre no es lo que debe ser. Por eso, 
aunque naturalmente hay leyes que rigen la vida humana, son sólo 
metafóricas, que presiden la animalidad pero no realizan su virtud 
(como sucede con la concupiscencia), puesto que aunque no sea ése 
el camino del bien supremo del hombre, “parece que se le llama ley 
[…] porque es la medida y regla de los movimientos sensuales”.18 El 
hombre es más porque debe ser más.
	 Siguiendo a Aristóteles, puede entenderse la naturaleza de las 
siguientes dos formas: como “lo primero de lo cual es o se genera 
cualquiera de las cosas que son por naturaleza, siendo aquello algo 

15	 John Locke, Carta sobre la tolerancia, sexta edición, Pedro Bravo Gala 
(trad.), Madrid: Tecnos, 2008, p. 12.

16	 Suárez, Tratado de las leyes, L. i, c. i, 2. También se afirma: “Los brutos ani-
males tampoco son propiamente susceptibles de ley no teniendo como no 
tienen razón ni libertad” (L. i, c. iii, 8).

17	 Miguel Villoro Toranzo, Lecciones de filosofía del derecho, México: Porrúa, 
1973, pp. 194, 195.

18	 Suárez, Tratado de las leyes, L. i, c. i, 4.
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informe e incapaz de cambiar de su propia potencia”,19 que es el 
sentido en que se maneja el estado natural a partir del cual se gene-
rarían los cambios en el hombre; y, en segundo lugar, “se dice que la 
naturaleza es la entidad de las cosas que son por naturaleza”.20 
	 Lo natural sería lo que ontológicamente le es propio al hombre, 
es decir, su facultad racional. En primera instancia, la naturaleza es 
insuficiente, pues se trata de las capacidades del hombre como cria-
tura en general, pero en este segundo momento la naturaleza es lo 
propiamente humano, pues se refiere a la entidad del hombre y a 
aquello que se aspira alcanzar a plenitud. “[Suárez confirma la opi-
nión según] la cual en la naturaleza racional distinguen dos elemen-
tos: uno, la naturaleza misma en cuanto que es como la base de que 
las acciones humanas sean o no conformes a ella; otro, cierta virtud 
que esa naturaleza tiene para discernir entre las operaciones que son 
o no son conformes a esa naturaleza, virtud que llamamos razón 
natural”.21

	 Se regresa al punto inicial, a saber, que la consecución del fin 
es, para el hombre, su virtud22 y por ello ejecutar la ley tal como 
procede de Dios en cualquier acto instintivo de forma inmediata 
no es lo propio de la acción humana. Pero los esfuerzos del hombre 
por llegar a ser quien es no pueden darse en soledad: “El hombre es 
un animal social [animal sociabile] que por su naturaleza exige vida 
civil y comunicación con los otros hombres”.23 Así, el arduo camino 
del hombre por su salvación, o en términos menos violentos, por 
su felicidad, depende del ajuste de su vida a la ley, es decir, que sea 
a través de ella que busque su ontológica satisfacción. Por ello es 
necesario determinar con mayor claridad qué es propiamente la ley 
y cuáles son sus cualidades, así como la manera de llevarla a cabo de 
forma efectiva en la realidad social.

19	 Aristóteles, Metafísica, 1014b.
20	 Id.
21	 Suárez, Tratado de las leyes, L. ii, c. v, 9.
22	 Lo cual sería una de las acepciones de la justicia, esto es, tomándosele “por 

toda clase de virtud”. Véase ibid., L. i, c. ii, 4.
23	 Ibid, L. i, c. iii, 19.
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La ley y su sentido moral
Para comprender lo que es una ley hay que empezar por superar 
un profundo prejuicio, a saber, aquél por el que se le identifica con 
cualquier mandato o norma de carácter obligatorio. Presuntuosa-
mente, hay hombres que se llaman a sí mismos legisladores y se 
confía ciegamente en que sus decretos son efectivamente leyes. Sin 
embargo, ya desde Suárez es tajante la distinción entre precepto y 
ley. Toda ley es precepto pero no todo precepto es ley.24 Es desde esta 
perspectiva que lo legal es camino a la salvación, pues no se trata 
de cualquier mandato que, por su simple legitimidad política, sea 
menester obedecer.
	 Confundiendo los términos, podría obligársele a todos, bajo 
el criterio ético de la salvación de sus almas, que obedecieran ob-
cecadamente todo precepto dictado por el gobierno en turno. La 
religión sería el opio del pueblo. Pero si se plantea la constante exi-
gencia de demostrar que tales mandatos son verdaderamente leyes, 
más que un pueblo pasivo se tendría uno que evaluaría crítica y 
constantemente el carácter moral de su orden social. “No hay duda 
que obra contra la ley quien, ateniéndose a las palabras de la ley, 
violenta la voluntad de la ley.”25

	 Primero lo primero. Suárez define la ley como “un precepto co-
mún, justo y estable, suficientemente promulgado”.26 Por lo tanto, 
si un mandato no es justo no es ley. En este sentido, ya Tomás de 
Aquino había afirmado del ius (del derecho) “que se asignó primero 
para significar la misma cosa justa. Pero, después, derivó hacia el 
arte con el que se discierne qué es justo”.27 El derecho se instauraría, 
al menos idealmente, para consolidar un orden social justo. Sin em-
bargo, volviendo a Suárez, habrá que distinguir entre tres términos, 
a saber, lo justo (ius), la justicia (iustitia) y la equidad (epiqueya). 
	 Entre los primeros dos existe un vínculo dialéctico que se re-
monta a su etimología. Parece que ius se deriva del término iustitia, 

24	 Cfr. ibid., L. i, c. vi, 16.
25	 Ibid., L. i, c. ii, 10.
26	 Ibid., L. i, c. xii, 5.
27	 Santo Tomás de Aquino, Suma teológica, ii, ii, c. 57, a. 1.
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aunque en un sentido real la iustitia se derive del ius; esto, empero, 
no resulta una mera anécdota filológica, sino que, al haber emergido 
previamente en el lenguaje la iustitia y al haber emanado de ella el 
ius, se remonta a toda una teoría del conocimiento.

Pudo ius derivarse de iustitia, de la misma manera que la vista es tal 
porque tiende a un objeto visible y sin embargo el objeto se llama 
visible por la misma vista: así también la justicia es tal porque tien-
de a hacer igualdad, la cual decimos que consiste precisamente en 
el justo medio, y este punto medio pudo muy bien llamarse justo 
por la justicia, pues dicha igualdad es apta para ser realizada por la 
justicia y por eso se llama justa.28

	 El objeto visible sería el ius mientras que la vista sería la justicia; 
la vista, como en una antigua concepción de la intencionalidad, es 
tal porque tiende a un objeto visible, así como la justicia tiende a 
su objeto que es lo justo, el ius. “El acto del conocimiento –para 
Suárez– requiere alguna unión del objeto con la facultad de conocer. 
Esto se realiza en virtud de una actividad combinada, en que entran 
el objeto conocido y el sujeto cognoscente, de lo cual resulta la es-
pecie intencional, que es una imagen o semejanza representativa del 
objeto.”29

	 Entonces, tal como las facultades cognoscitivas “sólo cuando en-
tran en contacto con la cosa conocida pueden producir el conoci-
miento”,30 sólo en su vínculo indisociable la justicia y lo justo tienen 
sentido, pues de la experiencia de la justicia se forma la cosa justa 
(de ahí que la palabra ius derive de iustitia), pero a la vez la justicia 
es consecuencia de lo justo: “En efecto, aunque el ius a manera de 
objeto es causa de la justicia, sin embargo en la línea de la causalidad 
eficiente es efecto de la justicia, pues la justicia –lo mismo que las 
otras virtudes morales– hace y constituye su objeto”.31 Con lo cual 

28	 Suárez, Tratado de las leyes, L. i, c. ii, 2.
29	 Guillermo Fraile, Historia de la filosofía iii. Del Humanismo a la Ilustración 

(siglos xv-xviii), segunda edición, Madrid: bac, 1978, p. 447.
30	 Villoro Toranzo, op. cit., p. 195.
31	 Suárez, Tratado de las leyes, L. i, c. ii, 3.
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se reafirma la objetividad de la moral, pues la justicia no convierte a 
cualquier objeto en justo sólo por su acción sobre él, sino que tien-
de hacia lo justo, lo cual tampoco es independiente y anterior sino 
intrínseco a su relación con la justicia.
	 Será menester ahora dar una explicación más puntual de los sig-
nificados de sendos términos, pero para ello, en primer lugar, habrá 
que incorporar la equidad a la ecuación y, en segundo lugar, consta-
tar que para cada una de las tres nociones hay dos versiones que se 
corresponden:32 una definición general y una particular. Para facili-
tar la exposición, los temas serán separados en dos grupos: primero, 
ius y justicia y, después, ius y equidad.
	 Al atender al primer grupo, Suárez afirmó con respecto al ius que 
se refiere a “todo cuanto es equitativo y conforme a la razón, que es 
–como quien dice– el objeto común de la virtud en general”.33 A su 
vez, correspondiente a esta definición, el autor afirmó de la justicia 
que, en la primera de sus acepciones, se refiere a “toda clase de vir-
tud”.34 Con respecto a la segunda versión de los conceptos, se dice 
que “ius puede significar la equidad que a cada uno se le debe en 
justicia”,35 mientras que la justicia también puede entenderse como 
“la virtud particular que otorga al otro lo que es suyo”.36 Siguiendo 
a Aristóteles, estos dos tipos de justicia podrían clasificarse como la 
distributiva y la conmutativa. Sin embargo, ambos casos trascien-
den el orden de la mera organización social y adquieren alcances 
éticos y hasta ontológicos.
	 En cuanto a la primera correspondencia, tanto lo justo como 
la justicia se refieren a la virtud en general, lo que es conforme a la 

32	 Es decir, tanto del ius como de la justicia y de la equidad hay dos caminos, 
los cuales se vinculan mutuamente, de tal forma que la primera versión del 
ius se corresponde con las primeras versiones de la justicia y de la equidad.

33	 Suárez, Tratado de las leyes, L. i, c. ii, 4.
34	 Id.
35	 Id.
36	 Id. Como se verá a continuación, una clasificación similar aparece en Aris-

tóteles al distinguir entre una justicia (e injusticia) total y parcial, así como 
su correspondencia con lo justo (e injusto) total y parcial. Cfr. Ética nico-
máquea, 1130b.
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razón, lo cual, en lenguaje aristotélico, atañe al término medio, a la 
epiqueya o la equidad, como la definición agrega. Siendo lo justo 
“una especie de proporción”,37 se deriva de ello que la distribución 
justa en el ámbito social es análoga a la proporcionalidad que impli-
ca toda virtud al centrarse entre los excesos y los defectos. La justicia 
distributiva es primero de orden ético.
	 En la segunda definición, tanto lo justo como la justicia tienen 
un sentido particular y por ello conmutativo. ¿Qué se le debe dar al 
otro? Lo que es suyo. ¿Y qué es lo suyo? Lo que se le debe. ¿Y qué 
se le debe? La igualdad proporcional de lo que perdió: “De modo 
que lo justo es un término medio entre una especie de ganancia y de 
pérdida en los cambios no voluntarios y consiste en tener lo mismo 
antes que después”.38 
	 En un sentido radical, “lo que es suyo” no son sus bienes mate-
riales sino su entidad. Aquella clásica definición de justicia, como la 
que presentó también Santo Tomás –que la refirió como “un hábito 
según el cual uno da al otro lo que es suyo, según derecho, permane-
ciendo en ello con una voluntad constante y perpetua”–,39 antes de 
dirigirse a las cosas lo hace al ser del otro; y lo que se le debe, según 
justicia, es “lo suyo”, a saber, lo necesario para alcanzar su virtud y, 
en última instancia, su salvación. 
	 Tal como más adelante afirmó Rawls, “las libertades básicas 
constituyen un marco de oportunidades y vías de acción legalmente 
protegidas”,40 en el siglo xvii, Suárez defendió un sentido de la justi-
cia que consistiría en otorgarle al otro las oportunidades básicas que 
liberen sus capacidades y que le permitan realizarse a plenitud (en el 
sentido trabajado en el apartado anterior).
	 Sobre estas bases, el ius adquiere la forma de derecho como un 
“poder moral que cada uno tiene sobre lo suyo o sobre lo que se le 

37	 Ibid., 1131a.
38	 Ibid., 1132b.
39	 Santo Tomás de Aquino, op. cit., ii, ii, c. 58, a. 1.
40	 John Rawls, Liberalismo político, Sergio René Madero Báez (trad.), México: 

fce, 2006, p. 300.
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debe”,41 que es de donde surge el derecho natural (o los derechos 
humanos), pues se implica que a la naturaleza humana (en el se-
gundo sentido abordado previamente) le corresponde una finalidad 
cuya consecución le atañe a la justicia, la virtud que le otorgaría eso 
que le pertenece y cuyo contenido es lo justo, el ius: “La justicia es 
una virtud que otorga a cada uno su derecho, es decir, que otorga 
a cada uno lo que le pertenece; luego la acción o facultad moral que 
cada uno tiene sobre su cosa o sobre la cosa que de algún modo le 
pertenece, se llama derecho y ese parece ser propiamente el objeto 
de la justicia”.42

	 Pasaré ahora al segundo grupo, aquél en el que se reúne al ius y 
a la equidad. De nueva cuenta, serán dobles las definiciones de los 
conceptos: primero, al hablar de lo justo (iustum),43 puede enten-
derse de forma natural, “que es lo recto según la razón natural, el 
cual nunca falla si la razón no yerra”44 y que se corresponde con la 
equidad natural, “que es la misma justicia natural. A ésta [equidad] 
corresponde lo equitativo en cuanto sinónimo de lo justo natural”.45 
Contra cualquier tipo de relativismo se postula aquí que hay cosas 
o, más bien, actos justos (o injustos) por naturaleza, determinables 
por un juicio recto, pues, al ser la naturaleza del hombre racional, 
encuentra ahí el camino de su salvación. “Habla con verdad en mi 
corazón, pues sólo Tú hablas así”,46 decía San Agustín. 
	 Al mismo tiempo, se distingue lo justo legal, que está “determi-
nado por la ley humana, la cual –aunque en general sea justo– suele 
fallar en casos particulares; pero no por eso la ley es injusta”.47 Por 
más recta que sea la razón, carece de una claridad diáfana y absoluta 
que ofrezca soluciones a todos los problemas específicos surgidos en 
el desenvolvimiento histórico de la cultura, aunque el impulso de 
establecer este ámbito legal venga en última instancia de la razón 

41	 Suárez, Tratado de las leyes, L. i, c. ii, 5.
42	 Id.
43	 “El ius no es otra cosa que lo justo [iustum]” (ibid., L. i, c. ii, 9).
44	 Id.
45	 Id.
46	 San Agustín, Confesiones, L. xii, c. xvi, 23.
47	 Suárez, Tratado de las leyes, L. i, c. ii, 9.
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natural del hombre. Y de esta falibilidad de lo justo con respecto a 
situaciones particulares surge la equidad legal, la cual “significa una 
prudente suavización de la ley escrita, al margen del rigor de sus 
palabras”.48 Encuentra aquí su lugar la jurisprudencia, entendida 
como “el arte de lo bueno y de lo equitativo, porque en la inter-
pretación de las leyes siempre debe atender a lo bueno y equitativo, 
aunque algunas veces sea preciso templar el rigor de las palabras 
para no apartarse de lo equitativo y bueno natural”.49

	 Al ser distintos el precepto y la ley, la confianza no debe de-
positarse plenamente en las formulaciones escritas u orales de los 
mandatos, no obstante que sea necesaria su promulgación;50 sino 
que hay que prestar atención a la evaluación propia de la razón in-
cluso para cumplir con una ley verdadera, pues su fin no es la mera 
obediencia, “porque la ley significa un ordenamiento moral hacia la 
ejecución de algo”.51 
	 A diferencia de Hobbes, para quien la justicia es el cumplimien-
to del pacto,52 que a su vez consiste en la transferencia del derecho 
de autogobernarse a un hombre o a una asamblea con el fin de sal-
vaguardar la vida;53 y también a diferencia de Locke, para quien la 
formación de la sociedad civil responde a la necesidad de establecer 
un árbitro o un juez para la protección de los derechos naturales;54 
en Suárez “a la esencia y sustancia de la ley pertenece el que se dé 
para el bien común y por él principalmente”.55 

48	 Ibid., L. i, c. ii, 10.
49	 Id.
50	 Cfr. ibid., L. i, c. xi, 6.
51	 Ibid., L. i, c. iv, 2.
52	 Cfr. Thomas Hobbes, Leviatán o la materia, forma y poder de una República 

eclesiástica y civil, Manuel Sánchez Sarto (trad.), México: fce, segunda edi-
ción, 2006, p. 118.

53	 Cfr. ibid. pp. 140-141.
54	 “La finalidad máxima y principal que buscan los hombres al reunirse en Es-

tados o comunidades, sometiéndose a un gobierno, es la de salvaguardar sus 
bienes [su propiedad]; esa salvaguardia es muy incompleta en el estado de 
Naturaleza” (John Locke, Ensayo sobre el gobierno civil, Ana Stellino (trad.), 
México: Gernika, sexta edición, 2005, p. 118).

55	 Suárez, Tratado de las leyes, L. i, c. vii, 1.
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	 En el primer caso (Hobbes), la ley tendría un carácter negativo, 
una imposición del soberano sobre el abnegado súbdito, mientras 
que en el segundo (Locke) la ley tendría un papel de conservación 
de lo que en el estado de Naturaleza no puede asegurarse, a saber, el 
cuidado de la vida, la libertad y la propiedad, no habiendo en él una 
realización moral alcanzada en la sociedad civil sino sólo garantías 
de salvaguarda de los derechos individuales. “Para Locke, el ingreso 
del individuo en la sociedad política es una concesión, e implica una 
renuncia. Para Suárez, en cambio éste es el estado perfecto en prin-
cipio, la situación adecuada del hombre en el mundo, aquélla que 
completa su personalidad y en que precisamente puede realizarse la 
plenitud de su libertad”.56

	 La ley es un acto positivo de afirmación de la naturaleza huma-
na, no un padecimiento negativo ni un acto de conservación y mera 
salvaguarda. Y como acto moral, su fin es el bien común, por lo 
que, tras lo dicho sobre la justicia, se deduce que para que tal ley 
lo sea efectivamente debe garantizar que la comunidad alcance su 
bien esencial. Si algún mandato excluye a algún sector de la comu-
nidad de realizar a plenitud su virtud, en el sentido radical de areté, 
no se trata de una ley. 
	 A reserva de abordar las diferencias entre los tipos de ley (espe-
cíficamente la divina y humana), distinguiré los dos tipos de co-
munidad: “Una hay natural [la] cual es la comunidad del género 
humano […] otra puede llamarse comunidad política o mística, 
por una unión especial en una congregación moralmente una”.57 La 
justicia natural se comprobará en tanto que promueva bienes para 
el hombre en general. Así, puesto que “la naturaleza hizo a los hom-
bres […] positivamente libres con derecho intrínseco a la libertad 
[y] no los hizo positivamente siervos”,58 la esclavitud no es un bien 
de la humanidad. 
	 Por su parte, la comunidad política debe tener su bien garan-
tizado por las leyes positivas, siendo éste el sentido de aquella 

56	 Eduardo Nicol, La vocación humana, México: Conaculta, 1997, p. 253.
57	 Suárez, Tratado de las leyes, L. i, c. vi, 18.
0	 Ibid., L. ii, c. xiv, 16.
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comunidad. De tal manera, reconocer en la razón la existencia de 
la ley implica reconocer que por ella no sólo se consolida la subsis-
tencia personal, sino también la plena realización de la comunidad. 
La ley “es algo propio de la naturaleza intelectual en cuanto tal y, 
por tanto, de su mente, incluyendo en ésta el entendimiento y la 
voluntad”.59 No basta con entender la noción del bien común, hay 
que quererlo.
	 Esta ruptura con un vicioso individualismo no disuelve al in-
dividuo, pues en primer lugar se ratifica lo sostenido al comienzo 
del presente trabajo, a saber, que el fin de la ley es la salvación; tal 
es el caso en que coinciden plenamente el bien particular y el bien 
común.60 En segundo lugar, “el bien de los particulares […] entra 
en el bien común cuando el bien de uno solo no es tal que excluya 
el común sino tal que se requiera en cada uno –en virtud de tal ley 
en cuanto aplicada a cada uno– para que así de los bienes de cada 
uno resulte el bien común”.61 Es decir, cuando la máxima particu-
lar pueda hacerse universal. “Pero hay que añadir […] que la ley 
ordinariamente se da a la comunidad no colectiva sino distributi-
vamente, es decir, para que la observen todos y cada uno de los de 
la comunidad según les corresponda conforme a la naturaleza de la 
ley”.62 La ley no le puede dar la espalda a los individuos.63

	 Cuando el fin de la ley no es el bien común sino el particular se 
da acceso a cualquier tipo de despotismo. Ya Suárez afirmaba que 
en las comunidades políticas es el bien de la propia comunidad lo 
que debe salvaguardarse, pues “cuando el poder ha sido dado in-
mediatamente por los mismos hombres, es evidentísimo que no ha 
sido dado para utilidad del príncipe sino para el bien común de los 
que lo han dado”.64 Resulta cuestionable cuando una comunidad 
está de acuerdo con que sus gobernantes posean complejos sistemas 

59	 Ibid., L. i, c. iv, 2.
60	 Ibid., L. i, c. vii, 3.
61	 Id.
62	 Ibid., L. i, c. vi, 17.
63	 Aunque haya leyes de la comunidad como totalidad. Véase id.
64	 Ibid., L. i, c. vii, 5.
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de seguridad para defenderse de la inseguridad que se vive en el 
cuerpo de la sociedad, o que dada una situación crítica la prioridad 
sea resguardar al monarca o al presidente y no a los ciudadanos. En 
tales casos, la ley se instituye para utilidad de un particular y al no 
ser común, no sería ley.
	 Existe también la posibilidad de que por motivos legales se 
dañe a los particulares sin cometer propiamente injusticia; esto si y 
sólo si se procura “una utilidad, que con eso no se impida otra ma-
yor ni se sigan mayores males comunes”.65 Éste es el sacrificio exi-
gido por toda doctrina que busque el bien común, aunque visto 
con sabiduría, se debiera reconocer que el bien de la comunidad 
es el bien del individuo, pero los deseos particulares en ocasiones 
antagonizan con la colectividad. Así, el dolor padecido en nombre 
del cuerpo social, mientras cause un bien mayor y no aumente los 
males, representa una especie de teodicea de la ley. Más adelante 
Leibniz afirmó que “se requiere el escaso mal que hay en él [en el 
Reino de Dios] para la plenitud del bien inmenso que en él se en-
cuentra”.66 Por eso la ley se da distributiva y no colectivamente, pues 
en atención a los particulares se puede exigir que algunos padezcan 
algún constreñimiento que contravenga sus deseos pero que asegure 
el bien de la comunidad.
	 Es así como queda explicado el sentido de la ley como un “pre-
cepto común, justo, estable y suficientemente promulgado”, pero 
ahora habrá que demostrar su necesidad, de manera que no perma-
nezca como una construcción imaginaria sin un vínculo real. Pero 
ello exige distinguir dos tipos de necesidad: la absoluta, “según la 
cual se dice que una cosa es sencillamente necesaria de suyo y por 
razón de sí misma, a la manera como Dios tiene necesidad de existir 
como puro acto”.67 Esto es claro ya que:

65	 Ibid., L. i, c. vii, 15.
66	 Gottfried W. Leibniz, Resumen de la teodicea. Compendio de la controversia re-

ducido a argumentos en contra, 379. Este pensamiento ya se venía anunciando 
desde Santo Tomás de Aquino. Véase Ramón Kuri Camacho, “La mordedu-
ra de la nada” en Lógos. Revista de filosofía, 39 (116-117), pp. 93-121.

67	 Suárez, Tratado de las leyes, L. i, c. iii, 1.



90   Guillermo Lara Villarreal

El existir actualmente es de esencia de Dios y no de esencia de la 
criatura. Concretamente, porque sólo Dios tiene el existir [actual-
mente] en virtud de su naturaleza sin la eficiencia de otro; mientras 
que la criatura no posee el existir actualmente en virtud de su na-
turaleza sin la eficiencia de otro. Sin embargo, en este sentido no es 
de esencia de la criatura tener la entidad actual de la esencia, puesto 
que por la sola virtud de su naturaleza no posee tal entidad sin la 
eficiencia de otro.68

	 En este sentido, Dios es el único ser necesario y por ello no es 
susceptible de ley, pues nada puede obligarlo de forma externa, con-
siderando a manera de excepción la ley eterna (de la que se hablará 
más adelante) “porque esa ley es Dios mismo”.69

	 Por otro lado, se puede hablar también de una necesidad relativa 
“en orden a algún fin o efecto; y ésta se subdivide en dos: existe una 
necesidad sin más, y otra para que la cosa sea mejor, la cual más 
propiamente se llama utilidad”.70 Es ésta la clase de necesidad que 
ostenta la ley y no la primera, pues “sólo puede existir por razón de 
la criatura racional, pues la ley no se impone si no es a una natura-
leza libre”.71 
	 Para explicar el modo en que la ley manifiesta el primero de los 
modos de su necesidad relativa, dividiré en tres partes la argumen-
tación:
	 a) Supuesta la creación, “la criatura intelectual […] tiene un su-
perior a cuya providencia y autoridad está sometida, y por ser inte-
lectual es capaz de gobierno moral, el cual se realiza por medio del 
imperio”72 o la ley, la cual le es necesaria a dicha criatura.
	 b) La criatura intelectual, por “haber sido sacada de la nada, 
puede inclinarse a lo bueno y a lo malo”73 y por ello no sólo es 

68	 Suárez, Disputaciones metafísicas, xxxi, vi, 14.
69	 Suárez, Tratado de las leyes, L. i, c. iii, 2.
70	 Ibid., L. i, c. iii, 1.
71	 Ibid., L. i, c. iii, 2.
72	 Ibid., L. i, c. iii, 3.
73	 Id.
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susceptible de ley, sino que la necesita “para poder vivir como con-
viene a su naturaleza”.74

	 c) Ya que la criatura racional puede pecar se concluye que está 
sujeta a la ley, pues de lo contrario sería literalmente impecable, es 
decir, que de manera indefectible obedecería la ley.75

	 De todo ello no sólo se sigue su necesidad sino también su uti-
lidad. Tal como lo afirmó Platón en su República,76 la justicia ma-
nifiesta en la ley no sólo es necesaria sino también útil; no sólo 
trae satisfacción moral sino también práctica. Resultaría irracional, 
entonces, desobedecer la ley en aras de un provecho personal super-
lativo, pues el injusto pervierte los proyectos, altera los procesos y 
vuelve ineficaz el funcionamiento de las estructuras sociales.
	 Pero ante tal posibilidad de la concreción de injusticias, ¿cuál 
debe ser el papel de los hombres? Si no todo precepto es verdade-
ramente una ley, ¿qué hacer al descubrir su falsedad? Para ello será 
menester estudiar más de cerca las clases de leyes y su aparición en la 
sociedad, de modo que se descubra la propuesta suareciana en torno 
a la obediencia debida o no a la ley.

El poder y la obediencia
He hablado ya de la necesidad y naturaleza de la ley, así como de los 
distintos modos de la justicia, y sostuve que no cualquier precepto 
debe ser considerado ley. Para hacer más clara la distinción y explo-
rar el no tan hipotético reino de los mandatos injustos, será me-
nester presentar las distintas clases de leyes y su vinculación interna 
por medio de un esquema.

1.	 En primer lugar existe la ley divina, es decir, “la razón goberna-
dora del universo que existe en la mente de Dios”,77 la cual puede 
entenderse de dos maneras: aquélla que “está en Dios mismo”78 

74	 Id.
75	 Cfr. id.
76	 Cfr. Platón, República, 352a.
77	 Suárez, Tratado de la ley, L. i, c. iii, 6.
78	 Idem.
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	 y aquello “que da Dios mismo inmediatamente aunque esté fue-
ra del mismo Dios”.79 En ella se determina el fin último ya no 
sólo de las criaturas racionales, sino de la existencia toda.

2.	 A la vez existe la ley temporal, que es la ley creada, que está fuera 
de Dios aunque no en su contra.
2.1.	Dentro de las leyes temporales se distinguen otras dos: en 

primer lugar la ley natural, “que reside en la mente humana 
para discernir lo bueno de lo malo”.80 Podría considerarse 
divina en cuanto que “es una participación de la ley eterna 
en la criatura racional”,81 pero no en los animales pues en 
ellos hay propiamente una estimación natural. Los hom-
bres, por tanto, tienen acceso al conocimiento de lo justo y 
a su realización, pues está inscrito en su interior por natu-
raleza, aunque no sea su ejecución un acto natural (es decir, 
espontáneo). Aquí nace el vínculo con lo justo natural.
2.1.1.	 Dentro de la ley natural se puede hacer una doble 

distinción. Primero la que es natural respecto al 
hombre, es decir, aquélla “desde el punto de vista de 
su pura naturaleza, o sea, de la sustancia de su alma 
racional, y consiguientemente de la luz de la razón 
que le es connatural”.82

2.1.2.	 Distinguiéndose de ella, está otra que podría con-
siderarse sobrenatural respecto al hombre, pero 
natural respecto a la gracia, pues ésta “le ha sido in-
fundida al hombre desde arriba, y de la luz divina y 
sobrenatural de la fe, la cual le rige y gobierna en su 
estado de caminante”.83 Pablo de Tarso, por ejem-
plo, poseía la rectitud de la razón de forma natural, 
pero era necesaria la gracia manifiesta en la voz divi-
na para que deviniera San Pablo.

79	 Idem.
80	 Ibid., L. i, c. iii, 9.
81	 Idem.
82	 Ibid., L. i, c. iii, 11.
83	 Id.
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2.2.	En segundo lugar, en adición a la ley natural, encontramos 
la ley positiva, “aquella ley que no ha nacido en el hombre 
juntamente con la naturaleza o con la gracia, sino que, por 
encima de ellas, ha sido impuesta por algún principio exter-
no que tuviese facultad para imponerla”.84

2.2.1.	 Es doble también la clasificación de este tipo de le-
yes. Primero está la ley positiva divina, “que ha sido 
dada y añadida a toda ley natural por Dios mismo 
inmediatamente”,85 por ejemplo, los sacramentos.

2.2.2.	 En segundo lugar, la ley positiva humana, que “ha 
sido compuesta e impuesta por los hombres inme-
diatamente”86 y cuya necesidad deriva de que las 
leyes naturales o divinas resultan generales y poco 
eficaces en cuanto a los casos particulares.
2.2.2.1.	 Finalmente, esta ley positiva humana se 

subdivide en una última pareja: la ley ci-
vil, que se ocupa de los bienes temporales y 
corporales.87

2.2.2.2.	 Y la ley eclesiástica, “que se contiene en 
	 los sagrados cánones y en los decretos de los 

Papas”.88

	 Tales son los tipos de leyes de acuerdo con Francisco Suárez, 
aunque él reconoció que la clasificación podría continuar o alterar-
se. En ella se reconoce que el rubro en que más cabría el concepto 
cotidiano de ley es en el de las leyes positivas humanas (concentrán-
dose principalmente en las civiles). Ellas han sido “compuestas e 
impuestas por los hombres”, aunque sus raíces vengan de las divinas. 
Parece que las leyes naturales, por ejemplo, se pueden vivir en priva-
do y con independencia de un orden social establecido. “La razón de 

84	 Ibid., L. i, c. iii, 13.
85	 Ibid., L. i, c. iii, 14.
86	 Ibid., L. i, c. iii, 17.
87	 Cfr. ibid., L. i, c. iii, 20
88	 Id.
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cada uno tiene fuerza de ley al menos tratándose de los dictámenes 
de la ley natural. Luego, al menos tratándose de la ley natural, no 
se requiere esa condición, a saber, que la dé el poder público”.89 
Basta con pensar rectamente para encontrar la respuesta moral apro-
piada. Sin embargo, las humanas, aunque inspiradas en las divinas, 
son instituidas por los hombres en su contexto social, son propias 
de la comunidad política.
	 En este sentido, puede hablarse de un doble tipo de comuni-
dad política. Primero, la comunidad imperfecta, “la casa particular 
a cuyo frente está el padre de familia”,90 la cual no es autosuficiente 
y se basa en la dominación. Sin embargo, “el poder político no co-
menzó hasta que varias familias comenzaron a unirse en una socie-
dad perfecta”.91 Así, la ley humana no tiene lugar en el hogar sino 
en la comunidad perfecta, esto es, “un cuerpo político propiamente 
dicho y [que] se gobierna por verdadera jurisdicción dotada de fuer-
za coactiva, que es la que da las leyes”.92

	 Sería falso suponer que cualquier mandato impuesto por los 
hombres dentro de una comunidad se torne ley, pues entre otras 
cosas, ésta debe ser justa. Pero se trata de una ley, no de un consejo 
o de máximas morales, por ello el carácter obligatorio resulta cen-
tral. “La ley es un precepto impuesto por quien tiene poder para 
obligar, y que, por tanto, la ley requiere que la dé quien tiene auto-
ridad pública”.93 ¿Y quién tiene dicha autoridad pública? Una vez 
conformada la comunidad política, en primer lugar, se reconoce la 
necesidad de erigir una autoridad, no obstante de que se reconoce 
que el poder reside en la propia comunidad: “Es contrario a la razón 
natural el que se dé una comunidad humana que se una en forma de 
un cuerpo político y que no tenga algún poder común al cual cada 
uno de los miembros de la comunidad esté obligado a obedecer: por 

89	 Ibid., L. i, c. viii, 1.
90	 Ibid., L. i, c. vi, 20.
91	 Ibid., L. iii, c. ii, 3.
92	 Ibid., L. i, c. vi, 21.
93	 Ibid., L. i, c. viii, 2. En el caso de las leyes no humanas, dicha autoridad es 

Dios.
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eso, si ese poder no reside en alguna persona determinada, es preciso 
que resida en toda la comunidad”.94

	 De la comunidad emanará la legitimidad de la autoridad, pues 
como afirmó Suárez, “este poder, por su naturaleza, inmediatamen-
te reside en la comunidad; luego para que comience a residir jus-
tamente en alguna persona como en soberano, es preciso que se le 
entregue con consentimiento de la comunidad”.95 Con estas pala-
bras profundamente modernas, Suárez puso de cabeza la tradición 
política de su tiempo. El poder es de la comunidad y la autoridad 
que lo detente debe tener el consentimiento de ella, agrego, no sólo 
al momento de adquirirlo sino también de ejercerlo. Pero ¿cómo las 
mayorías sabrían juzgar el desempeño del gobierno? Parafraseando a 
San Agustín, gracias a que la ley está escrita en sus corazones, gracias 
a que el bien es uno y propio de todos los hombres y no una cons-
trucción cultural para algunos individuos. 
	 Si la justicia está en darle a cada quien lo que se le debe, la au-
toridad pública está obligada a ello porque todos tienen acceso al 
conocimiento de aquello que les es debido gracias a un uso recto de 
la razón. ¿Qué hace un gobierno que pretenda manipular la volun-
tad de la comunidad? Pervierte la racionalidad, trata de imponer la 
ideología relativista y de convencer a su pueblo de que no es capaz 
de discernir naturalmente lo bueno de lo malo (lo cual, además, no 
existe en sí), apoyándose en una propaganda masiva que insiste 
en que la educación de tal sociedad es de pésima calidad, haciendo 
que la propia comunidad sospeche de su formación y de sus capa-
cidades.
	 El poder viene de la comunidad. Esto parece contradecir aquella 
magna expresión de San Pablo: “No hay autoridad que no venga de 
Dios, y las que hay, por él han sido establecidas”.96 En el tiempo 
de Suárez, esta postulación no sería sólo anecdótica. Su pugna fue 
contra la peligrosa interpretación de tal sentencia (y de la idea de-
trás) a través de la cual se afirma que el poder de cierto monarca 

94	 Ibid., L. iii, c. ii, 4.
95	 Ibid., L. iii, c. iv, 2.
96	 Romanos 13, 1.
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venía designado explícita e inmediatamente por Dios. Para matizar 
esto, Suárez se apoya en la autoridad de San Juan Crisóstomo:

¿Luego todo príncipe ha sido puesto por Dios? No es eso, dice, lo 
que digo: ahora no hablo de los príncipes sino de la cosa misma, 
es decir, del poder mismo. Por eso añade: el que haya autoridad, 
y el que éstos manden y aquéllos obedezcan, y el que todas las 
cosas sucedan no simple e inconsideradamente, digo que es obra de 
la divina sabiduría. Por la cual no dice: “No hay príncipe que no 
venga de Dios”, sino que trata de la cosa misma diciendo: “No hay 
poder que no venga de Dios”.97

	 A partir del citado pasaje de la Carta a los romanos, Suárez se 
planteó el problema del origen de la autoridad y no de su contin-
gente depositario: el sentido y la razón por la que los hombres se 
someten voluntariamente a uno de ellos, bajo la figura imagina-
ria del poder. Que la autoridad venga de Dios significa que desde 
la creación al hombre le va la condición de la sujeción. No es un 
discurso político sino una ontología: “Este poder lo da inmediata-
mente Dios como autor de la naturaleza, pero de tal manera que los 
hombres como que disponen la materia y forman el sujeto capaz de 
este poder, y Dios como que pone la forma dando el poder”.98 
	 Los hombres necesitan someterse a una autoridad para su propia 
conservación y ello lo llevan inscrito en su razón natural, lo cual “ni 
repugna a la condición libre del hombre la tal sujeción, ni redunda 
en injuria de Dios”,99 pues son tres las condiciones por las que a las 
criaturas intelectuales (dígase, los hombres) les va el gobierno: que 
tengan, con respecto a sí, un ser superior, que sean contingentes 
–por ende susceptibles tanto de bien como de mal– y su situación 
de pecado. 

97	 Francisco Suárez, Defensa de la fe católica y apostólica contra los errores del 
anglicanismo, L. iii, c. v, 12.

98	 Suárez, Tratado de las leyes, L. iii, c. iii, 2.
99	 Ignacio Gómez Robledo, El origen del poder político según Francisco Suárez, 

México: Jus, 1948, p. 122.
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	 La virtud es inalcanzable en soledad, no sólo por razones de ne-
cesidad o utilidad, sino porque el estado de dicha y salvación es 
siempre comunitario.100 Conformado así el cuerpo social, necesita 
una cabeza que imprima una dirección común. 
	 Tales son las condiciones ontológicas por las que la sujeción es 
propia del ser hombre (por designio divino), pero de ello no se sigue 
la obligación de someterse específicamente a alguien. De hecho, re-
montándose al Génesis, Suárez advirtió la ausencia de tal mandato: 
“Crezcan y multiplíquense; llenen la tierra y sométanla; dominen 
sobre los peces del mar, las aves del cielo y todos los animales que 
se mueven por la tierra”.101 Ni una palabra acerca de los hombres. 
“Luego el poder de dominar o regir políticamente a los hombres Dios 
no se lo dio inmediatamente a ningún hombre en particular”,102 
sino al pueblo, dotándolo de libertad para organizar sus sociedades 
y basándose en la imposibilidad de que personas aleatorias en la 
historia posean un singular derecho natural de gobernar y del que la 
inmensa mayoría de las restantes carezca.
	 Por esta misma razón los preceptos impuestos por la autoridad, 
no obstante ser legítima, son falibles. En consecuencia, es posible 
que se formulen leyes aparentes que sean injustas, pues la palabra 
del legislador no se identifica con la de Dios. Ya que el poder es de la 
comunidad, ante un precepto injusto es legítima la desobediencia. 
“Porque una ley injusta no es ley, sobre todo cuando es injusta por 
parte de la materia por mandar una cosa injusta: entonces no sólo 
no obliga a ser aceptada, pero ni siquiera aunque haya sido acepta-
da”.103 Su promulgación y entrada en vigor son irrelevantes. 
	 Asimismo, sería legítima la desobediencia incluso en el caso 
de que una ley no sea injusta, si resulta demasiado gravosa para 
la comunidad.104 Por ejemplo, que en aras de brindar seguridad se 

100	Cfr. ibid., pp. 47-78.
101	Génesis 1, 28.
102	Suárez, Tratado de las leyes, L. iii, c. ii, 3. Además, no hay hombres que por 

condiciones naturales sean superiores o de facto habilitados para gobernar.
103	Ibid., L. iii, c. xix, 11.
104	Cfr. ibid., L. iii, c. xix, 12.
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desencadene una vorágine incontrolada de asesinatos. Y de igual 
manera, puede desobedecerse una ley inclusive si las mayorías no 
la observan; sería pura palabra muerta que no expresa el espíritu de 
ese pueblo.105

	 Con todo esto se logra algo que a priori parecería paradójico, a 
saber, que tanto la obediencia como la desobediencia tienen el mis-
mo fin: hacer buenos a los hombres, hacerles alcanzar su salvación. 
La comunidad política sería la coronación de esta meta ontológica: 
“El fin del estado humano es la verdadera felicidad política, la cual 
no puede existir sin las buenas costumbres; ahora bien, las que con-
ducen al estado a esa felicidad son las leyes civiles; luego es preciso 
que esas leyes tiendan al bien moral en sí mismo, el cual es el bien 
en absoluto”.106

	 Aristóteles afirmó que “no podría ser una misma la virtud del 
ciudadano y la del hombre de bien”.107 Ahora hay un choque radi-
cal, pues se afirma que la única manera en que un hombre puede 
ser bueno es en una ciudad regida por la justicia de sus leyes y, de 
igual modo, la única manera en que un hombre puede ser un buen 
ciudadano es siendo bueno. Si un ciudadano no es virtuoso, aunque 
guarde las leyes de su comunidad, no será tampoco buen ciudadano, 
pues por su falta de virtud no serían leyes las que estaría obede-
ciendo. Al contrario, si un hombre virtuoso no es buen ciudadano, 
tampoco lo sería porque desobedecería las leyes que fueran justas, o 
bien le daría la espalda a la comunidad (que es donde está la ciudad), 
dejándola padecer injusticia mientras él se regocija en soledad.
	 La virtud es política y justo por ello también lo es el camino de la 
salvación. Es en la comunidad que el hombre se juega a realizarse a 
plenitud, en toda su radicalidad ontológica; por eso en su naturaleza 
lleva el sello de la justicia y de la ley. Y por eso la práctica de la virtud 
no puede relegarse al ámbito privado, sino que debe hacerse lo más 
pública posible, pues sólo en la búsqueda incesante de la consecu-
ción del bien llegará el hombre a ser quien es.

105	Cfr. ibid., L. iii, c. xix, 13. Aunque esto sólo aplica a las leyes humanas.
106	Ibid., L. i, c. xiii, 7.
107	Aristóteles, Política, 1277a. A reserva del ciudadano en la ciudad ideal.
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Conclusiones
Decía Cornelius Castoriadis que “cuando un autor medieval quie-
re presentar una idea nueva, tiene que hacer trampa y atribuirla a 
un autor antiguo”.108 Tal dificultad se ha presentado ahora. Parece 
indiscreto y aventurado afirmar que todo lo expuesto es una apor-
tación novedosa de Francisco Suárez a la filosofía, pues parece tam-
bién que entre los medievales nada nuevo había bajo el sol. Siempre 
queda la duda de si lo atribuido a algún pensador no estaba ya antes 
en un magno predecesor. Lo cierto es que semejante obstáculo ha 
logrado opacar la grandeza de gigantes de la filosofía, como lo es 
Suárez.
	 Grandeza que alcanza actualidad. La ley no sirve para el poder 
sino para la felicidad de los hombres que, unidos en comunidad, 
son quienes lo detentan. Pero sólo puede ser ley la que es justa, 
aunque las injustas estén aprobadas por todos los aparatos guber-
namentales e inclusive por la comunidad. Y como la virtud es una 
exigencia moral, desobedecer un precepto injusto no sólo es posible 
sino debido. Suárez habló como un revolucionario.
	 Actualmente es común mentar figuras de desobediencia civil o 
hacer llamados a incumplir leyes consideradas injustas por deber 
y responsabilidad. Los trabajos de Suárez resultan oportunos para 
analizar y evaluar discursos que hoy en día se mueven en las calles 
y generan tensiones, adeptos o inconformidades. ¿Es válida la des-
obediencia? Lo afirmaría en caso de injusticias, sin embargo, la de-
terminación de lo justo o injusto de una ley es difusa. Dado que los 
bienes individuales se subsumen en la comunidad, es común que la 
insatisfacción de intereses particulares se interprete como injusticia. 
Pero el deseo no siempre es lo justo. De hecho, no obstante ser posi-
ble saber si tal o cual ley es justa, puesto que en ello hay objetividad, 
se requieren trabajos en verdad ontológicos y no sólo politólogos 
para su cabal investigación.
	 Incluso poniendo entre paréntesis a Dios, el sentido tanto de la 
obediencia como de la desobediencia es ético. No basta con ignorar 

108	Cornelius Castoriadis, Ventana al caos, Sandra Garzonio (trad.), Buenos 
Aires: fce, 2008, p. 96.



100   Guillermo Lara Villarreal

un precepto injusto para actuar conforme al bien, sino que debe 
haber virtud en la rebeldía. De lo contrario, la protesta se vuelve 
peligrosa: dado que tal mandato es injusto, no sólo no lo cumpliré sino 
que haré lo contrario. Como si lo opuesto de un acto vicioso fuera 
por sí mismo una virtud. Me obligan a pagar más de lo debido 
y como es una injusticia no pagaré nada. Sin embargo, no pagar 
es injusto también. Quizás la opción sería pagar lo que se había 
acordado. Aunque se necesita un análisis profundo de la ley, pues el 
error recae sobre el actor, alejándolo de su virtud y con ello del bien 
de la comunidad.
	 Éste era el tema que se pretendía exponer, a saber, cómo se re-
laciona la justicia con la ley y qué pasaba con las leyes injustas. La 
propuesta, sin embargo, podría recibir poco apoyo por la carga me-
tafísica y teológica en la que se basa, fundamentos que en tiempos 
como los actuales no convencen casi a nadie. De hecho, en Suárez se 
ve lo contrario del positivismo que parece aún influir en la sociedad, 
no sólo en su inversión progresiva del estado desde lo positivo al 
metafísico y culminando en el teológico, sino porque su argumenta-
ción más que tender a una especialización de la ciencia lo hace hacia 
una síntesis de disciplinas: para entender qué es la ley hay que pasar 
de la ética a la religión a la metafísica a la epistemología a la política 
y agregarle una pizca de lógica. Parece utópica su aplicación.
	 Sin embargo, venturoso será para todos que se desempolve el 
pensamiento suareciano y se le viva, que las sociedades actuales 
exijan que sus leyes sean justas y que tiendan al bien común, que 
reconozcan que toda autoridad legítima se adquiere desde la comu-
nidad y que el poder máximo de cualquier soberano es impulsar a 
los hombres hacia su felicidad. Libre de vericuetos metafísicos, éste 
parece un mensaje que cualquiera querría defender.
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El método de la deducción en la filosofía 
de J. G. Fichte

Luciano Corcico

Resumen
En el presente artículo, mi objetivo es ofrecer una adecuada caracterización 
del método utilizado por Fichte en la elaboración de su filosofía. En efecto, 
Fichte se refirió explícitamente a su método como una “deducción” en 
todos sus escritos del período de Jena (1794-1799). Aunque este método 
deductivo estuvo inicialmente inspirado por la filosofía kantiana, adquirió 
un mayor desarrollo en la filosofía de Fichte. En el contexto de la Doc-
trina de la ciencia, Fichte utilizó sistemáticamente el método de la deduc-
ción trascendental para demostrar los principios de todo el saber humano 
(teórico y práctico). Es posible argumentar, además, que la adopción del 
método deductivo por parte de Fichte estaba estrechamente conectada con 
el significado práctico de su filosofía. 
Palabras clave: método, deducción, conocimiento humano, filosofía 
trascendental, razón.

Abstract 
In this paper I aim to provide a proper description of the method used by Fichte 
in the development of his philosophy. Indeed, Fichte explicitly refers to his own 
method as a “deduction” in all his writings of Jena period (1794-1799). Al-
though this deductive method is originally inspired by the Kantian philosophy, 
acquires a further development in the philosophy of Fichte. In the context of 
the Doctrine of Science, Fichte systematically uses the method of transcendental 
deduction to prove the principles of all human knowledge (theoretical and 
practical). It is also possible to argue that the adoption of the deductive method 
by Fichte is closely connected with the practical significance of his philosophy.
Keywords: method, deduction, human knowledge, transcendental philosophy, 
reason.
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Introducción
Johann Gottlieb Fichte no expuso los contenidos de su filosofía 
de una manera fragmentaria o ensayística sino sistemática.1 En la 
elaboración de su sistema filosófico denominado Wissenschaftslehre 
(wl), Fichte aplicó un riguroso método, el cual tiene una enorme 
importancia para la comprensión de su filosofía. Desde luego, la 
adopción de éste y su consecuente aplicación en las distintas exposi-
ciones de la wl no fue el resultado de una decisión arbitraria. A mi 
juicio, el método utilizado por Fichte tiene una estrecha relación 
con el significado práctico-normativo de su proyecto filosófico. Por 
un lado, Fichte tenía que adoptar un método filosófico que fuera 
capaz de referirse a las acciones humanas; uno que le permitiera des-
cribir rigurosamente la realidad del mundo externo no era suficiente 
para cumplir con el objetivo de la wl. Por otro lado, tampoco era 
suficiente un método que permitiera describir las acciones humanas 
desde una posición exterior o puramente contemplativa. 
	 La wl pretende mostrar que las acciones deben fundarse en prin-
cipios a priori de la razón, que cada uno debe descubrir en sí mismo 
a través de un procedimiento reflexivo. El método de la filosofía 
fichteana no debe permitir la mera observación de las acciones rea-
lizadas por otros, su verificación empírica o la explicación de sus 

1	 Me refiero aquí fundamentalmente a los escritos que componen el siste-
ma de la Wissenschaftslehre (wl) durante el período de Jena (1794-1799): 
Grundlage der gesammten Wissenschaftslehre (gwl) de 1794-1795, Grundlage 
des Naturrechts (gnr) de 1796, y Das System der Sittenlehre (ssl) de 1798. 
A lo largo de su vida, Fichte redactó además numerosos “escritos filosófi-
co-populares” (popülarphilosophische Schriften), que fueron publicados du-
rante el periodo de Jena y durante el periodo de Berlín (por ejemplo, Einige 
Vorlesungen über die Bestimmung des Gelehrten de 1794, Ueber den Grund 
unseres Glaubens an eine göttliche Weltregierung de 1798, Ueber das Wesen 
des Gelehrten de 1805, Reden an die deutschen Nation de 1806, Die Anwei-
sung zum seligen Leben de 1806, etcétera). El propósito de estos escritos era 
difundir el contenido de la doctrina filosófica de Fichte fuera del ámbito 
académico. Al estar destinados a un público más amplio (compuesto por 
lectores sin una formación filosófica específica), los escritos populares de 
Fichte suelen carecer de un desarrollo metódico. El estilo de esos textos es 
más libre y la exposición no obedece a un orden demasiado riguroso. 
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eventuales causas, sino que debe garantizar una fundamentación ra-
cional de los principios que rigen esas acciones. El método utilizado 
por Fichte debía ajustarse entonces a la perspectiva de un sujeto 
que actúa y que intenta encontrar algún principio verdaderamente 
racional para su actividad (no sólo reglas técnico-prácticas sino un 
imperativo categórico). 
	 En las últimas décadas, la crítica especializada ha ofrecido di-
versas caracterizaciones del método utilizado por Fichte en la ela-
boración sistemática de su wl. Algunos especialistas han sostenido 
que el método utilizado por Fichte puede definirse a partir del 
modelo de los argumentos trascendentales propuesto por la filo-
sofía analítica del siglo xx.2 Otros especialistas han intentado esta-
blecer una comparación entre el método utilizado por la filosofía 
de Fichte y el de la pragmática trascendental de Karl-Otto Apel.3 
Una buena parte de la crítica especializada ha considerado también 
que el método de Fichte puede ser caracterizado como dialéctico.4 
Hay quienes se han ocupado también de la intuición intelectual 
como una característica distintiva del método utilizado por Fichte.5 

2	 Cfr., por ejemplo, Isabelle Thomas-Fogiel, “Fichte et l’actuelle querelle des 
arguments transcendantaux” en Revue de Métaphysique et de Morale, 4, pp. 
489-511; Ralph Walker, “Kant and Transcendental Arguments” en Paul 
Guyer (ed.), The Cambridge Companion to Kant and Modern Philosophy, 
Nueva York: Cambridge University Press, 2006, pp. 238-268.

3	 Cfr., por ejemplo, Vittorio Hösle, “Die Transzendentalpragmatik als Fi-
chteanismus der Intersubjektivität” en Zeitschrift für philosophische Fors-
chung, 40, pp. 235-252; Wilchelm Lütterfelds, Fichte und Wittgenstein. Der 
thetische Satz, Stuttgart: Klett-Clotta, 1989; Alessandro Bertinetto, “Die 
transzendentale Argumentation in der transzendentale Logik Fichtes” en 
Fichte-Studien, 31, pp. 255-265. 

4	 Cfr., por ejemplo, Wolfgang Janke, “Limitative Dialektik. Überlegungen 
im Anschluß an die Methodenreflexion in Fichtes Grundlage 1794/95 § 
4 (ga, I, 2, 283-285)” en Fichte-Studien, 1, pp. 9-24; Klaus Hammacher, 
“Fichtes praxologische Dialektik” en Fichte-Studien, 1, pp. 25-40; Felix 
Krämer,“Fichtes frühe Wissenschaftslehre als dialektische Erörterung” en 
Christoph Asmuth (ed.), Sein-Reflexion-Freiheit. Aspekte der Philosophie Jo-
hann Gottlieb Fichtes, Ámsterdam-Filadelfia: Grüner, 1997, pp. 143-158. 

5	 Cfr., por ejemplo, Albert Mues, “Die Position der Anschauung im 
Wissen oder die Position der Anschauung in der Welt. Der Unsinn der 
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Recientemente, algunos especialistas han estudiado el método de la 
wl como uno de deducción trascendental.6

	 En el presente artículo, mi objetivo es defender esta última carac-
terización del método utilizado por Fichte en la elaboración de su fi-
losofía. En efecto, Fichte se refirió explícitamente a su método como 
una “deducción” (Deduction) en sus escritos del periodo de Jena 
(1794-1799). Aunque este método deductivo estaba inicialmente 
inspirado por la filosofía kantiana, adquirió un mayor desarrollo en 
la filosofía de Fichte. En el contexto de la wl, Fichte utilizó sistemáti-
camente el método de la deducción para fundamentar los principios 
del saber humano (teórico y práctico). Es posible sostener, además, 
que la adopción del método deductivo por parte de Fichte estaba 
estrechamente conectada con el significado práctico de su filosofía. 
	 Con el propósito de alcanzar una mayor claridad en el desarrollo 
del análisis, divido mi exposición en dos secciones. En la primera 
me ocupo de las características generales del método deductivo en 
el pensamiento de Fichte y de la notable influencia recibida por 
parte de la filosofía crítica de Kant. En la segunda sección, intento 
destacar la relación entre este método de deducción y el significado 
práctico de la filosofía fichteana. Por último, expongo algunas bre-
ves conclusiones sobre el tema.

La deducción trascendental como método de argumentación
En diversas oportunidades, Fichte se refirió explícitamente a su mé-
todo filosófico como un procedimiento de deducción trascendental. 

	 Subjektphilosophie” en Fichte-Studien, 31, pp. 29-43; Yukio Irie,“Eine 
Aporie der Fichteschen Wissenschaftslehre–einige Schwierigkeiten mit in-
tellektuellen Anschauung” en Fichte-Studien, 35, pp. 329-337. 

6	 Cfr. Tom Rockmore, “Fichte on Deduction in the Jena Wissenschaftslehre” 
en Daniel Breazeale y Tom Rockmore (eds.), New Essays in Fichte’s Founda-
tion of the Entire Doctrine of Scientific Knowledge, Nueva York: Humanity 
Book, 2001, pp. 60-77; Daniel Breazeale, “Inference, Intuition, and Ima-
gination. On the Methodology and Method of the First Jena Wissenschafts-
lehre” en Daniel Breazeale y Tom Rockmore (eds.), New Essays in Fichte´s 
Foundation of the Entire Doctrine of Scientific Knowledge, Nueva York: Hu-
manity Books, 2001, pp. 19-36. 
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Para designarlo, Fichte utilizó indistintamente las expresiones De-
duktion, Ableitung o genetische Ableitung. Esta equivalencia termi-
nológica apareció establecida claramente al comienzo de Das System 
der Sittenlehre (ssl) de 1798, junto con algunos comentarios sobre la 
importancia del método deductivo para la articulación sistemática 
de la wl. Fichte afirmó allí que la deducción trascendental debía 
ofrecer una justificación racional de los principios morales de la ac-
tividad humana en conexión con los principios racionales estable-
cidos previamente en su Grundlage der gesammten Wissenschaftslehre 
(gwl) de 1794-1795: 

Die Darlegung dieser Gründe ist, da durch sie etwas von dem 
höchsten, und absoluten Princip, dem der Ichheit, abgeleitet, und 
als aus ihm nothwendig erfolgend nachgewiesen wird, eine Ablei-
tung oder Deduction. So haben wir hier eine Deduction der mora-
lischen Natur des Menschen, oder des sittlichen Princips in ihm, 
zu geben. Statt die Vortheile einer solchen Deduction ausführlich 
aufzuzählen, ist es hier genug anzumerken, dass durch sie erst eine 
Wissenschaft der Moralität entsteht, Wissenschaft aber von allem, 
wo sie möglich ist, Zweck an sich ist. In Beziehung auf ein wissen-
schaftliches Ganzes der Philosophie hängt die hier vorzutragende 
besondere Wissenschaft der Sittenlehre durch diese Deduction mit 
einer Grundlage der gesammten Wissenschaftslehre zusammen. 
Die Deduction wird aus Sätzen der letzteren geführt, und in ihr 
geht die besondere Wissenschaft von der allgemeinen aus, und 
wird besondere philosophische Wissenschaft.7 

7	 Cfr. Johann Gottlieb Fichte, “Das System der Sittenlehre nach den Prin-
cipien der Wissenschaftslehre” en Imanneul Herman Fichte (ed.), Fichtes 
sämmtliche Werke, vol. iv, Berlín: Verlag von Veit und Comp., 1845 (re-
impresión Berlín: Walter de Gruyter, 1971), pp. 14-15. “La exposición de 
estos fundamentos, dado que ella deduce algo del principio supremo y ab-
soluto, el de la Yoidad, y lo demuestra como derivándose necesariamente 
de él, es una derivación o deducción. Por consiguiente, tenemos que ofre-
cer aquí una deducción de la naturaleza moral del hombre o del principio 
moral en él. En vez de enumerar detalladamente las ventajas de semejante 
deducción, basta ahora con hacer notar que sólo mediante ella surge una 
conciencia de la moralidad, y la ciencia de cualquier cosa, donde ella es 
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	 Como puede verse en este pasaje, Fichte se refirió a la exposición 
de los fundamentos de su doctrina ética como una “deducción”. 
Para designar esa deducción, Fichte utilizó dos términos alemanes 
diferentes (Ableitung y Deduction), pero ambos designaban el mis-
mo procedimiento filosófico. A través de la deducción tiene que 
fundamentarse de manera racional el principio de la moralidad en 
el hombre. Aunque Fichte no lo mencionó de manera explícita, su 
método no consistía en una mera deducción en el sentido lógico, 
sino en una deducción trascendental. Esta última no debe entender-
se como un simple procedimiento de inferencia a partir de premisas 
generales, sino como un procedimiento esencialmente reflexivo. 
	 Por otra parte, la deducción del principio de moralidad tiene una 
conexión sistemática con los principios fundamentales de su wl. En 
la totalidad del sistema filosófico, la doctrina ética es una “ciencia 
particular” (besondere Wissenschaft). De este modo, Fichte expresó la 
función indispensable que cumple la deducción trascendental en 
la elaboración sistemática de toda su filosofía. La deducción trascen-
dental permite articular de manera sistemática el contenido de la wl 
y su conexión racional con el principio de la autoposición del yo 
que fundamenta su argumentación filosófica. En otras palabras, la 
deducción trascendental es el método que otorga unidad sistemática 
a la filosofía de Fichte. Por ese motivo, debe encontrarse su con-
secuente aplicación en las exposiciones que constituyen el cuerpo 
sistemático de la wl. 
	 Fichte también utilizó el método de la deducción para alcanzar 
una fundamentación trascendental de su teoría del derecho. En su 

posible, es un fin en sí. En relación con la totalidad científica de la filosofía, 
la ciencia particular que aquí hemos de exponer, la ética, está unida, por 
medio de esa deducción, a un fundamento de toda la doctrina de la ciencia. 
La deducción es llevada a cabo partiendo de proposiciones de este último; 
en ella, la ciencia particular sale de la general y se convierte en una ciencia 
filosófica particular.” (Cito aquí según la traducción de Jacinto Rivera de 
Rosales: Johann Gottlieb Fichte, Ética o el sistema de la doctrina de las cos-
tumbres según los principios de la Doctrina de la ciencia, Madrid: Akal, 2005. 
Me he permitido la licencia de introducir algunas cursivas en el texto para 
destacar el uso de la palabra deducción por parte de Fichte). 
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Grundlage des Naturrechts de 1796, Fichte se refirió nuevamente a 
la deducción trascendental como el procedimiento que le permitía 
establecer una conexión sistemática entre el principio de la legalidad 
jurídica y el principio del yo como fundamento de su wl: 

Das deducirte Verhältniss zwischen vernünftigen Wesen, dass je-
des seine Freiheit durch den Begriff der Möglichkeit der Freiheit 
des anderen beschränke, unter der Bedingung, dass das erstere die 
seinige gleichfalls durch die des anderen beschränke, heisst das 
Rechtsverhältniss; und die jetzt aufgestellte Formel ist der Rechts-
satz. Dieses Verhältniss ist aus dem Begriffe des Individuums dedu-
cirt. Es ist sonach erwiesen, was zu erweisen war. Ferner ist vorher 
der Begriff des Individuums erwiesen worden, als Bedingung des 
Selbstbewusstseyns; mithin ist der Begriff des Rechtes selbst Be-
dingung des Selbstbewusstseyns. Folglich ist dieser Begriff gehörig 
a priori, d.h. aus der reinen Form der Vernunft, aus dem Ich, de-
duciret.8

	 En este pasaje, Fichte se refirió a su fundamentación del prin-
cipio del derecho nuevamente como resultado de una deducción. 
La relación jurídica entre seres racionales es deducida como una 

8	 Cfr. Johann Gottlieb Fichte, “Grundlage des Naturrechts nach Prinzipien 
der Wissenschaftslehre” en Immanuel Fichte (ed.), Fichtes sämmtliche Wer-
ke, vol. iii, Berlín: Verlag von Veit und Comp., pp. 52-53. “La relación 
entre seres racionales deducida, a saber, que cada uno limite su libertad por 
el concepto de la posibilidad de la libertad del otro, bajo la condición de 
que éste limite igualmente la suya por la del otro, se llama relación jurídica, 
y la fórmula ahora establecida es el principio del derecho. Esta relación está 
deducida desde el concepto de individuo. Se ha demostrado así lo que había 
que demostrar. Además, antes se ha demostrado el concepto de individuo 
como condición de la auto-conciencia; por consiguiente, el concepto de 
derecho mismo es condición de la auto-conciencia. Por tanto, este concepto 
es deducido a priori desde el Yo, como es debido, esto es, a partir de la forma 
pura de la razón”. (Aunque he introducido algunas cursivas en el texto, sigo 
aquí la traducción de José Luis Villacañas Berlanga, Manuel Ramos Varela y 
Faustino Oncina Coves en: Johann Gottlieb Fichte, Fundamento del derecho 
natural según los principios de la Doctrina de la ciencia, Madrid: Centro de 
Estudios Constitucionales, 1994). 
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relación donde cada uno limita su libertad para permitir la del otro. 
Según Fichte, el principio de derecho podía ser deducido como 
una condición de la conciencia individual. Específicamente, Fichte 
afirmó que el concepto de derecho es una “condición de la autocon-
ciencia” (Bedingung des Selbstbewusstseyns) del individuo. Además, 
señaló el carácter a priori de su deducción del principio de derecho. 
De este modo, indicó también que su exposición de este principio 
no se apoyaba en una investigación empírica sino en una deducción 
trascendental. 
	 A través del mismo procedimiento deductivo, Fichte incorporó 
una doctrina de la moralidad y una doctrina del derecho al sistema 
total de la wl.9 Pero la deducción trascendental no era simplemente 
una herramienta auxiliar que le permitió establecer una conexión 
entre las distintas dimensiones de la wl, sino que constituyó su pro-
cedimiento de fundamentación. En su gwl Fichte también utilizó 
un procedimiento deductivo para mostrar que las operaciones lógi-
cas del saber deben comprenderse en última instancia como accio-
nes del yo. La deducción trascendental fue aplicada entonces para 
demostrar el carácter absoluto del yo frente a las diversas acciones 
analíticas y sintéticas que intervienen en el conocimiento: 

Wir treffen also von jetzt an auf lauter synthetische Handlungen, 
die aber nicht schlechthin unbedingte Handlungen sind, wie die 
ersteren. Durch unsere Deduction aber wird bewiesen, dass es Hand-
lungen, und Handlungen des Ich sind. Nemlich, sie sind es so ge-
wiss, so gewiss die erste Synthesis, aus der sie entwickelt werden, 

9	 La gwl expone los principios fundamentales de todo el sistema, tanto del 
saber teórico como del saber práctico. Sobre la base de esa fundamentación 
inicial, Fichte agregó a su sistema dos doctrinas particulares: la doctrina del 
derecho en su gnr de 1796 y la doctrina de la ética en su ssl de 1798. Cada 
una de esas doctrinas particulares se ocupa de una dimensión diferente de 
la actividad del yo. En su gnr de 1796, Fichte se ocupó de las acciones del 
yo como un ser individual en relación con otros individuos dentro del con-
texto de una comunidad. En su ssl de 1798, Fichte se ocupó de las acciones 
del yo en relación con la ley moral y su posible aplicación en situaciones 
concretas. 
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und mit der sie Eins und dasselbe ausmachen, eine ist; und diese 
ist eine, so gewiss als die höchste Thathandlung des Ich, durch die 
es sich selbst setzt, eine ist. Die Handlungen, welche aufgestellt 
werden, sind synthetisch; die Reflexion aber, welche sie aufstellt, ist 
analytisch.10 

	 Según Fichte, su filosofía tenía que demostrar por medio de una 
deducción que el saber se encontraba fundamentado en la actividad 
racional del sujeto. En principio, los juicios que forman parte del 
saber humano presuponen una síntesis. La deducción trascendental 
tiene que demostrar que esa síntesis es una acción realizada por el 
sujeto y obedece siempre a un principio supremo de la razón. Ese 
principio supremo se expresa en el primer principio de la wl como 
una “acción-hecho” (Thathandlung). Con este principio, Fichte se 
refirió esencialmente a un acto de autodeterminación del yo. En esa 
autodeterminación, el yo es al mismo tiempo el sujeto y el objeto de 
su acción. Cada sujeto además descubre estas acciones sintéticas a 
través de un procedimiento reflexivo en el cual está obligado a reco-
nocer su activa participación en el proceso de construcción del saber. 
	 En tanto se aplica a esas acciones sintéticas del yo, la reflexión la 
descompone en sus partes constitutivas. Por eso Fichte afirmó en 
el pasaje citado que la reflexión es “analítica” (analytisch). Por ejem-
plo, cuando se reflexiona sobre la acción de intuir un objeto, es

10	 Cfr. Johann Gottlieb Fichte, “Grundlage der gesammten Wissenschaftsle-
hre” en Immanuel Herman Fichte (ed.), Fichtes sämmtliche Werke, vol. i, Ber-
lín: Verlag von Veit und Comp., 1845, p. 123 (reimpresión Berlín: Walter 

	 de Gruyter, 1971). “Encontramos, pues, desde ahora acciones claramen-
te sintéticas, pero que no son como las primeras acciones absolutamente 
incondicionadas. Nuestra deducción demostrará que se trata de acciones, 
y de acciones del Yo. En efecto, lo son tan ciertamente como cierto es que 
la primera síntesis, de la cual son desarrolladas y con la cual constituyen 
una y la misma cosa, es una; y ésta es una, tan ciertamente como es una ac-
ción-hecho suprema del Yo, por la cual éste se pone a sí mismo. Las acciones 
establecidas son sintéticas, pero la reflexión que las establece es analítica.” 
(Me he permitido aquí introducir algunas modificaciones en la traducción 
de Juan Cruz en Johann Gottlieb Fichte, Doctrina de la ciencia, Juan Cruz 
Cruz (trad.), Pamplona, 2005). 
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descubierta una síntesis entre el sujeto intuyente y el objeto intuido. 
Esa síntesis es también una acción del yo. Por otra parte, la deduc-
ción trascendental fichteana no se aplica únicamente a los princi-
pios teóricos del saber, sino también a sus principios prácticos. Por 
ese motivo, Fichte consideró que la deducción de la representación 
ofrecida en la parte teórica de la gwl resultaba insuficiente para com-
prender la actividad racional del sujeto. Fichte admitió que la deduc-
ción de la representación tenía que ser completada con una nueva 
deducción o demostración genética de la tendencia (Streben) del yo 
en la parte práctica de la gwl.11 
	 La wl tiene que comprenderse como un sistema de las acciones 
racionales del sujeto y la deducción trascendental como el método 
que permite alcanzar una exposición articulada de esas acciones en 
sus distintas esferas de validez: el conocimiento teórico, la ética y el 
derecho. De manera explícita, Fichte sostuvo en su ssl que el objeti-
vo de la deducción trascendental era demostrar que se debía actuar 
de una determinada manera, según los principios de la razón:

Der Strenge nach ist unsere Deduction geendigt. Der eigentliche 
Endzweck derselben war, wie bekannt ist, der, den Gedanken, dass 
wir auf eine gewisse Weise handeln sollen, aus dem System der Ver-
nunft überhaupt als nothwendig abzuleiten; nachzuweisen, dass, 
wenn überhaupt ein vernünftiges Wesen angenommen werde, zu-
gleich angenommen werde, dass dasselbe einen solchen Gedanken 
denke. Dies wird für die Wissenschaft eines Vernunftsystems, wel-
che selbst ihr eigener Zweck ist, schlechterdings erfordert.12 

11	 Cfr. Fichte, “Grundlage der gesammten Wissenschaftslehre”, pp. 270-271. 
12	 Fichte, “Das System der Sittenlehre nach den Principien der Wissenschafts-

lehre”, p. 49. “En rigor, nuestra deducción está concluida. La verdadera 
finalidad última de la misma, como se sabía, era propiamente la de deducir 
como necesario, a partir del sistema de la razón en general, el pensamiento 
de que debemos actuar de una cierta manera; [era] la de probar que, si se 
admite un ser racional en general, se ha de admitir a la vez que éste tiene un 
tal pensamiento. Esto es absolutamente exigido para la ciencia de un siste-
ma de la razón, ciencia que es, ella misma, su propio fin.” (Cito aquí según 
la traducción de Jacinto Rivera de Rosales en Fichte, Ética, op. cit., p. 112.). 
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	 En cada uno de los pasajes citados, el uso del término Deduktion 
o Ableitung puede provocar algunas confusiones con respecto a las 
características básicas de su procedimiento. Quizás uno de los prin-
cipales errores se observa en el intento de comprender la deducción 
trascendental a partir de un análisis de su estructura lógica.13 A mi 
juicio, esta caracterización de la deducción trascendental fichteana 
resulta completamente inadecuada. La validez de la deducción tras-
cendental no puede juzgarse únicamente por su consistencia lógica, 
sino por su necesaria referencia a la actividad reflexiva del sujeto. 
Esto no significa que Fichte renunció a las leyes formales de la ló-
gica, sino que las consideraba insuficientes para alcanzar una plena 
fundamentación del saber humano. En realidad, su deducción tras-
cendental pretende demostrar que aun las reglas lógicas tienen que 
fundamentarse en acciones necesarias del yo.14 
  	 Es preciso señalar que Fichte también se refirió a su deducción 
trascendental como un procedimiento de argumentación (Argu-
mentation) en diversos escritos de su periodo de Jena. Cuando se 
adopta la perspectiva de un análisis puramente lógico, puede pa-
recer que la argumentación de Fichte se reduce a una secuencia de 
razonamientos, donde primero se establece una premisa general y 
luego se extrae de manera inferencial la correspondiente conclusión. 
Sin embargo, Fichte no consideró la deducción trascendental como 

13	 Éste es un error muy frecuente en la perspectiva de la filosofía analítica del 
siglo xx y puede advertirse claramente en sus reiterados intentos de des-
cribir el método específico de la filosofía trascendental (cfr., por ejemplo, 
Walker, op. cit., pp. 238-268; T. Wilkerson, “Transcendental Arguments” 
en The Philosophical Quarterly, 20 (80), pp. 200-212; Moltke S. Gram, 
“Transcendental Arguments” en Noûs, 5 (1), pp. 15-26).

14	 En la primera parte de la gwl de 1794-1795, Fichte se refirió sucesivamente 
al principio lógico de identidad, al de contradicción y al de razón suficien-
te. Cada uno de esos principios se fundamenta de manera reflexiva en las 
acciones originarias del yo. El principio de identidad se fundamenta en la 
autoposición del Yo, el de contradicción se fundamenta en la oposición 
del yo a un no yo, y el de razón suficiente se fundamenta en una acción de 
limitación recíproca entre yo y no yo. Esta última acción también pertenece 
al yo. En un caso, es limitado por el no yo. En otro, limita a ese no yo (cfr. 
Fichte, “Grundlage der gesammten Wissenschaftslehre”, pp. 91-111).
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un procedimiento de inferencia lógica, sino como un procedimien-
to jurídico de argumentación, en el mismo sentido que la filosofía 
crítica de Kant. 
	 Como se sabe, Kant ya había utilizado en 1781 un método de-
nominado “deducción trascendental”, en la primera edición de su 
Kritik der reinen Vernunft, con el propósito de establecer la validez 
universal y necesaria de la aplicación de las categorías en todo co-
nocimiento objetivo. Kant repitió esta deducción trascendental de 
las categorías en los Prolegomena de 1783 y en la segunda edición 
de su Kritik der reinen Vernunft de 1787. Más allá de las diferencias 
que existen entre las distintas versiones de esta deducción trascen-
dental, la exposición de los argumentos kantianos parece obedecer 
un mismo principio metodológico: se reflexiona sobre el factum de 
la experiencia humana para deducir las condiciones necesarias e 
irrebasables de esa experiencia. En este contexto, Kant advirtió que 
su deducción trascendental tiene un sentido jurídico que prevalece 
más allá de su sentido lógico. Según Kant, su deducción trascenden-
tal no intenta responder a una cuestión de hecho (quid facti), sino 
más bien a una cuestión de derecho (quid juris), que se refiere a las 
pretensiones de validez de las categorías y a su aplicación dentro del 
conocimiento objetivo. La deducción trascendental de las categorías 
debe así presentar las pruebas que justifican esas pretensiones de 
validez.15 

15	 En su Kritik der reinen Vernunft, Kant distinguió claramente dos cuestio-
nes relativas a la posibilidad del conocimiento: la cuestión de hecho (quid 
facti) y la cuestión de derecho (quid juris). Esa distinción resulta de enorme 
importancia para comprender su investigación sobre el origen y la validez 
de los conceptos puros del entendimiento (categorías). Una investigación 
empírica sólo puede responder a la cuestión de hecho, en la medida en que 
explica la presencia efectiva de ciertos conceptos en el entendimiento a par-
tir de las causas reales que los originaron. En cambio, la cuestión de derecho 
se refiere a la legitimidad con que se puede hacer uso de los conceptos y no 
puede responderse a través de ninguna investigación empírica. Ninguna 
experiencia puede demostrar la legitimidad de los conceptos y de su uso 
posible. Según Kant, la deducción trascendental es el único procedimiento 
que puede justificar la validez de las categorías (cfr. Immanuel Kant, Kritik 
der reinen Vernnft, A 84-87/B 116-119). 
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	 Por su parte, Dieter Henrich ha demostrado, a través de una 
exhaustiva reconstrucción del contexto histórico, que el método de 
la deducción trascendental kantiana estaba verdaderamente inspi-
rado en un procedimiento de argumentación judicial. Desde fina-
les del siglo xiv y hasta comienzos del siglo xviii era muy común 
un tipo de publicaciones conocidas generalmente como escritos de 
deducción (Deduktionsschriften), cuyo objetivo era justificar las pre-
tensiones que surgían en el marco de ciertas controversias legales 
entre los gobernantes de diversos territorios independientes, ciu-
dades-estado, etcétera. Con estos escritos, un gobernante intentaba 
convencer a los demás sobre la legitimidad de sus pretensiones con 
el fin de evitar el uso de la fuerza militar. Henrich demostró que 
Kant estaba muy familiarizado con este tipo de escritos. En efecto, 
su deducción trascendental de las categorías se ajusta perfectamen-
te a los criterios de una correcta deducción judicial, ya que se ocupa 
esencialmente de ofrecer pruebas que permitan justificar una pre-
tensión de derecho.16

	 La deducción trascendental de la filosofía de Fichte también se 
ajustó a este modelo judicial de argumentación. Fichte adoptó este 
sentido “jurídico” de la deducción kantiana de las categorías para 
luego aplicarlo sistemáticamente en la fundamentación de toda su 
filosofía (teórica y práctica). Al igual que Kant, Fichte se refirió en 
diversos escritos al resultado de su exposición deductiva como una 
“prueba” (Beweiß) que permitía fundamentar la pretensión de vali-
dez de ciertos principios en el uso teórico o práctico de la razón. En 
el parágrafo § 1 de la gwl, por ejemplo, Fichte afirmó la necesidad 
de ofrecer una prueba del principio supremo del yo:

Es ist demnach Erklärungsgrund aller Thatsachen des empirischen 
Bewusstseyns, dass vor allem Setzen im Ich vorher das Ich selbst 
gesetzt sey. (Aller Thatsachen, sage ich: und das hängt vom Beweise 

16	 Cfr. Dieter Henrich, “Kant’s Notion of a Deduction and the Methodo-
logical Background of the First Critique” en Eckart Feorster (ed.), Kant’s 
Transcendental Deductions: The Three Critiques and The Opus Postumum, 
Redwood: Stanford University Press, 1989, pp. 29-46.
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des Satzes ab, dass X die höchste Thatsache des empirischen Be-
wusstseyns sey, die allen zum Grunde liege, und in allen enthalten 
sey: welcher wohl ohne allen Beweis zugegeben werden dürfte, oh-
nerachtet die ganze Wissenschaftslehre sich damit beschäftiget, ihn 
zu erweisen).17

	 Como puede observarse en el pasaje citado, Fichte sostuvo que 
su wl tiene que ofrecer una “prueba” (Beweis) del principio que fun-
damente los hechos de la conciencia empírica. Ese principio puede 
formularse de la siguiente manera: antes de poner algo en el yo, el 
yo tiene que ponerse a sí mismo. Dicho con otras palabras: antes de 
pensar algo, el sujeto tiene que pensarse a sí como tal. Según Fichte, 
este principio era tan evidente que debería ser admitido sin necesi-
dad de prueba. Sin embargo, la wl tiene que ocuparse de ofrecer una 
deducción de ese principio para demostrar su validez universal (in-
cluso ante aquéllos que se resisten a admitirlo de manera inmedia-
ta). De este modo, además de formular el principio, la exposición 
filosófica requiere el desarrollo de una argumentación que exponga 
las pruebas suficientes para justificar su validez. 
	 El carácter jurídico de la deducción como un procedimiento de 
exposición de pruebas aparece también con mucha claridad en la 
Wissenschaftslehre nova methodo de 1798-1799, donde Fichte sos-
tuvo que su objetivo era exponer las condiciones de toda posible 
conexión racional entre un yo y un no yo. Estas condiciones tienen 
que comprenderse como ciertos modos de actuar del espíritu hu-
mano (Handlesweisen des menschlichen Geistes). Fichte agregó ade-
más que la wl tenía que probar estas condiciones por medio de una 

17	 Fichte, “Grundlage der gesammten Wissenschaftslehre”, p. 95. “Así, pues, 
el fundamento que explica todos los hechos de la conciencia empírica es el 
siguiente: que antes de poner algo en el Yo, el mismo Yo sea puesto. (Digo: 
de todos los hechos; y esto depende de la prueba de la proposición, y según 
esta prueba, X es el hecho supremo de la conciencia empírica, el cual es 
la base de todos los demás hechos y está contenido en ellos; esto debería 
admitirse sin la menor prueba, aunque toda la Doctrina de la Ciencia está 
consagrada a demostrarlo).” (Cito aquí según la traducción de Juan Cruz en 
Fichte, Doctrina de la ciencia, p. 45). 
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deducción y en ello se basa su exactitud (Richtigkeit). La prueba 
(Beweiß) de esa deducción tiene que ser proporcionada de la siguien-
te manera: si se admite la posición del yo y la oposición de un no yo, 
se tiene que admitir necesariamente una serie de condiciones. Se-
gún Fichte, esto significaba deducir (deduciren) o derivar (ableiten) 
algo a partir de algo, en el contexto de la wl.18

El método deductivo y su significado práctico
Es preciso advertir también que el sentido “jurídico” de la deducción 
trascendental permite establecer al mismo tiempo su esencial sig-
nificado práctico-normativo. La deducción trascendental no es un 
método orientado meramente a la descripción de la realidad y 
no se ocupa de la cuestión de hecho (quid facti) en el ámbito del 
conocimiento objetivo. En sentido estricto, puede afirmarse que la 
deducción trascendental de la wl pretende establecer los principios 
normativos de la razón y justificar de forma simultánea sus preten-
siones de validez. Esos principios normativos no sólo se aplican en 
el ámbito de la razón teórica sino también en el de la razón práctica. 
Por ese motivo, Fichte no sólo ofreció una deducción de los princi-
pios fundamentales del saber teórico, sino también una deducción 
del principio de moralidad y del principio del derecho.
	 Es preciso observar entonces que la deducción trascendental de 
la wl no se refiere únicamente a la actividad teórica del sujeto. En 
realidad, el objetivo de la deducción trascendental es la formulación 
de un criterio práctico-normativo, de acuerdo con una permanente 
reflexión sobre la actividad del yo. Es decir, la wl no establece sim-
plemente leyes formales para el pensamiento o principios a priori 
para el conocimiento de la naturaleza. En el procedimiento deduc-
tivo de la wl, la reflexión no se dirige únicamente a las leyes de la 
razón teórica sino a las de la razón práctica. Estas leyes de la ra-
zón práctica se fundamentan de manera general en la denominada 
“acción-hecho” (Thathandlung) que funciona como primer princi-
pio de la wl. Como señaló Fichte en la tercera parte de su gwl, 

18	 Cfr. Johan Gottlieb Fichte, Wissenschaftslehre nova methodo, Kollegnachs-
chrift K. Ch. Fr. Krause, Hamburgo: Felix Meiner Verlag, 1994, p. 8. 
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la “acción-hecho” expresa ya una exigencia práctica de la razón. Esa 
“acción-hecho” se formula en la proposición “el yo se pone a sí mis-
mo”, que sólo representa un ideal de la razón práctica.19 
	 Ese ideal práctico exige al sujeto actuar de manera autocons-
ciente y libre. El sujeto sólo puede tener una autoconciencia plena 
cuando reflexiona sobre su actividad. El sujeto sólo puede ser libre 
cuando encuentra el principio de su acción en sí mismo a través de 
un procedimiento reflexivo. Por ese motivo, Fichte no consideró 
suficiente la aceptación de las leyes prácticas de una manera acrítica, 
como si fueran simples hechos de la conciencia empírica. Ningún 
hecho empírico puede representar una verdadera exigencia para un 
sujeto libre, así como tampoco puede representar un verdadero fun-
damento para sus acciones morales o para su obediencia de las leyes 
jurídicas. 
	 Es preciso, entonces, que un sujeto libre adopte una actitud filo-
sófica y reflexione sobre los fundamentos racionales de los conteni-
dos de su conciencia. Como componente necesario de la deducción 
trascendental fichteana, la reflexión se convierte en un procedimien-
to indispensable para elevarse a la conciencia moral y para admitir 
la validez del principio del derecho. De este modo, puede afirmarse 
que el significado práctico de la filosofía de Fichte se encuentra es-
trechamente vinculado con la aplicación de su método deductivo.
	 En el desarrollo de su deducción trascendental, el filósofo no 
puede dejarse orientar simplemente por las leyes formales de la lógi-
ca o por la observación de reglas empíricas, sino que también debe 
obedecer a priori la exigencia práctica de la razón: actuar de manera 
autoconsciente y libre. Por ese motivo, la acción libre y autocons-
ciente del yo (como exigencia práctica de la razón) es también un 
presupuesto irrebasable de la actividad intelectual del filósofo. 
En realidad, esa exigencia práctica constituye el presupuesto nece-
sario de toda actividad racional. La reflexión filosófica sólo permite 
descubrir este presupuesto de la actividad racional y justificar de-
ductivamente su pretensión de validez. 

19	 Cfr. Fichte, “Grundlage der gesammten Wissenschaftslehre”, p. 277. 
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	 Esta reflexión no puede apelar a un criterio externo de justifica-
ción. Por un lado, la validez universal de las leyes prácticas no po-
dría justificarse a través de un conocimiento puramente objetivo (el 
análisis lógico del pensamiento, la descripción empírica del mundo 
o una reconstrucción histórica del pasado). Ese tipo de conocimien-
to sólo describe la realidad tal como es, pero no prescribe ninguna 
ley necesaria para las acciones humanas. 
	 Por otro lado, la obediencia a las leyes prácticas de la razón tam-
poco puede serle impuesta al sujeto desde afuera, porque nueva-
mente se produciría un resultado paradójico dentro de la filosofía 
trascendental: las leyes prácticas de la moralidad y del derecho le 
exigirían al sujeto actuar de manera libre, pero él sólo aceptaría esas 
leyes por la imposición de una autoridad externa. En otras palabras, 
la necesaria validez de esas leyes sólo puede encontrarla el sujeto en 
una libre reflexión sobre sus acciones.
	 Fichte no se refirió a la circularidad del procedimiento deductivo 
de su wl como un defecto lógico, sino como una verdadera demos-
tración de su carácter necesario e irrebasable. En efecto, la absoluta 
necesidad de ese presupuesto encierra en un círculo y obliga a con-
siderarlo como el primer principio de un sistema único del saber 
humano: 

Also ist hier ein Cirkel, aus dem der menschliche Geist nie he-
rausgehen kann; und man thut recht wohl daran, diesen Cirkel 
bestimmt zuzugestehen, damit man nicht etwa einmal über die un-
erwartete Entdeckung desselben in Verlegenheit gerathe. Er ist fol-
gender: Wenn der Satz X erster, höchster und absoluter Grundsatz 
des menschlichen Wissens ist, so ist im menschlichen Wissen ein 
einiges System; denn das letztere folgt aus dem Satze X: Da nun im 
menschlichen Wissen ein einiges System seyn soll, so ist der Satz 
X, der wirklich (laut der aufgestellten Wissenschaft) ein System 
begründet, Grundsatz des menschlichen Wissens überhaupt, und 
das auf ihn gegründete System ist jenes einige System des mensch-
lichen Wissens. Ueber diesen Cirkel hat man nun nicht Ursache 
betreten zu seyn. Verlangen, dass er gehoben werde, heisst verlan-
gen, dass das menschliche Wissen völlig grundlos sey, dass es gar 
nichts schlechthin Gewisses geben, sondern dass alles menschliche 
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Wissen nur bedingt seyn, und dass kein Satz an sich, sondern jeder 
nur unter der Bedingung gelten solle, dass derjenige, aus dem er 
folgt, gelte.20 

	 Según afirmó Fichte en este pasaje, la exposición de un sistema 
único del saber humano tiene necesariamente un carácter circular. 
Lo único que puede hacer el filósofo es admitir expresamente la 
circularidad de su reflexión. De este modo, nadie se sorprenderá 
al final de la investigación filosófica por haber llegado otra vez a su 
punto de partida. El carácter circular de la exposición filosófica no 
la convierte en un trabajo superfluo. Al comienzo de la exposición 
se formula el principio fundamental del saber y al final se vuelve a 
afirmar ese mismo principio, aunque sobre la base de una rigurosa 
deducción. 
	 Esa deducción no sólo permite una ampliación del significado 
del primer principio, sino que proporciona una justificación de su 
estatus como fundamento necesario de todo saber humano. Que-
da claro que, si existe algún principio fundamental de todo saber 
humano, éste ya se encuentra presupuesto necesariamente en el 

20	 Johann Gottlieb Fichte, “Ueber den Begriff der Wissenschaftslehre” en Im-
manuel Fichte (ed.), Fichtes sämmtliche Werke, vol. i, Berlín: Verlag von Veit 
und Comp., p. 74. “Luego, hay aquí un círculo del que el espíritu huma-
no no puede salir jamás, y se hace muy bien en confesar expresamente este 

	 círculo, para que no se caiga quizá alguna vez en confusión a propósito del 
inesperado descubrimiento del mismo. Es el siguiente: si el principio X es 
primer principio fundamental supremo y absoluto del saber humano, en-
tonces existe en el saber humano un único sistema, pues lo último se sigue 
del principio X; ahora bien, puesto que en el saber humano debe existir un 
único sistema, por tanto el principio X, que es el que realmente (al tono de 
la ciencia establecida) funda un sistema, es el principio del saber humano en 
general, y el sistema fundado sobre él es aquel único sistema del saber hu-
mano. Ahora bien, no se tiene razón en haber pasado por sobre este círculo. 
Exigir que sea suprimido significa exigir que el saber humano sea totalmente 
infundado, que no deba darse nada absolutamente cierto, sino que todo sa-
ber humano deba ser sólo condicionado, y que ningún principio deba valer 
en sí, sino cada uno sólo bajo la condición de que valga aquél, del que él se si-
gue.” (Cito aquí según la traducción de Bernabé Navarro en Johann Gottlieb 
Fichte, Sobre el concepto de la doctrina de la ciencia, México: unam, 1963).
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comienzo de la reflexión filosófica. Lo mismo ocurre en cualquier 
otra actividad teórica o científica, ya que sólo existe un único siste-
ma del saber humano. En última instancia, todas las ciencias parti-
culares que componen ese sistema se encuentran fundamentadas en 
el mismo principio. La pretensión de eliminar la mencionada circu-
laridad de la exposición filosófica equivaldría a la pretensión de que 
el saber humano carezca de todo fundamento y no exista ninguna 
certeza absoluta. Cada ciencia (incluida la wl) tendría sus princi-
pios, cuya validez estaría condicionada a su vez por algún principio 
superior en un regressus ad infinitum. De este modo, las diversas 
ciencias nunca podrían fundamentarse en la certeza absoluta de un 
primer principio, válido para todas las formas del saber humano. 

Conclusiones
Sobre la base del análisis realizado en las secciones anteriores es posi-
ble subrayar tres características básicas del procedimiento de deduc-
ción trascendental en la filosofía de Fichte. La primera característica 
relevante de la mencionada deducción se encuentra en el significado 
“jurídico” de la argumentación. Kant había comprendido la deduc-
ción trascendental como un procedimiento esencialmente “jurídi-
co”, donde se exponían los argumentos y pruebas necesarios para 
resolver una cuestión de derecho (quid juris). Fichte entendió de la 
misma manera su método de deducción trascendental. En ese mé-
todo, no resulta tan importante la estructura lógica de los argumen-
tos como el necesario procedimiento de reflexión sobre la actividad 
subjetiva y sus condiciones de posibilidad. Por ese motivo, la legiti-
midad de esos argumentos tampoco puede verificarse a través de un 
simple análisis lógico, sino por medio de una permanente reflexión 
sobre las propias acciones que realiza cada sujeto. Por ejemplo, en 
Das System der Sittenlehre de 1798, Fichte propuso primero realizar 
el ejercicio de pensarse a sí mismo, haciendo abstracción de todo lo 
demás. Cuando uno realiza por su voluntad este acto de pensarse y 
reflexiona luego sobre sus condiciones de posibilidad descubre en 
sí mismo una tendencia a la actividad espontánea. La reflexión le 
muestra a cada uno el presupuesto básico y necesario de las acciones 
previamente realizadas.
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	 La segunda característica de la deducción trascendental se refiere 
a la exigencia de una permanente autocomprensión de las propias 
acciones. La deducción trascendental exige reflexionar sobre la pro-
pia actividad en cada etapa de la argumentación. Por ese motivo, es 
necesario también que cada lector de la wl pueda tener una con-
ciencia inmediata de su actividad. En este sentido, la doctrina fich-
teana de la intuición intelectual adquiere una función metodológica 
decisiva. Aun cuando no puede ser considerada como un método en 
sí mismo, la denominada intuición intelectual cumple un rol muy 
significativo dentro de la reflexión filosófica, en la medida en que 
permite al sujeto la autocomprensión directa de sus acciones. 
	 Desde la perspectiva de la filosofía trascendental fichteana, el 
sujeto tiene que realizar una acción y ser consciente de ella inmedia-
tamente para luego reflexionar sobre sus condiciones de posibilidad. 
Por ejemplo, si alguien formula un juicio, debe tener una conciencia 
inmediata de que realiza la acción de juzgar y no cualquier otra 
acción (preguntar, dirigir una orden, hacer una promesa, etcétera). 
Sólo a partir de esa conciencia inmediata de la acción propia (que 
Fichte denominó intuición intelectual) es posible reflexionar sobre 
los presupuestos y condiciones necesarias de esa acción. La reflexión 
trascendental requiere entonces esa conciencia inmediata de la pro-
pia actividad como punto de partida para obtener sus posteriores 
resultados. De este modo, el procedimiento de deducción trascen-
dental parece exigir una combinación de argumentación, intuición 
intelectual y reflexión.
	 En tercer lugar, puede decirse que la dimensión reflexiva de la 
deducción trascendental está esencialmente relacionada con el sig-
nificado práctico-normativo de la filosofía de Fichte. Como ya he 
señalado, la deducción trascendental no pretende ofrecer una res-
puesta a una cuestión de hecho (quid facti) en el ámbito del saber. 
En otras palabras, su pretensión no es contribuir a una descripción 
más exhaustiva del contenido de la conciencia ni de las estructuras 
ontológicas del hombre o del mundo, sino proporcionar un criterio 
válido para el uso teórico y práctico de la razón. La validez de este 
criterio no puede encontrarse a través de una investigación empí-
rica, sino por medio de un procedimiento reflexivo. Únicamente 
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cuando reflexiona sobre sus acciones, el sujeto puede descubrir las 
condiciones de validez de su actividad racional. Esta actividad tras-
ciende, desde luego, el marco de la actividad científica o teórica 
en sentido estricto y se extiende a otras esferas de la vida humana, 
como la moral, la política o el derecho. 
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El sentido trágico del sufrimiento en Nietzsche

Víctor Ignacio Coronel Piña

Resumen
Uno de los grandes problemas en la historia de la filosofía es el del 
sufrimiento. La intención en este trabajo es mostrar la relevancia de 
la perspectiva de Nietzsche sobre el sufrimiento, específicamente lo 
que él denominó “sentido trágico del sufrimiento”. En primer lugar, 
se muestra la crítica a la enseñanza de Sileno. En segundo lugar, se 
analiza el “sentido trágico del sufrimiento” y la crítica al sentido 
cristiano del sufrimiento. En tercer lugar, se explica la “algodicea 
dionisíaca nietzscheana”. En cuarto lugar, se muestra la relación en-
tre muerte de Dios y sentido trágico del sufrimiento. El propósito 
es exhibir que el sentido trágico del sufrimiento afirma la existencia, 
mientas que el cristiano la niega.
Palabras clave: Nietzsche, sentido trágico del sufrimiento, algodi-
cea dionisíaca nietzscheana, muerte de Dios.

Abstract
One of the biggest problems in the history of philosophy is the suffering. The 
intention of this work is to show the relevance of Nietzsche’s perspective about 
suffering: specifically, what he calls “tragical sense of suffering”. First, it shows 
Nietzsche’s critic of Sileno’s teachings. Secondly, it analizes the “tragical sense 
of suffering” and the critic “christian sense of suffering”. Third, it explains 
Sloterdijk’s “algodicea dionisíaca nietzscheana”. Fourth, it shows the relation 
between God’s death and the tragical sense of suffering. The purpose is to ex-
hibit that “tragical sense of suffering” affirms existence; while crhistian denies. 
Keywords: Nietzsche, tragical sense of suffering, algodicea dionisíaca nietzs-
cheana, God’s death.
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Introducción	
La cuestión del sufrimiento ocupa un lugar central en la historia de 
la filosofía y en la vida de cada ser humano. Tanto para la filosofía 
como para el individuo dar respuesta al porqué de la existencia y del 
sufrimiento son cuestiones esenciales.
	 En este trabajo se busca revelar el sentido trágico del sufrimien-
to y las implicaciones que tiene para la existencia. Para ello resulta 
clave la abismal diferencia propuesta por Nietzsche: un sentido trá-
gico del sufrimiento frente a un sentido cristiano. El propósito es 
delinear las profundas diferencias entre esos dos sentidos del sufri-
miento. Específicamente, pretendo mostrar cómo el sentido trágico 
del sufrimiento se opone a la religión y a la moral cristiana. La idea 
es demostrar que mientras se viva anclado a la idea de Dios será el 
sentido cristiano del sufrimiento el que imponga las condiciones 
para la vida.
	 El ensayo está dividido en cinco apartados. En el primero, se 
inicia la reflexión sobre el sufrimiento a partir de la enseñanza de 
Sileno –a la que Nietzsche se opuso–. En el segundo, se muestra la 
relación entre lo trágico y el sufrimiento, para luego exponer en qué 
consiste el sentido trágico del sufrimiento y la crítica al sentido cris-
tiano. En el tercer apartado, se retoma lo que Sloterdijk denominó 
“algodicea dionisíaca nietzscheana”, es decir, la posibilidad de crear 
un sentido distinto del sufrimiento luego de la muerte de Dios. 
Por último, en el cuarto apartado, se pone de manifiesto la relación 
entre el sentido trágico del sufrimiento y la muerte de Dios. 

La sabiduría de Sileno
La meditación sobre el sufrimiento en la obra de Nietzsche remite al 
planteamiento de Sileno en El nacimiento de la tragedia:

Dice una vieja leyenda que durante mucho tiempo el rey Midas 
había perseguido en el bosque al sabio Sileno, acompañante de 
Dioniso, sin poderlo atrapar. Cuando por fin cayó en sus manos, 
el rey pregunta qué es lo mejor y más ventajoso de todo. Rígido e 
inmóvil el demón guarda silencio; hasta que, obligado por el rey, 
acaba prorrumpiendo estas palabras, en medio de una risa estri-
dente: “Miserable especie de un día, hijos del azar y el cansancio, 
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¿por qué me obligas a decirte lo que para ti sería muy provechoso 
no oír? Lo mejor de todo es totalmente inalcanzable para ti: no 
haber nacido, no ser, ser nada. Y lo mejor en segundo lugar es para 
ti morir pronto”.1

	 ¿Por qué negar la existencia? Una explicación consecuente con 
la crítica elaborada por la filosofía nietzscheana consiste en que los 
pesimistas –del tipo de Schopenhauer y Sileno– niegan la existencia 
porque en ella el sufrimiento es una constante. La vida implica su-
frimiento y entre más larga es posible que mayor sea el sufrimiento. 
	 Para los pesimistas, Sileno y Schopenhauer, el placer que se pue-
de encontrar en la vida nunca será suficiente, pues en la ecuación su-
frimiento-placer siempre será el sufrimiento infinitamente superior. 
Sin embargo, no queda claro por qué el sufrimiento tendría que ser 
mayor que el placer, es decir, no existe una regla que indique que la 
vida de cada ser humano tenga que ser necesariamente de ese modo. 
Lo que sí resulta indudable es que el sufrimiento se manifiesta en la 
vida de cada ser humano, como también el placer, pero de ese hecho 
no se sigue que uno sea mayor que el otro.
	 Nietzsche creó el pesimismo dionisíaco en contra del de Sileno 
y Schopenhauer. El pesimismo dionisíaco reconoce el sufrimiento, 
pero al hacerlo abraza la existencia en su totalidad. Para el pesimis-
mo dionisíaco el sufrimiento no tiene la fuerza necesaria para negar 
la existencia, de modo que el sufrimiento nunca será razón para 
negarla.
	 Ante la posición de Sileno, Nietzsche sostuvo: 

El auténtico dolor de los seres humanos homéricos se refiere a la 
separación de esta existencia, sobre todo a la separación pronta: de 
modo que ahora podría decirse de ellos, invirtiendo la sabiduría 
silénica, ‘lo peor de todo es para ellos el morir pronto, y lo peor en 
segundo lugar el que alguna vez se tenga que morir’.2

1	 Friedrich Nietzsche, “El nacimiento de la tragedia” en Obras completas, vol. 
i., Madrid: Tecnos, 2011, pp. 345-346.

2	 Ibid., p. 346.
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	 En la afirmación anterior se encuentra no sólo una reformula-
ción del planteamiento de Sileno, sino la afirmación de la existencia 
de modo trágico. Afirmar la existencia significa reconocer que el 
sufrimiento constituye parte integral de ella y que resulta absurdo e 
imposible negarlo. De lo que se trata es de resignificarlo, para dejar 
de verlo como una carga en la existencia.
	 Nietzsche, a través de Dioniso, se opuso a Sileno. Dioniso era 
un filósofo –al modo en que se entiende en La filosofía en la época 
trágica de los griegos– que puso el conocimiento al servicio de la vida 
para evitar que se convirtiera en erudición que sujeta al hombre. 
Para Dioniso, la filosofía era sabiduría trágica que quiere vivir lo 
aprendido.3 El reconocimiento de la finitud y del sufrimiento no 
impide vivir, sino que gracias a la sabiduría trágica es posible realizar 
la existencia de un modo pleno. La sabiduría trágica permite mirar 
el sufrimiento con la distancia suficiente para reconocer lo absurdo 
que es negarlo. No se puede negar el sufrimiento pues constituye al 
ser humano.
	 Para Nietzsche “el sufrimiento se convertirá en un desafío. Nun-
ca será un obstáculo paralizador, sino un reto cuya superación se ha 
de traducir en amor a la vida”.4 La sabiduría trágica hace posible que 
el hombre ante el sufrimiento no se paralice, sino que la aceptación 
de él se convierta en un sí a la vida. Superar el sufrimiento significa 
dejar de verlo como un obstáculo para el desenvolvimiento de la 
vida, significa poder desarrollar la vida de forma creativa a pesar de 
él. Aceptar que el sufrimiento es parte constitutiva de la existencia 
es el primer paso para afirmar la existencia; el paso siguiente es en-
contrarle un sentido y ése sólo puede ser trágico.
	 Nietzsche invitó a reconocer que “la sabiduría dionisíaca no en-
seña, pues, ninguna liberación del sufrimiento; no cree en un mo-
vimiento evasivo susceptible de conducir hacia arriba; más bien al 

3	 Cfr. Friedrich Nietzsche, “La filosofía en la época trágica de los griegos” en 
Obras completas, vol. i., Madrid: Tecnos, 2011, pp. 573 ss.

4	 Enrique Salgado Fernández, “Dolor y nihilismo. Nietzsche y la trasmuta-
ción trágica del sufrimiento” en Filosofía y dolor, Moisés González García 
(comp.), Madrid: Tecnos, 2006, p. 310. 
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contrario: ofrece un tipo de comprensión que, al menos, libera de 
sufrir por el sufrimiento”.5 Nietzsche enseñó a través de la sabiduría 
trágica que el sufrimiento era constitutivo de la existencia y resulta-
ría absurdo e incomprensible lamentarse por él. Eso es justamente 
liberarse del sufrimiento: dejar de pensarlo como una carga, como 
el peso más pesado; sólo se convierte en el peso más pesado para 
aquéllos que no alcanzan a ver más allá de la moral e imponen un 
juicio moral sobre el sufrimiento.
	 En un primer momento, la sabiduría trágica permite reconocer 
que negar el sufrimiento resulta imposible y en un segundo mo-
mento enseña que no se debe sufrir por el sufrimiento. Se genera 
una liberación del sufrimiento, pero no sólo en un sentido intelec-
tual, sino que ese saber lleva a vivir de un modo distinto. Hacer del 
sufrimiento algo liviano: de eso se trata la filosofía nietzscheana.

Lo trágico y el sufrimiento
Empiezo por afirmar que el proyecto de la filosofía de Nietzsche 
consiste en desarrollar el sentido trágico de la existencia, en general, 
y el sentido trágico del sufrimiento, en particular.
	 Para dar cuenta de la afirmación anterior, empezaré por pregun-
tar cuál es el planteamiento fundamental que Nietzsche desarrolla 
en El nacimiento de la tragedia. Sloterdijk afirmó: 

La auténtica duplicidad de la que Nietzsche trata en su libro no es 
exactamente la de lo dionisíaco y lo apolíneo. El tema dramático 
del escrito es la relación de lo trágico con lo no trágico. A un lec-
tor atento tiene que sorprender con qué facilidad plantea el filólo-
go Nietzsche el compromiso entre ambas divinidades artísticas, y 
cuánto esfuerzo le ocupa contrastar el mundo del arte trágico con 
el mundo de lo no-artístico, de la cotidianidad, de la racionalidad, 
del comportamiento teórico, en una palabra lo que él denomina la 
cultura socrática [...] La conciliación entre lo trágico y la ausencia 
de lo trágico le ocupó el resto de su vida.6 

5	 Peter Sloterdijk, El pensador en escena. El materialismo de Nietzsche, Valen-
cia: Pre-textos, 2009, p. 177.

6	 Ibid., p. 111.
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	 El proyecto de la filosofía nietzscheana consiste en mostrar lo 
importante que era generar un sentido trágico en abierta oposición 
a lo no trágico. Lo no trágico aparece en un primer momento como 
indefinido, lo que lleva a explicar qué es lo no trágico. Lo primero 
que se debe notar es que no se trata de una categoría de Nietzsche, 
sino de Sloterdijk, pero que resulta útil pues a partir de ella se puede 
ubicar aquello a lo que se está oponiendo lo trágico. 
	 Lo no trágico es en primer lugar la cultura socrática, es decir, 
tanto la racionalización considerada el valor más importante de la 
cultura como el socratismo estético, que termina por destruir la 
esencia del arte al exigir que todo sea absolutamente inteligible. Por 
esa razón Nietzsche sostuvo: “He aquí la nueva antítesis: lo dioni-
síaco y lo socrático, y la obra de arte de la tragedia pereció por ella”.7 
El socratismo estético deja a la obra de arte sin sentido al hacer que 
en la tragedia todo sea inteligible desde el inicio, considerando 
que la razón debe estar presente en todo momento en la obra de 
arte, de modo que la razón se convierte en el elemento central. 
De esa manera se pierde el encanto de la tragedia. Nietzsche estable-
ció: “Sócrates, reconocido por primera vez como instrumento de la 
disolución griega, como décadent típico. ‘Racionalidad’ contra ins-
tinto. ¡La racionalidad a cualquier precio, como violencia peligrosa, 
como violencia que socava la vida!”8

	 La concepción dionisíaca del arte va en contra del espíritu socrá-
tico, en el sentido de que afirma que en el arte la razón siempre debe 
pasar a un segundo plano. El socratismo estético es tanto la muerte 
de la tragedia como de lo trágico, con nefastas consecuencias para la 
vida. Por eso, sólo situando la concepción dionisíaca del arte en 
el centro de la tragedia será posible su renacimiento.
	 En un segundo momento, lo no trágico es el pesimismo de 
Schopenhauer, pues desvaloriza la vida. Ante eso Nietzsche creó el 
pesimismo dionisíaco. 

7	 Nietzsche, El nacimiento de la tragedia, p. 384.
8	 Friedrich Nietzsche, Ecce homo. Cómo se llega a ser lo que se es, Madrid: 

Alianza, 2000, p. 76.
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	 En un tercer momento, el más importante, lo no trágico es el 
cristianismo, El Crucificado y el impulso moralizante que de ellos 
se deriva.
	 Para Nietzsche, en la concepción trágica del mundo de los grie-
gos, todo “nos habla de una existencia exuberante, más aún, triunfal, 
en la que esta divinizado todo lo existente, tanto si es bueno como si 
es maligno”.9 Lo trágico implica la supresión de la visión moral de la 
existencia, un dejar fuera toda cuestión moral para situarse más allá 
del bien y del mal, pues en realidad “no existen fenómenos morales 
sino sólo una interpretación moral de ciertos fenómenos (‘una inter-
pretación equivocada’)”.10

	 No se trata de suprimir la moral en general sino de criticar aqué-
lla que surge del cristianismo y así mostrar lo perjudicial que es para 
la existencia; demostrar que la interpretación moral del cristianismo 
es en esencia una interpretación equivocada, pues crea una visión 
del mundo y de la vida profundamente empobrecedora, en compa-
ración con la grandeza de la visión trágica de los griegos.
	 Sobre lo trágico y su relación con el sufrimiento, Nietzsche afir-
mó categóricamente: 

Dioniso contra el crucificado, aquí tenéis la auténtica antítesis. No 
es una diferencia en cuanto al martirio, éste tiene tan sólo otro 
sentido. La vida misma, su eterna fecundidad y su eterno retorno 
determinan el tormento, la destrucción, la voluntad de aniquila-
ción [...] en el otro caso el sufrimiento, el “Crucificado en cuanto 
inocente”, sirve como una objeción contra esta vida, como una fór-
mula de su condena. 
	 Se adivina: el problema es el sentido del sufrimiento: si un sen-
tido cristiano o bien un sentido trágico del mismo [...] En el primer 
caso el sufrimiento debe ser el vía que lleve a un bienaventurado 
ser; en el último el ser es considerado como suficientemente bienaven-
turado para justificar incluso una enormidad de dolor.
	 El ser humano trágico afirma incluso el sufrimiento más áspero: 
es bastante fuerte, pleno, deificante para hacerlo

9	 Nietzsche, El nacimiento de la tragedia, p. 345.
10	 Friedrich Nietzsche, Fragmentos póstumos (1882-1885), vol. iii, Madrid: 

Tecnos, 2010, p. 83.
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	 El cristiano niega incluso el más feliz de los destinos sobre la tie-
rra: es bastante débil, pobre, desheredado, para sufrir incluso en ésa 
y en toda forma de vida [...] “el Dios en la cruz” es una maldición 
contra la vida, una indicación para liberarse de ella. 
	 El Dioniso cortado a trozos es una promesa de la vida: ésta rena-
cerá eternamente y eternamente retornará de la destrucción.11

	 Lo primero que llama la atención en el planteamiento anterior 
es que recuerda el final de Ecce homo: “¿Se me ha comprendido? 
Dioniso contra el crucificado”.12 Se trata de la misma idea, pero los 
Fragmentos póstumos permiten comprender de forma plena cómo es 
que se desarrolla dicha oposición en relación con el sufrimiento. 
	 La oposición entre Dioniso y El Crucificado es la síntesis de la 
filosofía de Nietzsche. Esto lleva a pensar la filosofía nietzscheana 
como el despliegue de dicha oposición para mostrar la superioridad 
de Dioniso sobre El Crucificado. Dioniso representa el sentido trá-
gico del sufrimiento.
	 Nietzsche creó la categoría “sentido trágico del sufrimiento” para 
enunciar la postura opuesta al sentido cristiano del sufrimiento. 
Para el sentido trágico, el sufrimiento constituye una parte integral 
de la existencia. El sufrimiento nunca será una razón para negarla. 
Negarla existencia en razón del sufrimiento pone de manifiesto la 
incapacidad del ser humano para encontrarle un sentido. La pro-
puesta de la filosofía nietzscheana implica la búsqueda de un sentido 
al sufrimiento para no condenar la existencia. 
	 El sentido trágico del sufrimiento se opone al cristiano porque 
reconoce la grandeza de la vida con el sufrimiento que ella entraña, 
es decir, la inmensidad de la vida es tal que el sufrimiento no impide 
ni limita su desarrollo. La vida sigue su curso a pesar del sufrimiento.
	 El sentido trágico del sufrimiento y el cristiano son dos proyec-
tos que se contraponen de forma absoluta e irreconciliable. En la 
oposición entre Dioniso y El Crucificado no existe posibilidad de 
una síntesis. Dioniso es lo absolutamente Otro de El Crucificado.

11	 Ibid., pp. 538-539.
12	 Nietzsche, Ecce homo, p. 145.
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	 En la oposición del sentido trágico y cristiano del sufrimiento 
se impone una pregunta: ¿el sufrimiento justifica la vida o la vida 
puede justificar el sufrimiento? 
	 Para el sentido trágico del sufrimiento, la existencia tiene la 
grandeza para afirmar el sufrimiento, para asumir ante él una visión 
creativa, es decir, para que el sufrimiento nunca sea un estorbo para 
el despliegue de la vida del hombre. El sentido cristiano del sufri-
miento implica pensar que el sufrimiento es el que dota de sentido 
a la vida. 
	 La existencia para el sentido trágico tiene la grandeza de justifi-
car el sufrimiento, de modo que siempre será superior a él.
	 El ser humano trágico difiere en esencia del cristiano porque el 
primero afirma el sufrimiento, es decir, lo acepta, pues sabe que la 
majestuosidad de la existencia siempre será mayor que el más rudo 
sufrimiento. El cristiano, al otorgar mayor importancia a la otra 
vida, despoja de sentido su vida actual y lo mismo da si tiene una 
vida llena de sufrimiento o no.
	 La eterna oposición entre Dioniso y El Crucificado pone de ma-
nifiesto la importancia que tiene Dioniso en la filosofía de Nietzs-
che. Dioniso es la divinidad que le permitió representar su filosofía 
trágica y el sentido trágico del sufrimiento. 

Para encontrar el auténtico sentido que el sufrimiento adquiere en 
Nietzsche hemos de volver los ojos hacia el estado dionisíaco, hacia 
Dionisos, esta divinidad que habiendo hecho su aparición tempra-
na en sus primeras obras retorna con gran pujanza en las últimas. 
Podría decirse que en Nietzsche, más que una evolución en tres fa-
ses (como tradicionalmente fue interpretado), lo que encontramos 
es una espiral de progresiva profundización filosófica de elementos 
que ya se pueden encontrar in nuce en los primeros escritos. Éste es 
sin duda el caso de Dionisos y su significado filosófico.13

	 Dioniso representa lo trágico y constituye la postura opuesta de El 
Crucificado y el cristianismo. Dioniso era un filósofo trágico. En Más 

13	 Salgado Fernández, “Dolor y nihilismo. Nietzsche y la trasmutación trágica 
del sufrimiento”, p. 347.
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allá del bien y del mal Nietzsche estableció: “He aprendido muchas 
cosas, demasiadas cosas sobre la filosofía de este dios [...] Dioniso es 
un filósofo”.14 Dioniso, en cuanto que filósofo trágico, puso todo al 
servicio de la vida, esto es, tanto el conocimiento como el arte.
	 Dioniso afirmaba la vida. La prueba máxima de esa afirmación es 
el eterno retorno, esto es, el eterno decir sí. El eterno retorno consiste 
en estar dispuesto a repetir incontables veces la existencia, aun con 
todo el sufrimiento que ella entraña. Eso también implicaría que se 
reconoce el poder creativo que tiene el ser humano sobre su existen-
cia. Dioniso afirmó también esta Tierra y este mundo. Desde esa 
perspectiva, la única vida es la que tiene el ser humano aquí y ahora. 
Ocuparse tan sólo de las posibilidades de otra vida constituye una 
negación. Se trata entonces de una afirmación de la existencia y de la 
Tierra al constituir la única posibilidad que tiene el ser humano; lo 
demás no será más que una ficción inútil, incluida la idea del paraíso.
	 Dioniso enseñó que la vida del ser humano es tanto creación 
como destrucción y ambas constituyen tan sólo dos momentos de 
un todo. 

La vida es la medida de la muerte. Aún más importante a la inversa: 
la muerte es la medida de la vida [...] De ahí que la configuración 
trágica de la vida sea la más plena de contenido, pues se eleva a esa 
altura en que la vida y la muerte se limitan mutuamente [...] La 
muerte no puede faltar en el conjunto de la vida; de lo contrario, 
ésta sería un quehacer insulso y aburrido. La muerte no es la ene-
miga de la vida por antonomasia, sino el medio a través del cual se 
hace manifiesto el significado de la vida.15

	 Dioniso le permitió a Nietzsche poner de manifiesto que crea-
ción y vida no se oponen a destrucción y muerte, sino que existe 
entre ellas una relación de complementariedad. “Dionisos es la vida 
misma, la vida que en su inmanencia se construye y se destruye en 
su doble movimiento de nacimiento y muerte, de placer y dolor. 

14	 Friedrich Nietzsche, Más allá del bien y del mal, Madrid: Alianza, 2001, 
p. 268.

15	 Nietzsche, Fragmentos póstumos, pp. 150-151.
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El crucificado, en cambio, es el símbolo de un sufrimiento que 
apunta, por encima de la vida terrena, hacia la trascendencia”.16

 	 El cristiano negará siempre esta vida. La muestra más clara de esa 
negación la constituye el hecho de postular otra vida y así depositar 
su interés en ella y en la idea del más allá, dejando la vida en este 
mundo sin valor al concebirla como un simple tránsito. Esa idea 
también presupone que la otra vida es mejor, pues supone ausencia 
de sufrimiento.
	 Para Nietzsche “decir sí al dolor como condición de la vida no 
significa considerarlo un valor en sí mismo. Lo valioso no es el su-
frimiento, sino la manera de reaccionar ante él”.17 La grandeza de la 
vida hace posible aceptar el sufrimiento que ella puede implicar. 
	 El sentido trágico del sufrimiento se opone al cristiano. Su pun-
to de partida es el reconocimiento de que el dolor es constitutivo de 
la existencia, pero su especificidad consiste en no concebir el sufri-
miento como lo malo e indeseable de la vida, es decir, no le impone 
categorías morales. 
	 El sentido trágico del sufrimiento busca liberarse de las cadenas 
morales que le han sido impuestas, pues sólo así es posible que el 
ser humano no lo vea como un peso, es decir, que deje de pensarlo 
como un castigo y así pueda vivir como un ser humano trágico.
	 No se trata de hacer una apología del sufrimiento; lo que Nietzs-
che enseña es a asumir trágicamente el sufrimiento, es decir, “recha-
zar el sufrimiento como castigo y prueba”.18

	 Lo esencial del sentido trágico del sufrimiento estriba en que se 
opone a toda valoración moral del cristianismo sobre el sufrimiento. 
El sentido trágico del sufrimiento se posiciona más allá del bien y del 
mal, no lo piensa como algo malo o como un castigo, pero tampoco 
como un premio. El sufrimiento tan sólo es constitutivo del hombre.

16	 Cristina Micieli, El hombre alienado, el último hombre y la caída. Encuen-
tros y desencuentros entre Marx, Nietzsche y Heidegger, Buenos Aires: Biblos, 
2009, p. 136.

17	 Salgado Fernández, “Dolor y nihilismo. Nietzsche y la trasmutación trágica 
del sufrimiento”, p. 313. 

18	 Nietzsche, Fragmentos póstumos, p. 394.
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	 El sentido trágico ve el sufrimiento a través de la óptica del arte, 
es decir, lo que busca es que el ser humano haga de su vida una obra 
de arte a pesar del sufrimiento, pues éste no es una carga; se convier-
te en eso si se le piensa como un castigo, pero si se logra salir de la 
concepción moral, la visión cambia y deja de ser un estorbo.
	 El ser humano trágico tiene lo necesario para no ver el sufri-
miento en su inmediatez y, en ese sentido, puede reconocer que la 
vida tiene sentido a pesar del sufrimiento. El ser humano trágico 
emplea esa mirada divina de la que habló Heráclito y se da cuenta 
de que el sufrimiento y la muerte no son un pesar, sino más bien 
que, a pesar de ellos, es posible vivir de modo pleno. Sólo para el 
hombre de mirada limitada el sufrimiento y la muerte pueden apa-
recer como un castigo.

Algodicea dionisíaca nietzscheana
El sentido trágico del sufrimiento configura un modo específico de 
posicionarse ante el sufrimiento para nunca negarlo:

La cuestión del dolor divide a los espíritus. En realidad nos las 
tenemos que ver con dos interpretaciones diametralmente opuestas 
del dolor de la vida. Por un lado, la interpretación moral, que, in-
justificadamente y durante demasiado tiempo, ha querido hacerse 
pasar por la única voz legítima de la ilustración, reconoce en casi 
todo dolor una variante de la injusticia […]
	 La algodicea dionisíaca nietzscheana, por consiguiente, se opo-
ne directamente al programa moral de supresión del dolor. 19

	 Para Nietzsche resultaba inaceptable imponer al sufrimiento una 
valoración moral. El sufrimiento no es ni bueno ni malo ni justo o 
injusto; simplemente es. Reconocer el sufrimiento como algo malo 
es sumergirse en su negación, pues supone imponerle una valora-
ción negativa que por sí mismo no posee el sufrimiento. Otra forma 
de negación es cuando se busca una justificación ultraterrena del 
sufrimiento, como se hace desde la visión del cristianismo.

19	 Sloterdijk, El pensador en escena, pp. 158-159.
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	 Sloterdijk ha invitado a pensar la propuesta de Nietzsche como 
una algodicea dionisíaca, pero ¿qué es la algodicea? 

Significa tanto una interpretación metafísica y dadora de sentido 
del dolor. En la modernidad aparece en lugar de la teodicea como 
su inversión. En ésta la formulación era: ¿cómo se pueden conci-
liar el mal, el dolor, el sufrimiento y la injusticia con la existencia 
de Dios? Ahora la pregunta viene a ser ésta: si no hay Dios, si no 
hay un contexto de sentido superior, ¿cómo se puede soportar el 
dolor?20

	 La algodicea dionisíaca no busca suprimir o negar el dolor, sino 
encontrarle un sentido luego de que Dios se ha convertido en un 
metarrelato imposible de sostener, en una carga imposible de llevar 
para el ser humano.
	 Dioniso contra El Crucificado; algodicea contra teodicea. La al-
godicea es una interpretación que dota de sentido al sufrimiento, se 
trata de qué hacer ante el sufrimiento luego de la muerte de Dios. 
Se busca dotar de sentido a la existencia, luego de que Dios se ha 
convertido en una idea vacía.
	 El cristianismo constituye ese “programa de supresión del dolor” 
y el sufrimiento –el modo de hacerlo– es postular la idea de otra 
vida, de modo que esta Tierra es una suerte de preparación.
	 La algodicea dionisíaca nietzscheana es el nombre que Sloterdijk 
otorgó al sentido trágico del sufrimiento. La algodicea dionisíaca 
nietzscheana busca encontrarle un sentido al sufrimiento luego de 
que la muerte de Dios se ha consumado y de que el hombre está 
dispuesto a asumir las consecuencias de ese hecho. Tras la muerte de 
Dios, el ser humano vuelve a tomar en sus manos el control de su 
existencia, convirtiéndose en el arquitecto de su destino.
	 ¿Es la muerte de Dios lo que hace posible el sentido trágico del 
sufrimiento o el sentido trágico del sufrimiento supone la negación 
de Dios? El sentido trágico del sufrimiento hace necesaria la muer-
te de Dios para así generar las condiciones de desarrollo de la algo-
dicea dionisíaca nietzscheana, es decir, poder encontrar el sentido al 

20	 Peter Sloterdijk, Crítica de la razón cínica, Madrid: Siruela, 2007, p. 651.
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sufrimiento. Sólo asumiendo la inmensidad de la muerte de Dios 
se hace posible una búsqueda de sentido del sufrimiento distinta a la 
que implica la teodicea, sin apelar a estructuras metafísicas, a un 
más allá o a la idea de Dios. 
	 La muerte de Dios hace posible la algodicea dionisíaca, es decir, 
permite que la teodicea entre en crisis, pues la deja sin su “funda-
mento”, que es la idea de Dios. El resultado de esa crisis es la apertu-
ra que tiene el ser humano de buscar otro sentido al sufrimiento. La 
consumación de esa búsqueda es el sentido trágico del sufrimiento.
	 Lo trágico y la muerte de Dios constituyen una unidad que hace 
posible el cuestionamiento del cristianismo. La muerte de Dios vie-
ne a ser un acontecimiento fundamental al lado del sentido trágico 
de la existencia y del sufrimiento.

Muerte de Dios y sentido trágico del sufrimiento
Nietzsche planteó la muerte de Dios por primera vez en el parágrafo 
125 de La ciencia jovial. En esa obra, el hombre loco afirma:	

¿A dónde ha ido Dios? [...] ¡Yo os lo voy a decir! ¡Nosotros lo hemos 
matado, vosotros y yo! ¡Todos nosotros somos sus asesinos! [...] 
¿No olemos aún nada de la putrefacción divina? También los dioses 
se descomponen. ¡Dios ha muerto! ¡Dios sigue muerto! ¡Y nosotros 
lo hemos matado! [...] Este acontecimiento aún está en camino y 
deambula –aún no ha penetrado en los oídos de los hombres.21

	 Para Nietzsche, Dios es una idea, es el ser humano quien crea a 
Dios –“los hombres han creado a Dios, no cabe duda”–.22 De ese 
modo se pone de manifiesto su absoluta oposición al cristianismo. 
Pero, ¿cómo se puede matar una idea? No se trata de una muerte en-
tendida en su modalidad física. El ser humano crea la idea de Dios y 
en esa idea deposita lo mejor de él, pero luego olvida que es el autor 
de ella. Después de mucho tiempo, recuerda que es su creador y, al 
darse cuenta de que dicha idea resulta insostenible, decide desechar-
la y recobrar para sí los atributos que había depositado en Dios. 

21	 Friedrich Nietzsche, La ciencia jovial, México: Colofón, 2001, pp. 218-219.
22	 Nietzsche, Fragmentos póstumos, p. 876.
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	 ¿El ser humano está preparado para vivir el acontecimiento de 
la muerte de Dios? ¿Está preparado para asumir en su totalidad las 
consecuencias que de ello se derivan? No todos los seres humanos 
están preparados y dispuestos a vivir la muerte de Dios y crear sus 
propios valores; existe un riesgo: “Si de la muerte de Dios no extrae-
mos una grandiosa renuncia y una continua victoria sobre nosotros, 
tendremos que cargar con la pérdida”.23 El hombre debe desechar 
plenamente la idea de Dios y no dar marcha atrás; la muerte de 
Dios instaura un camino sin retorno. La senda que ahora encuentra 
el hombre frente a sí es la que le permite crear valores. “La mayoría 
de los intérpretes de este aforismo han olvidado, empero, que la 
tematización de este acontecimiento gira con mucha más fuerza en 
torno a las posibilidades de la existencia humana, que en torno al 
problema de la existencia de Dios. Que este Dios esté muerto parece 
un hecho de los presupuestos del pensamiento de Nietzsche”.24

	 La muerte de Dios constituye el acto del ser humano de desechar 
la idea de Dios al darse cuenta de que se había convertido en un 
lastre. La consecuencia central para el ser humano es que así puede 
desplegar su capacidad creativa.
	 La muerte de Dios no es un acontecimiento entre otros, sino “el 
acontecimiento reciente más grande – que ‘Dios ha muerto’, que 
la fe en el Dios cristiano se ha convertido en algo increíble”.25 Ese 
acontecimiento sienta las bases para que el ser humano pueda dar 
inicio a la transvaloración, es decir, a la posibilidad de que el ser hu-
mano funde nuevos valores lejos de la idea de Dios y de la religión. 
	 El ser humano es el único responsable de la muerte de Dios. Sólo 
al asumir la destrucción de esa idea es posible vivir sin los valores 
que se derivan de ésta. 
	 La transvaloración supone dos momentos. Primero, la crítica de 
los valores que se desprenden del cristianismo y de la idea de Dios 

23	 Ibid., p. 838.
24	 Herbert Frey, “Loa al politeísmo: Diónysos contra el crucificado. El desa-

rrollo de la crítica a la religión de Nietzsche entre El nacimiento de la trage-
dia, La gaya ciencia y El anticristo” en En el nombre de Diónysos. Nietzsche el 
nihilista antinihilista, México: Siglo xxi, 2013, p. 190.

25	 Nietzsche, La ciencia jovial, p. 329.
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para mostrar la situación en que han dejado al ser humano y al 
mundo. Segundo, y más importante, crear nuevos valores que per-
mitan exaltar al ser humano y a la Tierra.
	 En Así habló Zaratustra, en absoluta concordancia con lo dicho 
en La ciencia jovial, la muerte de Dios se plantea como un gran 
acontecimiento que abre la posibilidad al ser humano de darse sus 
propios valores. Ese acontecimiento ocurrió tiempo atrás. Pero el 
hombre aún no lo reconoce, de modo que sigue viviendo atado a esa 
idea: “Es aún demasiado pronto, todavía no ha calado en los oídos 
y en los corazones de los hombres el tremendo acontecimiento–
las grandes noticias necesitan mucho tiempo para ser entendidas, 
mientras que las pequeñas novedades del día hablan con voz fuerte 
y se entienden en el momento”.26

	 En el parágrafo “De las tres transformaciones”, Nietzsche dio 
cuenta del estado en el que se encuentra el ser humano tras la muer-
te de Dios y mostró cómo pasa de la autoalienación a la libertad 
creadora. “Tres transformaciones del espíritu os menciono: cómo el 
espíritu se convierte en camello, y el camello en león y el león, por 
fin, en niño”.27 El camello es el hombre que se inclina ante Dios, 
que lo asume como su cielo. El león es la figura del hombre que, 
cansado de tener su cielo más allá, destruye los valores trascenden-
tes, pero en sentido estricto sigue siendo un siervo, pues no tiene la 
capacidad de crear nuevos; sólo rompe la cadena del “tú debes” para 
convertirla en “yo quiero”. La figura del niño destaca con la capaci-
dad de instaurar nuevos valores y de asumir en toda su magnitud la 
muerte de Dios, pues “inocencia es el niño, y olvido, un nuevo co-
mienzo, un juego, una rueda que se mueve por sí misma, un primer 
movimiento un santo decir sí”.28 
	 Sólo al transformarse en niño, el hombre puede crearse a sí mis-
mo, sin depender de otros para su existencia e ir más allá del hom-
bre, es decir, crear al superhombre o ultrahombre, que no es otra 
cosa que el ser humano que se desprende plenamente de los valores 
del cristianismo, luego de asumir la muerte de Dios. Sólo cuando el 

26	 Nietzsche, Fragmentos póstumos, p. 874.
27	 Friedrich Nietzsche , Así habló Zaratustra, Madrid: Alianza, 2004, p. 53.
28	 Ibid., p. 55
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ser humano se convierte en niño es posible que se asuma la respon-
sabilidad de la muerte de Dios y de ese modo podrá vivir acorde con 
los valores que ha creado.
	 El juego tiene un papel crucial en la creación: es el que permite 
al niño realizar el interminable proceso de destrucción y construc-
ción, como si se tratara de la misma cosa. En este punto la presencia 
de Heráclito resulta crucial, pues para Nietzsche: “Entre los hom-
bres, Heráclito fue algo inaudito; cuando se le veía observando aten-
tamente el juego de los bulliciosos niños, sin duda pensaba en lo 
que nunca pensó un mortal en ocasión semejante –en el juego del 
gran niño cósmico Zeus y en la eterna broma de destrucción y na-
cimiento del mundo”.29

	 Para el niño, el juego es el espacio en el que se pone de manifiesto 
el poder de desechar los viejos valores y a su vez crear nuevos valores 
que enaltezcan al ser humano y a la tierra: “El juego como proceso 
artístico es, por lo tanto, el camino que Nietzsche elige para decir sí 
a la vida, pues es el principio más original del mundo fenoménico 
[...] juego y arte liberan en cierta medida la potencia creadora de 
la vida y están estrechamente relacionados entre sí en virtud de su 
copertenencia”.30

	 El niño y el artista se corresponden en el sentido de que en am-
bos el poder creativo resulta crucial. Ese poder de creación tiene una 
nota característica: en él no hay ninguna presencia moral. El arte, el 
juego y lo trágico son absolutamente indiferentes a todo contenido 
y valoración moral. Desde esta perspectiva, nacimiento y muerte no 
son ni buenos ni malos; simple y llanamente son. 
	 La muerte de Dios le “permite a Nietzsche negar que el mundo 
esté sujeto a una sola interpretación soberana correspondiente al pa-
pel o a la intención de Dios”.31 El punto es que la muerte Dios abre 

29	 Friedrich Nietzsche, “Sobre el pathos de verdad” en Obras completas, Volu-
men i. Escritos de juventud, Madrid: Tecnos, 2011, p. 546.

30	 Luis de Santiago Guervós, “La dimensión estética del juego en la filosofía 
de Friedrich Nietzsche” en Eugenio Fernández García (ed.), Nietzsche y lo 
trágico, Madrid: Trotta, 2012, p. 217.

31	 Alexander Nehamas, “Una cosa es la suma de sus efectos” en Nietzsche, la 
vida como literatura, Madrid: Turner-fce, 2002, p. 118.
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la posibilidad a interpretaciones distintas del sufrimiento, de modo 
que ya no se imponga la del cristianismo.
	 Creer en el Dios cristiano implica renunciar a la vida, porque ese 
Dios se sitúa por encima y fuera de ella.

¡La compasión persuade a entregarse a la nada! [...] No se dice 
“nada”: se dice, en su lugar, “más allá”, o “Dios”, o “la vida verda-
dera”, o nirvana, redención, bienaventuranza [...] Esta inocente 
retórica, nacida del reino de la idiosincrasia religioso-moral apa-
rece mucho menos inocente tan pronto como se comprende cuál 
es la tendencia que aquí se envuelve en manto de palabras subli-
mes: la tendencia hostil a la vida. Schopenhauer era hostil a la 
vida: por ello la compasión para él se convirtió en una virtud.32 

	 Nietzsche planteó un no absoluto a la religión monoteísta y al 
cristianismo porque han quitado a la vida su valor y han hecho que 
el hombre se desvalorice a sí mismo. El cristianismo implica, en 
esencia, un instinto más hostil a la vida, una negación. 
	 Para Nietzsche, Schopenhauer no sólo fue un pesimista, sino 
también un partidario del cristianismo al otorgar valor a la compa-
sión, pues “al cristianismo se le llama religión de la compasión”.33

	 Para Nietzsche el Dios del cristianismo era: 

El concepto cristiano de Dios –Dios como Dios de los enfermos, 
Dios como araña, Dios como espíritu– es uno de los conceptos 
de Dios más corruptos a que se ha llegado en la tierra; tal vez re-
presente el nivel más bajo en la evolución descendente del tipo de 
dioses. ¡Dios, degenerado a ser la contradicción de la vida, en lugar 
de ser su transfiguración y su eterno sí! ¡En Dios declarada la hosti-
lidad a la vida, a la naturaleza, a la voluntad de vida! ¡Dios, fórmula 
de toda calumnia del más acá, de toda mentira del más allá! ¡En 
Dios divinizada la nada, santificada la voluntad de nada!34

32	 Friedrich Nietzsche, El Anticristo. Maldición contra el cristianismo, Madrid: 
Alianza, 2000, p. 36.

33	 Ibid., p. 35.
34	 Ibid., p. 44.
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	 La crítica más radical de Nietzsche a la concepción de Dios plan-
teada por la religión cristiana es que encierra una negación a la vida 
con su planteamiento de otra, que envía al hombre al abismo más 
profundo. En ese sentido, la concepción cristiana de Dios es el mejor 
ejemplo de voluntad de nada. El Dios del cristianismo es la oposi-
ción contra la vida y es la más contundente negación de la existen-
cia. Afirmar al Dios del cristianismo significa negar la existencia del 
hombre, por eso la necesidad de la muerte de Dios, pues de ella se 
sigue la afirmación de la existencia.
	 ¿Cuál es el nexo entre el sentido trágico del sufrimiento y la 
muerte de Dios? La visión trágica de la existencia y el sentido trágico 
del sufrimiento se oponen al cristianismo, de modo que sólo como 
anticristo es posible crear el sentido trágico del sufrimiento, pues 
de no ser así uno se encontraría situado en la teodicea, es decir, 
asumiendo la idea de Dios como elemento rector de la vida del ser 
humano. La muerte de Dios es la síntesis de la crítica nietzscheana 
al monoteísmo, que a su vez abre la posibilidad al ser humano de 
vivir sin cristianismo y sin Dios.
	 La “algodicea dionisíaca nietzscheana” constituye la interpreta-
ción que la filosofía nietzscheana articula del sufrimiento a partir de 
su sentido trágico. 
	 El sentido trágico del sufrimiento se encuentra representado por 
Dioniso, quien se opone al monoteísmo y, de forma concreta, al 
cristianismo, afirmándose a sí mismo como Anticristo. Dioniso es 
la eterna afirmación de la existencia.
	 Como he explicado, aquello a lo que Nietzsche y su concepción 
de lo trágico se oponen, sus antítesis, son El Crucificado y el sentido 
cristiano del sufrimiento. 
	 Contra lo cristiano, Nietzsche desplegó la crítica a la religión 
cristiana, en la que la muerte de Dios sería su culminación. 
	 En síntesis, Dioniso representa el sentido trágico del sufrimiento 
y al hombre trágico que asume la muerte de Dios como el mayor 
acontecimiento y el punto de partida para que pueda vivir plena-
mente su existencia. 



144   Víctor Ignacio Coronel Piña

Bibliografía 
Frey, Herbert, En el nombre de Diónysos. Nietzsche el nihilista antinihilista, 

México: Siglo xxi, 2013.
Micieli, Cristiana, El hombre alienado, El último hombre y la caída. Encu-

entros y desencuentros entre Marx, Nietzsche y Heidegger, Buenos Aires: 
Biblos, 2009.

Nehamas, Alexander, Nietzsche la vida como literatura, México: Tur-
ner-fce, 2002.

Nietzsche, Friedrich, El Anticristo. Maldición contra el cristianismo, Mad-
rid: Alianza, 2000

______, Así hablo Zaratustra, Madrid: Alianza, 2004.
______, La ciencia jovial, México: Colofón, 2001.
______, Ecce homo. Cómo se llega a ser lo que se es, Madrid: Alianza, 2000.
______, “La filosofía en la época trágica de los griegos” en Obras completas, 

volumen i. Escritos de juventud, Madrid: Tecnos, 2011.
______, Fragmentos póstumos (1875 – 1882), volumen ii, Madrid: Tecnos, 

2008.
______, Fragmentos póstumos (1882 – 1885), volumen iii, Madrid: Tec-

nos, 2010.
______, Fragmentos póstumos (1885 – 1889), volumen iv, Madrid: Tec-

nos, 2006.
______, Más allá del bien y del mal, Madrid: Alianza, 2001.
______, “El nacimiento de la tragedia” en Obras completas, volumen i. 

Escritos de juventud, Madrid: Tecnos, 2011.
______, “Sobre el pathos de la verdad” en Obras completas, volumen i. 

Escritos de juventud, Madrid: Tecnos, 2011.
Salgado Fernández, Enrique, “Dolor y nihilismo. Nietzsche y la trasmuta-

ción trágica del sufrimiento” en Moisés González García (comp.), Filo-
sofía y dolor, Madrid: Tecnos, 2006. 

Santiago Guervós, Luis de, Arte y poder. Aproximación a la estética de Nietz-
sche, Madrid: Trotta, 2004.

Sloterdijk, Peter, Crítica de la razón cínica, Siruela, España, 2007.
______, El pensador en escena. El materialismo de Nietzsche, Valencia: 

Pre-textos, 2009.



La Fenomenología de Hegel 
como fragmento sistemático1
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Resumen
A lo largo de la historia de la recepción del pensamiento de Hegel, se ha 
considerado a la Fenomenología del espíritu de maneras diversas: unas como 
fragmentaria, otras como sistemática. El presente texto pretende dialogar 
con ambas posturas, parte del análisis de la filosofía hegeliana, la biografía de 
Hegel y de los diferentes estudios que se han hecho del texto, y pone énfasis 
en sus argumentos. Así, se buscan establecer los paralelismos que se dan a lo 
largo del texto, gracias al análisis de los argumentos dialécticos individuales. 
Esto con el objetivo de respetar, por un lado, la propuesta sistemática de 
Hegel y, por otro, para respetar la lectura donde la obra se presenta como un 
fragmento, debido al análisis de los argumentos dialécticos. 
Palabras clave: Fenomenología del espíritu, sistema hegeliano, verdad, his-
toria, estructura sistemática. 

Abstract
Throughout the history of reception pertaining to Hegel’s thought, The Phenom-
enology of Spirit has been understood differently: as a fragmentary text and as a 
systematic one. The following paper aims to establish a dialogue between these 
two lectures, taking as a departing point an analysis of the Hegelian thought, 
Hegel’s biography and studies throughout the text that show the different inside 
arguments. With this in account, my goal is to establish the parallelisms shown 
along the text, by means of an analysis of the individual dialectical arguments. 
All this with the aim to follow on one side, Hegel’s systematic proposal. And 
on the other, to respect the understanding of a fragmentary reading, due to the 
dialectical arguments. 
Key words: Phenomenology of the Spirit, hegelian system, truth, history, sys-
tematic structure. 

1	 Artículo traducido por Darío González y presentado en el Departamento 
de Filosofía de la Universidad Iberoamericana, ciudad de México, el 20 de 
mayo de 2014.
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Toda filosofía que se quiera “sistemática” debe afrontar un problema 
cuya formulación es en apariencia muy simple, pero que no resulta 
fácil resolver. La pregunta es cuál es la relación interna entre las 
partes. Entre los grandes sistemas de la historia de la filosofía tal 
vez ninguno ha sido objeto de tantas críticas como el de Hegel. 
Un autor ha llegado a afirmar lisa y llanamente que, si se tiene en 
cuenta “la lógica y la retórica de Hegel concerniente al ‘sistema’ y a 
la ‘ciencia’”,2 uno cuenta con razones para rechazar su filosofía. De 
manera semejante, incluso un gran admirador de Hegel como John 
Dewey pudo escribir: “La forma, el carácter esquemático del sistema 
[de Hegel] me resulta en este momento sumamente artificial”.3 
	 La tendencia a apartarse de las formulaciones de Hegel acerca de 
la naturaleza sistemática de su filosofía responde seguramente a la 
complejidad y a la opacidad del sistema, hecho que ya en vida del 
filósofo desconcertó a los estudiosos. La reacción común ha sido 
abandonar toda tentativa de comprender la filosofía de Hegel como 
totalidad sistemática. Debido a estos problemas, y a pesar de las 
declaraciones de Hegel en sentido contrario, la Fenomenología del 
espíritu ha sido a menudo criticada como un texto no sistemático. 
En palabras de un estudioso:

La Fenomenología es de hecho un movimiento, o más bien un con-
junto de movimientos, una Odisea, como Hegel lo diría más tar-
de, una peregrinación, como el Fausto, con brincos, saltos y lentas 
ondulaciones. Los que toman a Hegel al pie de la letra y buscan 
una “escalera”, una ruta o un camino embaldosado que lleve a lo 
Absoluto están condenados a la decepción. La Fenomenología es 
un paisaje conceptual a través del cual Hegel nos lleva de alguna 
manera a su antojo.4

2	 Richard Rorty, “Philosophy in America Today” en Consequences of Pragma-
tism, Minneapolis: University of Minnesota Press, 1982, p. 224. 

3	 John Dewey, “From Absolutism to Experimentalism” en Geoge P. Adams 
y W. P. Montague (eds.), Contemporary American Philosophy, vol. 2, Nueva 
York: The Macmillan Co., 1930, p. 21. 

4	 Robert C. Solomon, In the Spirit of Hegel, Nueva York–Oxford: Oxford 
University Press, 1983, p. 236.
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 	 Otro intérprete se hace eco de este punto de vista: “La Fenome-
nología del espíritu es un libro profundamente incongruente”.5 Se 
ha sugerido también que no habría que leerla como un “argumento 
unitario”, sino más bien como un “cuadro panorámico” de elemen-
tos inconexos,6 desprovisto de un genuino sentido de la unidad o de 
la coherencia. 
	 Así, la obra es vista simplemente como una extraña colección de 
análisis fragmentarios sobre temas diversos. Algunos comentadores 
se han referido a esta lectura como la concepción “poética” de la 
obra y su premisa básica es la siguiente: “La Fenomenología es una 
serie discontinua de reflexiones imaginativas y sugerentes sobre la 
vida del espíritu”.7 Esta concepción, sin embargo, no tiene en cuen-
ta el propósito declarado por Hegel y no hace sino delatar una falta 
de comprensión con respecto a la contextura general de la obra.
	 Los partidarios de esta concepción se han conformado a veces 
con el intento de comprender secciones particulares de la Fenomeno-
logía en las que Hegel analizó temas como la alienación, la religión, 
la tragedia griega o la Ilustración, sin prestar atención a las mutuas 
conexiones esquemáticas que el sistema filosófico busca demostrar. 
El resultado es una serie de análisis e interpretaciones de las distintas 
secciones del texto de Hegel sacados de su contexto sistemático. 
Este método parece ofrecer una forma práctica de presentar el pen-
samiento de Hegel sobre cuestiones específicas, pero su aplicación 
tergiversa las posiciones que sólo pueden ser plenamente compren-
didas dentro del marco del sistema.

5	 Walter Kaufmann, Hegel: A Reinterpretation, Notre Dame: University of 
Notre Dame Press, 1978, p. 142. Cfr. ibid., p. 127: “I should prefer to speak 
of charades: now a tableau, now a skit, now a brief oration”. En “Hegel’s 
Conception of Phenomenology”, Kaufmann escribió en un tono similar: 
“One really has to put on blinkers and immerse oneself in carefully selected 
microscopic details to avoid the discovery that the Phenomenology is in 
fact an utterly unscientific and unrigorous work” (“Hegel´s Conception of 
Phenomenology” en Edo Pivcevic [ed.], Phenomenology and Philosophical 
Undertanding, Cambridge: Cambridge University Press, 1975, p. 229).

6	 Solomon, In the Spirit of Hegel, p. 221.
7	 Kaufmann, “Hegel’s Conception of Phenomenology”, p. 220.
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	 Un buen ejemplo de esta distorsión de la intención sistemática 
de Hegel en la Fenomenología es la lectura marxista propuesta por 
Alexandre Kojève. Dicha lectura soslaya casi por completo el capítu-
lo sobre la “Conciencia” y atribuye,8 no sólo al capítulo sobre la “Au-
toconciencia” sino a la Fenomenología en su conjunto, el propósito 
de pensar la superación de las relaciones de señorío y servidumbre 
reflejadas en la estructura de clases. Kojève dejó simplemente de 
lado las secciones que no acuerdan con su programa marxista. Se 
puede decir sin exagerar que, para Kojève, la importancia de la Fe-
nomenología se limitaba a la de los capítulos sobre la autoconciencia 
o sobre el espíritu, mientras que los capítulos sobre la conciencia, 
la razón y la religión son más o menos irrelevantes en relación con 
aquello que este intérprete percibió como el núcleo problemático 
del texto.
	 Según esta estrategia, la única manera de rescatar a Hegel es re-
nunciar a sus excesivas pretensiones sistemáticas, lo que en la mayo-
ría de los casos equivale a abandonar el sistema por completo. Uno 
no puede desentenderse tan fácil de la estructura sistemática de la 
Fenomenología y querer comprenderla tal como su autor esperaba. 
Dado que Hegel se adhirió firmemente a una concepción sistemá-
tica de la filosofía, hay que contar con buenas razones si se desea 
interpretarlo haciendo abstracción de este hecho.

La concepción hegeliana de la filosofía como sistema 
Tal como se desprende de los pasajes que acabo de citar, a menudo 
no se hace una clara distinción entre, por una parte, la noción de 
lo “sistemático” en el sentido corriente de “ordenado” o “bien orga-
nizado” y, por otra, en el sentido técnico en el que este término se 
utilizó en el idealismo alemán. Ya esta confusión revela que muchos 
eruditos ni siquiera han tenido en cuenta la utilización técnica de 
este concepto en la tradición filosófica y, por tanto, permanecen 
insensibles a la apropiación hegeliana de ella.

8	 Él sólo hace referencia en las páginas 43-48. Alexandre Kojéve, Introduction à 
la lecture de Hegel, París: Gallimard, 1947. Cfr. Philip T. Grier, “The End of 
History and the Return of History” en The Owl of Minerva, 21, 1990, p. 133.
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	 En cuanto a la idea de una filosofía sistemática, Hegel fue un 
típico representante del conjunto de la tradición idealista alemana, 
cuyo objetivo era ofrecer una explicación sistemática y exhaustiva 
de las facultades cognitivas. Kant, por ejemplo, estableció que su 
filosofía “no es más que el inventario de todo lo que poseemos a tra-
vés de la razón pura, dispuesto de forma sistemática”.9 La filosofía 
trascendental kantiana puede, por tanto, ser vista como un catálogo 
de las diversas funciones del intelecto mediante las cuales llegamos 
a conocer y comprender. 
	 Este inventario, según Kant, se ordena de modo necesario y sis-
temático. “En tanto unidad sistemática, es lo primero que eleva el 
conocimiento ordinario al rango de ciencia, es decir, transforma en 
sistema el mero agregado de conocimientos”; así, “la arquitectónica 
es la doctrina de lo que hay de científico en nuestro conocimiento y, 
como tal, forma necesariamente parte de la doctrina del método”.10 
Para Kant es el conjunto o la unidad orgánica del conocimiento la 
que hace que éste sea verdadera ciencia, y lo que no pertenece a esta 
unidad sistemática es un “mero agregado” o colección de hechos. Es 
posible hacer observaciones específicas acerca del funcionamiento del 
intelecto, pero para dar cuenta de ello de manera adecuada es preciso 
considerar todas las facultades cognitivas y sus conexiones mutuas. De 
lo contrario, las observaciones seguirían teniendo un carácter parcial. 
	 En el prefacio a la segunda edición de la Crítica de la Razón Pura, 
Kant escribió: “Pues la razón pura especulativa tiene una estructura 
en la que todo es un órgano, donde cada parte está en función de las 
demás [...] Todo intento de modificar incluso la parte más pequeña 
da lugar a contradicciones, no sólo en el sistema, sino en la razón 
humana en general”.11 La modificación o eliminación de la explica-
ción de una facultad cognitiva particular destruiría el sistema, pues 
entonces habría cabos sueltos que harían imposible dar cuenta de 
una función cognitiva en relación con las restantes. Para Kant, es la 
razón la que exige esta unidad sistemática.12 

9	 Immanuel Kant, Critique of Pure Reason, A xx.
10	 Ibid., A 832/B 860.
11	 Ibid., B xxxvii-xxxviii.
12	 Ibid., A 840/B 869.
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	 Los sucesores de Kant adoptaron sin mayores variaciones su con-
cepción del sistema como unidad orgánica. Fichte, por ejemplo, sos-
tuvo en la “Primera introducción” de la Doctrina de la ciencia: “Tan 
cierto como que han de basarse en el carácter unitario del intelecto, 
las leyes mismas de operación del intelecto constituyen un siste-
ma”.13 Asimismo Schelling, en su Sistema del idealismo trascendental, 
afirmó que la intención de su filosofía no es añadir nada a lo que 
ya se ha dicho, sino reorganizar los datos (ya provistos por Kant y 
Fichte) en un verdadero sistema: “El propósito del presente trabajo 
es simplemente extender el idealismo trascendental en pos de lo que 
realmente debe ser, es decir, un sistema de todo el conocimiento”.14 
	 Teniendo en cuenta la unánime insistencia de los idealistas ale-
manes sobre la sistematicidad de la filosofía, Hegel difícilmente 
podría ser considerado un rebelde en este punto. Si se asume una 
actitud de rechazo hacia él en esta cuestión, bien se puede recha-
zar también toda la tradición del idealismo alemán. Hegel heredó 
este enfoque de sus predecesores y lo desarrolla a su manera. Claro 
que cabe todavía preguntarse hasta qué punto logró llevar a cabo su 
programa sistemático, pero no puede negarse que éste haya sido un 
elemento clave en su enfoque general.
	 Al igual que sus predecesores, Hegel creía que la noción de ver-
dad estaba necesariamente ligada a su forma sistemática.15 En cier-

13	 Johann Gottlieb Fichte, “First Introduction to the Science of Knowledge” 
en The Science of Knowledge, Peter Heath y John Lachs (trads.), Cambridge: 
Cambridge University Press, 1982, p. 22.

14	 Friedrich Wilhelm Joseph von Schelling, System of Transcendental Idealism, 
Peter Heath (trad.), Charlottesville: University Press of Virginia, 1978, p. 1. 
Cfr. ibid., p. 15: “It will be assumed as a hypothesis, that there is a system 
in our knowledge, that is that it is a whole which is self-supporting and 
internally consistent with itself ”.

15	 Ver, por ejemplo, Georg Wilhelm Friedrich Hegel, The Encyclopaedia Logic. 
Part One of the Encyclopaedia of the Philosophical Sciences, T. F. Gerats, W. A. 
Suchting, H. S. Harris (trads.), Indianápolis: Hackett, 1991, § 14, 16; Sämt-
liche Werke. Jubiläumsausgabe, Hermann Glockner (ed.), Stuttgart: Friedrich 

	 Frommann Verlag, 1928-1941, vol. 2, pp. 14, 24, 27, vol. 8, pp. 60-63; 
Hegel’s Phenomenology of Spirit, A. V. Miller (trad.), Oxford: Clarendon 
Press, 1977, pp. 3, 11, 13.
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to modo es extraño que la filosofía anglosajona haya descartado la 
concepción hegeliana de la filosofía sistemática, teniendo en cuenta 
que su concepción –aunque modificada bajo los conceptos de “re-
des de verdad”, “paradigmas científicos” u “holismo”– sigue estando 
vigente en el pensamiento contemporáneo. Si bien los nombres uti-
lizados en la actualidad para designar esta forma de pensar difieren 
de la designación hegeliana de la “filosofía especulativa”, la idea que 
subyace a ellos es la misma: las partes individuales del sistema tienen 
un significado sólo en su relación necesaria con las demás y en su 
calidad de partes de una totalidad más amplia.
	 La apuesta metodológica de Hegel en esta materia se pone de 
manifiesto en la Fenomenología. La caracterización de la filosofía 
como sistema es presentada a partir de una analogía con las formas 
de vida orgánica. El desarrollo de una planta en sus diferentes etapas 
es indispensable para la planta en su conjunto y ninguna de ellas por 
separado representa la historia total de la planta:

El capullo desaparece con el brotar de la flor, y se podría decir 
que aquél es refutado por ésta; del mismo modo, cuando aparece 
el fruto, la flor se muestra a su vez como una falsa manifestación 
de la planta, y entonces el fruto surge como su verdad en lugar de 
ella. Estas formas no sólo se distinguen entre sí, sino que también 
se suplantan la una a la otra como mutuamente incompatibles. Sin 
embargo, al mismo tiempo, su carácter continuo las convierte en 
momentos de una unidad orgánica en la que no sólo no están en 
conflicto, sino que cada una es tan necesaria como la otra; y sólo 
esta necesidad mutua constituye la vida del todo.16

	 Como una planta que crece y se desarrolla, en la que cada una 
de las etapas es necesaria para las etapas subsiguientes, también los 

16	 Hegel, Phenomenology of Spirit, p. 2; Sämtliche Werke, vol. 2, p. 12. Hegel 
usó la misma metáfora en sus lecciones de filosofía de la historia: “And as 
the germ bears in itself the whole nature of the tree, and the taste and form 
of its fruits, so do the first traces of Spirit virtually contain the whole of that 
history” (The Philosophy of History, J. Sibree (trad.), Nueva York: Willey 
Book Co., 1944, p. 18; Sämtliche Werke, vol. 11, p. 45).
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conceptos particulares en un sistema filosófico obtienen su significa-
do en el contexto de otros a partir de los cuales fueron desarrollados. 
Así como las diferentes etapas de su desarrollo cambian la apariencia 
de la planta de manera tan radical que ésta parece convertirse en 
una especie “contradictoria”, así también la contradicción entre los 
conceptos puede contribuir al desarrollo de un único sistema filo-
sófico. Esta comparación muestra claramente que el sistema, para 
Hegel, implica la integración de las partes individuales en el desa-
rrollo orgánico de ellas. Así como la planta no es la mera suma total 
de sus partes en un momento dado de su desarrollo, sino más bien 
el conjunto orgánico de los estadios evolutivos, así también un sis-
tema filosófico es el completo desarrollo o despliegue de conceptos 
individuales.
	 Hegel afirmó rotundamente en el prefacio a la Fenomenología: 
“La forma verdadera en la que existe la verdad no puede ser otra 
que el sistema científico de tal verdad”.17 Poco después agregó: “El 
conocimiento es sólo real y sólo puede ser expuesto como Ciencia 
o como sistema”.18 No cabe pedir una afirmación más contundente 
de la relación de la verdad con el sistema. Así, por muy oscuro que 
Hegel pueda parecer en lo que respecta a los detalles del sistema, 
fue bastante claro cuando mostró que el enfoque sistemático es ne-
cesario para alcanzar la verdad. Entender el proyecto sistemático 
de Hegel como el mero ordenamiento de las ideas presentadas es 
perder de vista el núcleo de su propuesta filosófica.19 La totalidad 
sistemática está esencialmente ligada a la noción de verdad y no es 
posible separarla de ella.
	 La idea de una red de creencias interconectadas se basa en 
una filosofía que examina la totalidad de las creencias, conceptos, 

17	 Hegel, The Philosophy of History, p. 3; Sämtliche Werke, vol. 2, p. 14.
18	 Hegel, The Philosophy of History, p. 13; Sämtliche Werke, vol. 2, p. 27.
19	 “The central point of our philological excursus is, of course, to show how 

Hegel himself handled his system: not as so much a necessary truth, dedu-
ced once and for all in its inexorable sequence, but rather as very neat and 

	 sensible way of arranging the parts of philosophy–not even the neatest 
	 and most sensible possible, but only the best he could do in time to meet 

the printer’s deadline” (Kaufmann, Hegel: A Reinterpretation, p. 243).
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instituciones, etcétera, en lugar de concentrarse exclusivamente en 
alguno de esos elementos aislados. El tipo de filosofía que examina 
la totalidad fue lo que Hegel, fiel en este punto a la tradición, lla-
mó “filosofía especulativa”. A ésta le contrapuso el “dogmatismo”, 
el abordaje unilateral de los conceptos que hace abstracción de la 
unidad orgánica de ellos:

Pero, en un sentido más específico, el dogmatismo consiste en 
adherir a las determinaciones unilaterales del entendimiento exclu-
yendo sus opuestos. Éste no es sino el estricto “o lo uno lo otro” 
según el cual (por ejemplo) el mundo es o bien finito o infinito, 
pero no ambos. Por el contrario, lo que es genuino y especulativo 
es precisamente aquello que no comporta ninguna determinación 
unilateral y, por tanto, no se agota en ella; por el contrario, contie-
ne, como totalidad, las determinaciones que el dogmatismo conci-
be como fijas y separadas.20

	 Aquí Hegel se refirió a la primera antinomia de Kant, el argu-
mento que presenta el universo como finito e infinito a la vez.21 Al 
elegir este ejemplo, Hegel implícitamente elogió el abordaje especu-
lativo kantiano. El punto clave, en el marco de mi análisis, es que 
la filosofía especulativa evita el aislamiento y la abstracción de los 
conceptos y los sitúa en el apropiado contexto sistemático en el que 
puedan ser analizados. “Lo especulativo o positivamente racional 
percibe la unidad de las determinaciones en su oposición, lo que hay 
de afirmativo en su disolución y su transición.”22 
	 En un pasaje similar a la introducción de la Ciencia de la lógica, 
escribió: “Es en esta dialéctica tal como aquí se la entiende, es decir, 
en la captación de los opuestos en su unidad o de lo positivo en lo 
negativo, que consiste el pensamiento especulativo”.23 La filosofía 

20	 Hegel, The Encyclopaedia Logic, § 32, Addition; Sämtliche Werke, vol. 8, 
p. 106.

21	 Kant, Critique of Pure Reason, A 426/B 454-A 433/B 461.
22	 Hegel, The Encyclopaedia Logic, § 82; Sämtliche Werke, vol. 8, p. 195.
23	 Hegel, Science of Logic, A. V. Miller (trad.), Londres: George Allen y Unwin, 

1989, p. 56; Sämtliche Werke, vol. 4, p. 54.
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especulativa implica el examen de todo el universo de pensamiento, 
lo que invariablemente genera contradicciones. En lugar de atenerse 
a uno u otro de los términos de una contradicción o de detenerse 
cuando se ha llegado a una, se observa el movimiento dinámico en 
pares de opuestos y se dirige la mirada más allá de los términos con-
tradictorios inmediatos en pos de una verdad más elevada, de una 
verdad que resulta del desarrollo dialéctico de la contradicción.
	 Claro que es posible, por motivos pedagógicos, seccionar y re-
construir el texto de Hegel con el fin de hacerlo encajar en un curso 
de introducción a la filosofía. Pero al hacerlo uno debe reconocer 
que tal procedimiento se opone por completo a la metodología del 
autor y altera su concepción de la filosofía. Hegel concibió su filo-
sofía como un sistema y es a partir de esta premisa que es preciso 
comprender su pensamiento. Incluso cuando se opina que la filo-
sofía sistemática ha dejado de ser un método plausible, uno debe 
tratar de comprender a Hegel de esta manera con el fin de captar 
sus motivaciones e intuiciones filosóficas. Por el contrario, Hegel 
sale perdiendo cuando se escoge simplemente despojar a sus obras 
de sus elementos sistemáticos.24

El papel ambiguo de la Fenomenología
Uno de los primeros en observar el carácter ambiguo de la ar-
gumentación de la Fenomenología fue Rudolf Haym en el escri-
to de 1857, Hegel und seine Zeit. Haym reconoció en la obra dos 
tipos de argumentos. El primero es el que Haym designó como 

24	 Otros comentadores han hecho un esfuerzo por entender a Hegel de modo 
sistemático, por ejemplo, Lorenz Bruno Puntel, Darstellung, Methode und 
Struktur. Untersuchung zur Einheit der systematischen Philosophie G.W.F. He-
gels, Bonn: Bouvier, 1973; Gerd Kimmerle, Sein und Selbst. Untersuchung 
zur kategorialen Einheit von Vernunft und Geist in Hegels Phänomenologie 
des Geistes, Bonn: Bouvier, 1978; David Lamb, Hegel: From Foundation to 
System, La Haya: Martinus Nijhoff, 1980; Pierre-Jean Labarrière, Structures 
et mouvement dialectique dans la Phénoménologie de l’esprit de Hegel, París: 
Aubier, 1968; Merold Westphal, History and Truth in Hegel’s Phenomenolo-
gy, Atlantic Highlands: Humanities Press, 1979.
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“trascendental-psicológico”;25 es el que caracteriza los análisis en las 
primeras secciones de la obra, en las que se describen las formas de 
la conciencia individual en su camino de descubrimiento y conoci-
miento de sí misma. Pero también hay una forma “histórica”26 ​​de 
argumentación en la que las formas individuales de conciencia se 
transforman en épocas históricas. Así, sin explicación aparente, He-
gel pasa del desarrollo de la conciencia al desarrollo de los pueblos 
históricos. Haym consideró que estas dos formas de argumentación 
restaban unidad a la obra. Utilizando como metáfora un término de 
la filología clásica, afirmó que el trabajo era un “palimpsesto” en el 
que el texto originalmente escrito es recubierto por un texto poste-
rior y de concepción diferente.27

	 En una célebre ponencia presentada en el Congreso de Roma 
en 1933,28 Theodor Haering aludió también al carácter ambiguo 
de la Fenomenología, atribuyéndolo al hecho de que Hegel habría 
cambiado la manera de concebir la tarea filosófica durante la com-
posición del texto. El cambio tendría que ver con el tipo de obra 
filosófica que la Fenomenología debía constituir. Haering opinó que 
la Fenomenología fue originalmente concebida como una introduc-
ción a un sistema filosófico sobre la “experiencia de la conciencia”. 
Hasta el comienzo del capítulo sobre la razón, el trabajo se habría 
desarrollado según el plan original. Pero los capítulos fueron ha-
ciéndose mucho más extensos y menos homogéneos, apartándose 
de la estructura argumentativa original establecida en los capítulos 
sobre la conciencia y la autoconciencia. A mitad del capítulo sobre 
la razón, la explicación del desarrollo de las formas de conciencia 

25	 Rudolf Haym, Hegel und seine Zeit. Vorlesungen über Entstehung und En-
twickelung, Wesen und Werth der Hegel’schen Philosophie, Berlín: Verlag von 
Rudolph Gaertner, 1857, pp. 235-236.

26	 Ibid., pp. 236-238.
27	 Ibid., p. 238.
28	 Theodor Haering, “Entstehungsgeschichte der Phänomenologie des Geis-

tes” en B. Wigersma (ed.), Verhandlungen des iii. Internationalen Hegel Kon-
gresses 1933, Haarlem-Tubinga: n/vh.d. Tjeenk Willink & Zn.-J. C. B. 
Mohr, 1934, pp. 118-136.
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individual dio lugar a la explicación de las formas del espíritu o de 
la conciencia colectiva. Llegado este punto, el trabajo ya no pudo 
ser considerado como una mera introducción, sino que se había 
convertido en una parte sustancial y autónoma del sistema. Este 
punto de vista encontró apoyo en las ambiguas afirmaciones de 
Hegel acerca de la función de la Fenomenología y en algunos datos 
biográficos relativos a su composición.
	 En su prefacio, Hegel indicó que la Fenomenología ha de enten-
derse como la primera parte del sistema: “Por otra parte, una expo-
sición de este tipo constituye la primera parte de la Ciencia, porque 
la existencia de Espíritu como algo primario no es más que lo in-
mediato o el comienzo, pero no todavía su retorno a sí mismo”.29 
La lógica de la Enciclopedia, escrita diez años más tarde, se refiere 
todavía a la Fenomenología como “la primera parte del sistema de 
la Ciencia”.30 Aun en esta etapa tardía, Hegel parecía considerar la 
Fenomenología como la primera parte de un sistema. Sin embargo, 
en una carta a Schelling escrita poco después de la publicación de 
la obra, estableció: “Me pregunto qué dirás tú acerca de la idea 
de esta primera parte, que es realmente la introducción, pues hasta 
el momento no he ido más allá de la introducción ni entrado en el 
núcleo de la cuestión”.31 Esto parece indicar que la Fenomenología 
es una mera introducción y que el verdadero tema del sistema aún 
no ha sido abordado. Esta ambigüedad se ha interpretado como 

29	 Hegel, Phenomenology of Spiritu, p. 20; Sämtliche Werke, vol. 2, p. 36. Cfr. 
también Phenomenology of Spirit, p. 15; Sämtliche Werke, vol. 2, p. 30: 

	 “It is this coming-to-be of Science as such or of knowledge, that is described 
in this Phenomenology of Spirit. Knowledge in its first phase, or immedi-
ate Spirit, is the non-spiritual, i.e. sense-consciousness”. Para más referen-
cias sobre este tema, consultar The Philosophical Propaedeutic, A. V. Miller 
(trad.), Michael George y Andrew Vincent (eds.), Oxford: Basil Blackwell, 
1986, p. 56; Sämtliche Werke, vol. 3, p. 102: “The Science of consciousness 
is, therefore, called The Phenomenology of Mind [or Spirit]”.

30	 Hegel, Encyclopaedia Logic, § 25; Sämtliche Werke, vol. 8, p. 98.
31	 Georg Wilhelm Friedrich, Hegel: The Letters, Clark Butler y Christine Seiler 

(trads.), Bloomington: Indiana University Press, 1984, p. 80; Briefe von 
und an Hegel, vol. 1, tercera edición, Johannes Hoffmeister (ed.), Hambur-
go: Meiner, 1969, pp. 159-162.
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una evidencia de la perplejidad de Hegel acerca del estatuto y la 
intención filosófica del texto.
	 Paralelamente a los argumentos de Haering sobre la ambigüedad 
funcional de la Fenomenología, también causó cierta confusión la 
presencia de una página de título situada después del prefacio en 
la primera edición de la obra.32 El título original, Ciencia de la ex-
periencia de la conciencia, parece haber sido sustituido en el último 
momento, cuando de hecho habían sido impresos ya algunos ejem-
plares, por el título de Ciencia de la Fenomenología del espíritu. Esta 
enmienda ha permitido inferir que Hegel se había propuesto dar 
cuenta de la experiencia de la conciencia, pero que en el transcurso 
de la obra cambió de opinión y añadió formas sociales e históricas 
que van más allá de la conciencia individual, de manera que el cam-
bio de título no haría sino reflejar el cambio de contenido.
	 Si bien demuestran que la Fenomenología responde al menos a 
dos programas filosóficos diversos, estos argumentos no autorizan 
a concluir que se trata de un texto carente de unidad. Son muchas 
las obras filosóficas y literarias que han cambiado de dirección en el 
curso de su composición, sin por ello desembocar en incongruen-
cias. Todo depende, por supuesto, de las particularidades del texto 
individual y de la índole de los cambios. En algunos casos, es posible 
que el autor, desbordado por la discontinuidad de la obra, llegue a 
un resultado caótico; pero también puede suceder que el autor haya 
logrado incorporar la nueva concepción en el material escrito hasta 
ese momento. La introducción del nuevo elemento puede ser consi-
derada un progreso, un principio de expansión o un suplemento, y 
no implica necesariamente que el producto final carezca de unidad. 
No se puede suponer que un cambio en la concepción de una obra 
durante su composición resulte siempre en falta de coherencia.
	 Hegel parece haber caído en la cuenta de que su argumento tras-
cendental, que explica de manera exhaustiva las condiciones necesa-
rias de posibilidad del pensamiento objetivo, quedaría incompleto 
si no se explicaban las interacciones sociales e influencias históricas 

32	 Friedhelm Nicolin, “Zum Titelproblem der Phänomenologie des Geistes” 
en Hegel-Studien, 4, pp. 113-123.
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que constituían el medio en el que se definen las pretensiones de 
verdad. Lo que hizo fue incorporar estos análisis en su plan gene-
ral de argumentación trascendental sin dañar la unidad de la obra 
en su conjunto. Sin duda, estos análisis diferían de aquéllos que se 
encuentran en los capítulos sobre la conciencia y la autoconciencia 
desde el punto de vista del contenido, pero la intención de los aná-
lisis y su forma dialéctica siguen siendo las mismas. La concepción 
de la Fenomenología como un argumento trascendental permaneció 
inalterada, aunque durante la composición del texto, Hegel descu-
brió nuevos aspectos y elementos de este argumento que no había 
advertido al iniciar el trabajo.

El problema de la coherencia en general
La tesis de Haering acerca de la heterogeneidad de la Fenomenolo-
gía ha sido examinada por autores posteriores. Es notable que Otto 
Pöggeler, en su acreditado ensayo sobre la composición de la obra, 
haya confirmado los puntos principales de la tesis de Haering, aun-
que se separó de ella en algunos aspectos.33 Otros comentadores 
han utilizado las tesis de Haering y Pöggeler como punto de partida 
o como presuposición para su propia interpretación de secciones 
particulares del texto como unidades aisladas. La cuestión de si la 
Fenomenología es una mera introducción o la primera parte de un 
sistema ha pasado a un segundo plano, pero ello no evita que siga 
hablándose de su falta de unidad.
	 Los principales argumentos de Pöggeler y de otros críticos pueden 
ser clasificados en dos grupos interrelacionados. La primera línea de 
argumentación es externa con respecto al texto, partiendo más bien 
de datos biográficos relativos a la época de composición de la Feno-
menología. Se remite a algún hecho de la vida de Hegel o a las cir-
cunstancias de la composición de la obra para pasar a una afirmación 

33	 Otto Pöggeler, “Die Komposition der Phänomenologie des Geistes” en 
Hans-Georg Gadamer (ed.), Hegel-Tage Royaumont 1964. Beiträge zur 
Phänomenologie des Geistes, Bonn: Bouvier, 1966, pp. 27-74. Citado de la 
reimpresión en Hans Friedrich Fulda (ed.), Materialien zu Hegels Phänome-
nologie des Geistes, Fráncfort del Meno: Suhrkamp, 1973, pp. 329-390.
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sobre el carácter híbrido del texto. La segunda línea de argumenta-
ción es interna. Según este punto de vista es el texto de la Fenomeno-
logía el que, en sus términos, hace imposible dar cuenta de ella como 
obra sistemática. Se denuncia principalmente la falta de claridad en 
la transición de un capítulo al otro y el hecho de que la diversidad de 
los temas tratados traiciona toda apariencia de continuidad.

Los argumentos basados en la biografía de Hegel
Hay motivos de índole biográfica que indican que el argumento de 
la Fenomenología no fue organizado y unificado con el suficiente 
cuidado. Se supone que Hegel escribió la obra, o al menos gran 
parte de ella, en un lapso en extremo breve. Pese a que ya había 
entregado la primera mitad del texto poco después de la Pascua de 
1806, debía completar el manuscrito antes del 18 de octubre de ese 
año. Ése era el plazo establecido por su editor, Goebhardt, que sólo 
se tranquilizó cuando un amigo de Hegel, Niethammer, se ofreció 
a pagar personalmente los costos de impresión si Hegel no podía 
entregar el resto del manuscrito a tiempo.34 El 8 de octubre, Hegel 
envió una parte de la segunda mitad del manuscrito y tuvo que 
apresurarse a terminar la obra para respetar el plazo.
	 Sin embargo, aun si la composición de la parte final del texto fue 
bastante apresurada, esto no significa necesariamente que el texto 
carezca de unidad. Es posible demostrar que Hegel utilizó gran par-
te de los materiales de la Fenomenología en las lecciones dictadas en 
Jena,35 lo que sugiere que había abordado los mismos temas durante 

34	 Para ver los problemas de Hegel con su editor, véase sus cartas a Nietham-
mer (67, 68, 70, 72, 73, 76) en Briefe, vol. 1, pp. 112ss.

35	 Por ejemplo, “System of Ethical Life”(1802-1803), “First Philosophy of 
Spirit”(1803-1804) y “The Philosophy of Spirit”(1805-1806). Estos textos 
están disponibles en: Hegel, System of Ethical Life and First Philosophy of Spi-
rit, H. S. Harris and T. M. Knox (eds. y trads.), Albany: suny Press, 1979; 
Leo Rauch, Hegel and the Human Spirit. A Translation of the Jena Lectures 
on the Philosophy of Spirit (1805-6), Detroit: Wayne State University Press, 
1983. Véase también Georg Wilhelm Friedrich Hegel, The Jena System, 
1804-5: Logic and Metaphysics, John W. Burbidge y George di Giovanni 
(ed. y trad.), Kingston-Montreal: McGill-Queen’s University Press, 1986.
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varios años. Cabe presumir que, pensada y trabajada a través de 
sus cursos, la composición de la obra debió requerir mucho menos 
tiempo que si se hubiese tratado de un nuevo proyecto.
	 Un argumento biográfico paralelo es que el avance del ejército 
francés y la confusión y el desorden provocados por la batalla de 
Jena distrajeron y perturbaron a Hegel durante la composición de la 
Fenomenología.36 En primer lugar, la batalla de Jena lo obligó a ter-
minar el trabajo con rapidez, añadiendo así otra presión externa a 
las dificultades que ya tenía con su editor. En segundo lugar, hubo 
de temer por su seguridad personal. Los soldados franceses que vi-
nieron a su casa tuvieron que ser recibidos con comida y vino, y 
Hegel, completamente arruinado, terminó buscando refugio en 
casa de un amigo.
	 Una vez más, el hecho de que una obra sea compuesta en cir-
cunstancias caóticas no significa necesariamente que el producto 
final carezca de unidad. Muchas obras maestras de la filosofía fue-
ron escritas en circunstancias igual de difíciles. Boecio escribió La 
consolación de la filosofía mientras esperaba el cumplimiento de su 
sentencia de muerte; Condorcet escribió su gran obra sistemática, 
Bosquejo de una descripción histórica del progreso del espíritu humano, 
en circunstancias similares. La Edad de Oro de la literatura romana 
corresponde a la época de las sangrientas guerras civiles y sería im-
posible nombrar aquí a todos los escritores y filósofos que participa-
ron en las guerras mundiales del siglo xx. Por lo tanto, este tipo de 
argumento en contra de la unidad de la Fenomenología parece ser un 
non sequitur.
	 Una última versión del argumento se basa en palabras de Hegel, 
que sugieren que tenía sus dudas acerca de la unidad del texto. En 
una carta a Schelling, se lamentaba: “Siento que el trabajo de los 
detalles dañó la visión de la totalidad. Esta totalidad misma, sin 
embargo, es por naturaleza una trama, un ir y venir de referencias 
cruzadas, y ello hasta el punto que, incluso si se le prestara mayor 
prominencia, me llevaría mucho tiempo hacer que se destaque más 

36	 Cfr. la carta 74 de Hegel a Niethammer en Letters, pp. 114-115; Briefe, vol. 
1, pp. 119-122.
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claramente y en forma más acabada”.37 Este pasaje es citado a menu-
do para mostrar que el texto de Hegel carece de unidad,38 pero una 
lectura más atenta revela que la frustración de Hegel no se debió al 
desarreglo de la obra, sino al hecho de no haber tenido el tiempo 
suficiente para hacer más explícita su unidad. 
	 Hegel indicó aquí que su texto tenía una estructura unificada y 
un plan desarrollado y que, debiendo ocuparse de los detalles de los 
argumentos particulares, simplemente renunció a dar a sus lectores 
una imagen suficiente de la estructura de conjunto. Otra prueba 
de su convicción respecto de la unidad de la obra puede hallarse en 
el anuncio de la publicación aparecido en octubre de 1807. Allí 
escribió: “La riqueza de las manifestaciones del Espíritu, que a pri-
mera vista parece caótica, es llevada a un orden científico que las 
presenta en su necesidad”.39

	 Otro pasaje citado a veces para demostrar la falta de unidad de la 
Fenomenología proviene de una carta escrita poco después de la pu-
blicación de la obra. La empresa de Goebhardt, el antiguo editor de 
Hegel, había pasado a manos de Wesche, y éste, habiendo obtenido 
las copias restantes de la primera edición de la Fenomenología, pla-
neaba una segunda edición sin contar con la aprobación de Hegel ni 
solicitar sus sugerencias para la corrección o modificación del texto. 
Molesto, Hegel escribió a von Meyer refiriéndose a la actitud de 
Wesche: “Al parecer consideraba totalmente innecesario contar con 
mi consentimiento y aceptación de las condiciones para una nueva 
edición. Ni siquiera presta atención al hecho de que, en mi opinión, 
es preciso revisar el trabajo”.40 
	 A primera vista, este comentario parece implicar que Hegel con-
sideraba la Fenomenología como una obra confusa, ya que requería 
una revisión, y esto apoyaría la tesis de la falta de unidad. El pasa-
je no contiene ningún tipo de precisión acerca de la índole de las 

37	 Carta 95 de Hegel a Schelling, en Letters, p. 80; Briefe, vol. 1, pp. 159-162.
38	 Cfr. Pöggeler, op. cit., p. 330, 373.
39	 Miscellaneous Writings of G.W.F. Hegel, Jon Stewart (ed.), Evanston: Nor-

thwestern University Press, 2002, p. 282.
40	 Carta 605a de Hegel a von Meyer, en Letters, p. 121; Briefe, vol. 4, pp. 30-32.
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revisiones que Hegel consideraba necesarias; puede que haya de-
seado hacer más explícitas las conexiones sistemáticas del libro o 
incluso corregir algunos errores gramaticales o tipográficos. 
	 Los argumentos de base biográfica y externos al texto son poco 
convincentes.

Los argumentos internos
Muchos de los argumentos en contra de la unidad de la Fenomeno-
logía se basan en la aparente heterogeneidad de los temas y de los 
análisis contenidos en la obra. Hegel abordó problemas epistemo-
lógicos tradicionales y figuras históricas, caracterizó configuraciones 
científicas como las formas de vida social y los periodos históricos. 
El reto consiste en ubicar dentro del mismo marco todos los razo-
namientos de la Fenomenología, muchos de los cuales parecen tener 
poco en común entre sí. La mayoría de los mencionados argumen-
tos se refieren a la relación entre capítulos que parecen contener 
análisis dispares.
	 Es célebre la cuestión referida a la continuidad de los dos pri-
meros capítulos, “Conciencia” y “Autoconciencia”. Un comentador 
observó: “Parece que hay poca relación entre los temas del capítu-
lo cuatro [‘Autoconciencia’] y los aspectos teóricos tratados en los 
tres primeros capítulos [‘Conciencia’]”.41 Otro escribió: “Una de las 
transiciones más misteriosas de la Fenomenología es el movimiento 
que, partiendo del capítulo puramente epistemológico sobre el En-
tendimiento, en el que se discuten las fuerzas newtonianas y diver-
sos problemas en las filosofías de Leibniz y Kant, lleva a la discusión 
de la ‘vida’ y el ‘deseo’”.42 
	 En el capítulo sobre la conciencia, Hegel se ocupó de temas con-
siderados como cuestiones epistemológicas corrientes. Se refirió a 
los objetos tomados como ser indiferenciado, como sustancias con 
propiedades y, finalmente, como apariencias causadas por fuerzas 

41	 Robert Pippin, Hegel’s Idealism: The Satisfactions of Self-Consciousness, Cam-
bridge: Cambridge University Press, 1989, p. 143.

42	 Robert C. Solomon, “Truth and Self-Satisfaction” en Review of Metaphysics, 
28, p. 723.
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invisibles. Luego en el capítulo sobre la autoconciencia, uno se en-
cuentra con la dialéctica del amo y el esclavo y con la explicación 
hegeliana de la alienación, seguida por la discusión del estoicismo, 
del escepticismo y de la conciencia infeliz.43 El tradicional plan-
teamiento epistemológico del capítulo anterior parece haber sido 
abandonado por completo.44 Findlay señaló que, tan pronto como 
se llega al capítulo sobre la autoconciencia, “la dialéctica fluye re-
pentinamente hacia la esfera social”,45 según un movimiento que va 
“del plano epistemológico al práctico-social”.46 
	 En concordancia con esta observación, la mayoría de los co-
mentadores han asumido ese cambio de tema y discuten aspectos 
específicos de los contenidos de las dos secciones sin considerar su 
coherencia como partes de un proyecto filosófico común. El des-
acuerdo se refiere a la continuidad interna de las dos secciones to-
madas individualmente y no a su eventual relación con las restantes. 
Las inequívocas afirmaciones de Hegel sobre la sistematicidad de su 
filosofía son dejadas de lado.
	 Otro movimiento considerado problemático es el que lleva de la 
autoconciencia a la razón. Un crítico escribió sobre esta transición: 

43	 “The magnificently ambitious, if quixotic and unfulfilled, program of the 
Phenomenology of Spirit required ordering all forms of consciousness into 
a single ascending series [...] But also included in the series are such appa-
rently non-epistemological and only partially epistemological forms as 

	 the master-servant relation, the conflict between human and divine law 
	 as exemplified in Sophocles’ Antigone, the moral view of Kant’s ethics, and 

various forms of art and religion” (Ivan Soll, An Introduction to Hegel’s Me-
taphysics, Chicago: University of Chicago Press, 1983, p. 4).

44	 Preuss, por ejemplo, argumentó que el capítulo de la autoconciencia trai-
ciona las metas de la Fenomenología al romper de manera radical con su 
predecesor, el capítulo de la conciencia. Cfr. Peter Preuss, “Selfhood and the 
Battle: The Second Beginning of the Phenomenology” en Merold Westphal 
(ed.), Method and Speculation in Hegel’s Philosophy, Nueva Jersey: Humani-
ties Press, 1982, pp. 71-83.

45	 John Findlay, The Philosophy of Hegel: An Introduction and Re-Examination, 
Londres: George Allen and Unwin, 1958, p. 93

46	 Ibid., p. 94.
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El lector olvida la imagen de la escalera y llega a preguntarse cuá-
les de los numerosos rasgos de este cuadro son, en algún sentido, 
necesarios y esenciales en este estadio; también el autor ha perdido 
simplemente de vista la idea y el plan de su libro y, en lugar de con-
densar seriamente su exposición, se demora innecesaria y largamen-
te en cosas irrelevantes [...] Es obvio que Hegel no pudo continuar, 
más allá de este punto y en pos de una nueva etapa, el desarrollo que 
con tanto brillo habría planeado a través de los diferentes estadios.47

	 A los comentadores les ha resultado sumamente difícil establecer 
un vínculo sensato entre el análisis de la conciencia religiosa en “La 
conciencia infeliz” y la comprensión científico-natural del mundo 
en la sección sobre la “Razón observante”, que serviría de puente o 
nexo entre estos dos capítulos. 
	 Las clásicas controversias sobre la unidad de la obra se centraron 
en el capítulo sobre la razón, cuya extensión parece desproporcio-
nada cuando se la compara con los capítulos sobre la conciencia y 
la autoconciencia.48 Este hecho ha sido invocado como prueba de 
que Hegel modificó su programa en el curso de la composición del 
capítulo sobre la razón. Según la opinión de un comentador: “La 
tabla de contenidos confirma que el trabajo no fue planeado cui-
dadosamente antes de ser escrito, que las secciones v y vi (Razón y 
Espíritu) se extendieron mucho más allá de los límites inicialmente 
previstos, y que el propio Hegel al terminar el trabajo debió con-
templar con perplejidad el resultado final”.49 
	 En el capítulo “Razón” desaparecen los análisis epistemológicos 
característicos del capítulo sobre la conciencia y uno echa de menos 
el enfrentamiento de los dos sujetos autoconscientes del capítulo 
“Autoconciencia”. En su lugar se encuentra la filosofía hegeliana de 
la naturaleza y de las diversas concepciones de la vida virtuosa y 

47	 Kaufmann, Hegel: A Reinterpretation, p. 141.
48	 Véase Johannes Hoffmeister, “Einleitung des Herausgebers” en Georg Wil-

helm Friedrich Hegel, Sämtliche Werke, Kritische Ausgabe, vol. 11, Phäno-
menologie des Geistes, Leipzig: Felix Meiner, 1937, p. xxxv. Cfr. también 
Haering, op. cit., pp. 129 ss.

49	 Walter Kaufmann, Hegel: A Reinterpretation, p. 135.
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moral. Así, por lo que hace al contenido, los primeros capítulos 
parecen tener poco en común con el capítulo sobre la razón y pa-
rece además haber poca continuidad entre los análisis particulares 
contenidos en el mismo capítulo. 
	 Cabe mencionar también el problema de la transición entre los 
capítulos “Razón” y “Espíritu”. El primero de éstos termina con 
una crítica de la moral concebida como un conjunto de vacuas leyes 
formales, mientras que el capítulo sobre el “Espíritu” comienza con 
una discusión de la Antígona de Sófocles, destinada a ilustrar las 
deficiencias de la forma de vida social resultantes de la identificación 
inmediata e irreflexiva de sujetos individuales con instituciones. De 
más está decir que esta transición plantea una serie de preguntas. 
¿Hay que suponer que este análisis de la polis griega es un análisis 
histórico? Si es así, ¿por qué se comienza con Antígona y no, por 
ejemplo, con Homero?50 ¿Cuál es la relación entre esta caracteriza-
ción aparentemente histórica y el análisis de las leyes morales en el 
capítulo anterior? ¿El capítulo sobre el espíritu está pensado como 
histórico? Si es así, ¿por qué omite ciertos periodos y acontecimien-
tos de importancia? 
	 La transición de “Espíritu” a “Religión”51 y el contenido de este 
último no son menos problemáticos. ¿Es el capítulo sobre la religión 
también una descripción histórica? Si es así, ¿por qué no se lo incor-
pora simplemente en la descripción histórica del capítulo sobre el 
espíritu? Pero si se trata de una descripción completa de la concien-
cia religiosa desde el principio hasta el final, ¿por qué ciertas formas 
de la conciencia religiosa son tratadas en los capítulos anteriores, 
por ejemplo, en la sección sobre “La conciencia infeliz”? ¿No resul-
ta, como ha sugerido un autor, “excéntrico”52 ​abordar las formas del 
arte en el capítulo sobre la religión? ¿Por qué se ocupa Hegel allí de 

50	 Véase Rudolf Haym, Hegel und seine Zeit. Vorlesungen Ÿber Entstehung und 
Entwicklung, Wesen und Werth der hegel’schen Philosophie, Berlín: Rudolf 
Gaertner, 1857; reimpresión, Hildesheim: Olms, 1962, p. 242: “The selec-
tion [sc. of historical forms] is absolutely arbitrary”.

51	 Véase Joseph C. Flay, “Religion and the Absolute Standpoint” en Thought, 
56, pp. 316-327.

52	 Kaufmann, “Hegel’s Conception of Phenomenology”, p. 214.
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religiones ajenas a Europa, cuando en el capítulo sobre el espíritu no 
toma en cuenta la historia no europea, sino que comienza, como se 
hace tradicionalmente, con los griegos? 

La solución: los paralelismos en el texto
Si bien estas transiciones pueden parecer abruptas, la clave para su 
comprensión es prestar atención a la complicada serie de análisis 
correspondientes en las distintas secciones de la obra. Examinarlas 
todas en cada uno de sus detalles requeriría un extenso trabajo de 
comentario,53 pero el punto puede ser ilustrado de manera general 
mediante una breve visión de conjunto.
	 En cada uno de los niveles subordinados de la Fenomenología, la 
conciencia busca un criterio de verdad en un “otro” que, a su juicio, 
existe con independencia de ella. En “La certeza sensible”, el análisis 
inicial del capítulo sobre la conciencia, la conciencia natural debe 
avanzar más allá del nivel de realismo del sentido común. Como 
sujeto, busca un criterio de verdad en el objeto dado que percibe. 
	 Este análisis es paralelo al que figura en la sección “Observación 
de la naturaleza” en el capítulo sobre la razón. Allí, los diferentes ob-
jetos de la percepción se han consolidado dentro del concepto más 
abstracto de la naturaleza, que sigue siendo concebida como algo 
que existe aparte del observador científico y que le provee un criterio 
de la verdad. Se asume que aquéllos son en sí mismos objetivamente 
verdaderos, al margen de la interferencia del observador científico. 
	 Esto es llevado a un nivel más alto en la sección “El mundo éti-
co” del capítulo “Espíritu”. La razón ha avanzado hasta el punto de 
visualizarse a sí misma en el contexto de un mundo histórico-moral. 
Su “otro” es ahora la moralidad, que es con respecto a la sociedad lo 
que la naturaleza y sus leyes son para los objetos inconscientes. Las 
leyes morales son tomadas como afirmaciones preexistentes sobre el 
mundo. En la Antígona se dice de las leyes éticas: “No son de ayer o 
de hoy, sino eternas. / Pero de dónde vengan, ninguno de nosotros 
lo sabe”. 

53	 He intentado desarrollar este comentario en mi texto The Unity of Hegel’s 
Phenomenology of Spirit, Evanston: Northwestern University Press, 2000.
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	 El análisis final de esta serie es la primera discusión del capítulo 
sobre la religión, es decir, “La esencia luminosa” o Dios como la luz. 
Aunque el objeto en cuestión ha cambiado, la manera general de 
concebirlo sigue siendo la misma. Aquí “el otro” ha avanzado hacia 
una concepción de lo divino entendido como fuego o como luz que 
combina elementos del objeto, de la naturaleza y de la moralidad. Él 
es concebido como un otro de la naturaleza y existente sin ningún 
elemento de conciencia, como inmediatamente dado y verdadero, 
independiente de toda influencia humana. 
	 Un movimiento paralelo a éste tiene lugar del lado del sujeto, a 
partir de la sección “La verdad de la certeza de sí mismo” en el ca-
pítulo sobre la autoconciencia. De acuerdo con esta concepción, la 
autoconciencia se toma a sí misma como criterio de la verdad y, por 
tanto, niega la verdad y la validez de la esfera objetiva. En el nivel 
más simple de la autoconciencia, esto significa la destrucción y la 
apropiación de los objetos de la naturaleza para su satisfacción. 
	 Esto se explica en la sección “El placer y la necesidad” del capítu-
lo sobre la razón, en el que el sujeto ya no es un agente aislado sino 
que entra en la esfera moral. Aquí el sujeto autoconsciente reduce 
el mundo exterior, incluyendo a los demás seres humanos, a objetos 
de su placer. Éstos poseen verdad y valor sólo en la medida en que 
pueden servir a los fines hedonistas del sujeto que busca su placer. 
	 La correspondiente manifestación histórica tiene lugar en la sec-
ción “El mundo del espíritu extrañado de sí”, en el capítulo sobre 
el espíritu. En contraste con el mundo de Antígona, donde las leyes 
morales se daban eternamente como afirmaciones sobre el mundo 
externo, el espíritu extrañado de sí niega la validez de esas leyes 
positivas, considerándolas como irracionales, arbitrarias y opresivas. 
Una vez más, la verdad se busca del lado del sujeto que, mediante la 
mera razón, puede producir nuevas leyes capaces de pasar la estricta 
prueba del escrutinio racional. 
	 Este planteamiento vuelve a aparecer en “La obra de arte abs-
tracta” en el capítulo sobre la religión. En lugar de la divinidad con-
cebida como objeto de la naturaleza, como es el caso del fuego, 
ahora lo divino, en el politeísmo griego, se concibe como un sujeto 
autoconsciente. Los dioses tienen una forma humana, tal como el 
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arte griego los representa en la escultura. Lo que todas estas consi-
deraciones tienen en común es que colocan el criterio de verdad del 
lado del sujeto. Hegel aplicó de manera exhaustiva este concepto, en 
un movimiento que va de la forma más abstracta –la de un agente 
autoconsciente individual enfrentado al mundo de la naturaleza– 
hasta la forma del sujeto concebido como un dios antropomórfico 
autoconsciente.
	 Los paralelismos de este tipo atraviesan la totalidad del texto y 
constituyen su prevista unidad sistemática. Modelos de objetividad 
cada vez más complejos corresponden sistemáticamente a tipos de 
contenido cada vez más complejos. La estructura sistemática con-
siste en el movimiento dialéctico que coloca la verdad del lado del 
objeto en sus diversas formas, luego del lado del sujeto en sus diver-
sas formas, para al final colocarla en la unidad de ambos. Este movi-
miento dialéctico es trazado con incansable coherencia en contextos 
cada vez más sofisticados. 
	 Ésta es la estructura sistemática que Hegel pretende poner de 
manifiesto en los diferentes análisis. Tan pronto como el lector per-
cibe estos paralelismos y el consiguiente movimiento dialéctico, las 
discusiones aparentemente heterogéneas contenidas en el texto se 
muestran en su encadenamiento regular y sistemático. 

La Fenomenología como texto fragmentario
Se ha observado a menudo que algunos de los análisis de Hegel en 
la última parte de la Fenomenología parecen forzados. En particu-
lar, se ha argumentado que “La religión”, el último capítulo antes 
de “Saber absoluto”, muestra claros signos de una composición 
apresurada. Los análisis de la religión natural cubren apenas unas 
pocas páginas y no parecen haber sido completamente desarrolla-
dos (lo mismo se ha dicho del breve capítulo “Saber absoluto”). 
Además del dato biográfico referido a las circunstancias apremian-
tes de la composición de la última parte del libro, esta posición ha 
llevado a menudo a la afirmación de que la Fenomenología es un 
texto fragmentario. 
	 Este argumento, como los citados antes, es sólo un non sequitur. 
En la carta a Schelling, Hegel afirmó que no fue capaz de agotar 
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todos los análisis y las correspondientes discusiones. No es sorpren-
dente observar que algunos de los capítulos o secciones son en algún 
sentido redundantes, pero esto no significa que no haya un concep-
to sistemático subyacente a la obra en su conjunto. La estructura 
sistemática está presente por más que Hegel no haya completado los 
diferentes análisis de manera suficientemente detallada.
	 El hecho de que Hegel tuviera una visión clara de la totalidad 
sistemática del capítulo sobre la religión puede inferirse de la lec-
tura de sus extensas Lecciones sobre la filosofía de la religión, pues el 
filósofo conserva en ella la estructura básica de la Fenomenología. El 
dictado de estas lecciones le permitió desarrollar sus argumentos de 
manera mucho más minuciosa que en el libro antes publicado. Pero 
el punto principal es que los planteamientos contenidos en estas 
lecciones, que Hegel presenta abiertamente como una explicación 
sistemática de la religión, se corresponden de manera más o menos 
directa con los de la Fenomenología. 
	 Hegel comenzó sus lecciones con una explicación puramente 
conceptual de la religión. La segunda parte continúa con una expli-
cación histórica del desarrollo de las diferentes formas de religión, 
en concordancia con los análisis de la Fenomenología. En ambas 
obras, la primera sección principal aborda el tema de “La religión 
natural”. La serie presentada en la Fenomenología se inicia con el 
zoroastrismo (“La esencia luminosa”) para continuar con el hinduis-
mo (“La planta y el animal”) y el politeísmo egipcio (“El artesano”). 
	 Las Lecciones sobre la filosofía de la religión exploran estos mismos 
temas con mucho mayor detalle. Hegel jugó con algunos aspectos 
del análisis, invirtiendo, por ejemplo, el orden de tratamiento del 
zoroastrismo y del hinduismo, pero estos cambios se revelan como 
algo secundario cuando se tiene en cuenta la similitud general de la 
estructura. La segunda sección de “Religión” es, en la Fenomenolo-
gía, “La religión del arte” concebida como un análisis del politeísmo 
griego. Se corresponde con la segunda división de las Lecciones de 
Hegel, titulada “La religión de la individualidad espiritual”. La ter-
cera y última sección de “Religión” en la Fenomenología corresponde 
al cristianismo o “La religión revelada”, que en las clases universita-
rias recibe el nombre de “Religión absoluta”.
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	 Es cierto que en las Lecciones se añaden argumentos y ejemplos, 
pero la tríada básica de la “Religión natural”, la “Religión de la be-
lleza” y la “Religión revelada”, establecida en la Fenomenología, sigue 
siendo el hilo conductor. Esto demuestra que Hegel tuvo presente 
la estructura sistemática desde el comienzo, si bien no tuvo tiempo 
de continuar el análisis en todos sus detalles. El capítulo de la Fe-
nomenología consagrado a la religión delata la presencia del sistema, 
aunque sólo sea como esbozo. 
	 La conclusión según la cual la Fenomenología es un fragmento 
y a la vez un sistema parecerá paradójica y hasta insostenible. Sin 
embargo, no hay contradicción intrínseca alguna en la noción de 
un fragmento sistemático. La idea es que las diferentes escenas es-
tán sostenidas por una estructura sistemática. Es cierto que dicha 
estructura es a veces rudimentaria, lo cual hace difícil percibirla y 
comprenderla, pero ello no obra en menoscabo de la intención sis-
temática de Hegel. 
	 La obra es un fragmento, no desde el punto de vista de la es-
tructura, sino por lo que atañe a los análisis y argumentos dialécti-
cos individuales. Debido tal vez a la apresurada composición de la 
segunda mitad de la obra, algunos de los razonamientos no fueron 
elaborados en su totalidad y por eso conservan una forma fragmen-
taria. Sólo más tarde, en las lecciones de Hegel, recibirían un trata-
miento completo. 
	 Esta interpretación de la Fenomenología como fragmento sistemá-
tico permite, por una parte, hacer justicia a la convicción de que el 
texto no siempre funciona en todos sus detalles, como, por otra, res-
peta la explícita propuesta sistemática de Hegel, que corrientemente 
se deja de lado como consecuencia de dicha convicción. 
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Miguel de Cervantes y el Marqués de Sade. 
Signos y epistemes

Bernardo Bolaños Guerra

Resumen
Foucault consideró que las obras de Cervantes y de Sade contenían los sig-
nos de dos grandes acontecimientos de la historia moderna. En el primer 
caso, el surgimiento y ruina de la gran utopía de la representación racional 
que otros autores identifican con la revolución científica del siglo xvii. En 
el segundo, el advenimiento de la segunda Modernidad como era de la 
sexualidad, es decir, de reconocimiento del deseo como contravoluntad. 
La dificultad para alcanzar estas conclusiones radica en la dispersión de los 
textos de Foucault sobre literatura.
Palabras clave: Foucault, Cervantes, Sade, episteme, literatura, deseo.

Absract
Foucault believes that the works of Cervantes and Sade contain signs about 
two major events in modern history. In the first case, the rise and ruin of the 
great utopia of rational representation, utopia that other authors identify with 
the xvii century scientific revolution. In the second, the advent of the second 
modernity as the age of sexuality, i. e. recognition of desire as counterwill. The 
difficulty in reaching these conclusions lies in the dispersion of Foucault’s texts 
on literature.
Key Words: Foucault, Cervantes, Sade, literature, desire.

Introducción
En el capítulo vi de Las palabras y las cosas, Foucault avanzó una 
hipótesis: quizá Justine y Juliette, las célebres novelas del Marqués de 
Sade, situadas al momento del nacimiento de la cultura moderna, 
estén en la misma posición que el Quijote, novela ubicada entre 
el Renacimiento y el Clasicismo.1 Para Foucault, tanto Sade como 

1	 Michel Foucault, Les mots et les choses, París: Gallimard, p. 222. Las traduc-
ciones de esta obra para el presente ensayo son mías.

Revista de Filosofía (Universidad Iberoamericana) 138: 173-188, 2015
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Cervantes produjeron obras de transición. Pero no de mera tran-
sición estilística en la historia de la literatura, sino de transición 
cultural y civilizatoria. 
	 Antes de hacer dicha comparación, una sección entera sobre 
el Quijote en esta ambiciosa obra –que no es un tratado filosófico 
acerca de la literatura, sino una arqueología de las ciencias huma-
nas– inaugura el capítulo iii, consagrado al ejercicio moderno del 
“representar”. Foucault, en el capítulo vi, analizó la novela y afirmó 
que existía un diálogo entre los escritos de Sade y los de Cervan-
tes. Según él, los personajes del Marqués responden a Don Quijote 
“desde el otro extremo de la edad clásica, es decir, al momento del 
declive de ésta”.2 Aclaro que Foucault y otros franceses llamaron 
“Edad Clásica” a la que va de Descartes a la Revolución francesa, 
aunque se pueda referir a ella, de manera menos galocéntrica, como 
“la primera Modernidad”. En todo caso, lo importante es que Fou-
cault propuso emplear marcadores muy particulares de la primera 
Modernidad: Miguel de Cervantes y el Marqués de Sade. 
	 Se trata del propósito audaz de ubicar las fronteras de la Moder-
nidad temprana a partir de acontecimientos literarios de indudable 
importancia. La tesis no sólo es fuerte sino que entra en tensión 
con afirmaciones anteriores del entonces joven filósofo francés. En 
la conferencia “Lenguaje y literatura” (una de las dos que impartió 
en la Universidad de Saint-Louis en Bruselas en 1964) había distin-
guido “lenguaje”, “obra” y “literatura” para mostrar que éstas sólo 
se unen en el siglo xix. Para él, los libros (instrumentos disponi-
bles desde el siglo xvi) adquirieron durante la segunda Modernidad 
una centralidad que no se reducía a lenguaje ni a obra y nace así 
la literatura. Dios, la naturaleza y la verdad fueron durante siglos la 
contraparte de la retórica (el absoluto frente a la elocuencia, la char-
latanería), pero al ser cuestionados en la Modernidad tardía surge ese 
ámbito intermedio en el que Flaubert o Dostoievsky son locos y son 
iluminados, una suerte de sacerdotes en la era de la muerte de Dios.3 

2	 Ibid., p. 223.
3	 El original mecanografiado de esta conferencia está en el Centro Michel 

Foucault de París bajo la clave D1 y quedó excluido de la selección de 
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	 Esta idea permaneció en la Historia de la locura en la época clá-
sica, en la cual el surgimiento de la psiquiatría que trata a los locos 
como enfermos es paralelo a la consolidación de la literatura que 
reserva el carácter de locos sagrados a unos cuantos escritores “ilu-
minados” (Artaud, Strindberg, Nietzsche, etcétera). 
	 El lector de estas últimas obras se puede preguntar legítimamen-
te “si concebimos al Quijote como una de las primeras obras lite-
rarias modernas, y así parece ser tratado en Las palabras y las cosas, 
pero antes se nos dijo que la literatura propiamente dicha nace en el 
siglo xix, ¿qué fueron entonces la novela de Cervantes, así como La 
divina comedia y otras obras mayores?”. 
	 Diré, con un afán de interpretación sistemática del pensamiento 
de Foucault, que las obras anteriores al siglo del capital y de los im-
perios serían “trabajos del lenguaje” fuertemente influenciados por 
las tradiciones oral, retórica y satírica (en particular, el Quijote pare-
ce, a la luz de lo afirmado en las conferencias de Foucault de 1964, la 
sátira retórica de las historias caballerescas y pastoriles que lo prece-
den, lo que se confirma con el hecho de que sus contemporáneos lo 
hayan tratado así, como un divertimento mordaz; lo que no significa 
que a posteriori –si se quiere anacrónicamente– no se pueda llamar al 
Quijote literatura conforme a los estándares actuales). 
	 Salvado, mal que bien, este primer escollo que presenta la lectura 
de más de un solo texto de Foucault sobre literatura, volveré a la 
ambiciosa comparación que me ocupa en este ensayo. A primera 
vista, lo único que tienen en común Cervantes y Sade es que, en la 
sociedad actual, constituya supuestamente una vergüenza no haber 
leído el Quijote y que uno sea un depravado al leer al Marqués. Am-
bos juicios están llenos de hipocresía, pues poca gente lee al primero 
y muchos más de los que se piensa han hojeado las perversiones del 
Divino Marqués. Dicho de algún modo, “el caballero de la triste 

conferencias, artículos e introducciones que D. Defert y F. Ewald hicieron 
en Dits et Écrits. Ángel Gabilondo presentó la edición de dicha charla en es-
pañol en Michel Foucault. De lenguaje y literatura, Barcelona: Paidós, 1996, 
pp. 63-103. Véase al respecto Graciela Lechuga, Las resonancias literarias de 
Michel Foucault, México: uam-x, 2004, p. 103.
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figura” y los libertinos de las novelas del Marqués comparten el he-
cho de ser personajes desmesurados, presencias cercanas –conocidas 
por todos–, pero no familiares. El primero produce risa de tan loco 
(y a veces tedio, de tan repetitivo en sus aventuras), mientras que los 
libertinos de Sade producen horror de tan depravados.
	 Sin reparar en esas afinidades, que parecen casualidades triviales, 
Foucault lanzó una ambiciosa y sorprendente afirmación: si los per-
sonajes del Marqués responden al Ingenioso Hidalgo al momento 
del declive de la Edad Clásica, “ya no se trata del triunfo irónico de la 
representación sobre la similitud, sino de la obscura violencia repeti-
da del deseo que viene a derribar los límites de la representación”.4 
	 Y es que el Quijote ilustra al renacentista enloquecido que lucha 
con sus viejas categorías basadas en curiosas similitudes, mientras 
que Sade mostró que la nueva episteme, basada en la representación 
racional de las cosas (en adelante, la representación), es imposible 
cuando se trata del deseo. Si se quiere representar en realidad lo que 
es el deseo sexual, parece enseñar el Marqués, se cae en la inmorali-
dad, luego en la perversión y, finalmente, en el crimen, porque la ley 
del deseo es la ausencia de ley.
	 A continuación, voy a tratar de explicar las ideas anteriores de 
manera parsimoniosa y clara. Mi ejercicio tratará de ser fiel a las 
ideas de Foucault en Las palabras y las cosas. A lo largo del texto, 
introduciré algunas referencias que sirvan para mostrar la fertilidad 
de la interpretación de Foucault.
	
Epistemes según Foucault
Para Foucault, en Las palabras y las cosas, el neologismo épistémè 
(en adelante, episteme) refiere a la experiencia bruta de un orden y 
de sus modos de ser, asociada a una época y a una cultura. En una 
cultura y en un momento dado sólo hay una episteme que define 
las condiciones de posibilidad de todo saber. “Ya sea el saber que se 
manifiesta en una teoría o el que está silenciosamente presente en 
una práctica”.5 

4	 Foucault, Les mots et les choses, 1966, p. 223.
5	 Ibid., p. 179.
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	 ¿Por qué existe una y sólo una episteme al mismo tiempo? Por-
que el concepto sirve en ese tratado filosófico para abordar la histo-
ria de las ciencias humanas en general, las cuales están formadas por 
discursos (hoy el económico, lingüístico, sociológico, etcétera) que 
comparten un sustrato común, como en el pasado otros discursos 
(el estudio de la riqueza, la ideología, la retórica, etcétera) compar-
tieron el propio. Para referirse a la evolución de ciertas disciplinas 
o al devenir del conocimiento existen otros términos técnicos que 
tienen funciones muy distintas: “paradigma” en Kuhn, “programa 
de investigación” en Lakatos, “tradición” en Laudan, etcétera. Los 
“paradigmas”, por ejemplo, son “matrices disciplinares” implícitas 
no transdisciplinares –como sí lo son las epistemes–.6 
	 Para Laudan, por su parte, una “tradición de investigación” es un 
conjunto de autorizaciones y prohibiciones ontológicas y metodo-
lógicas (el cartesianismo, el darwinismo, la psicología freudiana, el 
marxismo, etcétera) análoga a lo que Foucault llamó discursivida-
des y fundadores de discursividad (Descartes, Darwin, Freud, Marx, 
etcétera). Cuando un científico desafía éstas, se coloca fuera de la 
tradición y manifiesta su rechazo a ella, pero no se sitúa fuera de 
la episteme.7 Eso explica el hecho de que Foucault haya citado a 
pensadores rivales sin analizar sus debates, pues le importaban en 
ese libro sus respectivas coincidencias implícitas. 
	 La noción de episteme de Foucault es trasdisciplinaria. Las épocas 
renacentista, moderna y contemporánea tienen formaciones culturales 

6	 “Until the term [paradigm] can be freed from its currents implications, it 
will avoid confusion to adopt another. For present purposes I suggest ‘disci-
plinary matrix’: ‘disciplinary’ because it refers to the common possession of 
the practitioners of a particular discipline’; ‘matrix’ because it is composed 
of ordered elements of various sorts, each requiring further specification. 
All or most of the objects of groups commitment that my original text 
makes paradigms, parts of paradigms, or paradigmatic are constituents of 
the disciplinary matrix, and as such they form a whole and function to-
gether” (Thomas S. Kuhn, The Structure of Scientific Revolutions, tercera 
edición, Chicago-Londres: The University of Chicago Press, 1996, p. 182).

7	 Larry Laudan, Progress and Its Problems. Towards a Theory of Scientific Grow-
th, Berkeley-Los Angeles-Londres: University of California Press, 1978.
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y ontológicas respectivas que comparten muchas disciplinas. Se trata 
de formas de pensamiento características de esas épocas que Foucault 
describió como experiencias de ciertos órdenes y formas de ser.
	 Avanzaré ahora una posible explicación del motivo del paso 
abrupto de una sola episteme a otra única y distinta. Si el pensa-
miento (la experiencia del orden) es el resultado de un sistema holis-
ta de creencias influenciadas por prácticas, instituciones, conceptos 
y demás especificidades históricas y culturales que forman un todo 
coherente (es decir, una episteme), entonces el paso de un sistema 
de pensamiento a otro es difícil sin ruptura. La razón de ello es que 
cada sistema coherente es un orden enorme que da lugar a expe-
riencias particulares y a modos de ser específicos y transversales a las 
disciplinas. Una metáfora topológica, que no aparece en Foucault, 
permitirá explicar lo anterior: para pasar de un poliedro de 17 lados 
a uno de 18 es necesario que la primera de esas figuras se rompa, 
se derrumbe o, al menos, que se descomponga, que se deforme. 
Incluso la transformación sucesiva de poliedros en órdenes de com-
plejidad creciente (de 15 a 16 y de 16 a 17 lados) sucede mediante 
discontinuidades (órdenes que deben morir para dar paso a otros).
	 Dicho lo anterior, es fácil comprender la gran importancia del 
desafío de Foucault. El Quijote y las novelas de Sade son signos que 
permiten atisbar un orden gigantesco aunque efímero, propio de la 
época que representaban.
	
Foucault sobre Cervantes
Foucault afirmó que cuatro nociones, que refieren a la relación de 
similitud entre objetos (la manera de hablar de las semejanzas entre 
las cosas), fueron esenciales para el pensamiento del siglo xvi: la 
convenientia, la analogía, la aemulatio y la simpatía. Los renacentis-
tas aún no representaban en estricto sentido la realidad, sino que la 
modelaban en términos de estas relaciones. Razonaban a partir de 
las afinidades de algunos alimentos con otros, de similitudes de la 
Luna con alguna hierba, de parentescos de algunas virtudes huma-
nas con ciertos animales emblemáticos (como el león y la fuerza, el 
unicornio y la virginidad). No era preciso compartir una unidad, 
una medida. El juego de las similitudes era infinito. Piénsese en las 
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alegorías producidas por los pintores Andrea Mantegna o Jheroni-
mus Bosch. El intérprete de ellas se abría a un juego interminable 
que consistía en encontrar la hermandad entre vicios, por una par-
te, y signos que los artistas retomaron de la tradición (una mirada 
angustiada o colérica, un animal, una imagen bíblica, etcétera). El 
renacentista buscaba analogías, simpatías y proximidades entre el 
microuniverso de las alegorías y el mundo exterior.
	 Desde luego, otros autores han rechazado esta visión simplificada 
del pensamiento renacentista, así como la pertinencia de separarlo 
tanto del medieval como del moderno. Para Crombie, la revolución 
en la física matemática y las ciencias experimentales en el siglo xvii 
ha llevado a los autores contemporáneos a exagerar la ausencia de 
rasgos matemáticos y experimentales en la ciencia medieval y re-
nacentista.8 En defensa de Foucault, se debe decir que la llamada 
episteme renacentista no es el centro de su libro y que su esbozo (al 
que apenas le dedicó un capítulo) le sirvió de contraste con las otras 
epistemes posteriores que abordó con más detenimiento. 
	 Lo que a mí me interesa es que, con sus idas y vueltas, Don 
Quijote es, según Foucault, la última expresión de esos juegos rena-
centistas de similitudes y signos, en los que la magia sigue teniendo 
un papel fundamental (recuérdese al enemigo del Hidalgo, el sabio 
Frestón, que transforma los gigantes en molinos). Así como el inge-
nioso caballero no puede alejarse de su pequeña provincia, tampo-
co logra pensar más allá de esas relaciones familiares de analogía.9 
Todo su camino es una búsqueda de similitudes. Los rebaños de 
borregos, las sirvientas y campesinas, las posadas rurales se asemejan 
respectivamente a ejércitos, a princesas de indescriptible belleza y a 
castillos, pero, según Foucault, estas semejanzas siempre frustradas 
transforman la prueba en una burla.10

	 A principios del siglo xvii (el siglo de Galileo, Newton y Boyle), 
los signos legibles ya no se asemejaban ingenuamente a los seres 

8	 Alistair Crombie, Science, Optics and Music in Medieval and Early Modern 
Thought, Londres-Ronceverte: The Hambledon Press, 1990.

9	 Foucault, Les mots et les choses, 1966, p. 61. 
10	 Ibid., p. 222-223



180   Bernardo Bolaños Guerra

visibles. Además, al campo español no lo recorren –y acaso nunca lo 
hicieron– caballeros enlatados hasta los dientes, princesas de largas 
cabelleras y, mucho menos, gigantes. Todos estos textos de caballería 
y, de paso, de alquimia, bestias maravillosas, astrología y astronomía 
ptolemaica o de leyendas de santos carecen de “igual” en el mundo. 
Más aún, nunca se han asemejado a la naturaleza que Galileo repre-
sentó con modelos matemáticos y Boyle, con experimentos.
	 Sin embargo, Don Quijote se asemeja a los signos. Como me-
táfora de una episteme en crisis, es un héroe flaco cuyo hablar está 
definido por el lenguaje de sus novelas favoritas, es texto al fin y al 
cabo, ficción infantil en vez de testimonio de verdaderas guerras re-
ligiosas y coloniales. Diría, para ser más directo que Foucault, que el 
Ingenioso Hidalgo es un revoltijo de mitos populares, historia oral 
e ingenuas leyendas militares concebido como burla por Cervantes, 
un verdadero soldado que conocía la distancia entre las fantasías del 
Imperio español y la realidad del mundo moderno que se avecinaba 
con sus máquinas y su violencia expansionista.
	 El libro de caballería es la metáfora del pensamiento renacentis-
ta. Es un deber para Don Quijote consultar sus manuales sin cesar, 
para saber qué hacer y qué decir, pero también para elegir qué signos 
darse a sí mismo y a los otros para demostrar que es un legítimo 
caballero. Alonso Quijano encarna al hidalgo pobre, con sus am-
biciones desmedidas y su ignorancia provinciana (magistralmente, 
Cervantes intuyó que su país de pastores y señores abusivos no se-
guiría siendo la potencia que era, pues el mundo pasaría a manos de 
otros imperios –el británico, el francés, el yanqui– más industriosos, 
pragmáticos y empiristas).
	 Aquí es necesario mostrar la compatibilidad de la interpretación 
de Foucault con otras lecturas. Mencionaré al modernista Leopoldo 
Lugones, al cervantista Martín de Riquer y al pensador decolonial 
Aníbal Quijano. 
	 El personaje emblemático de la España de Cervantes y de la Es-
paña que conquistó América fue el hidalgo, es decir, la persona que 
era de clase noble. El padre de Cervantes era un hidalgo pobre. Lu-
gones afirmó que el hidalgo fue el ideal estéril del Imperio español: 
“Haragán y soberbio, para quien el tiempo fue arena que dejaba 
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escurrirse al desgaire entre sus dedos [...] su sangre hirviendo con 
la sed de fiestas crueles; su corazón arponeado por amores more-
nos; gran rodador de escudos, botarate magnífico, tan capaz de un 
heroísmo como de una estafa; místico bajo la cota, guerrero bajo la 
cogulla, y pronto siempre a tapar el cielo con el harnero de su capa 
familiar”.11 

	 Holgazán y aventurero, vino a América, tomó a los indígenas 
por víctimas de hechiceros y muchas veces los masacró para satisfa-
cer sus ansias de gloria. Acompañado de buenos para nada, como 
Sancho Panza, los puso a gobernar ínsulas y penínsulas en la reali-
dad. Es muy probable que el Quijote evoque satíricamente la colo-
nización del Nuevo Mundo.

El error más considerable de don Quijote no es el de querer resu-
citar los ideales medievales a principios del siglo xvii –afirmó De 
Riquer–, sino el haber equivocado su ruta. Cervantes sabía per-
fectamente que si don Quijote, en vez de encaminarse a Barcelo-
na se hubiese dirigido a Sevilla y de allí hubiese embarcado para 
las Indias, su héroe hubiera encontrado las aventuras que anhe-
laba, los países exóticos, rara fauna y temibles salvajes que tantas 
veces asoman las páginas de los libros de caballerías, y reinos, pro-
vincias e ínsulas que ganar. Otros quijotes y otros sanchopanzas 
partían de España sin más caudal y hacienda que las ilusiones y 
la ambición, y las saciaban en lo que pronto se llamaría América, 
a base de más trabajos y de más extraordinarias aventuras que las 
que cuentan en los libros de caballerías.12 

	 Recuérdese que Cervantes buscó en dos ocasiones un cargo en el 
Nuevo Mundo y, al no serle concedido, vivió como sus personajes, 
en un ambiente semirural. Otra parte de su vida fue una dolorosa 
aventura en Oriente, capturado por los árabes. Su principal novela 
podría haberse llamado Las mil y una aventuras de Don Quijote pues, 

11	 Leopoldo Lugones, El imperio jesuítico, Barcelona: Orbis, 1987. 
12	 Martín de Riquer, “Cervantes y el ‘Quijote’” en Miguel de Cervantes, El in-

genioso hidalgo don Quijote de la Mancha, Madrid: Real Academia Española 
y Asociación de Academias de la Lengua Española, 2004, p. lxvii.
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como Las mil y una noches hace con la tradición oral árabe, tiene 
mucho de sistematización maniaca de la tradición oral ibérica. No 
es un azar que Cide Hamete Benengeli, el álter ego de Cervantes, 
sea musulmán. En la novela se afirma que Benengeli escribió del 
capítulo ix en adelante del Quijote. Recuérdese que Cervantes pasó 
cinco años detenido en Argel y no estuvo aislado de la sociedad en 
una mazmorra, sino en contacto con la lengua árabe y la cultura 
islámica.
	 Aníbal Quijano atribuyó a este contacto la explicación profunda 
de la obra. Como Foucault, vio en la novela la descripción del en-
frentamiento de la Modernidad con el pasado representado por la 
obsoleta caballería andante. Pero, a diferencia de Foucault, Quijano 
creía que el Oriente encarnaba dicha Modernidad: 

No por casualidad, el molino de viento era allí una tecnología 
procedente de Bagdad, integrada al mundo musulmán judío del 
sur de la Península Ibérica, cuando aquél aún era parte de la hege-
monía árabe en el Mediterráneo; una sociedad productiva y rica, 
urbana, cultivada y de sofisticado desarrollo, el centro del tráfico 
mundial de mercaderías, de ideas y de conocimientos filosóficos, 
científicos y tecnológicos.13

 
	 Tal vez representaran la Modernidad Oriental o el flamante me-
canicismo Occidental, lo que no parece dar lugar a dudas es que 
esos avanzados artefactos (los molinos de viento verticales) no evo-
caban el atraso.
	 Foucault no ofreció estas lecturas decoloniales y orientalistas 
de Cervantes, pero su ambiciosa lectura postestructuralista sirve de 
apoyo para explorarlas (como otros libros del filósofo francés le han 
servido al pensamiento poscolonial de Edward Said). Y es que el 
método arqueológico tiene la finalidad –sin detenerse en la biografía 
del autor (como Saint-Beuve) ni en las relaciones entre los signos 
(como Saussure) ni en la escritura en sí misma (como Barthes)– 
de ver la obra como parte de un entramado cultural gigantesco. 

13	 Aníbal Quijano, “Don Quijote y los molinos de viento en América Latina” 
en Investigaciones sociales, 10 (16), pp. 349-350.
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La episteme de una época, para Foucault, es una forma de pensar, 
de hablar y de representar el mundo que ordena la totalidad de la 
cultura.
	 Don Quijote encarna el ocaso del mundo renacentista, muestra 
que en la Modernidad la lectura y el comentario de los escritos anti-
guos cedió frente al intento de leer directamente el libro de la natu-
raleza mediante la representación. La técnica de buscar similitudes 
de todo con todo lo llevó a la alucinación y al delirio. La magia, que 
era la apuesta milenaria de descifrar el mundo mediante el descubri-
miento de códigos secretos, cedió por primera vez su hegemonía.
	 En el Quijote se encuentra la paradoja que estallará con más cla-
ridad en la obra de Sade. Al renunciar al esoterismo renacentista y 
proponerse representar fielmente la realidad, los signos se vuelven 
meros marcadores. Aquella fortaleza que se alcanza a mirar en la 
colina se designará con la palabra “castillo” si y sólo si es un castillo 
(desde luego, la secuencia de letras “castillo” es arbitraria, se puede 
decir “gabagay” o cualquier otra, siempre y cuando refieran al mis-
mo objeto, sin comillas, cada vez). Foucault llamó a esa relación “de 
identidad y diferencia”. Don Quijote, a partir del segundo libro, ya 
no está tan enfermo de Renacentismo, es trastextual, es autorrefe-
rente, pues habla de los libros que hablan de sus primeras aventuras. 
	 Esta enfermedad será propia de la Modernidad tardía, porque 
ella surgió de la búsqueda de identidades y diferencias. Y es que 
si los signos que conforman la palabra “castillo” representan a los 
castillos de verdad, ignorando similitudes arbitrarias con humildes 
posadas, entonces la obra será un conjunto de signos, con relaciones 
sintácticas entre ellos (como estudió Saussure). El Quijote que se 
refiere a Don Quijote será una cosa y la realidad algo aparte, casi 
desconocido (advirtió Kant). Pero el ejemplo más terrible de esa rea-
lidad desconocida es el deseo (esto lo descubrieron Sade y Freud).
	
Foucault sobre Sade
A partir del siglo xvii, el “deseo sexual” trató de ser representado por 
la tradición libertina. Numerosos autores buscaron excitar al lector 
mediante la representación de escenas sexuales. Hoy resulta apasio-
nante investigar la vida de estos autores de la primera Modernidad: 
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eran con frecuencia aristócratas que, experimentados en el amor, 
buscaban contribuir a que el resto de la humanidad gozara del de-
recho al placer, una conquista de la Ilustración. Por primera vez, el 
libro impreso permitió llevar la “buena nueva” de la libertad sexual 
a miles de lectores. Varios de estos escritores participaron en política 
y escribieron durante sus estancias en prisión. Basta recordar que el 
Panthéon francés fue concebido para guardar los restos de un autor 
libertino de literatura erótica: el conde Mirabeau (como un home-
naje por sus hazañas políticas; sus escritos eróticos no lo vetaron 
como prócer). Voltaire, el segundo hombre ilustre en ser acogido 
en el Panthéon, también había escrito poesía erótica. Su libertinaje 
tampoco fue argumento para mantenerlo afuera, aunque más bien 
se le recuerde por obras de contenido filosófico como Cándido, crí-
tica al optimismo de Leibniz. 
	 Los libertinos vivieron la paradoja de ser ilustrados especialistas 
en el objeto que por excelencia escapaba a la representación racional 
y a veces convertía a la razón en esclava. Foucault lanzó uno de sus 
hábiles quiasmos para resumir sus ideas sobre el tema: “Hay un or-
den estricto de la vida libertina: toda representación debe animarse 
de inmediato en el cuerpo vivo del deseo, todo deseo debe enunciar-
se en la luz pura de un discurso representativo”.14

	 El Marqués de Sade perteneció a dicha tradición libertina y de-
cidió ser fiel al propósito de representar su objeto de estudio hasta 
sus últimas consecuencias. Mientras que, por ejemplo, el best-seller 
erótico de la misma época, Fanny Hill, del inglés John Cleland, es 
la historia de una joven aprendiz sexual que termina siendo una 
recatada esposa (victoria de la Ilustración sexual), en Justine no hay 
final moral y sexualmente feliz. Por el contrario, como el subtítulo 
de la novela indica, se trata de las “desventuras de la virtud”. Una 
joven que busca ser casta, en el doble sentido de virgen e irreprocha-
ble en su conciencia, es sometida a los peores abusos sexuales. En 
ningún momento se relaja. Al final, un rayo la mata.15

14	 Foucault, Les mots et les choses, p. 222.
15	 Donatien Alphonse François Marqués de Sade, Justine o las desventuras de la 

virtud, María Antonia Trueba (trad.), México: Juan Pablos Editores, 2003; 
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	 De acuerdo con Foucault, “Justine correspondería a la segunda 
parte de Don Quijote; ella es objeto indefinido del deseo del que ella 
misma es el origen puro, como Don Quijote es a pesar de él el obje-
to de la representación que él es en sí mismo en su ser profundo”.16

	 El Ingenioso Hidalgo que recupera la cordura en la segunda par-
te del libro se enfrenta con las historias que se cuentan de él y cae en 
un mundo de signos literarios apenas salido del mundo fantástico 
de las similitudes de todo con todo. Por su parte, Justine también 
es autorreferente: es el deseo que pretende inútilmente controlar el 
deseo. Las interminables escenas (scènes) sexuales en Sade son “el de-
sarreglo ordenado” de la representación. El libertino es preso de la 
“compulsión representacionista” que paradójicamente muestra que 
no se puede esbozar una representación definitiva del deseo.
	 Foucault, que era tan severo con otros movimientos de supuesta 
liberación sexual como el psicoanálisis (según él, quienes van a con-
fesar sus miserias sexuales con el analista son victorianos), alabó el 
legado liberador del siempre prisionero Marqués de Sade: “Después 
de él, violencia, vida y muerte, deseo y sexualidad habrían de exten-
der, por debajo del nivel de la representación, una inmensa zona de 
oscuridad que estamos ahora tratando de recuperar como podemos, 
en nuestro discurso, en nuestra libertad, en nuestro pensamiento”.17

	 Foucault creía que la obra de Sade era el último libertinaje del 
mundo Occidental, antes del inicio de la era de la sexualidad. Por-
que el sadismo no era una práctica antigua, sino una invención 
moderna, “es un hecho cultural de masas, que ha aparecido precisa-
mente al final del siglo xviii y que constituye una de las más grandes 
transformaciones de la imaginación occidental”.18 Se es sádico, en 
primer lugar, cuando se golpea, humilla o se mata por placer. Pero 
también se es sádico cuando se consumen transgresiones mediante 

Julieta o el vicio ampliamente recompensado, Rafael Rutiaga (trad.), México: 
Tomo, 2002.

16	 Foucault, Les motes et les choses, p. 223.
17	 Ibid., p. 224.
18	 Michel Foucault, Historia de la locura en la época clásica, tomo ii, Juan José 

Utrilla (trad.), México: fce, 1976, p. 36.
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la literatura ¿Y no es ésa una de las principales funciones de la lite-
ratura en la era del control panóptico y biopolítico de los cuerpos?
	 La conclusión radical de Foucault, a la víspera de los movimien-
tos estudiantiles libertarios de 1968, parecía ser que Sade y los demás 
libertinos hicieron al ser humano relativamente libre, en el sentido 
del liberalismo político. Y es verdad que, como niños que aplastan 
hormigas por puro placer, en la sociedad liberal burguesa actual so-
bran los derechos inalienables de abusar y humillar por mero gusto, 
como la libertad burguesa de comer en un restaurante terraza de los 
Campos Elíseos de París ante la mirada de las familias harapientas y 
famélicas de desplazados por esas construcciones hausmannianas19 
(libertad denunciada desde un principio por Baudelaire).
	 Pero Foucault no vio este sadismo social en el legado de Sade. 
Se conformó con elogiar sus consecuencias para la vida privada (lo 
cual es polémico, dado que el Marqués defendió más de una vez 
la tortura y el asesinato). Para Foucault, en todo caso, merecía ser 
reconocido que Sade probó que el deseo es en última instancia irre-
presentable y que abrió la puerta a una segunda Modernidad donde 
no sólo estaban Freud y el psicoanálisis, también estaba la literatura. 
	 En lo que Foucault acertó sin duda fue en mostrar que la litera-
tura era, en buena medida, transgresión permitida. La literatura es 
capaz de enunciar lo que la política correcta y la filosofía racional no 
pueden: la locura, el crimen y el deseo a través de Artaud, de Sade, 
de Dostoievsky, de la literatura policíaca, etcétera.
	
Reflexiones finales
Los estudios de la cultura reivindican el análisis de ésta por derecho 
propio y no como mera expresión del poder político o de las relacio-
nes económicas. Ahora bien, la perspectiva de Foucault en términos 
de epistemes no coincide ni con la reducción de la literatura a refle-
jo de relaciones políticas o de clase (al modo de la sociología de la 
literatura del marxista Lucien Goldmann) ni con la identificación 

19	 El Barón Haussmann (1809-1891) recibió la encomienda de Napoleón iii 
de renovar París e introdujo los grandes bulevares en el corazón medieval de 
esa ciudad.
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de ésta como fuerza autónoma que produciría sentido al margen 
del todo social circundante (Paul du Gay, Néstor García Canclini). 
El concepto de episteme es trasdisciplinario y holista, logra superar 
los reduccionismos políticos, economicistas y culturalistas. Eso no 
quiere decir que no existan dimensiones culturales, económicas o 
políticas en la literatura y en otras expresiones culturales, sino que a 
veces es posible prescindir de ellas para adoptar una mirada panorá-
mica acerca de la sociedad.
	 El enfoque de Foucault es filosófico pues no se reduce a ninguna 
de las otras disciplinas de las humanidades y de las ciencias sociales 
(historia, economía, crítica literaria) que de hecho son en conjunto 
su objeto de estudio (recuérdese nuevamente que el subtítulo de Las 
palabras y las cosas es Una arqueología de las ciencias humanas). El 
pensador francés mostró que las obras de Cervantes y de Sade eran 
verdaderos signos o marcadores de la Modernidad, pues anunciaron 
varios acontecimientos posteriores a ellas, como el surgimiento y 
ruina de la gran utopía de la representación racional; movimiento al 
que con estrechez de miras a veces se le llama “giro copernicano” o 
“revolución científica” y que se identifica con Copérnico, Descartes, 
Galileo, Boyle o Newton.
	 El Quijote y Justine son signos. Aquél es la nueva representación 
racional que acaba descubriéndose como tal, mientras que ésta es 
objeto del deseo irrepresentable. Ambos muestran que la primera 
Modernidad fue un ambicioso esfuerzo por abandonar el mundo 
mágico medieval y renacentista, pero que encalló en un ámbito 
donde la razón encontró su límite: el ámbito del deseo sexual en 
sentido amplio, tan amplio como las perversiones de Sade. Ante 
el deseo sexual ampliado como deseo de poder y de comodidad, 
de sabor y de crueldad, la conciencia se traiciona a sí misma y se 
expresa subterráneamente en lo que Freud llamó el subconsciente, 
una contravoluntad.
	 El Quijote parece presagiar este naufragio de la primera Moder-
nidad, pues es el modelo del hombre antiguo que sale de su caverna 
(de su aldea) y se enfrenta a su mito, a su representación, pero como 
utopía y sátira. En la novela, el gran ausente es el deseo, reemplaza-
do por las bobas pulsiones de Alonso Quijano hacia Dulcinea del 
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Toboso. La inocencia del héroe es tan extrema como la perversidad 
de los libertinos de Sade. Sucede como si, despojado de su armadura 
y de sus ideales de juventud, desnudo frente a la saladora de jamones 
Aldonza Lorenzo, el Ingenioso Hidalgo acabara siendo un personaje 
criminal de tan fiel a sus pulsiones. Sade fue el necio escritor que 
presagió a Freud y su develación del deseo situado en “eso” (en “la 
cosa”, en lo irrepresentable, en el inconsciente). Foucault mostró 
que la literatura anticipa a veces, en un lenguaje cifrado, la totalidad 
de cada frágil orden histórico, condenado a derrumbarse algún día 
para dar paso a otro.



¿El retorno del autor? 
La disputa sujeto/subjetividad (Sartre/Foucault)

Enrique G. Gallegos1

Resumen
El presente artículo plantea el debate de la muerte y retorno del autor, 
para lo cual pone en discusión dos posiciones filosóficas: Sartre y Foucault. 
El primero representa las filosofías del sujeto; el segundo, las derivas que 
sostienen la desaparición del autor. En este artículo se sostiene que, si bien 
sus posiciones son antagónicas, también pueden proporcionar elementos 
para repensar la función política del escritor.
Palabras clave: política, control, lenguaje, situación, discurso, literatura

Abstract
The present article raises the debate of death and return of the author. For 
which it puts in discussion two philosophical positions: Sartre and Foucault. 
The first one represents the philosophies of the subject; the second one, the drifts 
that support the disappearance of the author. Nevertheless, this article argues 
that while their positions are antagonistic, they can also provide elements to 
rethink the political role of the writer.
Keywords: politics, control, language, situation, speech, literature.

i
Si se trata de discutir el estatuto del autor y del sujeto en la moder-
nidad, pocos pensadores como Sartre y Foucault pueden parecer tan 
diversos y antagónicos. Cuando la presencia de Sartre había comen-
zado a desaparecer en los años sesenta y surgían en el horizonte otros 
pensadores como Foucault, Derrida y Deleuze, la filosofía estructu-
ralista y postestructuralista expedía el certificado de defunción del 
sujeto y con ello ponía también en cuestión la figura del autor.2 

1	 Profesor-investigador, uam-c.
2	 Para el análisis del contexto y las diversas discusiones sobre la desaparición 

del sujeto, véase François Dosse, La historia del estructuralismo, Madrid: 
Akal, 2004.
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	 Por el mismo periodo, escritores, novelistas y poetas publicaron 
una ingente cantidad de libros, novelas y poemas e incluso algu-
nos de ellos convergieron en poderosas corrientes literario-políticas, 
como es el caso del boom latinoamericano, por poner un ejemplo 
bastante significativo del nuevo empuje del autor. He aquí algunas 
referencias: Carlos Fuentes publicó La región más transparente en 
1959; Julio Cortázar, Rayuela en 1963 y Gabriel García Márquez, 
Cien años de soledad en 1967. 
	 Lo mismo se podría decir de ese género literario denostado por 
Sartre, la poesía: Octavio Paz publicó Libertad bajo palabra en 1960; 
Efraín Huerta, El Tajín en 1963; Eduardo Lizalde, Cada cosa es ba-
bel en 1966 y en 1970 El tigre en la casa; Roberto Juarroz inició su 
Poesía Vertical en 1958, pero será en los sesenta cuando se edite la 
mayoría de sus “poemas verticales”. 
	 Los libros de filosofía de la época dieron muestras de esta presen-
cia del autor: Sartre publicó el primer tomo de la Crítica de la razón 
dialéctica en 1960; algunos de los estructuralistas publicaron obras 
centrales, como Levi-Strauss con El pensamiento salvaje en 1962 y 
Foucault con Las palabras y las cosas en 1966. 
	 Aunque este artículo no pretende rastrear el movimiento de 
obras y autores en las décadas de apogeo del estructuralismo, sino 
situar el debate sobre el estatuto del autor y con ello del sujeto, 
conviene tener presente esta tensión: de un lado, se tenía un pen-
samiento que parecía decretar la defunción del autor y del sujeto, 
mientras que del otro estaba un autor que publicaba a diestra y si-
niestra libros, con lo que ironizaba los postulados del estructuralis-
mo. Eran dos movimientos contradictorios que parecían ignorarse 
mutuamente. 
	 Entonces, ¿muerte o retorno del autor? 
	 Conviene señalar que el tema de la desaparición del autor y del su-
jeto no es cosa menor porque lo que está en juego no sólo es un mero 
asunto de obras y autores, de posiciones filosóficas y definiciones 
estéticas, sino de una cierta mirada que configura al otro y que tiene 
importantes implicaciones políticas: si el sujeto es una invención y de 
pronto aparece, también se le puede hacer desaparecer con la misma 
rapidez. Si el sujeto no importa, tampoco tienen por qué importar 
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las personas, sus nombres, sus biografías, sus gestos y sus cuerpos. 
Volver a preguntar por el estatuto del sujeto no es irrelevante.3 
	 La pregunta por el autor desborda los ámbitos disciplinarios de 
la literatura y entronca con ciertas exigencias éticas y políticas. Aquí 
trataré de volver a preguntar por el estatuto del autor (y con ello del 
sujeto) a partir de dos autores clave para entender la filosofía con-
temporánea: Sartre y Foucault, coetáneos y rivales.4 
	 Este artículo se organiza de la siguiente manera: en la sección ii 
se traza la concepción del sujeto y del autor en Sartre, destacando 
su confianza en la capacidad política del autor para trasformar su 
mundo y asumir su responsabilidad histórica; en iii se plantea la 
trayectoria del sujeto y del autor en el pensamiento de Foucault 
para destacar su reducción a un conjunto de prácticas discursivas y 
materialidades productoras de subjetividad; en iv, se delinean algu-
nas comparaciones entre ambos autores y se concluye que a pesar 
de sus divergencias es posible engancharlas para repensar la función 
política del autor.

ii
Pocas filosofías de la posguerra mostraron tanta confianza en el 
hombre como la de Sartre. No fueron suficientes las dos Guerras 
Mundiales para minar esa seguridad en la capacidad del sujeto para 
actuar y, de forma más específica, en el autor como productor de 
mundos y detonador de posibilidades vitales. Quizá en ningún otro 
texto Sartre dedicó tantas páginas a la función y estatuto del autor 
como en ¿Qué es la literatura?, publicado como volumen en 1948.5 

3	 Al margen, señalo que cuando en un país como México la desaparición de 
personas, el crimen y el secuestro son fenómenos cotidianos, la pregunta 
por el lugar del sujeto reclama mayor interés y desborda los estrechos pasi-
llos de la academia.

4	 Para la historia de sus relaciones y enfrentamiento, véase Didier Eribon, 
Michel Foucault, Barcelona: Anagrama, 2004.

5	 La edición castellana agrega dos textos que no aparecen en la edición de 
folio de Gallimard y que originalmente fueron publicados en Les Temps 
modernes en 1945. El texto que da título apareció originalmente en dicha 
revista en 1947.
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La fecha es importante porque fue publicado justo al final de la Se-
gunda Guerra Mundial y de la ocupación alemana, en la que los 
intelectuales franceses sentían la necesidad de participar en la recons-
trucción del país. Este texto puede ser leído como intermedio entre 
El ser y la nada (1943) y los obras posteriores de cuño marxista como 
la Crítica de la razón dialéctica (1960), pero también como una pri-
mer señal del adiós a la literatura que planteara en su texto autobio-
gráfico, Las palabras (1963), que puede ser interpretado como su 
último relato –sino es que el mejor junto con La náusea (1938)–.
	 Una de las ideas centrales que atravesó la obra de Sartre desde 
El ser y la nada hasta la Crítica de la razón dialéctica fue la de la si-
tuación,6 es decir, la idea de que el hombre se encuentra invariable-
mente atravesado por sus “estructuras”: el sitio, el cuerpo, el pasado, 
la posición, el entorno y las relaciones con los otros.7 En la Crítica 
de la razón dialéctica este concepto adquirió la forma de grupos, 
colectivos y mediaciones en la praxis y el desarrollo histórico. 
	 Algo similar se afirma en ¿Qué es la literatura? con respecto al 
escritor.8 Refiriéndose a la tradición literaria francesa, Sartre sostenía 
que aquélla había atravesado diversos momentos históricos (siglos 
xvii, xviii y xix). Cada una de esas literaturas había sido requerida 
e interpelaba desde su singular situación histórica, es decir, por un 
lado existía un contexto específico que condicionaba las elecciones, 
mientras que por el otro se encontraba la decisión de autor de reali-
zar ciertas apuestas literarias, hacerse cargo de determinados temas, 
darles cierta forma y proponer un lenguaje. La situación revestía la 
forma de una tensión entre las fuerzas políticas y sociales predomi-
nantes y el ejercicio impugnador y crítico de esas circunstancias y 
posibilidades del cambio político y revolucionario.9 

6	 Jean-Paul Sartre, Crítica de la razón dialéctica i, Buenos Aires: Losada, pp. 
113-115. En El ser y la nada la situación es lo que posibilita el engranaje 
entre “mi facticidad y mi libertad”, es decir, un mundo y su complejo social 
y mi proyecto, cfr. Jean-Paul Sartre, El ser y la nada, Buenos Aires: Losada, 
p. 336. 

7	 Ibid., p. 602.
8	 Jean-Paul Sartre, ¿Qué es la literatura?, Buenos Aires: Losada, 2003, p. 13.
9	 Ibid., pp. 121-122
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	 Por ejemplo, el autor del siglo xviii podría ser un aliado o un 
enemigo de las incipientes fuerzas sociales burguesas en su lucha 
contra el antiguo régimen, mientras que el escritor del siglo xix 
se vería condicionado por las exigencias de una literatura útil, 
respetuosa y tranquilizadora o también podría ser su impugnador 
y este sentido la literatura sería comparsa de la burguesía decimo-
nónica.10 
	 Según Sartre, siempre cabía un margen de maniobra para que el 
autor se hiciera cargo de su responsabilidad frente a esos fenómenos 
concretos y de cara a situaciones históricas no había “libertad sino 
en situación y no [había] situación sino por la libertad”.11

	 Este margen en las posiciones políticas del escritor, que era al 
mismo tiempo impugnación y construcción, era la posibilidad de su 
libertad primero ontológica y después estética y política.12 Pero este 
“después” no era menos relevante que el exceso de individualismo 
de El ser y la nada, en el que el ser se resuelve en “una aventura in-
dividual”,13 y será matizado con las preocupaciones por la historia, 
los colectivos, los grupos y la praxis política en la Crítica de la razón 
dialéctica.14 
	 El autor invariablemente se enfrenta a varias contingencias que 
condicionan su libertad: por un lado el lenguaje heredado, con sus 
giros lingüísticos y su sintaxis; por el otro, la tradición literaria que 
impone ciertos tópicos y preocupaciones; y por debajo de estas dos 
especificaciones, la situación histórica y singular del escritor. 
	 Estas tres determinaciones no son impedimento para tomar 
determinadas decisiones e impugnar o apoyar ciertas prácticas y 

10	 Ibid., pp. 134 ss., 147ss.
11	 Sartre, El ser y la nada, p. 602.
12	 Dentro de El ser y la nada es una contingencia del para sí, no se puede no 
	 ser libre; el para sí siempre debe decidir, está condenado a elegir; lo que 
	 no puede no decidir es si es o no libre, es decir, “la libertad es elección de su 

ser, pero no fundamento de su ser” (ibid., p. 590). Con el paso de los años, 
Sartre matizará este radicalismo ontológico-individualista y lo calificará de 
“individualista egoísta”.

13	 Ibid., p. 750.
14	 Sartre, Crítica de la razón dialéctica, pp. 111 y 197.
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proponer nuevos arreglos imaginarios al público. Por ejemplo 
–según Sartre– el escritor podía resolverse en pura negatividad y 
destrucción, como en el caso de la poesía o del surrealismo.15 Por 
supuesto que el surrealismo y la poesía eran mucho más que la ca-
ricatura negativa que presentó Sartre y por ello sus afirmaciones 
deben entenderse en el contexto de la lucha entre distintas faccio-
nes político-culturales en el París de la posguerra. 
	 La idea sartreana del autor es que siempre tiene un margen para 
decidir y actuar. La imagen que pintó de sí mismo en Las palabras 
refleja con claridad esta postura: Sartre, siendo todavía un niño, 
decidió ser escritor; desde su infancia resolvió trazar una trayectoria: 
“¿Qué harás cuando seas mayor?”, le preguntaban al niño Sartre. 
Y el pequeño –recordaba cuando tenía sesenta años– contestaba sin 
rubor o dudas: escribiré.16

	 Pero la libertad que planteó Sartre en ¿Qué es la literatura? tiene 
dos desdoblamientos que desbordan la libertad individual: la liber-
tad para escribir, pero también la del lector.17 Si el acto de escribir, 
afirmó Sartre, supone la libertad, también el acto de leer exige su 
libertad. Son dos polos que se reclaman uno al otro, dos engranajes 
del mismo fenómeno, un solo escenario para dos libertades que se 
ayudan en la constitución del público. 
	 Desde esa perspectiva, Sartre criticó las ideas estetizantes de un 
Gide o las ideas negativas de los surrealistas, a las que calificaba de 
parciales, centradas sólo en el goce, la subjetividad del autor y la des-
trucción de valores colectivos.18 Contrario a esto, de lo que se tra-
ta, según Sartre, es de interpelar al lector para que haga uso de su 
libertad: “Mostrar el mundo es siempre revelarlo en la perspectiva 
de un cambio posible”, con lo que el escritor le muestra al lector su 
capacidad de acción, de hacer y deshacer en su mundo.19 Por ello, 
Sartre sostuvo que la obra tiene el doble cariz de destrucción y de 

15	 Sartre, ¿Qué es la literatura?, pp. 58 y 206.
16	 Jean-Paul Sartre, Las palabras, Buenos Aires: Losada, pp. 183-184.
17	 Sartre, ¿Qué es la literatura?, p. 103.
18	 Ibid., pp. 84-85.
19	 Ibid., pp. 190-191; la cita proviene de p. 313.
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creación: por un lado critica, disuelve y depura los remanentes de 
un mundo anquilosado y conservador; por el otro, propone nuevos 
arreglos, hace posible imaginar nuevos mundos y proyecta otras po-
sibilidades políticas.20 
	 En esta posibilidad radica el proyecto sartreano que abría hori-
zontes críticos y –en el contexto de ¿Qué es la literatura?– era una 
posibilidad eminentemente política. ¿En qué sentido la obra del au-
tor es política? Primero porque, según Sartre, el autor era ante todo 
un mediador de lo público21 en varios niveles: por la elección del 
lenguaje, por su relación con el lector y por su situación histórica, es 
decir, respecto a problemas sociales, políticos y culturales concretos 
que lo interpelaban de modo directo. 
	 En este sentido, el autor no era un mediador abstracto, incon-
taminado, separado por su estudio y las estanterías de libros, sino 
situado, atravesado por las tensiones de su momento histórico, por 
las preocupaciones políticas y sociales de su época y que definían su 
sentido. Por ello, la conocida exigencia planteada por Sartre para 
el autor: el escritor se encuentra totalmente comprometido con su 
situación.22 De aquí también la importancia de generar un público 
que haga uso de su libertad y de sus posibilidades de acción: así 
como el autor usa su libertad para escribir una obra y se hace cargo 
de un conjunto de temas y del lenguaje que emplea, así también el 
lector usa la suya por mediación de la obra literaria y se constituye 
como actor en su mundo.
	 En el fondo, todos estos rasgos del autor como mediador de la 
libertad y de la posibilidad de incidir en las acciones de los otros 
reflejan la noción de un sujeto fuerte, una confianza por momentos 
descomunal en la capacidad del autor y su relevancia social. Si bien 
no se trata de un autor abstracto y absoluto sino situado, atravesado 
por la historia, el grupo y los problemas concretos –y en esa medida 
condicionado–, no deja de tener una conciencia de sí mismo lo su-
ficientemente clara como para incidir en esa situación. Esta imagen 

20	 Ibid., p. 302.
21	 Ibid., pp. 115 y 300.
22	 Ibid., pp. 27-28.
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fuerte, poderosa y relevante del autor se encuentra en las antípodas 
de las posiciones de Foucault sobre el autor y el sujeto.

iii
Es posible oponer a Sartre y a Foucault palmo a palmo, como luz 
y sobra, como negativo y positivo, como blanco y negro. En Las 
palabras y las cosas, Foucault sostuvo que el autor, la literatura y el 
hombre eran invenciones de la Modernidad:

Antes del fin del siglo xviii, el hombre no existía. Como tampoco 
el poder de la vida, la fecundidad del trabajo o el espesor his-
tórico del lenguaje. Es una criatura muy reciente que la demiurgia 
del saber ha fabricado con sus manos hace menos de doscientos 
años: pero ha envejecido con tanta rapidez que puede imaginarse 
fácilmente que había esperado en la sombra durante milenios el 
momento de iluminación en el que al fin sería conocido.23

	 Si se toman las afirmaciones de Foucault de forma directa, pa-
reciera que lo que quiso afirmar es de una temeridad ontológica y 
moral: en la medida en que el sujeto es una invención era posible 
que también desapareciera y, por lo tanto, cualquier afirmación so-
bre el estatuto del autor resultaba precaria. De hecho, eso fue lo 
que Foucault afirmó literalmente, pero también afirmó otras cosas e 
introdujo matices que conviene deshilvanar. 
	 Considero que se estaría simplificando el argumento de Fou-
cault, por más que las expresiones sean textuales (“l’auteur a dispa-
ru”, “la disparition de l’auteur”);24 me parece que el nivel de análisis 
de Foucault es otro. Dígase que las expresiones “invención del hom-
bre” y “desaparición del autor” también se pueden entender como 
una estrategia de aproximación a un conjunto de problemas. No 
tanto qué puede hacer el sujeto y el autor, cuál es su estatuto con 

23	 Michel Foucault, Las palabras y las cosas. Una arqueología de las ciencias 
humanas, México: Siglo xxi, 2004, p. 327.

24	 Michel Foucault, “¿Qué es un autor?” en Obras esenciales, Buenos Aires: 
Paidós, 2010, pp. 297. Para las expresiones en francés véase Dits et écrits I. 
1954-1975, París: Gallimard, 2001, p. 824.
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respecto a ciertos temas, sus problemas, sino qué condiciones han 
hecho posible hablar del sujeto y qué requisitos debe reunir un es-
critor para considerarse como tal.
	 La conferencia “¿Qué es un autor?” (1969) es en la que Foucault 
se hace cargo de analizar el tema de la desaparición del autor y de 
sus posibles implicaciones. Según el filósofo francés este fenómeno 
no era fácilmente visible porque dos hechos bloqueaban la correcta 
percepción de ello: la obra y la escritura.25 Por más que se pretenda 
aislar el análisis de las relaciones internas de la obra y de la escritura, 
de su estructura y de su construcción lingüística, no puede no re-
mitir al escritor a tal punto que el análisis de la escritura fortalezca 
la figura del autor. De aquí que Foucault sostuviera que resultaba 
“insuficiente afirmar: olvidémonos del escritor, y vamos a estudiar, 
en sí misma, la obra”.26 
	 La escritura, por más que pretenda “pensar la condición de cual-
quier texto”, mantiene una remisión espectral al autor y terminaba 
por fortificarlo.27 Según Foucault, tanto el análisis de la obra como 
el de la escritura sostenían la espectral preeminencia del autor y 
ocultaban las sombras en las que inevitablemente terminaría por 
diluirse. Pero en un artículo del mismo periodo, El pensamiento del 
afuera, sostenía “la abertura hacia el lenguaje”, es decir, con el pri-
vilegio que estaba adquiriendo el estudio del lenguaje, se terminaría 
por demostrar que el autor desaparecería, por lo cual consideraba 
que existían varios signos inequívocos, por ejemplo, el simple gesto 
de escribir, las tentativas por formalizar el lenguaje, el estudio de 
los mitos y el psicoanálisis, de tal forma que “el ser del lenguaje no 
aparecía más que en la desaparición del sujeto”.28

25	 Foucault, “¿Qué es un autor?”, p. 295.
26	 Ibid., p. 296.
27	 Ibid., p. 296.
28	 Michel Foucault, “El pensamiento del afuera” en Obras esenciales, Paidós: 

Buenos Aires, 2010, p. 265. Por la misma época, cuando Barthes se pregun-
taba quién estaba hablando en una novela, respondía en un conocido texto: 
“Nunca jamás será posible averiguarlo, por la sencilla razón de que la escritura 
es la destrucción de toda voz, de todo origen” (Roland Barthes, El susurro del 
lenguaje. Más allá de la palaba y la escritura, Barcelona: Paidós, 1994, p. 65).
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	 Para Foucault no era relevante estudiar la supuesta genialidad del 
autor, el origen de una obra, el renombre de la rúbrica y de su pres-
tigio. Es decir, la autoría del texto pasaba a un lugar secundario, si 
no es que irrelevante. La frase con la que inicia la citada conferencia 
(“¿Qué importa quién habla?”) bien podría cambiarse en términos 
exclamativos: “¡Qué importa quién habla!”. Este cambio en el nivel 
de estudio ocurre como un desplazamiento en el que Foucault anali-
za no al autor sino lo que denomina como la “función-autor”; no el 
sujeto que escribe y su presencia, sino el subsuelo en el que emerge 
y se desvanece. 
	 La función-autor tiene cuatro características: 1. Se encuentra 
vinculada con la apropiación y con un sistema jurídico que tutela 
la propiedad; 2. no se ejerce uniformemente en todos los discursos 
(importa, por tanto, distinguir entre los diversos discursos literarios, 
científicos, religiosos y matemáticos); 3. se establece un conjunto de 
operaciones, exámenes y constataciones para autentificar la atribu-
ción de un texto a un autor; 4. suele dar lugar a la manifestación de 
varios egos (el del narrador en el prólogo, el de la novela, el álter ego, 
las múltiples voces dentro de la novela, etcétera).29 
	 Estas características permiten clasificar los discursos, establecer 
sus límites, agruparlos, indicar las exclusiones y oposiciones; asimis-
mo, asegura cierto estatuto excepcional del discurso autoral frente a 
otros discursos.
	 Lo extraño en esta supuesta defenestración del escritor es que 
Foucault introdujo un matiz, una nueva clasificación entre el autor 
y lo que denominó “fundadores de discursividad”,30 concepto bajo 
el cual reintrodujo al autor por la puerta trasera.31 Estos autores 
no son creadores de una obra, de libros, como lo son los escritores 
de novelas, poetas y científicos. Lo que los hace singulares, por no 

29	 Foucault, “¿Qué es un autor?”, pp. 299-302.
30	 Ibid., p. 304.
31	 No deja de llamar la atención el paralelismo con Barthes, pues éste también 

argumentó la muerte del autor, pero lo reintrodujo en la figura del lector, 
véase Barthes, op. cit., p. 71. Esta figura ayudaría a trazar con más nitidez la 
línea crítica que va de Sartre a Foucault, pues tendría como eslabón a Bar-
thes a través del “lector” (quizá en el marco de una estética de la recepción).
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decir excepcionales, es que establecen la posibilidad de otros textos. 
Los nombres que proporcionó Foucault como ejemplos para esta 
reclasificación fueron Marx y Freud, y su principal diferencia con 
respecto a los escritores literarios es que abren un campo de posi-
bilidades que está negado para el escritor de novelas y de poemas: 
mientras los autores literarios se constituyen en modelos de escritu-
ra y posibilitan la réplica infinita de la semejanza, los “fundadores 
de discursividad” “no sólo han hecho posible un cierto número de 
analogías, han hecho posible (y en igual medida) un cierto número 
de diferencias”.32 Es decir, mientras una obra literaria, dígase una no-
vela, puede funcionar como un infinito esquema de reproducciones 
que se repiten en el tiempo (piénsese en el tránsito de la Odisea de 
Homero al Ulises de Joyce), las obras de los fundadores abren posi-
bilidades de crítica y desplazamiento (por ejemplo, las repercusiones 
de las ideas relacionadas con la libido o el inconsciente freudiano en 
distintos pensadores).
	 Posiblemente Foucault sintió lo contradictorio y precario de se-
mejante clasificación, a la que calificó de “esquemática” y en la que 
no siempre era fácil saber cuándo se estaba en una u otra (semejanza 
o diferencia). Esta contradicción no cesaba de mostrarse cuando al 
hablar de la desaparición del autor, Foucault no dejaba de invocar los 
nombres de Marx, Nietzsche y Blanchot. Quizá prueba de ello está 
en que en el debate que se abrió en la sesión en la que presentó la con-
ferencia “¿Qué es un autor?” uno de los asistentes, d’Ormesson, le se-
ñaló esa contradicción y unos meses después, en El orden del discurso, 
no volvió a plantear esa clasificación, aunque nunca dejó de sentirse 
heredero y promotor de ese espacio de la diferencia que pensamientos 
como los de Marx, Freud y Nietzsche abrían y desencadenaban.
	 En El orden del discurso Foucault analizó las posibilidades clasi-
ficatorias del discurso y replanteó su idea del autor y lo redujo a un 
dispositivo de control entre otros más. La hipótesis de trabajo con 
la que pretendía iniciar sus clases e investigaciones en el Collège 
de France no podía ser más clara: “La reproducción del discurso 
está controlado, seleccionado y distribuido por cierto número de 

32	 Foucault, “¿Qué es un autor?”, p. 304. Énfasis mío.
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procedimientos que tienen por función conjurar sus poderes y pe-
ligros, dominar el acontecimiento aleatorio y esquivar su pesada y 
temible materialidad”.33 
	 En este texto ya no se recupera la clasificación entre autores lite-
rarios y fundadores discursivos; lo que se tiene es un refinamiento 
de la clasificación de los discursos y una especificación de su función 
política. En efecto, para Foucault existían tres procedimientos de 
control de las prácticas discursivas: los procedimientos externos 
de exclusión, los procedimientos internos de exclusión y los proce-
dimientos de control de discurso. El autor, junto con las disciplinas 
y el comentario, constituían el segmento de los procedimientos in-
ternos de exclusión. Estos procedimientos de control estaban acom-
pañados por una base institucional y una red de materialidades que 
los reforzaban y acompañaban, como las bibliotecas, los libros, los 
rituales de presentación de libros, el sistema de citas, la edición, la 
red de críticos literarios, las exigencias de generar más lectores, los 
gestos y las manifestaciones corporales, entre otras.
	 En ese texto matizó la afirmación de la desaparición del sujeto 
y reconoció más bien una tendencia hacia el fortalecimiento del 
autor. No trató ya de registrar las funciones del escritor o de mos-
trar el suelo común de la episteme con otras dimensiones del saber, 
cuanto de establecer un conjunto de estrategias metodológicas para 
realizar la crítica al discurso y establecer sus mecanismos produc-
tores de subjetividad.34 
	 En este sentido, frente al predominio discursivo del sujeto fun-
dador, Foucault opuso estrategias para socavar su preponderancia 
y trasladó el análisis al nivel de las prácticas discursivas en las que 
se establecían las condiciones para que un sujeto, una práctica, un 
saber o un procedimiento fueran considerados legítimos. Ya no im-
porta tanto constatar la supuesta desaparición del sujeto, cuanto 
mostrar críticamente las condiciones en las que se producen ciertos 
sujetos (el delincuente, el anormal, el perverso, el desviado, incluido 
el autor).

33	 Michel Foucault, El orden del discurso, México: Tusquets, 2009, p. 14.
34	 Ibid., pp. 52 ss.
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iv
En un primer momento es posible oponer palmo a palmo a Sartre y 
a Foucault. El primero confiaba ciegamente en las posibilidades del 
hombre; el otro decretaba su invención en la Modernidad; mientras 
el segundo rechazaba la fenomenología, el primero hizo de ella su 
método de investigación. Sartre defendía la necesidad de que la filo-
sofía desembocara en una antropología; Foucault la rechazaba como 
“sueño”. Sartre era autor de novelas, de cuentos, de obras de teatro y 
asumió su rol de autor y filósofo engagé; Foucault rechazó la figura 
y el estatuto del autor literario y desbordó cualquier encuadramiento 
disciplinar en el que se le pudiera ubicar. Sartre defendió la función 
política y social del autor, su responsabilidad frente a la historia; 
Foucault redujo la escritura y el conjunto de materialidades que la 
acompañan a funciones de control, de clasificación y de atamiento 
de la subjetividad.
	 Parece que se tendrían dos excesos: por un lado, el de un autor 
que todo lo podría; por el otro, un sujeto impotente y reducido al 
gestualismo. El primero es capaz no sólo de dirigir su biografía sino 
de trazar el curso de la historia; el segundo sólo es una marioneta de 
fuerzas y poderes extraños, pero minúsculos, insólitos e insidiosos 
que atraviesan el cuerpo. Pareciera una lucha entre el megalómano 
y el neurótico, entre el pequeño autor con delirios de grandeza y el 
gran autor atravesado por las relaciones de poder. Sin embargo, ni 
la filosofía de Sartre necesariamente debe ser entendida como una 
filosofía del sujeto absoluto ni el pensamiento de Foucault debe en-
tenderse como un rechazo total al sujeto y al autor. 
	 Estas posturas son dos estrategias de análisis que podrían com-
plementarse y trabarse para repensar la función política del autor. 
Por un lado, con Foucault el estudio del autor derivaría en el análisis 
crítico de las prácticas discursivas, de los dispositivos que controlan, 
que agrupan, que condicionan y producen la subjetividad política; 
es decir, que el autor, en cuanto que productor de discursos, es una 
zona de tensión de poderes (por ejemplo, del mercado con sus prác-
ticas editoriales y sus políticas disciplinantes, sus novelas para leerse 
en la playa, las ferias de libros donde se reducen las obras a mercan-
cías) que apuntalan un tipo de subjetividad política que legitima un 
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escritor incontaminado, pulcro, distante y recluido en su torre de 
cristal. Por el otro, se trataría de recuperar la idea sartreana de que el 
autor es un sujeto situado, atravesado por la historia, condicionado 
por su época, su lenguaje, sus horizontes y proyectos de vida. 
	 Ambos movimientos podrían llevar a la toma de posiciones po-
líticas, de tal manera que permitirían volver a plantear la capacidad 
impugnadora de una obra y la voluntad creativa para situarse críti-
camente frente a los problemas políticos, sociales y culturales de su 
tiempo.
	 Quizá se podrá responder que, en el primer caso, es leer a Fou-
cault de forma demasiado positiva y, en el segundo, volver a tener 
esperanza en una literatura que ya no se responsabiliza y que no le 
interesa el compromiso político, o que, incluso, ese tipo de litera-
tura se encuentra deslegitimada por sus derivas panfletarias. Quizá. 
Sólo recuerdo que el último Foucault estrechó la mano de Sartre y 
juntos marcharon por el París de los años setenta. En esa época, uno 
y otro estaban comprometidos –con sus grandes diferencias filosó-
ficas– no con los grandes relatos de la historia sino con situaciones 
concretas de lucha y con minorías tradicionalmente ignoradas o 
aplastadas por el poder (los presos, los obreros, los homosexuales, 
los negros, las minorías políticas, etcétera). Y ambos, no hay que 
olvidarlo, eran autores, es decir, escritores y creadores de obras y de 
libros que siguen interpelando y a los que se siguen acudiendo para 
descifrar no sólo lo que se es, sino también las posibilidades políticas 
que no han podido ser y que quizá sean pero que se mantienen en 
la utopía de un mundo mejor.
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Resumen
Pese a su creciente éxito comercial, el género literario popular denominado 
de autoayuda o superación personal ha sido poco estudiado en la acade-
mia mexicana. Este artículo intenta delimitar el género para identificar los 
rasgos que lo distinguen de otros tipos de literatura, enfatiza el hecho de 
que su propósito práctico es que los lectores trabajen sobre sí mismos para 
transformarse, haciendo uso de un extenso vocabulario para diagnosticar, 
narrar e inventarse. En este sentido, los libros de autoayuda, que en su 
mayoría son escritos por estadounidenses, ofrecen unas “tecnologías del 
yo” de alcance mundial que contribuyen a formar un tipo de subjetividad 
también global. 
Palabras clave: autoayuda, tecnología del yo, industria cultural, litera-
tura popular

Abstract
Despite its increasing commercial success, the popular literary genre we identify 
as self-help or self-improvement literature has received scant attention in Mex-
ican academia. This article attempts to demarcate the genre and identify those 
characteristics that distinguish it from others, emphasizing the fact that the 
genre has the practical purpose of helping readers to work upon the self so as to 
transform themselves, making use of a rich vocabulary to diagnose, narrate and 
invent a self. Self-help books, which are usually written in the us, offer “tech-
nologies of the self ” that have a global influence and thus shape a global self. 
Keywords: self-help, technology of the self, cultural industry, popular literature

En este ensayo presento algunas reflexiones generales acerca del géne-
ro literario popular1 denominado de autoayuda (conocida también 

1	 Al emplear la palabra “popular” quiero evocar varios de sus significados: 
	 a) la gran cantidad de ejemplares vendidos de obras que se consideran 
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como de superación personal) motivadas por el interés de expli-
car el tipo de subjetividades que producen y las formas en que se 
constituye ese yo capaz y deseoso de trabajar sobre sí mismo para 
transformarse. 
	 Estas reflexiones no pueden ser más que generales por varias ra-
zones, pero la principal es que cuando se analizan géneros literarios 
y culturales se deben evitar dos tentaciones: congelar sus rasgos ge-
néricos reduciéndolos a fórmulas inmutables y ahistóricas o, por el 
contrario, minimizar su estabilidad conceptual.2 
	 Es necesario tratar este conjunto de obras como un género 
porque el género de cualquier texto es un indicador esencial para 
entender tanto a la persona que lo escribe como a aquélla que lo 
identifica, selecciona e interpreta a partir de sus expectativas y co-
nocimientos previos, quien limita las posibles interpretaciones de 
un texto: “Podemos entender los géneros como un tipo de contrato 
tácito entre autores y lectores”.3 
	 En particular, el género de la autoayuda abarca una creciente y 
amplia gama de mercancías y prácticas cotidianas que ofrecen un 
rico vocabulario para el autoconocimiento y la comprensión de las 
relaciones interpersonales. 

best-sellers incluso cuando su fama no es efímera; b) el público meta no es 
especializado y c) el alcance mundial de estas publicaciones demuestra que 
su producción está orientada al consumo en masa. Es importante señalar 
que la división entre alta y baja literatura (literatura “universal” y litera-
tura de masas) no es trashistórica y, como bien lo ha demostrado Pierre 
Bourdieu, sirve a los intereses de determinadas clases y grupos sociales. Es 
interesante notar que los libros de autoayuda guardan una relación intertex-
tual con literatura clasificada como perteneciente a la “alta cultura”, como 
sería la obra de William James, los trascendentalistas estadounidenses, in-
cluso Maquiavelo (Maquiavelo para mujeres), así como tradiciones religiosas 
como el taoísmo o el budismo, ejemplo de la inestabilidad de la frontera 
entre la alta y la baja cultura. 

2	 Thomas Pavel, “Literary Genres as Norms and Good Habits” en New Lite-
rary History, 34, p. 202. 

3	 Daniel Chandler, “An Introduction to Genre Theory”, p. 6. Disponible en: 
http://visual-memory.co.uk/daniel/Documents/intgenre/chandler_gen-
re_theory.pdf
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	 Pese a que suele ser clasificada como literatura de masas y por 
ende indigna de atención académica, en la actualidad es indispen-
sable que se reflexione críticamente sobre esta literatura no sólo por 
su comprobado éxito a nivel mundial –testimonio de que brinda 
marcos conceptuales y metáforas que tienen fuerte resonancia entre 
lectores de todo el mundo, quienes comparten un interés de inter-
pretarse a sí mismos de determinadas maneras legitimadas con miras 
a explicar y transformarse–, sino porque este tipo de biblioterapia 
autorecetada es una práctica de consumo esencial entre muchas 
otras que conforman y producen lo que por economía llamaré el 
discurso de la autoayuda –el cual se articula en una amplia gama de 
prácticas, medios de difusión y formas de distribución, programas 
radiales y televisivos, películas, grupos, periódicos y revistas, blogs 
y páginas web, además de libros, grupos de apoyo, terapias, retiros, 
seminarios–. Es una de las mercancías más exitosas en los circuitos 
de la industria cultural global que indica una tendencia dominante 
en el conjunto de prácticas y tecnologías culturalmente disponibles 
para ensamblar un yo. 
	 Sus autores, muchos de ellos celebridades de fama mundial, con 
imágenes fabricadas por medio de la mercadotecnia y su autofigura-
ción, son en sí mismos un producto de consumo, incluso se podría 
decir que sus nombres –en cuanto signos– funcionan como marcas 
porque aglutinan un conjunto cambiante de mercancías, valores e 
ideales. En Estados Unidos ésta es una industria de diez billones 
de dólares anuales y aunque para México no tenemos cifras preci-
sas, de acuerdo con María Alicia Peredo, “en la actualidad son el 
consumo editorial más alto en el contexto mexicano”.4 
	 En la Encuesta Nacional de Lectura de 2014, se reportó que del 
total de lectores en el país, 19.7% lee libros de superación personal, 
cifra que es menos significativa que el hecho de que sea un género 
que merece mencionarse en la encuesta, dado que el primer lugar lo 
ocupan los libros de texto, que son lecturas obligatorias. 

4	 María Alicia Peredo Merlo, “En busca de la felicidad. Los libros de autoayu-
da” en Intersticios sociales, 4, p. 3. 
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	 El hecho de que todos creen saber lo que son los libros de au-
toayuda o superación personal, incluso cuando no se ha leído algu-
no, evidencia que se tiene la competencia suficiente para reconocer 
sus convenciones genéricas.
	 Vale la pena delimitar el género, al menos de forma general, ya 
que en la práctica cotidiana la agrupación de los textos que se con-
sideran pertenecientes a él es “laxa”; basta revisar la sección corres-
pondiente en una librería para encontrar una ecléctica colección 
que incluye libros de management, novelas alegóricas como las de 
Paulo Coelho, manuales para padres de hijos de todas las edades y 
libros de meditación, nutrición, sexología, angeología y, por supues-
to, todo aquello que se conoce como new age o neoesoterismo. 
	 Vanina Papalini ha sugerido que esta “clasificación espontánea” 
reconoce un común denominador de toda esta diversidad, lo que 
llama el “espacio discursivo de la autoayuda”, que es aquél que “ofre-
ce alternativas para la resolución de problemas”.5 Y en esto tiene 
razón, ya que los lectores suelen recurrir a este tipo de libros en 
momentos de crisis y ante problemas específicos en busca de ins-
trucciones puntuales para comprenderlos o enfrentarlos. 
	 Buena parte de esta literatura se caracteriza por tener una orien-
tación práctica que la distingue de otro tipo de literatura de no fic-
ción, porque establece una especie de contrato de lectura particular. 
Aunque la definición de Papalini reconoce que, en cuanto producto 
de la cultura masiva, la autoayuda es “un conjunto de prácticas y de 
ideas”,6 me parece que se puede complementar su definición, que 
enfatiza la resolución de problemas, con el trabajo sobre el sí mismo 
que exige el contrato lector, que produce un tipo muy específico 
de interioridad, un espacio en donde suele ubicarse –dependiendo de 
la tradición psicológica o espiritual que se esté citando o empleando 
implícitamente (el alma, el corazón, el yo, la conciencia o el espíri-
tu)– y una forma de relacionarse con él. 

5	 Vanina Papalini, “Recetas para sobrevivir a las exigencias del neocapitalis-
mo (O de cómo la autoayuda se volvió parte de nuestro sentido común)” 
en Nueva Sociedad, 245, p. 165.

6	 Ibid., p. 166.
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	 Este trabajo guiado sobre el sí mismo debe ser el eje del texto 
dado que uno de los temas recurrentes en estos libros es la necesidad 
de un constante cambio; y he aquí justamente una de las tensiones 
que se reiteran en ellos: por una parte hay algo que permanece –el 
alma, el yo, el espíritu– y por la otra existe un imperativo a la trans-
formación, que suele plantearse como crecimiento, descubrimiento, 
búsqueda o aventura orientada no a la exploración y conquista del 
mundo exterior sino al dominio del espacio interior. Como este 
proceso está volcado hacia uno mismo parecería que el proceso de 
autotransformación no requiere de la alteridad –de un interlocu-
tor–, sino de un yo mismo con el que se establece un diálogo. 
	 ¿Qué tipo de relación se establece y entre quiénes cuando se 
practica el siguiente ejercicio propuesto por Louise L. Hay en su 
bestseller, Tú puedes sanar tu vida?:7

De modo que hemos decidido que estamos dispuestos a cambiar y 
usaremos cualquiera y todos los métodos que funcionen para no-
sotros. Permíteme describir uno de los métodos que utilizo para 
mí y para otras personas. Primero: mírate en el espejo, diciéndote: 
“Estoy dispuesto a cambiar”. Observa cómo te sientes. Si vacilas o 
te resistes, o simplemente no deseas cambiar, pregúntate por qué. 
¿A qué vieja creencia te aferras? Por favor, no te regañes, simple-
mente nota lo que es. Te apuesto que esa creencia te está causando 
muchos problemas. ¿De dónde vendrá? ¿Lo sabes? Ya sea que sepa-
mos de donde viene o no, hagamos algo para disolverla ahora mis-
mo. Vuelve otra vez al espejo y mírate profundamente a los ojos, 
toca la  garganta y repite en voz alta diez veces: ¿Estoy dispuesto a 
liberar toda resistencia?8 

	 Al parecer, el mecanismo para la autotransformación es el de 
imaginar a un yo y luego inventarlo, aunque por otro lado, ya existe 
este yo que no quiere sanar. Se trata, además, de un yo dividido por 
el deseo del cambio y el deseo de la permanencia. 

7	 De este libro se han vendido 50 millones de ejemplares alrededor del mun-
do desde su publicación en 1984. 

8	 Louise L. Hay, Tú puedes sanar tu vida, México: Diana, 2014, p. 42.
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	 La autoayuda es una actividad supuestamente voluntaria e in-
dividualista, sustentada en nociones liberales como la elección, la 
autonomía y la libertad; en ese sentido, depende del principio de 
individualidad, de la posibilidad de auto-modificación y de la aspi-
ración a ser mejor, que por lo general asociamos con la modernidad 
y un ser que se distingue por la autorreflexión, como nos ha explica-
do Anthony Giddens. Los lectores no son una tabula rasa, entonces, 
estos ejercicios requieren del soporte de un ser que tiene o desarrolla 
la capacidad de elaborar una autobiografía o “el pensamiento auto-
biográfico”,9 que supone la habilidad y el deseo de desarrollar un 
sentido coherente de la historia de la propia vida, actividad creativa 
que implica la posibilidad de reescribir el pasado en función de un 
futuro imaginado. Esta reescritura, además, con mucha frecuencia 
indica que en ningún momento se requiere que modifiquemos nues-
tra relación con las personas que percibimos como un obstáculo 
para el cambio, porque el impedimento principal es la impresión 
afectiva que tenemos de ellas, el lugar que ocupan en nuestra ima-
ginería psíquica y el poder que ejercen en ella. Es por esto que Hay 
puede afirmar que “escogemos a nuestros padres”, pese a que en 
cualquier otro contexto sería una declaración absurda.    
	 Una de las objeciones más frecuentes a esta literatura es heredera 
de la crítica que Adorno y Horkheimer formularon a las industrias 
culturales, porque argumentan que los libros de autoayuda fomen-
tan un individualismo radical “enajenado” al presentar “solucio-
nes rápidas a problemas cuyo origen identifican en el individuo y 
cuya salida depende igualmente y en su totalidad de acciones per-
sonales, dejando fuera de la consideración los condicionamientos 
socioculturales y económicos en los que estas situaciones pueden 
inscribirse”.10 No se nos presentan individuos que estén insertos en 
un contexto en el que se interceptan complejos procesos sociales y 
culturales, sino que se trata de seres aislados frente a problemas que 
comparten con otros semejantes y que pueden, por tanto, resolverse 

9	 Anthony Giddens, Modernidad e identidad del yo. El yo y la sociedad en la 
época contemporánea, Barcelona: Península, 1997, p. 95. 

10	 Vanina Papailini, “Literatura de autoayuda: una subjetividad del Sí-Mismo 
enajenado” en La trama de la comunicación, 11, p. 4.
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con técnicas relevantes para todo aquél que se identifique con la 
identidad que el libro propone. Esta perspectiva por una parte des-
precia a los lectores y supone que el proceso de lectura es una ac-
tividad pasiva de absorción de mensajes (los estudios culturales y 
la teoría de la recepción han comprobado lo contrario). Tampoco 
explica el continuado éxito del género: si los lectores comproba-
ran por medio de la experiencia que los libros de autoayuda no 
ayudan dejarían de comprarlos, pero el creciente éxito mundial que 
gozan demuestra cuan imbricado está este discurso en las sociedades 
contemporáneas y lo útil que debe ser para sus lectores.  
	 El papel del lector es bastante más complejo. Una vez establecida 
la identificación con el problema puede empezar el trabajo inmate-
rial sobre sí mismo: “Como en cualquier otra cosa nueva que estés 
aprendiendo, se requiere de práctica para que forme parte de tu 
vida. Al principio, hay mucha concentración y algunos optamos 
por lograr que esto sea ‘trabajo arduo’. A mí no me gusta pensar que 
es trabajo arduo, sino más bien algo nuevo que aprender”.11 Y las 
técnicas para “aprender” suelen ser de dos tipos: discursivas y corpo-
rales, por lo general planteadas como instrucciones que sirven como 
ejemplo perfecto de las tecnologías del yo que, citando a Foucault, 
“permiten a los individuos efectuar, por cuenta propia o con ayuda 
de otros, cierto número de operaciones sobre su cuerpo y su alma, 
pensamientos, conducta, o cualquier forma de ser, obteniendo así 
una transformación de sí mismos con el fin de alcanzar cierto estado 
de felicidad, pureza, sabiduría o inmortalidad”.12  
	 Esta preocupación por cultivar la individualidad, incluso yo di-
ría que la singularidad, se expresa como una búsqueda por la auten-
ticidad que sugiere la existencia y recuperación de una dimensión 
del ser –una entidad– presocial, cuyos contornos han desaparecido 
con el paso del tiempo o que ha quedado arrinconada por el cons-
tante asedio de uno mismo y de los otros, idea que permitió que 
Hay afirmara que “todo el mundo sufre de odio a sí mismo”.13 

11	 Hay, op. cit., p. 105.
12	 Michel Foucault, Tecnologías del yo y otros textos afines, Barcelona: Paidós, 

1990, p. 48.
13	 Hay, op. cit., p. 15.
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	 Además de que sugiere que uno es capaz de percibir e identi-
ficar a este yo auténtico y distinguirlo de esas manifestaciones o 
expresiones de uno mismo que le son ajenas o dañinas, porque no 
le son propias e impiden el ejercicio de la voluntad, buena parte de 
las estrategias sugeridas son formas de defenderse de uno mismo, 
lo que implica que además de que no se es idéntico a sí, se está 
insalvablemente dividido y separado del entorno social y físico 
circundante. 
	 Además de esencializar una noción del yo, afirmaciones como 
ésta contribuyen a una radical descontextualización y deshistori-
zación tanto de las configuraciones psíquicas normativas como de 
los padecimientos, de los modos de acción y los “estilos emocio-
nales”.14 Esto ocurre porque el tipo de individuo que se presupone 
como punto de partida es capaz de ejercer control sobre sí mismo 
y su entorno inmediato (familiar o laboral) y puede elegir y orga-
nizar su trayectoria de vida a su gusto: se trata del sujeto moderno 
por excelencia. 
	 Esta desaparición de lo social y cultural (y de la tradición) sugiere 
que los individuos no son seres sociales ni tampoco están constitui-
dos en cuanto que sujetos por medio de un encuentro con la alteri-
dad, como sería el caso de la explicación psicoanalítica o lingüística 
del origen de la subjetividad. La descontextualización también tiene 
el efecto de naturalizar tanto los problemas, deseos, aspiraciones, 
preocupaciones y valores como su satisfacción. 
	 En este sentido la literatura de autoayuda contribuye difusa-
mente a la producción, organización, diseminación e implementa-
ción de verdades acerca del mundo social, por lo general concebido 
como un entorno hostil al yo, un campo de batalla en el que se debe 
luchar por la supervivencia. Los libros sugieren que se acepte que el 
mundo es así –riesgoso y peligroso, poblado de individuos egoístas 

14	 Eva Illouz define los estilos emocionales como “la combinación de modos 
como una cultura comienza a ‘preocuparse’ por ciertas emociones y crea 
‘técnicas’ específicas –lingüísticas, científicas, rituales– para aprehenderlas” 
(La salvación del alma moderna. Terapia, emociones y la cultura de la autoayu-
da, Buenos Aires: Katz, 2010, p. 28).
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y figuras de autoridad que coartan el crecimiento y la realización–, 
que el proceso de socialización es una historia de opresión:15 

Los bebés no tienen que hacer nada para ser perfectos: ya lo son y se 
comportan como si lo supieran. Saben que son el centro del Univer-
so. No tienen miedo de pedir lo que quieren. Expresan sus emociones 
libremente [...] Tú fuiste así. Todos fuimos así. Luego, comenzamos a 
escuchar a los adultos que nos rodeaban, quienes habían aprendido 
a tener miedo y empezamos a negar nuestra propia magnificencia.16 

	 El efecto de verdad de sus contenidos se consigue también por 
las formas de autoridad y pericia atribuidas a los autores. Aunque 
en principio el proceso de autotransformación no debiera requerir 
la ayuda de otra persona, los lectores creen necesitar ayuda externa 
experta. La autoridad de los expertos en autoayuda no necesaria-
mente proviene de la pertenencia a alguna profesión –aunque mu-
chos autores son médicos, psicólogos o psiquiatras–, sino que deriva 
de una amplia experiencia personal que suele describirse con detalle 
en los libros, una estrategia retórica para acercarse a los lectores y 
democratizar la experiencia: la infelicidad, la insatisfacción y la des-
moralización es indiscriminada. 
	 Las lecciones o recetas parecen enseñar a depender sólo de uno 
mismo, aunque simultáneamente dependa de la experiencia de las 
autoridades legitimadas (incluso sólo por su popularidad), quienes 
animan a volverse expertos en uno mismo, o al menos sobre aque-
llos aspectos que se desean transformar, sanar, eliminar o potenciar. 
Se está ante la producción discursiva de consumidores que aprenden 
a examinar y evaluarse, incluso a diagnosticarse y a tratarse con base 
en la idea de que la mente y la voluntad controlan el mundo. Dado 
este poder sobre uno mismo, cualquier fracaso o infortunio se debe 
no a circunstancias externas, sino a una debilidad del espíritu o a un 
deseo inconsciente de fracaso.17 	

15	 Según Steven Starker, esta noción tiene su origen en el contexto de la con-
tracultura estadounidense de la década de los sesenta. 

16	 Hay, op. cit., p. 36.
17	 Micki McGee, Self-Help, Inc. Makeover Culture in American Life, Oxford: 

Oxford University Press, 2005, p. 64.
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	 Este imperativo de desechar alguna parte del yo para emanci-
parse de uno mismo, o de algún aspecto que impida la consecución 
de la felicidad o del objeto deseado (como podrían ser los amigos, 
la riqueza o la autoestima), es un acto de sujeción y sometimiento, 
en términos foucaultianos. Dado que por medio del vocabulario y 
las narrativas que ofrece la autoayuda y el repertorio de identidades 
que presenta (el gerente, el deprimido, el falto de autoestima, el 
ambicioso, el temeroso, el tóxico, el guerrero, el vendedor) permite 
que los lectores se ubiquen como protagonistas de una narrativa e 
incluso que se inventen como sujetos de la enunciación en ella, de 
allí el énfasis puesto en el poder sanador de la palabra. 
	 Éste es también un acto de apropiación (al menos parcial) de 
un lugar de enunciación: las coordenadas espaciotemporales y la 
relación que se guarda con ellas pueden ser redibujadas cuando 
el lector ocupa el punto de vista que le ofrece el texto, un acto de 
identificación con el guion que le es proporcionado y que le per-
mite la posibilidad de ubicarse en otro lugar en relación consigo 
mismo. 
	 Recuérdese que el campo de acción de los libros de autoayuda 
son los paisajes interiores, no el mundo social ni sus instituciones, 
por lo que este proceso de identificación no es insignificante, ya que 
es una estrategia esencial para cambiar al yo que no puede fracasar. 
¿Qué tan difícil puede ser imaginar a un yo deseado y, desde ese lu-
gar, interpretar al yo que se desea modificar? Pese a que los objetivos 
de los libros suelen ser más ambiciosos al prometer una metamorfo-
sis profunda, en realidad basta con que el lector levemente desplace 
la perspectiva que tiene sobre sí mismo y se perciba de otra manera 
para que el texto cumpla su promesa; se trata de que ese yo se sienta 
mejor, no de convertirse en otro. 
	 Además de que la idea de que las palabras y el pensamiento pue-
den directamente modificar el mundo forma parte de la “fantasía 
colectiva que es el pensamiento positivo”,18 también son los cimien-
tos en que se basa la posibilidad de eludir el peso de la inmediatez 

18	 Barbara Ehrenreich, Sonríe o muere. La trampa del pensamiento positivo, Ma-
drid: Turner, 2011, p. 18.
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del yo para reflexionar acerca de él. Y como los pensamientos tienen 
esta función performativa no deben ser sólo negativos. 
	 Las técnicas de la autoayuda operan no por medio de la prohi-
bición, sino a través de la aplicación positiva y productiva: aunque 
parezca que se va en busca de algo que ya existe el hecho es que se 
crea en el acto de la enunciación. Con instrucciones muy precisas, 
la autoayuda presenta la transformación personal y el crecimiento 
como una decisión moral libre y una empresa natural porque el po-
der de trabajar sobre uno mismo se percibe como una propiedad in-
herente al yo que por diversos motivos ha sido reprimido o desviado 
de su camino, aunque puede recuperarse o liberarse. Este tipo de ad-
moniciones manifiesta los mecanismos regulatorios normalizadores 
de la autodisciplina, que se refuerzan por medio de una constante 
inspección de uno mismo; el lector y practicante debe adquirir la 
destreza para someterse a sí mismo a una constante vigilancia. 
	 Los libros no pretenden producir sujetos acabados, el resultado 
no necesariamente es una revolución o replanteamiento radical 
del yo. Los resultados pueden ser pequeños desplazamientos que 
modifiquen la relación entre el yo que mira y el yo que es mira-
do a partir de marcos interpretativos novedosos para el lector. Se 
podría decir que la lectura presenta horizontes de posibilidades 
abiertas para quienes sienten que su “vida no funciona”19 porque 
da pie a la recomposición de la trayectoria de vida con las ideas 
y propuestas disponibles, entre ellas el olvido activo: “Ejercicio: 
cómo liberar el pasado. Ahora borremos el pasado de nuestra 
mente. Liberemos el lazo emocional. Permitamos que los recuer-
dos sólo sean evocaciones”.20 
	 La literatura de autoayuda constituye una modalidad de las tec-
nologías del yo contemporáneas que interpela al sujeto de tal for-
ma que lo incita y autoriza a buscar y realizar su felicidad. Estados 
Unidos es el foco irradiador de buena parte de esta literatura (que 
incluye aquélla más espiritual) y cabe preguntar cómo es que el tipo 
de subjetividad que se produce por medio de estas tecnologías se 

19	 Hay, op. cit., p. 30.
20	 Ibid., p. 86.
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ensambla o engancha con los fenómenos sociales y económicos que 
bien podrían ser el origen de esa búsqueda de autorrealización. 
	 Existen muchas explicaciones al respecto: desde aquéllas que 
argumentan que la autoayuda cultiva en los individuos las destre-
zas y habilidades necesarias para la economía neoliberal (Papalini), 
las que proponen que son paliativos para la angustia y ansiedad 
de las personas que se sienten desamparadas y vulnerables en un 
mundo impredecible y saturado de riesgos (McGee), hasta quie-
nes han argumentado que las nuevas formas de espiritualidad mer-
cantilizada y privatizada promueven el consumo por medio de la 
incorporación de los valores sociales, económicos y políticos del 
capitalismo neoliberal.21 
	 Estos críticos han coincidido en que la cultura de la autoayu-
da responde a su contexto sociocultural, pero la relación que han 
establecido entre el tipo ideal de subjetividad que se describe y la 
ideología es demasiado simple, en buena medida reminiscente de 
la distinción un tanto reduccionista estructura/superestructura del 
marxismo clásico y basada en la correspondencia inevitable entre un 
nivel y otro. 
	 La historia de las subjetividades ha mostrado que no coinciden 
las temporalidades de los procesos económicos, políticos y sociales 
con los procesos subjetivos. Además, como bien lo han enseñado 
los estudios culturales, no necesariamente hay correspondencia en-
tre un nivel y otro de la formación social. Otro factor que hay que 
considerar es que en la actualidad la autoayuda es una industria 
cultural de alcance mundial, no está al margen de “lo económico” 
ni lo refleja; más bien genera capital. Pero éste es un tema que queda 
pendiente.22 

21	 Véase Jeremy Carrette y Richard King, Selling Spirituality: The Silent Takeo-
ver of Religion, Londres-Nueva York: Routledge, 2005, p. 5.

22	 Este artículo es resultado del trabajo realizado en el marco del proyecto de 
investigación El efecto América: subjetividad, consumo y globalización (clave 
IN401914) del Programa de Apoyo a Proyectos de Investigación e Innova-
ción Tecnológica (papiit), con financiamiento de la dgapa-unam.
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Las dificultades de la crítica 
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Resumen
En este ensayo me propongo considerar la manera en que el abandono 
del paradigma tradicional de la crítica de arte ha socavado o desplazado la 
autoridad de los críticos. Esto ha sucedido tanto en el contexto de la filo-
sofía académica como en otros subgéneros de la prensa del arte, en los que 
intereses comerciales y de promoción pueden entrar en conflicto con los 
requisitos de distanciamiento para la descripción y evaluación de las obras 
postulados por la crítica tradicional. Finalmente, a partir de un análisis 
breve de posturas contrastantes sobre estos temas, considero las posibilida-
des de la teoría y la crítica del arte en la actualidad.
Palabras clave: crítica de arte, gusto, evaluación estética, prensa del arte.

Abstract
In this essay, I want to consider the ways in which the abandonment of the tradi-
tional paradigm of art criticism has undermined or displaced the authority of the 
critic; both, in the context of academic philosophy and in the new, fragmented, 
subgenres of writing on the arts, in which promotional or commercial interests 
may be in conflict with traditional forms of distanced description and evalua-
tion. Finally, from a brief analysis of contrasting positions on these issues, I want 
to consider the possibilities for art theory and criticism in the present situation.
Keywords: art criticism, taste, aesthetic evaluation, art press

¿Por qué es necesaria la crítica?, se preguntaba Northrop Frye en su 
libro clásico de los años cincuenta,1 si aún en sus mejores épocas se 
la consideraba con frecuencia como una especie de actividad crea-
tiva “de segunda mano” o como una forma parasitaria de expresión 
literaria dependiente de obras preexistentes. La respuesta tradicional, 

1	 Northrop Frye, Anatomy of Criticism, Princeton: Princeton University 
Press, 1957, p. 3.
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que dio lugar a una cultura de expertos y al género de la crítica 
como forma de escritura, le atribuía el papel de guía del gusto para 
los públicos menos informados. 
	 A pesar de su carácter de intermediario, el crítico sustentaba su 
pretensión en la convicción de que el gusto no era algo natural, sino 
una habilidad que debía educarse, de ahí que el debate público acer-
ca de los modos de hacer de las artes se considerara indispensable 
para su apreciación. 
	 En el pasado, la autoridad de la crítica descansaba en una for-
ma de conocimiento experto que hacía posible situar las obras en 
contextos más amplios (estilos, movimientos) y permitía comparar 
y evaluar las obras apoyándose en un trasfondo de creencias com-
partidas, generalmente no cuestionadas ni explícitas. 
	 Aun así, la crítica no estaba conformada sólo por opiniones in-
dividuales, sino por una cultura del debate, ya que los críticos no 
podían pretender que sus juicios fueran inmutables; más bien, tenían 
siempre que someterse al escrutinio del público y de otros críticos, en 
medio de opiniones y creaciones artísticas cambiantes. Parte de la his-
toria del gusto consistió precisamente en el registro de esos cambios. 
De ahí el interés y vitalidad de la crítica –que se prolongó por al me-
nos dos siglos– como expresión de tradiciones de interpretación.
	 La crítica de las artes visuales (o plásticas, es decir, pintura y es-
cultura) era entendida en ese marco como un método de análisis de 
objetos o “artefactos” culturales que procedía, en parte, por medio 
de la comparación con objetos del mismo tipo (autor, época) para 
establecer semejanzas y diferencias. La crítica del arte que surgió y 
se desarrolló en la Modernidad temprana se proponía además iden-
tificar y destacar el carácter único de cada obra, más en términos de 
autenticidad que de originalidad, como sucederá más adelante. Ese 
tipo de crítica partía de una descripción minuciosa y era una eva-
luación que determinaba el lugar de las obras dentro de tradiciones 
particulares. Los criterios que servían de guía a estas tareas eran en 
parte dictados por los estilos y movimientos artísticos de su tiempo, 
además de por aquéllos a los que el crítico tenía un acceso privile-
giado, esto es, los conocimientos expertos y la ventaja que ofrecía la 
distancia temporal en las reconstrucciones históricas. 
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	 Ese tipo de crítica suponía combinar dos perspectivas que po-
drían parecer contradictorias: por un lado, pedía cercanía e inmersión 
en las obras y sensibilidad para dejarse afectar por ellas y, por otro, 
distancia para comparar y evaluar con imparcialidad las obras, aun las 
de los rivales potenciales de las obras estudiadas. Esa clase de diálogo 
o disputa entre las obras fue un recurso retórico común en la crítica 
del arte neoclásico y romántico como una forma de narrar y construir 
argumentos para los que el crítico se reservaba la última palabra. 
	 Pero algo sucedió en el siglo xx que alteró profundamente este 
esquema, como si las obras –incitadas por las declaraciones de sus 
creadores– se hubieran propuesto contradecir a cada paso las ideas 
que daban sustento a los juicios de los críticos apegados al viejo sis-
tema. El arte entró en una crisis autoprovocada y la crítica pareció 
perder los apoyos que le daban sentido.
	 Para ser justos, es necesario reconocer que a pesar de la relativa 
estabilidad de las creencias de trasfondo acerca de las artes en lo que 
se ha caracterizado como el paradigma tradicional de la crítica, siem-
pre existieron dudas y polémicas sobre cuestiones fundamentales, 
como la naturaleza del arte y su lugar en la sociedad y la cultura. 
	 No me detendré ahora en el tipo de discusiones que caracteriza-
ron la primera mitad del siglo pasado, por ejemplo, las que tuvieron 
lugar entre posturas deterministas o “externalistas” (como el marxis-
mo o el psicoanálisis) y los formalismos (supuestamente objetivos o 
limitados al análisis de las obras) que se proponían como antídotos 
a las formas de explicación “extra artísticas” que tuvieron lugar sobre 
todo en ámbitos académicos. 
	 Estas disputas estuvieron vinculadas con otras polémicas, como 
la que se mantiene hasta la fecha en los departamentos de filosofía 
de las universidades –incluidas las mexicanas– entre la filosofía con-
tinental y la analítica. Este tipo de disputas teóricas repercutieron 
en los estudios literarios y de las artes visuales, pero en este último 
caso lo que se puede llamar propiamente crítica de las artes –como 
descripción y evaluación puntual de las obras– se alejó de forma gra-
dual de los medios académicos y comenzó a desarrollarse en otros 
circuitos. En otras palabras, este último tipo de crítica se fragmentó 
en diversos subgéneros. 
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	 Por otra parte, la mayor especialización de las disciplinas acadé-
micas significó el abandono del ensayo como género preferido para 
hablar de las artes –que permitía transitar con libertad entre discipli-
nas y llegar a públicos más amplios–, lo que dio lugar al desarrollo 
de otros tipos de teorías, más cercanas al tratado o a enfoques más 
rigurosos, pero cada vez más separadas las unas de las otras. Algunos 
filósofos analíticos, como Arthur Danto, intentaron sin mucho éxi-
to dar respuesta a este problema separando las tareas del crítico de 
las del filósofo.2 En las teorías vinculadas con la filosofía continen-
tal, la reflexión sobre las artes generalmente se ha inscrito en el mar-
co de teorías más generales sobre la cultura o el desarrollo histórico 
de la sociedad moderna, pero estas teorías se han alejado también de 
la crítica como descripción y evaluación de obras particulares.
	 Lo que me propongo es investigar sólo la clase de crítica de las 
artes que puede ser posible una vez abandonadas las viejas confianzas 
sedimentadas de las concepciones tradicionales del arte. Al considerar 
el sentido y papel de la crítica como género de escritura me interesa 
preguntar cómo y porqué ha cambiado lo que se escribe sobre el arte. 
	 Se sabe bien que estos cambios se iniciaron hace ya casi un siglo, 
desde las vanguardias y lo que los historiadores del arte llaman el 
arte “post-Dadá”. Desde entonces, los artistas no aceptaron más la 
idea del crítico como autoridad que juzga o explica el valor de las 
obras; en cierto sentido se ha invertido la relación: es el arte el que 
señala o prescribe su interpretación, muchas veces de modo explíci-
to, recurriendo a instructivos y textos explicativos que forman parte 
de las obras (en el llamado arte “discursivo” se incorporan a las obras 
las reglas de su recepción). Si éste es el caso, la crítica se subordina 
a las obras o se vuelve redundante. Así que cabe la pregunta sobre 
qué podría sustentar la autoridad de la crítica si ha perdido ya el 
sitio privilegiado de una cultura de expertos. 

2	 Danto reseñó, por ejemplo, las Bienales de pintura del museo Whitney 
en Nueva York, y sus escritos sobre pintura y escultura fueron reunidos en 
varios libros. Véase, por ejemplo, Encounters and Reflections, Berkeley: Uni-
versity of California Press, 1986; y The State of the Art, Nueva York: Prentice 
Hall Press, 1986. Entre sus trabajos de filosofía del arte más importantes 
está The Transfiguration of the Commonplace. A Philosophy of Art, Cambrid-
ge: Harvard University Press, 1981.
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	 En lo que respecta al público, que en este nuevo esquema tendría 
la última palabra –dentro del espacio circunscrito por las prescrip-
ciones de las obras–, se tendría que preguntar si debe aceptarse sin 
más la interpretación prescrita por los artistas, ya que a pesar de 
que se disimule su presencia o “autoridad”, al atribuir el sentido a 
la obra, en última instancia son los que construyen conceptual y 
materialmente las obras. 
	 En el discurso del arte contemporáneo, con frecuencia se habla 
de las obras como si fueran trozos de realidad “natural” o social (por 
ejemplo, en instalaciones confeccionadas con materiales o fragmen-
tos de objetos ordinarios, etcétera) que son solamente “presentadas” 
por los artistas para ser apreciadas por el público. Con este movi-
miento estratégico no sólo se oculta la autoridad del artista (por 
mucho que se reduzca su papel no puede suprimirse del todo y no es 
eso lo que buscan los artistas), sino que también se sustrae del aná-
lisis crítico el carácter “construido” de cualquier intervención sobre 
lo real, por mínima que ésta sea. 
	 Por un lado se estetiza la realidad ordinaria al presentarla como 
“candidato a la apreciación”, siguiendo la expresión de algunos fi-
lósofos, a pesar de que se incluya lo feo, lo repulsivo y todo lo que 
refiera a emociones negativas y se considere en ese sentido como 
“antiestético”; mientras que por otro lado se estrecha el campo de 
los posibles sentidos de lo estético al reducirlo a la mera elección 
de preferencias de gusto. 
	 El juicio recae en un público que no participa ya en debates 
críticos; se limita a recibir no sólo el material expuesto, sino las opi-
niones de otros espectadores (por diversos medios de comunicación, 
no necesariamente en encuentros directos o interpersonales) que a 
su vez llegan a formar conjuntos de opinión como consensos fácti-
cos, que no parecen necesitar de ninguna justificación argumentada 
y apelan más a gustos que a razones en la elección de preferencias 
estéticas. Este tipo de prácticas, que son una realidad en las nuevas 
formas de recepción de las artes, tienen también expresión en algu-
nas versiones de la filosofía del arte.3

3	 Por ejemplo, en el uso de encuestas de opinión para determinar el “gusto 
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	 En el caso de los nuevos subgéneros de escritos sobre las artes 
–que han surgido como consecuencia tanto de los cambios en las 
maneras de hacer y recibir las artes como en relación con los mer-
cados globalizados–, las transformaciones responden a las exigen-
cias de nuevos públicos con intereses no sólo teóricos sino también 
comerciales. La nueva prensa del arte (catálogos de exposiciones, 
textos de difusión y promoción de artistas y movimientos, y algunas 
revistas especializadas) ha conformado también una cierta comuni-
dad (curadores, galeristas, museos, coleccionistas y los mismos artis-
tas), como sostiene el historiador de arte Thomas Crow.4 
	 A esa comunidad le interesa compartir información de diversos 
tipos y por ello estos escritos tienen una función importante que 
desempeñar; no obstante, aunque sean necesarios para la difusión 
y circulación de las obras, no pueden considerarse como crítica de 
arte en el sentido tradicional, debido a que se trata de discursos des-
criptivos y de promoción de tendencias más que de reflexiones ana-
líticas o críticas en sentido estricto. Esta clase de crítica se ha vuelto 
una especie de arte menor paralelo, como descripción y elogio, que 
intenta transmitir la experiencia de la obra en otro lenguaje, pero 
que ha renunciado o ha sido despojada de su capacidad de juzgar al 
subordinarse a intereses comerciales.
	 Este tipo de prensa ha experimentado en las últimas décadas un 
crecimiento considerable y registra también cambios importantes. 
A pesar de que el conflicto entre arte y comercio se planteó abierta-
mente desde mediados del siglo pasado, tanto por los artistas como 
por los críticos y editores de revistas dedicadas a las artes visuales, 
como ha relatado Thomas Crow en el artículo mencionado, los me-
canismos de resistencia que se intentaron en aquellos años ya no 
podrían operar en este nuevo siglo. 
	 Una de las maneras de evitar la dependencia del mercado del arte 
consistió, en el caso de algunas revistas, en adoptar deliberadamente 

	 estético” de comunidades particulares, por ejemplo, en el trabajo de Dominc 
	 McIver Lopes o Jesse Prinz.
4	 Thomas Crow, “La crítica de arte en la era de los valores insuficientes: en 

el trigésimo aniversario de Artforum” en El arte moderno en la cultura de lo 
cotidiano, Madrid: Akal, 2002.
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un estilo sobrio, sin ornamentos, incluso sin “ilustraciones” que 
pudieran distraer la atención del contenido de los textos. Esa aus-
teridad, como declaró en algún momento uno de los editores de 
October, tenía la finalidad de destacar “la primacía del texto y la 
libertad del discurso del escritor”,5 pero la consecuencia de adoptar 
esa “austeridad visual” fue la de hacer a un lado el análisis cuidado-
so y la comparación y evaluación de las obras. Aunque se buscaba 
defender la autonomía de los escritores (que ya no se llaman a sí 
mismos críticos) tuvo el efecto indeseable de privilegiar una retórica 
distante de las obras y, como afirmó Crow, esto hizo posible que 
pareciera válido “hablar de lo visual sin hablar de lo visual”.6 A pe-
sar de las diferencias entre los enfoques sobre las artes y los escritos 
académicos (October tenía lazos estrechos con la academia), estas 
publicaciones especializadas tuvieron resultados parecidos en lo que 
se refiere al distanciamiento de las obras. 
	 En el otro extremo, la llamada prensa del arte (catálogos, etcéte-
ra) enfocada a las obras no pretendió ofrecer explicaciones o justifi-
caciones teóricas. Se generó así un vacío para la crítica –demasiado 
distante como teoría y demasiado cercana como discurso promo-
cional– que no pudo responder de modo adecuado al pluralismo 
de movimientos y manifestaciones en las artes, por un lado, por no 
contar con supuestos y criterios generales que pudieran, como en el 
pasado, orientar sus juicios en el análisis de las obras y, por otro, por 
carecer de la independencia suficiente, aunque relativa, respecto de 
intereses comerciales o extraartísticos.
	 Como mencioné antes, esto comenzó a manifestarse desde los 
años treinta del siglo pasado y condujo –en el contexto del mundo 
del arte norteamericano– a lo que Crow ha descrito como “el ma-
nejo interesado del gusto” del círculo de Peggy Guggenheim. Este 
caso pude servir de ejemplo de este fenómeno, que vinculaba es-
trechamente a críticos importantes (Clement Greenberg) con colec-
cionistas privados (Guggenheim) y publicaciones sobre las artes. En 
estas últimas, la crítica se presentaba como un mecanismo diseñado 

5	 Citado por Crow, ibid., p. 94.
6	 Id.
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no sólo para promover un movimiento en particular (en ese caso, 
el expresionismo abstracto norteamericano y, en especial, Jackson 
Pollock), sino también (y ésa es su novedad) como defensa de una 
concepción particular de la pintura. Esa pintura no representacional 
y monumental adquirió un carácter político, en el escenario prepara-
do para ella por los críticos, al considerarla emblemática del triunfo 
norteamericano de la posguerra en el ámbito de la cultura. De forma 
paradójica, esa crítica formalista que se presentaba a sí misma como 
neutral por excelencia –frente al arte comprometido europeo y la 
crítica de influencia marxista– puede ser vista a distancia como emi-
nentemente política, aunque de manera implícita y no programática.
	 El filósofo Arthur Danto encontró un mejor candidato para rea-
lizar esa tarea celebratoria de la experiencia americana en el pop art 
de Andy Warhol. Este tipo de crítica asumió una defensa de la liber-
tad pero no cuestionó sus relaciones con el consumo (en el caso de 
Pollock, por ejemplo, sus pinturas fueron utilizadas como trasfondo 
para fotografías de moda que aparecieron en la revista Life).
	 No todos los pintores de ese círculo se sintieron cómodos con 
esa actitud, especialmente Mark Rothko, pero su incomodidad y 
reservas se interpretaron como un gesto idiosincrático y no como 
representativas de un problema de fondo. 
	 La fusión de las artes visuales con la cultura de los medios supuso 
en la práctica el abandono de la separación tajante entre las esferas 
de la alta cultura y las diversas manifestaciones de la producción co-
mercial y de consumo. Esto se reflejó en los cambios de vocabulario 
para referirse a las artes: se hablaba de “consumir” en vez de con-
templar o apreciar de modo desinteresado y se renunció, incluso de 
modo deliberado, al papel activo del artista como creador o artífice, 
atribuyendo un papel más activo al espectador, aunque no siempre 
quedó clara en qué consistía la diferencia respecto de la apreciación 
de las obras del pasado –por ejemplo, en las visitas a un museo o ga-
lería, ya sea que se trate de obras en sentido tradicional (pintura o 
escultura) o de instalaciones o performances–.
	 Si bien es cierto que la crítica del arte nunca pretendió acuerdos 
absolutos, desde sus inicios se concibió como un espacio de deba-
te y presuponía acuerdos de fondo, que hacían posible comparar, 
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evaluar y en última instancia disentir sobre el sentido o valor de 
las obras. En cambio, si el “todo vale” de las artes se traslada a un 
“todo vale” en la crítica, ésta pierde sentido y acaba por ser asimi-
lada o “colonizada” por otros discursos. Está justificado entonces 
preguntarse si habría todavía un lugar para la crítica más allá de la 
descripción o propaganda.
	 Una salida posible a este dilema surge de algunas propuestas ar-
tísticas que se ven a sí mismas como críticas o políticas, ya que des-
pués de todo, como dice T. J. Clark, desde las vanguardias “el arte 
ha hecho de la negatividad parte de su forma”. La salida de la escena 
de los críticos tradicionales no tendría que suponer el abandono de 
toda forma de resistencia u oposición, ya sea política o como una 
crítica o explicación dentro de la esfera del arte. 
	 En el primer caso, el arte algunas veces llamado “discursivo” 
(ciertamente no político en el sentido de apoyarse en un progra-
ma de acción o ideología) propone una especie de asimilación por 
contagio del discurso de esos artistas. Ya que esta clase de propues-
tas (no sólo “obras”, también instalaciones o performances), que se 
designan a sí mismas como políticas, no requerirían una teorización 
especial (de la vieja cultura de expertos), sino que bastaría con rei-
terar las posturas manifestadas por los artistas para haber realizado 
simultáneamente las dos tareas: la del crítico y la del difusor o pro-
pagandista.
	 En los dos casos parecen quedar fuera algunas de las preguntas 
a las que una crítica más exigente tendría que dar respuesta, como 
por ejemplo qué se critica, por qué (es decir, atendiendo a qué clase 
de razones) y cómo (cuestionar la eficacia de los medios empleados 
y constatarla con la recepción de sus públicos). Si este tipo de arte 
propone provocar una reflexión acerca de algo en el mundo, ¿cómo 
puede conseguirlo acudiendo exclusivamente a los recursos de re-
presentación que le ofrece el arte mismo? ¿No se trataría de una 
nueva versión de la estetización de lo real aun si ya no se trata de 
embellecer la fealdad o la violencia, sino sólo de presentarla? ¿Es esto 
suficiente? ¿Cómo determinarlo? 
	 No parece posible dar respuesta a estas preguntas desde las pre-
tensiones relativamente modestas de la vieja crítica de las artes. 
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Se tendría que comenzar por reconocer que la crítica nunca se li-
mitó a cuestiones internas del oficio –como sugerí en los ejemplos 
antes comentados, todas las versiones de la crítica de las artes tienen 
implicaciones que trascienden el ámbito estrecho de cada práctica–. 
En cuanto que artefactos culturales, las artes, al menos en parte, 
dependen para su interpretación de explicaciones contextuales. De 
modo que se tendría que encontrar alguna solución satisfactoria en-
tre las posturas “internalistas” y “externalistas”.
	 Desde las posibilidades de una crítica cercana a la filosofía, se 
tendría que comenzar por defender la necesidad de fortalecer sus 
fundamentos empíricos, en términos sencillos, pues la filosofía de 
las artes no puede consistir sólo en reflexiones especulativas. Ésta 
es una discusión actual importante en la disciplina y, en el caso de 
las artes visuales, un requisito ineludible es el de la cercanía con 
las obras. Es necesario partir del análisis cuidadoso de esta clase de 
artefactos culturales –y esto puede hacerse acudiendo a diferentes 
perspectivas teóricas–, además de estudiar las condiciones de la ex-
periencia estética de manera más refinada que la que sugieren las 
encuestas de preferencias. 
	 En algún sentido, supone recuperar una cierta “cultura de exper-
tos” entendida ahora como trabajo interdisciplinario y no como la 
pretensión ilusoria de reunir todos esos conocimientos en la persona 
del crítico. Por otra parte, no parece posible ya formular una teoría 
(o filosofía) única, capaz de dar cuenta de todas las manifestaciones 
artísticas; de modo que otra clase de diálogo entre posturas teóricas 
parece también deseable, aunque más difícil de realizar en la práctica. 
	 Sostengo que no se tiene que renunciar a la teoría y a la crítica 
de las artes, pues aunque ahora se las entienda como tareas distintas 
con objetivos y métodos propios pueden vincularse de manera no 
trivial. En cualquier caso, nuevas áreas de discusión se han abierto 
sobre estos problemas y no es posible ofrecer en este momento del 
debate conclusiones definitivas, más allá de pronunciarse por una 
prensa crítica, a la vez que bien informada, y por un trabajo filosó-
fico que no ignore las contribuciones de otras disciplinas ni tema 
comprometerse con posturas que defienda con buenas razones.



Necroteatro: políticas de lo (in)visible 
en la distribución del terror
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Resumen
En este texto desarrollo la noción de necroteatro para pensar las disposicio-
nes de los cuerpos en los espacios públicos y la manera en que estas escenas 
son utilizadas por los poderes de la muerte en México para diseminar una 
pedagogía del terror. Reflexiono la distribución de las formas de lo visible 
y sus regímenes de representación.
Palabras claves: necroteatro, cuerpo roto, pedagogía del terror, teatra-
lidad.

Abstract
In this text we’ll develop the notion of necrotheater to think about the layout 
of bodies in public spaces and the manner in which these scenes are used by 
the powers of death in Mexico to spread a pedagogy of terror. We reflect on the 
distribution of the forms of the visible and their own schemes of representation.
Keywords: Necrotheater, broken body, theatricality, pedagogy of terror

No se puede, pues, decir jamás: no hay nada que 
ver, no hay nada más que ver. Para saber dudar 
de lo que se ve, es necesario saber ver todavía, 
ver a pesar de todo. A pesar de la destrucción, de 
la desaparición de todas las cosas. Hay que saber 
mirar como mira un arqueólogo. 

Didi-Huberman1

1	 Georges Didi-Huberman, Cortezas, Mariel Manrique y Hernán Marturet 
(trads.), Santander-Cantabria: Shangrila Textos Aparte, 2014, p. 59.
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En un texto publicado en Milenio en noviembre de 2014, Heriberto 
Yépez expresaba: 

Sucesos como los de Ayotzinapa ponen a prueba nuestros concep-
tos. Las élites comentaristas de los territorios dominados usan ideas 
de las ciencias sociales y humanidades de una época previa […] 
No es necesario Foucault o Snowden para saber que no existe nada 
llamado “vida personal”. Pero se insiste en que Ayotzinapa fue pér-
dida de vidas “personales” de “jóvenes”.
	 Ayotzinapa fue un atentado contra un grupo micropolítico, 
compuesto de decenas de mexicanos de los que existen millones, 
un perfil que nada tiene de “individual”.
	 Caras, deseos, descontentos, sus vidas eran iguales a las de mi-
llones de cuerpos aquí y allá. Ayotzinapa no pertenece al orden de 
lo biográfico sino al de lo biopolítico.2

Cuando leí este texto de inmediato pensé en otro que escribió 
Eduardo Grüner a propósito de los acontecimientos vividos en Ar-
gentina en diciembre de 2001 y en el que expuso “la necesidad de 
movilización del pensamiento”.3 Para Grüner, a partir del 2011 –y 
sirva esto para pensar la necesidad de movilizar el pensamiento en 
momentos de crisis– todas las ciencias sociales y humanas se han 
visto en la obligación de repensar sus categorías, al menos en la 
Argentina:4 “Cuando el pensamiento está en estado de intemperie y 

2	 Heriberto Yépez, “La teoría y Ayotzinapa” en Milenio, 1 de noviembre 
2014. Disponible: en www.milenio.com/cultura/Ayotzinapa-archivo_ha-
che-milenio_laberinto-Ferguson-normalistas_0_400759987.html

3	 Eduardo Grüner, “De las representaciones, los espacios y las identidades en 
conflicto” en Claudio Lobeto (comp.), Prácticas estéticas y representaciones en 
la Argentina de la crisis, Buenos Aires: gesac, 2004, pp. 7-18.

4	 Ibid., p. 7. No se puede decir lo mismo en otras partes de Latinoamérica, 
por lo menos en México, donde los acontecimientos de la violencia y la 
guerra no han sido suficientemente considerados y reflexionados en los es-
pacios académicos, y han sido los periodistas –aun al costo de sus vidas– los 
que abordan el problema. Esta opinión fue expresada por el doctor Adolfo 
Atehortúa, investigador de la Universidad Pedagógica Nacional de Colom-
bia, durante la conferencia pronunciada en la uam-Cuajimalpa, sede Baja 
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sin embargo es necesario aferrase a él para ser capaces de responder 
a las urgencias del momento, lo que verdaderamente importa es 
ponerse en movimiento”.5 
	 No tengo dudas de que si algo confrontó el pensamiento y la 
vida social de México –al menos en los meses inmediatos– fue lo 
acontecido la noche del 26 y la madrugada del 27 de septiembre en 
Iguala, Guerrero, donde fueron desaparecidos 43 estudiantes de la 
Escuela Normal de Ayotzinapa, además de ser asesinados y heridos, 
con la participación de las fuerzas del Estado, otro número impor-
tante de personas. 
	 Ya en los primeros meses del 2015, cuando retomo esta escri-
tura, pienso que, bajo el impacto de un viejo terror conocido, se 
representa la aparente vuelta a la normalidad de la vida social y con 
el parcial o total silencio, con la retirada de las demandas y protestas 
que aún sostienen un grupo ya no tan numeroso, se ponen oídos 
sordos a “las urgencias del momento”. 
	 Marcando una diferencia respecto a las palabras de Heriberto 
Yépez, creo que los acontecimientos de Ayotzinapa no pertenecen 
al orden de lo biopolítico sino de lo necropolítico. Ese orden ya se 
conoce en México desde que se impusiera el llamado sexenio del 
terror6 y al que cínicamente se ha ido uno acostumbrando. No hay 
lugar para la biopolítica cuando se ha sido tomado por la necropo-
lítica. 
	 Bajo el influjo de la conocida tesis de Foucault según la cual se 
instala el derecho de hacer vivir y dejar morir,7 y bajo el influjo tam-
bién del inquietante pensamiento de Walter Benjamin que señala 
la emergencia o la excepción como regla, pensadores como Giorgio 
Agamben y Achille Mbembe exhumaron los restos de la biopolítica 

California, el 2 de mayo de 2013, como parte del ciclo Estado, violencia y 
narcotráfico en Colombia.

5	 Ibid., p. 7.
6	 Así llamaron críticamente algunos medios al periodo gobernado por Felipe 

Calderón. Puede verse El sexenio de la muerte. Memoria gráfica del horror, 
edición especial de la revista Proceso, diciembre de 2012.

7	 Michel Foucault, Defender la sociedad. Curso en el Collège de France (1975-
1976), Buenos Aires: fce, 2000.
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para adelantar la estructura del espacio político en que se vive hoy 
como un campo de muerte8 y la administración de la vida como un 
trabajo de muerte, una necropolítica. 
	 A propósito de analizar las guerras de la era global, las prácti-
cas coloniales contemporáneas y las actuales prácticas de terror en 
las poblaciones que viven bajo la ocupación militar de los nuevos 
imperios, Mbembe consideró que el término biopoder era insufi-
ciente para dar cuenta de las formas contemporáneas de la vida bajo 
el poder de la muerte o de las políticas de la muerte.9 La noción de 
necropolítica fue puesta en circulación después del 11 de septiem-
bre como un recurso crítico que le permitió dar cuenta de lo que en-
tonces llamaba “las depredaciones de la globalización neoliberal” y 
de lo que también planteaba como la “planetarización de la contra-
insurgencia”.10 Para el teórico camerunés, el trabajo de la violencia 
hoy implica la balcanización del mundo gracias a la proliferación de 
los señores de las guerras encargados de garantizar una comunidad 
sin desconocidos,11 sin diferentes y mucho menos disidentes.
	 Mbembe ha insistido en señalar las “funciones asesinas del esta-
do” como distribución de la muerte y poder de “dar la muerte”.12 
Ésta es la problemática expresada en la noción de necropoder como 
manifestación específica del terror actual para repensar el despliegue 
soberano de los poderes de la muerte. Los términos de necropoder 
y necropolítica dan cuenta de los diversos modos en que las armas y 
las máquinas de guerra son hoy desplegadas en la creación de mun-
dos de muertos. 

8	 Giorgio Agamben, Medios sin fin. Notas sobre la política, Valencia: Pre-tex-
tos, 2001, p. 37.

9	 “J’ai tenté de démontrer que la notion de bio-pouvoir est insuffisante pour 
rendre compte des formes contemporaines de soumissionde la vie au pou-
voir de la mort” (Achille Mbembe, “Nécropolitique” en Raisons politiques 
(21), p. 59). 

10	 Achille Mbembe, “Necropolítica, una revisión crítica” en Estética y vio-
lencia: necropolítica, militarización y vidas lloradas, México: unam-muac, 
2012, p. 131.

11	 Ibid., p. 138.
12	 Ibid., p. 136.
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	 La noción de necropolítica me interesó por su potencia para dis-
parar la mirada y volver a mirar el modo en que los poderes de la 
muerte se han desplegado en México. No es la vida lo que está ni 
ha estado en el centro de la política, sino el despliegue ilimitado de 
las máquinas de guerra. Sin duda se piensa en las tácticas para la 
ejecución y diseminación de la muerte que los nuevos “soberanos” 
–paraestatales como estatales– han puesto en circulación. Ser sobe-
rano hoy, reflexionó Mbembe, es ejercer el absoluto control sobre 
la mortalidad y definir la vida como despliegue y manifestación del 
poder en condiciones concretas.13 El poder como puesta en obra en 
un cuerpo llama a escena la muerte de ese cuerpo.
	 El despliegue de estrategias para dar la muerte y hacer visible 
sus señales, escenificándolas en los espacios públicos como un texto 
corporal que tiene el propósito de diseminar determinada pedago-
gía del terror y que cumple su función como “envíos” de un necro-
poder, es lo que denomino necroteatro. La idea de un teatro de la 
muerte no se inscribe en el teatro de la memoria de la muerte, ex-
puesto por Tadeusz Kantor,14 sino que se ha ido construyendo bajo 
el influjo de las ideas de Achille Mbembe en torno al necropoder y 
la necropolítica, al teatro punitivo estudiado por Foucault, a las tea-
trocracias de Georges Balandier. Y, sobre todo, desde mi condición 
cronotópica, acotada por la contingencia mexicana y por el deseo de 
hacer del “trabajo de muerte” un “trabajo de mirada”.15 
	 Los espacios de muerte son reconocidos de inmediato por el 
modo en que se disponen las estrategias de visibilidad. Los autores de 
estas escenas ejercen una política del terror que incide irremediable-
mente en los actos de mirada. Los regímenes de esa visibilidad están 
condicionados por el modo en que pretenden incidir en las políticas 
de la mirada como dispositivos para desplegar pedagogías terroríficas. 

13	 Mbembe, Raisons politiques, p. 29.
14	 Tadeusz Kantor, El teatro de la muerte, Denis Bablet (selec. y presentación), 

Buenos Aires: La Flor, 1984.
15	 Esta frase retoma el enunciado de Didi-Huberman: “¿No debe ser com-

prendido, desde entonces, como esa minúscula bifurcación de su trabajo de 
muerte en trabajo de mirada?” en Cortezas, Mariel Manrique y Hernán Mar-
turet (trads.), Santander-Cantabria: Shangrila Textos Aparte, 2014, p. 54.
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	 Todo poder incorpora al ejercicio de su soberanía la disposición 
y distribución de las imágenes, la manipulación de los símbolos y el 
ordenamiento de los cuadros ceremoniales.16 Los medios espectacu-
lares afirman el ejercicio de la soberanía y la visibilidad que otorgan 
a sus prácticas sacrificiales. El soberano “viste o fija sus figuras sobre 
la superficie de su piel”,17 graba o dispone sus emblemas y banderas 
como figura esencial de las “disposiciones escenográficas” en los es-
pacios públicos. 
	 El 8 de marzo de 2011 se publicó en el periódico Milenio una 
nota titulada: “La Z más grande de la historia”, firmada por Pa-
blo César Carrillo.18 En ella el periodista dio cuenta de la aparición 
de una Z gigante (aproximadamente 30 metros de alto por 30 de 
ancho) en la carretera Torreón-Saltillo, en Coahuila. Según la in-
formación obtenida, la Z fue construida con piedras pintadas de 
blanco en un cerro que está ubicado a “escasos 3 kilómetros de una 
comandancia de la Policía Federal”. En abril de 2012, el semanario 
Proceso (no. 1848) colocó en su portada una foto de Tomás Bravo 
donde aparecía un cerro marcado del mismo modo a un lado de la 
carretera Monterrey-Torreón.
	 El doble régimen de esta imagen incita a no recortar la mirada 
en torno al cerro, sino a extenderla a lo largo de la carretera hasta las 
instalaciones que se observan en las cercanías para entender que el 
monstruo tiene varios rostros pero un mismo cuerpo. En los escena-
rios de guerra donde se confrontan los poderes se diseñan estrategias 
para la ocupación de los espacios y el despliegue coreográfico de gru-
pos de personajes que según la vestimenta representarán a alguno(s) 
de los bandos en conflicto. Los escenarios de las guerras encubiertas 
desarrollan una gramática del horror surcada por la niebla, por un 
miedo fantasmal y un silencio que encubre todas las evidencias.19 

16	 Georges Balandier, El poder en escenas. De la representación del poder al poder 
de la representación, Manuel Delgado (trad.), Barcelona: Paidós, 1994, p. 18.

17	 Ibid., p. 35.
18	 Pablo César Carrillo, “La Z más grande de la historia” en Milenio, 8 de marzo 

2011. Disponible en: http://leon.milenio.com/cdb/doc/impreso/9002665
19	 “Por sobre todas las cosas, la guerra sucia es una guerra de silenciamiento” 

(Michael Taussig, Un gigante en convulsiones. El mundo humano como siste-
ma nervioso en emergencia permanente, Barcelona: Gedisa, 1995, p. 44).
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	 El miedo, como ha dicho Zygmunt Bauman, es más temible 
cuando es difuso, cuando la amenaza puede ser vista en todas par-
tes.20 Forma parte de esta cultura del terror lo que Michael Taussig 
ha nombrado como la “densidad mítica”.21 En ella los personajes 
tienen una alta capacidad de camuflaje y una densidad lo suficien-
temente viscosa como para pensar la figura lotmiana del “Personaje 
Único” que reaparece con máscaras y vestuarios diferentes, pero que 
representa una misma esencia.22

	 La idea de una “teatralidad”23 emerge de lo que se muestra y de 
la disposición para la exhibición pública de una reiterada escena: las 
instalaciones de fragmentos corporales que se disponen post mortem 
en los espacios públicos que connotan el cuerpo como un particular 
“texto político”. En todos los casos, los cuerpos visibilizan la muerte 
como un suplicio. 
	 El fin no es sólo dar la muerte, sino dar la muerte de la muer-
te, separar el cuerpo de toda identidad, extirpar su vestigio de hu-
manidad. Producir un cuerpo visiblemente cercenado, mutilado, 

20	 Zygmunt Bauman, Miedo líquido. La sociedad contemporánea y sus temores, 
Barcelona: Paidós, 2007, p. 10.

21	 Michael Taussig, Xamanismo, colonialismo e o homen salvagem. Um estudo 
sobre o terror e a cura, Carlos E. Marcondes (trad.), Río de Janeiro: Paz e 
Terra, 1993, p. 405.

22	 En sus análisis en torno a la semiótica de la cultura, Iuri Lotman utilizó 
la figura del “Personaje Único”. Según el principio del isomorfismo, en el 
código mitológico todos los sujets son reducidos a un Sujet único, como 
si toda la variedad de roles sociales se enrollaran en un personaje único, 
produciendo una imagen ambivalente. Véase Iuri Lotman, “Literatura y 
mitología” en La Semiosfera i. Semiótica de la cultura y del texto, Desiderio 
Navarro (sel. y trad.), Madrid: Cátedra, 1996, pp. 190-213.

23	 No hablo de teatro ni de artes, sino del reconocimiento de una teatralidad 
en escenas de los espacios sociales: la teatralidad como un campo expandido 
más allá del arte. Ésta es una problemática que llevo tiempo trabajando. 
Pueden consultarse mis textos: Escenarios liminales. Teatralidades, performa-
tividades, políticas, México: Toma. Ediciones y Producciones Escénicas y 
Cinematográficas, 2014; y también el libro donde desarrollo la noción de 
necroteatro: Cuerpos sin duelo. Iconografías y teatralidades del dolor, Córdo-
ba: DocumentA-Escénicas, 2013.
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desmontado de su anatomía tradicional. Hablo de un cuerpo roto 
dadas las evidencias expuestas a la mirada pública. El ritual puniti-
vo debe hacerse visible a través de los signos inscritos en lo expuesto. 
El cuerpo deviene un recordatorio, adquiere la función de mensaje 
y memento mori. El cuerpo en registro de castigo habla en presente y 
en futuro: es una advertencia, una siniestra “prevención”, una peda-
gogía del terror soberano. 
	 Los cuerpos hablan a través de la sevicia escritural ejercida sobre 
ellos y destinada a otros. Ellos son el fantasma de un cuerpo por 
aparecer, son el doble de aquél para el cual han sido construidos. 
“Esto te pasaría si no…”, es un mensaje corporal a otro cuerpo; ellos 
son el modelo de lo que está por suceder. El cuerpo roto de las tea-
tralidades de la muerte violenta, del necroteatro, ha ido provocando 
la sistematización de un desmontaje singular: un cuerpo sin cabeza 
que cada vez más parece anunciar el destronamiento de otro corpus. 
El cuerpo desmontado, desarmado de su estructura natural, es el 
inquietante y amenazante fantasma que reaparece como “una suerte 
de virus icónico”.24

	 Pero estas representaciones del actual necroteatro no se exhiben 
en tiempo real; están mediatizadas por la imagen fija o en movi-
miento que tampoco muestra todo el acontecimiento, sino apenas 
la escena final. El acto suplicial se ha sustraído de la mirada y su 
poder se multiplica en el secretismo impune, en la tensión entre la 
absoluta secrecía del acto y la diseminación pública de la imagen 
“infamante”.25 
	 Pensar el cuerpo en este contexto nos regresa a la pregunta de 
Žižek cuando reflexionaba sobre el lugar de la filosofía en determi-
nadas circunstancias sociales y culturales, más allá de las tareas aca-
démicas tradicionales, posibilitando una práctica política “por otros 
medios”. Coloco la pregunta de Žižek: “¿Y si el espacio ‘propio’ para 

24	 Tomo esta imagen de Sergio González Rodríguez, introducida por él al 
analizar el asesinato de Luis Donaldo Colosio en Tijuana, en 1994. Véase 
Campo de guerra, Barcelona: Anagrama, 2014, p. 64.

25	 La noción de imagen “infamante” es de Román Gubern. Véase su libro 
Patologías de la imagen, Barcelona: Anagrama, 2004.
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la filosofía es el de esos mismos hiatos e intersticios abiertos por des-
plazamientos ‘patológicos’ en el edificio social?”.26 La realidad del 
cuerpo hoy indica la emergencia de síntomas y patologías sociales 
que de distintas maneras contaminan las prácticas del pensamiento. 
Pensar el cuerpo hoy implica enfrentar la realidad de sus fragmenta-
ciones, sus diseminaciones y extravíos.
	 Bajo la oscuridad de estos tiempos, insisto en preguntarme cómo 
se ha transformado el poder de dar la muerte y la distribución de la 
visibilidad. El sistema de este necroteatro ha redistribuido las for-
mas de lo visible y sus regímenes de representación. Su sistema no 
sólo opera por la abierta exposición del régimen espectacular. Su 
política explora progresivamente lo siniestro, adentrándose en es-
trategias más fantasmales para intensificar esa condición de niebla 
que Bauman ha ubicado en los cuerpos del terror. Pero lo fantasmal 
no es invisible. Un fantasma es un ausente con “frecuencia de cierta 
visibilidad”, recordó Derrida.27 
	 Con los acontecimientos de Tlatlaya y Ayotzinapa las marcas ex-
teriores se han ido desplazando hacia la interioridad de los espacios, 
hacia la secrecía impune. Lo cóncavo viene bien a lo que se oculta 
para intensificar su densidad. Estas redistribuciones en los regíme-
nes de visibilidad empujan a mirar más allá de los cuerpos rotos y 
expuestos para hacer visibles “las muertes no muertas”.28 El terror 
es cada vez más líquido, pero no por ello invisible. La mirada es un 
acto, no un devaneo retórico. Ésta es la dual e “ineluctable modali-
dad de lo visible”.29 
	 No sé por cuánto tiempo la visión se topará con el volumen de 
los cuerpos, como afirmaron Joyce y Didi-Huberman. Porque los 

26	 Slavoj Žižek, Órganos sin cuerpo. Sobre Deleuze y consecuencias, Valencia: 
Pre-Textos, 2006, p. 13.

27	 Jacques Derrida, Espectros de Marx. El estado de la deuda, el trabajo del duelo 
y la nueva internacional, Madrid: Trotta, 1995, p. 117.

28	 Heidegger, citado por Agamben en Lo que queda de Auschwitz. El archivo 
y el testigo. Homo Sacer iii, Antonio Gimeno Cuspinera (trad.), Valencia: 
Pre-Textos, 2005, p. 76.

29	 Georges Didi-Huberman, Lo que vemos, lo que nos mira, Buenos Aires: Ma-
nantial, 2010.
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cuerpos ahora no siempre tienen volumen pero no son invisibles. 
El volumen es el de los espacios cóncavos, destinados a ocultar y 
disolver los cuerpos, a desaparecerlos, condenados a ser espacios de 
pérdida. 

ii

Abramos los ojos para experimentar lo que vemos, lo que ya no 
veremos –o más bien para experimentar lo que con toda evidencia 
no vemos (la evidencia visible) nos mira empero como una obra 
[…] de pérdida.30

Se ha dicho que lo real se ubica en los cuerpos, en la violencia que 
asoma cuando se intentan velar las capas de realidad.31 Después de 
Badiou, ha sido Žižek quien ha insistido en señalar la necesidad 
de “regresar a lo Real del cuerpo”,32 de afirmar la realidad corporal. 
Pero en estos tiempos que se dicen dominados por el “reino de lo 
real”, como pasión por lo real del cuerpo, se está ante una irónica 
aporía: resulta que los cuerpos en vida también se pueden desmate-
rializar sin que se conozcan los signos del trabajo de la muerte y sin 
que suceda jamás el llamado “trabajo de duelo”. ¿Cómo hacer del 
“trabajo de muerte” un “trabajo de mirada”?33 ¿Cómo mirar entre 
los fragmentos y no perder el sentido de la mirada, de la palabra? 
¿Cómo vivir en un irrealizado y a la vez interminable estado de 
duelo?
	 El “campo de guerra”34 en el que se vive hoy parece tener como 
objetivo el exterminio de ciertas vidas de la forma más siniestra: 
desmaterializando la materia, anulando los cuerpos. Se sabe que 
toda una maquinaria trabaja en el deseo de volver los sujetos y sus 
cuerpos una ficción de lo real, como si nunca hubieran existido. 

30	 Ibid., p. 17. 
31	 Slavoj Žižek, Bienvenidos al desierto de lo real, Madrid: Akal, 2005, p. 11.
32	 Ibid., p. 14.
33	 Ver nota 15.
34	 Remito al ya citado texto de Sergio González Rodríguez, Campo de guerra. 
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Pero sobre todo se sabe, más allá de las laboriosas retóricas, que no 
son invisibles. Incluso, cuando la memoria de esos cuerpos devie-
ne imagen, en su misma condición de imágenes logran ser objetos 
visuales de una pérdida.35 De esa pérdida en la que uno se pierde 
cada día, nosotros, los que todavía tenemos ojos para mirar –o para 
cerrarlos–, los que aún tenemos palabras para hablar o los que aún 
creemos en las palabras.36

35	 Didi-Huberman, Lo que vemos, lo que nos mira, p. 18.
36	 En explícita referencia a la carta abierta de H.I.J.O.S. México, fechada el 15 

de octubre de 2014, que circula en las redes sociales y está dirigida “A la 
sociedad mexicana (a los que quedan). A quienes todavía tienen ojos para 
leer, a quienes están y creen que nunca serán desaparecidos, les queremos 
decir unas palabras”.
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La filosofía como conversación

Francisco Galán Tamés

		  David Edmonds y Nigel Warburton, Philosophy Bites, Nueva York: 
		  Oxford University Press, 2010.

“Tome veinticinco de los filósofos más destacados de nuestro tiem-
po. Hable con cada uno acerca del tema más intrigante que pueda 
imaginar –sobre ética, estética o metafísica. El resultado es un Philo-
sophy Bites –una conversación animada e informal que pone el tema 
en la mira”.1 Así se lee en la contraportada de Philosophy Bites y la 
descripción no es equivocada. 
	 En este libro, distinguidos filósofos –incluyendo Peter Singer, 
Alain de Botton, Michael Sandel, Timothy Williamson, Simon Blac-
kburn y otros veinte más– discuten una amplia gama de cuestiones 
filosóficas de una forma admirablemente clara, desenvuelta y perso-
nal. Sumado a ello, los temas que tratan son variados y atractivos, 
por lo que es fácil perderse en su lectura: tiempo, escepticismo, arte, 
vaguedad, animales, deporte, multiculturalismo, tragedia, maldad. 
	 El libro está compuesto por veinticinco entrevistas agrupadas en 
cinco categorías: ética; política; metafísica y mente; estética; y Dios, 
ateísmo y el significado de la vida. Cada entrevista se centra en un 
tema y es corta y directa. En ellas se pretende que la filosofía no sea 
oscura ni inaccesible y que llegue a un público no especializado, pero 
manteniendo una perspectiva crítica. Sin jerga especializada, sin 
retórica vaga, sin citas grandilocuentes; simplemente magnífica lu-
cidez y precisión.
	 Las entrevistas son transcripciones del podcast que lleva el mis-
mo nombre, Philosophy Bites. Comenzaron hace cinco años, cuando 
Warburton y Edmonds entrevistaban filósofos y subían las graba-
ciones a la web. Actualmente es uno de los podcast más populares y 
tiene oyentes por todo el mundo: es escuchado en más de cuarenta 

1	 Todas las traducciones son mías. 
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países y tiene más de veintiún millones de descargas. Para este libro 
se tomaron en cuenta las primeras cien entrevistas, que son las que 
llevaba el podcast cuando se realizó la edición en papel.
	 El formato es sencillo: cada episodio dura alrededor de quince 
minutos y está enfocado en un tema específico. Las preguntas co-
mienzan siendo simples y generales para después concentrarse en 
cuestiones específicas. La calidad varía de una entrevista a otra, debi-
do a que la conversación depende del filósofo y cada uno le imprime 
su toque particular. Por otro lado, se mantiene constante la forma 
en que Warburton conduce las entrevistas: pide que se aterricen y 
ejemplifiquen los conceptos, objeta al entrevistado con contraejem-
plos y pregunta por la relevancia de sus ideas en la vida cotidiana.
	 Parte del interés que ha generado el podcast se debe a la forma 
en que presenta la filosofía: como una conversación. Warburton co-
mentó que si bien la mayoría de los grandes filósofos han presen-
tado sus ideas en textos, las conversaciones ofrecen otros elementos 
como, por ejemplo, claridad y debate. Conversando se minimiza el 
riesgo de malinterpretar, pues el interlocutor puede detener al otro 
y pedir una aclaración de lo que dice. Sin diálogo, los monólogos 
se vuelven desconsiderados, repiten sin tomar en cuenta al lector y 
no escuchan sus preguntas ni sus réplicas (y si lo hacen siempre res-
ponden de la misma manera). Tan sólo basta imaginar lo fascinante 
y revelador que hubiera sido oír a Hobbes responder a Descartes en 
un diálogo público o escuchar a Wittgenstein discutiendo el Tracta-
tus con Frank Ramsey, uno de sus primeros lectores.2 
	 ¿Por qué leer este libro y no más bien escuchar las conversaciones 
de forma gratuita en línea? Warburton y Edmonds han señalado 
que mucha gente prefiere leer a escuchar y que en forma escrita 
es posible detenerse y releer alguna idea. También está el simple 
capricho de tener el libro en el estante. Sin embargo, en el texto 
se pierden los elementos emocionales que precisamente enriquecen 

2	 Estos dos ejemplos los sugirió Warburton en un artículo sobre la conversa-
ción: Nigel Warburton, “Talk with me” en Aeon Magazine, 13. Disponible en: 
http://aeon.co/magazine/world-views/without-conversation-philosophy-

	 is-no-better-than-dogma [consultado el 8 de junio de 2014].
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las conversaciones: la voz del filósofo, su énfasis en ciertas palabras, 
sus pausas, su forma de hablar, etcétera. En el papel se pierden el 
entusiasmo, la impaciencia, la duda o la perspicacia que contagian e 
inspiran sus voces.
	 Otro problema del libro es su sesgo angloparlante: las entrevistas 
son en su mayoría de profesores de universidades en Estados Unidos 
y Gran Bretaña, y al no haber traducción al español se puede agravar 
aún más esta brecha. Por suerte, estos inconvenientes se compensan 
con la gran calidad de las entrevistas, la variedad de los temas abor-
dados y el inglés sencillo y accesible que utilizan.
	 Presento a continuación los planteamientos de algunos filósofos 
que fueron entrevistados. Elegí uno de cada capítulo (cinco en total) 
para dar un mejor panorama del libro. 

Wendy Brown sobre la tolerancia. ¿Quién podría estar en contra de 
la tolerancia? ¿No es incuestionablemente algo bueno? ¿No es una 
virtud central en toda sociedad liberal y la base para cualquier forma 
de convivencia? Brown ha invitado a sospechar un poco más del 
concepto.
	 La visión predominante es que la tolerancia es una virtud benig-
na. Es más, cualquier persona lista, sana, civilizada, humana debe 
estar a favor de ella. No obstante, Brown señaló que la palabra en 
casi todos sus usos actuales se refiere al manejo de un elemento al 
que se le tiene aversión. Brown ha aclarado que no está en contra 
de ella, de hecho, comenta que es fundamental en la vida cotidiana. 
El problema es que se utiliza en el nivel político como sustituto de 
igualdad, justicia o libertad, encubriendo así otras desigualdades. 
Por ejemplo, estableció que en el caso de la guerra civil estadou-
nidense la tolerancia hacia los afroamericanos era preferible que la 
esclavitud, pero a pesar de ello no se traducía en libertad, igualdad 
o justicia. Tolerarlos significó sufrir su existencia en vez de lidiar 
violentamente con ellos. En un caso más reciente, lo que se dice 
acerca del matrimonio homosexual es que no se está a favor de que 
se legalice, pero sí a favor de que se tolere. Se sugiere que algunas 
personas serán toleradas en vez de ser tomadas como iguales. No es 
el peor escenario pero sí un sustituto de la igualdad. 



244   La filosofía como conversación

	 El uso de la palabra se extendió desde los años noventa. En la 
actualidad se usa para hablar de todo: regímenes políticos, etnias, 
culturas, sexualidad, religión, etcétera. Se volvió explícita en el dis-
curso de Occidente y particularmente en el de Estados Unidos tras 
el ataque a las torres gemelas del 11 de septiembre. “Tolerancia” 
pasó de ser utilizada en problemas de multiculturalismo a ser par-
te del discurso político. Occidente es ahora concebido como una 
civilización tolerante, y Oriente y el Islam –los “enemigos”– como 
intolerantes, autoritarios y bárbaros. 
	 Brown argumentó que lo falso en esta imagen es que Occiden-
te tiene una historia de cruzadas, esclavitud, nazismo y otros ele-
mentos que no son tomados en cuenta. Este discurso permite una 
superioridad que da licencia para cierto imperialismo: se practica 
la tolerancia hasta encontrarse con los “intolerantes”, para después 
lanzar un ataque contra ellos. De esta forma, se justifica la intole-
rancia contra otra cultura, régimen o religión que no se comporta 
de cierta manera, dentro de determinadas condiciones, restricciones 
y límites. Todo ello bajo el disfraz de la tolerancia. 

Timothy Williamson sobre la vaguedad. ¿Con cuántos pelos un 
hombre se vuelve calvo? ¿En qué hora, minuto o segundo uno se 
vuelve un adulto? Estas preguntas tienen que ver con la vaguedad de 
los conceptos. Un ejemplo clásico es la paradoja de Sorites. Imagínese 
que se está frente a un montón de arena y se le quita un grano. ¿Se 
tiene aún un montón de arena? La respuesta obvia es que sí. No 
obstante, si se repitiera la pregunta con cada grano de arena que se 
quite eventualmente se diría que hay un montón de arena cuando 
sólo queden dos granos. Lo mismo pasa si se le quitara progresi-
vamente un pelo a una persona: se terminaría por decir que no es 
calvo cuando sólo tiene dos cabellos. 
	 Para Williamson, este tipo de preguntas y paradojas surgen por-
que muchos conceptos, como el de “montón”, son vagos. Por ejem-
plo, la palabra “rojo” es vaga porque no es claro si algunas sombras 
en el espectro de rojo a naranja se deben contar como rojo o no. 
Este tipo de paradojas, como la de Sorites, surgen de casi todos 
los conceptos que se usan ordinariamente: alto, rico, calvo, etcétera. 
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El lenguaje está plagado de vaguedad. Se pueden hacer intentos para 
que sea más preciso, aclarando conceptos y estableciendo límites, 
etcétera; no obstante, según Williamson, nada elimina la vaguedad. 
El nuevo lenguaje que se use para definir también será vago, por 
ejemplo, si se define a alguien calvo por el número de cabellos que 
tiene, aún se debe decir qué cuenta como cabello y qué no. La vague-
dad se puede reducir pero no eliminar. Incluso no sería conveniente 
hacerlo, pues el lenguaje vago ayuda a convivir cotidianamente.
	 Con base en esto, algunos filósofos han sostenido que los prin-
cipios lógicos no son aplicables al lenguaje o a los pensamientos or-
dinarios. Estos principios se basan en que toda proposición debe ser 
verdadera o falsa, lo cual no sirve para las proposiciones vagas. Wi-
lliamson rechazó esto y plantea que la dicotomía entre verdadero y 
falso es aplicable incluso en estos casos. Las proposiciones difíciles, 
como la del montón de arena o la de la calvicie, son verdaderas o 
falsas, simplemente no se sabe cuál de las dos. El argumento es que 
alguien tiene que ser calvo o no calvo; decir que no pertenece a nin-
guna de las dos categorías sería absurdo y decir que pertenece a ambas 
sería contradictorio. Williamson aceptó que este argumento se basa en 
la lógica clásica, cuyos principios son rechazados por otras corrientes; 
no obstante, sostuvo que visiones alternativas presentan varios proble-
mas cuando intentan manejar la vaguedad y las paradojas Sorites, pues 
terminan por afirmar cosas implausibles e inhibir el razonamiento.

Michael Sandel sobre el deporte y el mejoramiento genético. A menudo 
se escucha que se administran fármacos en el mundo de los deportes 
para potenciar el rendimiento. Estas mejoras serán posibles en un 
futuro no muy lejano bajo la forma de terapia genética. Son estos 
procedimientos los que, para Sandel, plantearán las cuestiones éticas 
más importantes.
	 Sandel comenzó por aclarar que está a favor del uso de la bio-
tecnología para fines médicos en beneficio de la salud, esto es, para 
reparar algún daño, curar o prevenir enfermedades. Su crítica se 
dirige al mejoramiento no médico: incrementar el desempeño de 
atletas, la selección de características genéticas en niños, mejorar la 
memoria, incrementar la altura, elegir el sexo, etcétera. 
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	 Su argumento principal consiste en que las terapias genéticas 
para mejorar el desempeño van a corromper el deporte. Sandel sos-
tuvo que la competencia atlética es esencialmente un lugar donde se 
admira y se aprecia el cultivo y despliegue de talentos naturales, lo 
cual será distante al introducirse estas tecnologías. Se puede imagi-
nar un juego de futbol en el futuro donde un delantero meta gol con 
cada tiro, lo cual sería algo entretenido, pero no sería un deporte. 
Figuraría más como un partido de robots, donde habría máquinas 
pero no excelencia humana. A corto plazo la gente podrá sentirse 
atraída a ver a los espectaculares atletas biónicos, pero se aburrirán 
con el tiempo, dado que faltará el elemento que realmente hace que 
gusten los deportes: la sutileza y la complejidad de los humanos al 
negociar con sus capacidades.
	 Warburton objetó que se usa la tecnología todo el tiempo. Por 
ejemplo, los corredores de maratones usan medios tecnológicos 
(nutrición, máquinas para entrenar, zapatos para correr, etcétera) 
para mejorar su rendimiento y eso no ha hecho que uno se distancie 
del deporte. Sandel respondió que es cierto que algunas tecnologías 
mejoran el deporte, pero es porque resaltan aún más las habilida-
des y excelencias de los atletas. Por ejemplo, los zapatos para correr 
son una tecnología que perfecciona la carrera en vez de corrom-
perla porque permite probar quién es de verdad el mejor corredor, 
quitando contratiempos como pisar una piedra. En otro caso, un 
corredor del maratón de Boston usó el metro para ganar. ¿Cuál es 
la diferencia entre el metro y los zapatos para correr? Ambas son tec-
nologías que mejoran el desempeño en la carrera, pero el primero, 
concluyó Sandel, corrompe el propósito del deporte. 

Alain de Botton sobre arquitectura y estética. Wittgenstein llegó a afir-
mar que la filosofía es difícil, pero que no es nada en comparación 
con la dificultad de ser un buen arquitecto. De Botton conoce am-
bos campos y, combinando un interés práctico con uno teórico, ha 
intentado unirlos al pensar filosóficamente sobre la arquitectura.
	 ¿Qué es la belleza en arquitectura? ¿Qué es un edificio bello y 
cómo se sabe cuándo se está frente a uno? De Botton consideró que 
cuando se describe algo como bello se aluden a versiones materiales 
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de cualidades que se consideran buenas en otros aspectos de la vida. 
Es así que se usan palabras asociadas a los seres humanos para hablar 
de construcciones y se dice que un edificio se ve un poco arrogante, 
elegante o pesado. Estas cualidades también pueden ser éticas y lo-
gran proporcionar sugerencias sobre cómo debe uno comportarse. 
De este modo, la arquitectura, tomada como un arte, logra que los 
edificios sean símbolos de ciertos valores e ideas. Por ejemplo, la 
Tate Modern, el museo de arte contemporáneo en Londres, llena de 
vida la ciudad, pues funciona como punto de encuentro, proyecta 
una cualidad de conciencia cívica y de comunidad, y sugiere la idea 
de que algo de alta calidad puede ser para todos. 
	 Sin embargo, no toda construcción busca ser artística o inspira-
dora. La arquitectura modernista trajo consigo la propuesta de que 
la forma se debe adaptar a la función, asociándola con una parte 
meramente mecánica que se concentraba en ofrecer refugio. Este 
discurso se justificaba en afirmaciones científicas y criterios raciona-
les sin siquiera enunciar la palabra “belleza”. De Botton consideró 
que hubo en esto un apego romántico a la tecnología; se buscaba 
refugio en su poder y su fuerza mística para resolver problemas. No 
obstante, argumentó que dicho movimiento incluía en sus edificios 
una infinidad de detalles que no cumplían ningún propósito fun-
cional. Esto se debe, según él, a que la función real del edificio no es 
sólo dar refugio sino producir belleza. 
	 En efecto, una idea central en su postura es que la belleza no es 
un mero agregado pretencioso. Un edificio bello no permite sólo 
refugiarse de la lluvia, sino que recuerda a diario los aspectos y va-
lores fundamentales en la vida. Si genuinamente se piensa que la 
belleza es importante y que hay personas que no tienen acceso a ella, 
se debe intentar arreglarlo, pues ésta puede satisfacer un anhelo de 
armonía y ofrecer elementos estéticos que sugieran cómo afrontar 
las cuestiones relevantes de la vida. 

Don Cupitt sobre Dios y el no realismo. “Dios no existe aparte de 
nuestra fe en él”,3 así afirmó Cupitt, sacerdote cristiano, quien ha 

3	 Don Cupitt, “Don Cupitt on Non-Realism about God” en Philosophy Bites, 
Oxford: Oxford University Press, 2010, p. 192.
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sido descrito como el teólogo más radical del mundo. Cupitt dio 
lugar al nacimiento de una corriente y una noción central en su 
postura: el no realismo sobre Dios. Esta visión parte de que las cosas 
no existen aparte del conocimiento de ellas y las maneras en las que 
se las describe: todo toma forma y se fija en la conversación. Dios y 
el mundo no existen independientes de la descripción de ellos. La 
interpretación es parte de lo que los hace estar ahí. 
	 Cupitt comentó que en la tradición popular Dios puso al ser 
humano en una casa amueblada, un mundo ya hecho, donde los 
humanos eran adultos, con un lenguaje y una visión definida. Esto, 
afirmó, es simplemente falso. Los antepasados humanos comenza-
ron a estructurar su experiencia de una determinada manera, pero 
en cada época la concepción del mundo ha cambiado, por ejemplo, 
las actitudes frente a los animales, las mujeres y las razas se han ido 
modificando. De igual forma, con el tiempo, se inventó una teoría 
sobre Dios que fue cambiando junto con la religión y sus valores. 
	 Cupitt sostuvo que no es posible seguir con una visión medieval 
del mundo. Toda verdad tiene una historia. El cristianismo tiene 
una historia, que funcionó hasta finales del siglo xvii, pero ha teni-
do problemas para adaptarse al mundo contemporáneo, pues insiste 
en mantener una imagen del mundo de la que el ser humano ya se 
ha separado. Hoy no se espera que Dios evite accidentes de avión o 
que proteja de un choque automovilístico. Es preferible, dijo Cu-
pitt, ver a Dios como una meta espiritual en la vida, pero no como 
su fundamento ontológico. No es necesario auxiliarse de él para 
explicar el origen de todo, pero se puede mantenerlo como un ideal: 
una personificación o símbolo del amor. 
	 Para Cupitt, la ética cristiana se basa en la bondad humana, pero 
fuera de ella no hay un fundamento. Sostuvo que esto no cae en un 
relativismo moral, pues la conversación hará ver que unas religiones 
y unos valores son mejores que otros. 
	 –Tal vez soy un cristiano posteclesiástico –dijo Cupitt.
	 –¿No es un ateo disfrazado? 
	 –Lo que hoy es religión, mañana será ateísmo.
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mento de Filosofía, Universidad Iberoamericana, Prol. Paseo de la 
Reforma 880, Lomas de Santa Fe, 01219, México, D.F.
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Instrucciones para realizar depósitos desde el extranjero 
Name of Account Holder: Universidad Iberoamericana, A. C.
Account Number: 05259525626 / Account currency: Cuenta en dólares
Account CLABE: 002180052595256264
Bank Name: Banco Nacional de México, S. A. (BANAMEX)
Bank Address: Prol. Paseo de la Reforma 880, Lomas de Santa Fe
City, Postal Code: 01219 / Country: Mexico D. F.  / Swift Code: BNMXMXMM

AÑO    2015 (pesos)              2015 (dólares) 

Ejemplar suelto         $220.00         US $30.00   

Suscripción           $400.00            US $45.00

Nombre completo

Dirección (calle, número exterior e interior)

Código postal                  Ciudad                   País 

Correo electrónico              Teléfono

CUPÓN DE SUSCRIPCIÓN
Para suscribirse complete esta forma y envíela, 
acompañada de su comprobante de pago, al 
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C. P. 01219, Del. Álvaro Obregón  /  RFC: UIB540920IT3
Referencia 2: Nombre de la empresa o cliente (es imprescindible para detectar los ingresos)
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C. P. 01219, México, D. F.,  Tel. 5950 4000 / 9177 4400, exts. 4919, 7600 y 7330,  
publica@ibero.mx, www.ibero.mx/publicaciones 

Aviso de privacidad. En cumplimiento con lo establecido por la Ley Federal de Protección de Datos Personales en Posesión de los Particulares, la Universidad Iberoamericana, 
A. C. con domicilio en Prolongación Paseo de la Reforma No. 880, Colonia Lomas de Santa Fe, Delegación Álvaro Obregón, C. P. 01219, México, Distrito Federal, le informa 
que los datos personales, entendiendo por éstos, de manera enunciativa mas no limitativa: nombre, fecha de nacimiento, nacionalidad, dirección, correo electrónico, número 
de teléfono, (“datos personales˝ ), los datos personales sensibles, entendiendo por éstos, de manera enunciativa mas no limitativa: origen racial o étnico, estado de salud 
presente y futuro, creencias religiosas, filosóficas y morales, afiliación sindical, opiniones políticas y demás información que pueda ser usada para identificarlo, otorgados 
por usted (“Usuario˝ ) y recopilados directamente en nuestra base de datos serán usados exclusivamente para que la Universidad Iberoamericana cumpla con las obliga-
ciones derivadas de la relación jurídica que tenemos con usted. Los datos personales han sido otorgados voluntariamente y la actualización y autenticidad de los mismos  
es responsabilidad del Usuario, por lo que el Usuario o su representante legal podrá ejercer cualquiera de los derechos de acceso, rectificación, cancelación u oposición (en 
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www.ibero.mx o mediante avisos al correo electrónico proporcionado por el Usuario para ese efecto. De conformidad con la Ley Federal de Protección de Datos 
Personales en Posesión de los Particulares, se designa a la Dirección Jurídica como la instancia responsable del cumplimiento de la dicha ley. El aviso completo lo 
puede consultar en www.ibero.mx
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Revista Iberoamericana de Teología. Publicación 
semestral del Departamento de Ciencias Religiosas

Visita nuestras revistas electrónicas
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