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Capítulo I 

El derecho de gracia en principio 

 

 
 

El derecho de gracia no puede ser, en el concepto de los que lo defienden, más que una 

forma de la justicia; es indudable que tantas personas equitativas de diferentes épocas y 

países no podían estar de acuerdo en sostenerle si no le creyeran justo. Por otra parte, en 

concepto de los que le atacan, no es más que una forma de la arbitrariedad, porque no se 

concibe que hombres eminentes por su ciencia y su virtud, de diversas naciones, se 

propusieran suprimirle si le consideraran propio para contribuir a la realización del derecho. 

La cuestión es, y no puede ser otra, que ésta: 

El derecho de gracia, ¿es justo? O, mejor planteada: La gracia, ¿puede ser un derecho? 

En la práctica, como tal se considera y se realiza; en la teoría, se dividen los pareceres; 

y puesto que son varios, y muchos muy competentes, y que sobre todas las autoridades 

debe estar la de la razón, procuremos atender a ella solamente, prescindiendo de si los 

autores son muchos o pocos, afamados u obscuros, para reflexionar sobre las razones que 

alegan, y que pueden resumirse del modo siguiente: 

1.º Testimonio de la historia. 

2.º Esplendor y prestigio del poder supremo. 

3.º La equidad de templar el rigor de leyes crueles. 

4.º La necesidad o conveniencia de un poder que aprecie las circunstancias 

personales del reo, y, prescindiendo de la ley, atienda solamente a la justicia. 
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5.º La justicia de impedir la ejecución de una sentencia que, después de 

pronunciada, ha resultado ser injusta. 

6.º La conveniencia, casi necesidad, de hacer gracia en ocasiones a los 

delincuentes políticos. 

7.º La justicia de abreviar la condena de los penados que dan pruebas de 

arrepentimiento. 

8.º La necesidad de armar a la sociedad de penas severas que intimiden a los 

criminales, pero que por medio del derecho de gracia no degeneran en crueles, 

porque sólo se aplican cuando es indispensable. 

 

 

I. El testimonio de la Historia 

No somos de los que pretenden destruir la Historia de una plumada, ni prescindir desu 

influencia, ni desatender sus lecciones; pero tampoco de los que están dispuestos a admitir 

los hechos como argumentos, ni a inferir su justicia de su antigüedad. Ya se sabe que todo 

lo que sucede tiene su motivo; pero, aun admitiendo que este motivo sea razón de ser, 

la razón de ser varía con el modo de ser, y cuando éste cambia, serán absurdas cosas que 

parecían razonables, e injustas muchas instituciones con que se creía auxiliar la justicia. La 

tortura, el juicio de Dios, el derecho de asilo, la venganza de la sangre, cosas son todas que 

han existido, como el derecho de gracia, y que han dejado todas de existir en los pueblos 

civilizados, donde va siendo cada vez más clara la idea de la justicia. 

El derecho de gracia, en cierta manera, parece un anacronismo. ¿Por qué ha 

sobrevivido a las circunstancias a que debe su origen? Si no es justo, como esperamos 

demostrarlo, ¿por qué no ha desaparecido con otras injusticias que no están en armonía con 

el modo de ser de las sociedades actuales? ¿Por qué existe a la vez en los Estados Unidos 

de América, en Rusia y en el Japón? 

Procedamos con orden. Procuremos investigar primero por qué se ha establecido, y 

después por qué se conserva. 

Nos parece que el derecho de gracia debe su origen al falso concepto que se formaba 

de la justicia, a la crueldad con que ésta se ejercía, y al natural deseo del soberano de 

ejercer una prerrogativa grata, que le realzaba a sus propios ojos y a los ajenos, aumentando 

su poder y su prestigio. 

http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor-din/el-derecho-de-gracia-ante-la-justicia--0/html/fef9fe8e-82b1-11df-acc7-002185ce6064_2.html
http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor-din/el-derecho-de-gracia-ante-la-justicia--0/html/fef9fe8e-82b1-11df-acc7-002185ce6064_2.html


La justicia era venganza, primero privada, la venganza de la sangre, después pública. 

Se comprende que, concibiendo la justicia como venganza, se concibiera como derecho 

el perdón; se comprende que, a través del error que apoyaba la crueldad, se abriera paso la 

conciencia, el sentimiento, que, sintiéndose justo, quisiera legitimarse y erigiera en ley la 

misericordia. Desde el momento en que los tribunales obraban en nombre de la vindicta 

pública, de las entrañas de la humanidad salía, como instintiva protesta, aquel impulso 

piadoso que los pueblos soberanos y los reyes absolutos erigían en derecho, y llamaban la 

más bella de sus prerrogativas. El pueblo reunido en asamblea o el monarca que sustraían 

un reo al rigor de las leyes, le perdonaban, lesalvaban; desde el momento en que el crimen 

se considera como una ofensa personal y el castigo como una venganza, es bello, dulce y 

equitativo olvidar el agravio, evitar la crueldad, y en el conflicto producido por el error y el 

sentimiento, caer en contradicción y llamar gracia a la justicia. 

Las formas crueles de ésta también debían ser un móvil para templar su crueldad, 

aunque fuera por excepción. Es muy frecuente que la justicia aparezca en forma de 

privilegio, que al principio utilizan sólo unos pocos, y luego va extendiéndose y 

generalizándose hasta llegar a todos. Las víctimas obscuras de la crueldad de las leyes caían 

sin ser notadas por el soberano; pero cuando alguna lograba hacerse notar y compadecer 

por una circunstancia cualquiera; cuando había algo en ella que la hacía considerar 

como semejante, entonces el corazón y la conciencia se congratulaban de hallar en el 

derecho de gracia un medio de evitar el doloroso conflicto sin alterar el orden establecido, y 

de armonizar la crueldad con la santidad de las leyes. Por regla general, creían que éstas 

eran buenas; lo creían al menos los que las hacían, que no solían ser aquellos a quienes 

habían de ser aplicadas, y para las excepciones se ponía en manos del poder supremo aquel 

tornillo, que se aflojaba o se apretaba, según parecía conveniente. 

Este poder de perdonar, de salvar, había de ser muy preciado, contribuyendo a que lo 

fuese, ¡cosa rara! las buenas cualidades y los muchos defectos del que le ejercía. 

Primeramente, la natural compasión, que hacía tan dulce el volver la vida al condenado a 

muerte; cambiar en contento su congojosa agonía y la de todos los que le amaban, más 

terrible aún; decir a la que se llora viuda: ¡ya tienes esposo!; a los niños inocentes: ¡ya no 

sois huérfanos!; a la madre: ¡ya tienes hijo! Todo esto sale del alma, llega a ella, y es una 

cosa tan grata, tan dulce, que debe considerarse como justa, como santa. Y luego, ¡qué 

superioridad no supone en el que le ejerce, y cómo aumenta su poder y su prestigio! 

El señor de la vida de los demás no debe ser un hombre como los otros. Su orgullo y su 

vanidad, lo mismo que su corazón, se lo dicen, y pueblo o rey, cuando por encima del fallo 



de las leyes, sin atenderlas ni consultar más que a sí mismo, dice a un hombre: sé libre o 

gime en cautiverio, vive o muere, se imagina ser algo sobrehumano y aproximarse a la 

Divinidad. Si es un individuo, le llamarán ungido del Señor, y divino a su derecho; si es 

multitud, dirán que la voz del pueblo es la voz de Dios. El amor de la humanidad y el amor 

propio, que tan pocas veces se armonizan, se unen para dar gran precio al derecho de 

perdonar; y benévolo y orgulloso el que le ejerce, no parece egoísta al reclamarle con 

empeño, apoyándose para conseguirlo en los buenos sentimientos de aquellos mismos que 

domina. 

Así, pues, un equivocado concepto de la justicia, la crueldad de las leyes, el prestigio 

del soberano, debieron ser las principales causas que han dado origen al derecho de gracia. 

Y hoy que se comprende mejor la justicia, que la legislación criminal se ha suavizado 

y que el poder de los soberanos se limita, ¿cómo subsiste el derecho de gracia? 

Todo este progreso, aunque innegable, no es tan general ni ha profundizado tanto 

como imaginan los que le desean; porque ellos, y los libros que leen y los amigos con 

quienes tratan, van formando de la justicia una idea clara, imaginan que la luz ha penetrado 

donde realmente hay sombras u obscuridad profunda. Si la idolatría de los reyes va 

desapareciendo, todavía hay poderes absolutos y multitudes que los quieren así y derraman 

su sangre por sostenerlos. Todavía la justicia es vindicta pública para miles, para millones 

de hombres, pues más bien ha variado la clase de personas a quienes desean aplicarla que el 

modo de concebirla. En cuanto a la crueldad de las leyes, estamos muy lejos de poder decir 

con verdad que ha desaparecido. En nuestro concepto, la pena de muerte, que debió ser la 

más poderosa causa para establecer el derecho de gracia, es la principal razón para que se 

conserve. Con él, el legislador acalla sus escrúpulos, si los tiene; la pena homicida no 

recaerá sino sobre un corto número de aquellos a quienes se impone; está en el Código, más 

bien que como una realidad, como una amenaza, y este tornillo, que se afloja o se aprieta, 

según conviene, dicen que lo concilia todo: la intimidación de los criminales y la 

humanidad de la ley, que, por medio del soberano, perdona a todos los que pueden ser 

perdonados sin peligro. Hoy, si se suprimiera el derecho de gracia, los legisladores más 

resueltos en favor de la pena de muerte creemos que vacilarían al establecerla, y la opinión 

pública pediría la reforma del Código penal y de las Ordenanzas militares desde el 

momento en que las sentencias capitales hubieran de ser indefectiblemente ejecutadas. 

El testimonio de la Historia, que se invoca a favor del derecho de gracia, depone contra 

él, puesto que demuestra que se apoya en un falso concepto de la justicia. La justicia no 

se perdona, no se concede; se aplica cumpliendo un deber, y faltando a él se niega. 



Suprimiendo de la pena la idea devenganza, debe desaparecer la de perdón. La crueldad de 

las leyes, razón histórica, y todavía de historia contemporánea, explica el derecho de gracia, 

puede hacerlo considerar como un expediente, pero nunca como una parte racional de la 

administración de justicia. ¿Qué idea tiene de ella el legislador que no comprende su 

realización sin la arbitrariedad? Y que el derecho de gracia es, ha sido, será y tiene que ser 

arbitrariedad, lo dicen la razón y la experiencia. Así procuraremos demostrarlo en estos 

breves apuntes; pero ya que del testimonio de la Historia se trata, bueno será hacer constar 

que no se ha conocido nunca su uso sin su abuso, que éste se consideraba inherente a él por 

los mismos que le establecían, y que los monarcas absolutos, cuyos derechos no tenían 

límites, los establecían para éste; tan seguros estaban de la irresistible tendencia a 

extralimitarse. Cuando cierto rey señalaba un número dado como el máximum de los 

delincuentes que podría perdonar, hacía una cosa tan absurda como si de antemano 

estableciese el de los culpables que podrían condenarse. En un caso, se dice: ¿y los que, 

pasado ese número, merecieran pena? Y en el otro: ¿y los que fueren dignos de perdón? 

Pero aquí lo absurdo de la limitación pone en relieve que el derecho no es sino un error 

consecuencia de otros; un expediente; un uso cuyo abuso siempre se veía y siempre se 

procuraba, aunque en vano, evitar; un mal con que se quisieron enmendar otros mayores 

que, si en tiempos eran irremediables, hoy pueden y deben tener remedio. 

 

 
 

 

II. El esplendor y prestigio del poder supremo 

La justicia no puede sacrificarse a consideración ninguna, ni recortarse como oropel 

para adorno de los que no pueden brillar sino empañándola. El derecho de gracia, si no es 

justo, no puede ser derecho, ni nadie ejercerle para lograr así mayor importancia, la cual, 

sobre no ser equitativa, es ilusoria, porque todo poder injusto concluye por volverse contra 

el que la ejerce, en daño de su poder legítimo. ¿Gana mucho el prestigio del jefe del Estado 

firmando amnistías, indultos, conmutaciones y rebajas de penas sin circunspección ni 

reserva? ¿No se compromete su reputación de justo con el ejercicio de una prerrogativa que 

no puede (que no puede, comprendámoslo bien) ejercitar equitativamente? ¿Y qué dirán los 

pueblos cuando, en un país en que de hecho está abolida la pena de muerte como en Prusia, 

el monarca que durante años indulta a todos los homicidas y asesinos, aunque lo hayan sido 
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con las circunstancias más horribles, deja que se cumpla la ley y que se ejecute al que 

disparó contra él sin herirle? 

La más hermosa de las prerrogativas lleva consigo la más abrumadora de las 

responsabilidades y el más terrible de los desconsuelos. Es dulce perdonar. ¿Y la amargura 

de negar el perdón? ¿Y la angustia de decir no a los que piden la vida de los que aman? 

¿Cómo no se estremece el hombre al considerar que en tal situación ha de verse? ¿Cómo no 

tiembla bajo un peso superior a sus fuerzas? Se acongoja la conciencia al considerar esos 

monarcas a quienes en un día solemne presentan unos papeles que significan otros tantos 

hombres condenados a muerte, y, poniendo la mano sobre un legajo, salvan a uno, y los 

demás van al patíbulo. No se comprende cómo no se afligen por los que morirán, más que 

se consuelan por el que han salvado, y cómo no renuncian al terrible privilegio, diciendo: 

«La justicia no puede ser una casual imposición de manos, ni una coincidencia fortuita; a 

esos reos, a todos los reos, que los mate Dios, y que los condene o los absuelva la ley.» 

Pero sobre que es imposible que haya en los reyes algo sobrehumano que los ponga en 

estado de interpretar la justicia divina mejor que los demás hombres, resulta que de hecho 

en todas partes, y de derecho dondequiera que hay gobierno representativo, no son los reyes 

los que ejercen el derecho de gracia, sino los ministros. Entre nosotros, por ejemplo, el rey 

no puede realizar la más pequeña conmutación de pena si el decreto no está refrendado por 

el ministro de Gracia y Justicia, y en Consejo de ministros se resuelve el que ha de morir en 

el patíbulo o ser indultado. La fórmula es aconsejar a S. M. quehaga gracia o la niegue, 

pero, en realidad, de este consejo depende la vida o la muerte de los hombres. 

Además, como el monarca o jefe del Estado, por su misma elevada posición y otras 

circunstancias, es más difícil que sepa las del reo que se trata de perdonar, resulta con 

evidencia, y todo el mundo lo sabe, que la concesión o negativa del perdón depende de un 

ministro o de varios, y lo que se llamaregia prerrogativa no es ni más ni menos que la 

facultad concedida a los ministros de anular los fallos de los tribunales y hacer cuanto crean 

conveniente en materia de justicia penal. Y con esta ficción, que a nadie alucina ya, ¿se 

pretende dar prestigio y esplendor al jefe del Estado? Nosotros no vemos más que una 

facultad ilusoria, por tal reconocida, y una responsabilidad real: la sombra de un poder 

imaginario que, en casos dados, puede servir para atribular el corazón y perturbar la 

conciencia. 
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III. La equidad de templar el rigor de leyes crueles 

La injusticia de las leyes crueles no se evita sustrayendo a su acción algunos pocos 

privilegiados por medio del derecho de gracia, sino suprimiéndolas para todos. Puede ser 

una excepción plausible contra una regla vituperable, un expediente, un proceder humano y 

compasivo, pero no hay nada de jurídico en la facultad de anular en unos casos los fallos de 

los tribunales dados conforme a la ley, y dejar que se ejecuten en otros. Decir que la dureza 

de las penas, hace preciso el poder de aminorarlas arbitrariamente, es confesar la necesidad 

de modificar la legislación penal. Su severidad se alega como razón para la gracia. ¡Qué 

derecho, cuyo fundamento es una injusticia! Pero lejos de repararla o de aminorarla, la 

agrava, porque se presenta como un paliativo que permite su prolongación y sustrae a sus 

rigores, no al menos culpable, sino al más afortunado. Hay dos loterías nacionales a que se 

juega con monedas o con crímenes, logrando dinero o impunidad con el sorteo y el derecho 

de gracia. 

¿Es justa la ley? Acatarla, aplicarla siempre y a todos. ¿Es injusta? Modificarla hasta 

que deje de serlo, para que pueda aplicarse sin excepción ni daño de los que quedan 

sometidos a la regla. En cada indulto que firma el ministro de Gracia y Justicia reconoce su 

injusticia, la de la ley o la de los jueces: esto es tan sencillo, tan claro, que admira que no 

aparezca evidente. El legislador que quiere compensar injusticias con arbitrariedades, las 

agrava, da lugar a una serio de atentados contra el derecho, y forma tal laberinto de 

inconsecuencias que, si bien las considerara, pronto comprendería la urgencia de cortar de 

raíz un mal que aumenta con los paliativos con que se pretende atenuar. 

 

 
 

 

IV. Necesidad o conveniencia de un poder que aprecie las 

circunstancias personales del reo y, prescindiendo de la 

ley, atienda solamente a la justicia 

Este motivo es la piedra angular del derecho de gracia, f undado principalmente en que 

quien le ejerce tiene, para realizar la justicia, medios de que carece el juez. Investiguemos si 

este motivo es una razón o un error, una ilusión o una realidad; porque, si fuese erróneo o 

ilusorio el fundamento, falta de equidad se hallaría la institución en él fundada. 
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El juez que examina la causa de un acusado juzga al hombre en general, y a un 

hombre en particular. Es un error suponer que todo es individual en el caso presente, y que, 

porque hay allí solamente una persona, no se trata más que de un individuo. El proceder de 

aquel individuo no puede ser apreciado sino en virtud de las leyes de la humanidad; por 

ellas se sabe que hay mal y bien, que conoció el mal que hizo y que pudo elegir el bien. 

Resulta que el fundamento del juicio está en el conocimiento de las leyes 

morales del hombre; que se trata de aplicarlas a un hombre; y aunque en la aplicación 

deben tenerse presentes las circunstancias particulares del individuo, no se ha de prescindir, 

ni es posible, de que pertenece a la humanidad y de que está sujeto a sus leyes morales 

como a las físicas. 

Conocimiento del bien y del mal, poder de hacer lo uno u otro, tal es el fundamento de 

la responsabilidad moral, y de la legal, cuando se exige. Por las circunstancias del hecho, y 

por otras anteriores y posteriores a él, partiendo de las leyes generales de la humanidad, el 

juez ha de apreciar si el individuo acusado supo el mal que hizo y quiso hacerlo. Todas las 

diferencias individuales, todas las circunstancias atenuantes o agravantes dependen 

delconocimiento mayor o menor que tuvo del mal que hacía, y de su libertad más o menos 

completa. La falta ele conocimiento o de libertad pueden ser tales, que el agente del daño, 

inconsciente o perturbado, se considere para la responsabilidad como cosa más bien que 

como persona. 

Entre la carencia absoluta de conocimiento y de libertad, y el conocimiento perfecto y 

libertad completa, hay muchos grados que al juez toca apreciar, y esta apreciación es una de 

las dificultades del fallo justo. 

Ahora bien: el jefe del Estado, a quien se concede el derecho de gracia, ¿se halla en 

estado de conocer mejor que los jueces estas cuatro cosas esenciales para la administración 

de justicia? 

1.ª Las leyes morales de la humanidad. 

2.ª Las leyes penales vigentes. 

3.ª El hecho que se trata de juzgar. 

4.ª Las circunstancias especiales, personales, del culpable. 

¿Es posible que de buena fe, ni con formalidad, responda nadie afirmativamente? ¿Es 

posible que nadie de buena fe, ni con formalidad, sostenga que el jefe del Estado sabe más 

filosofía moral, más filosofía del derecho, más legislación que los jurisconsultos y 

magistrados, y conoce mejor el hecho y el agente que los jueces que han visto y examinado 

de cerca las circunstancias de uno y otro? No es posible afirmar esto; y no siéndolo, no se 



puede sostener tampoco el derecho de gracia, a menos que no se pretenda que por divina 

inspiración penetra el rey o el presidente de la república en lo recóndito de la conciencia, 

lee en la del delincuente, y tiene, para saber la verdad y realizar la justicia, medios de que 

carecen los otros mortales. O un milagro permanente, o un absurdo constante: o el Espíritu 

Santo descendiendo sobre el jefe del Estado cada vez que se le pide gracia, o él haciéndola 

a costa de la justicia, puesto que anula los fallos de los que mejor que él pueden aplicarla. 

Dicen los fisiólogos que el hábito embota la sensibilidad, y los psicólogos pueden 

afirmar también que el espectáculo constante de la injusticia obscurece la idea de lo justo. 

¿Cómo, si no, se vería sin asombro o indignación escarnios de la justicia, como el de pedir 

informes al tribunal sentenciador, para indultar o no a un condenado? ¿Qué significa este 

hecho que se reproduce, y esta frase que se repite, al parecer mecánicamente, porque, de 

otro modo, apenas se concibe que sin calurosa reprobación se repitiera? 

El pedir informes al tribunal sentenciador significa lo siguiente: 

El jefe del Estado, que no podría ejercer equitativamente el derecho de gracia sin 

un conocimiento superior del hecho y de la persona de que se trata,no tiene conocimiento 

ninguno, y para saber algo pregunta a los que están en situación de conocer lo que ignora, y 

les dice: Yo lo puedo todo, pero no sénada; tengo la omnipotencia y la nihil 

sapientia respecto a este asunto, vosotros que lo sabéis, decidme lo que hay respecto de él; 

informadme, y resolved el problema de que, habiendo vosotros fallado conforme a justicia, 

sin faltar a ella pueda yo anular vuestro fallo. 

Esto es lo que dice el jefe del Estado al tribunal sentenciador. ¿Y cuál es la 

contestación? Puede ser de dos maneras, y lo es, en efecto. Si informa mal, hay lógica, los 

jueces dicen: «Hemos fallado en justicia, y sin faltar a ella no se puede revocar nuestro 

fallo»; si informa bien, y el caso se da tantas veces que casi parece la regla, el tribunal viene 

a decir: «Puede anularse nuestro fallo sin faltar a la justicia»; de donde resulta que no era 

conforme a ella. 

Todo esto, por inverosímil que parezca, es verdad, y sería ridículo, si no fuera por sus 

tristísimas consecuencias. 

Cuando un tribunal informa bien para el indulto, ¿no reconoce claramente que falló 

mal, o que su informe no es equitativo? No, se dice, porque el tribunal, cuando juzga, tiene 

que atenerse a la ley, y cuando informa considera la justicia sin sujetarse a ninguna 

prescripción legal. Aquí tenemos la ficción de un individuo con doble personalidad, la del 

hombre y la del juez, y el hecho de juzgar conforme a la ley y contra conciencia. 



No, mil veces no; el hombre y el juez no son dos personas; no hay más que una con un 

solo entendimiento, con una sola voluntad, con una sola conciencia, y si contra ella 

condena para atenerse al texto de la ley, falta a la de Dios, sépalo o no, y debía saberlo. El 

fallo que se da contra conciencia por atenerse a la letra del Código no es un hecho jurídico, 

ni siquiera un caso de fuerza mayor, porque no debe haber ninguna que obligue a condenar 

al mismo que se considera acreedor a indulto. En la mayor parte de los Códigos modernos, 

si la libertad dejada al juez no es siempre toda la que sería de desear, en la inmensa mayoría 

de los casos es la suficiente para que no pueda alegarse con razón la letra de la ley contra el 

testimonio de la conciencia. Es raro que las circunstancias atenuantes no puedan utilizarse 

de modo que se eviten rigores que se creen excesivos, y, en todo caso, cuando un juez se ve 

en el conflicto de faltar a la ley o a su conciencia, de condenar al que, si fuese rey, 

indultaría, que absuelva o deje el puesto, porque la primera cosa que tiene que hacer un 

juzgador equitativo es examinar si son justas las leyes que aplica; si no se lo parecen, debe 

dejar que las aplique otro a quien se lo parezcan. 

Se ve, pues, que si los tribunales informan bien respecto al indulto de los que han 

condenado, el informe o el fallo es contra justicia. Y no obstante este contrasentido y este 

desafuero, cuando se obra conforme a él, es el caso más favorable para el ejercicio del 

derecho de gracia, que a veces prescinde del tribunal para conceder el indulto o contra su 

informe le concede. 

En todas las gracias concedidas en masa, como amnistías o indultos generales, para 

consolidar situaciones políticas o celebrar faustos sucesos, se prescinde absolutamente de 

circunstancias individuales; tampoco se saben en la inmensa mayoría de los demás casos; 

de modo que un derecho qne alega el poder de realizar mejor la justicia prescindiendo de la 

ley por el mayor conocimiento del individuo a quien con rigor inflexible se aplicó, alega lo 

que no es cierto, porque el jefe del Estado ignora absolutamente, la mayor parte de las 

veces las circunstancias del individuo agraciado, y si sabe alguna cosa, es porque se lo ha 

dicho el tribunal cuyo fallo anula. No hemos visto demostración matemática que nos 

parezca más clara que el absurdo de todo esto. 

Si el juez, por atenerse a la letra de la ley, falla contra conciencia, el remedio de este 

gravísimo mal no está en dar al jefe del Estado un poder de que usa ciegamente, porque no 

tiene, porque no es posible que tenga medios de conocer las circunstancias individuales, 

sino en que éstas sean apreciadas por quien debe tenerlas en cuenta al dar el fallo, es decir, 

por el juez. 



 

 
 

 

V. La justicia de impedirla ejecución de una sentencia que, 

después de pronunciada, ha resultado ser injusta 

Según las leyes de Moisés, que tomó muchas medidas para que se juzgara conforme a 

ellas, el condenado a pena capital, y próximo ya a sufrirla, era vuelto a la prisión y revisada 

su causa, siempre que hubiese una persona que se ofreciera a probar su inocencia, y esto 

parece que podía repetirse hasta cinco veces. Y nosotros, pueblos cristianos, con una 

religión más amorosa, con costumbres más suaves, con ciencia más profunda, con leyes 

más justas, ¿no nos apresuraremos a suspender la ejecución de todo fallo que se sospeche 

ser errado, y necesitaremos de gracia para hacer justicia? Cuando no se juzgó conforme a 

ella, la autoridad de la cosa juzgada es vana, es atentatoria al verdadero derecho, y no hay 

que inventar ninguno para anularla, sino aplicar la sencilla regla de moral de enmendar el 

mal causado tan pronto como se reconoce que se ha hecho. La autoridad de la cosa juzgada, 

en tanto se ha de respetar en cuanto sea respetable; en tanto ha de ser firme, en cuanto sea 

justa; y cuando quiera que se reconozca que no lo es, se ha de tener por nula y de ningún 

valor, no en virtud de la ciega arbitrariedad del jefe del Estado, sino conforme a reglas fijas 

que constituyan verdadero derecho. 

Cuando quiera que se tengan pruebas de que una sentencia fue injusta, debe anularse, 

ysiempre ha de poder discutirse. ¿Se teme que el prestígio de los tribunales padezca porque 

se discutan sus fallos, y no porque los anula el poder Bupremo, que es tanto como 

declararlos injustos? El prestigio de los tribunales no puede consolidarse sino con su 

justicia, ni menguar si no faltan a ella. Que la discusión sea digna, templada; que se le 

impongan ciertas condiciones para que no se arroje como pasto a las pasiones políticas o a 

los delirios sociales, está bien; pero que pretendan los fueros de la infalibilidad los que 

pueden errar, y que haya de sar sagrado nada que no es santo, está mal. No es aprobación, 

ni respeto, ni prestigio el silencio que debla romperse para demostrar errores que en mal 

hora son tenidos por verdades. 

Que sólo los tribunales puedan anular lo que los tribunales hacen; que no venga la 

arbitrariedad del ministro a reírse de la autoridad de la cosa juzgada, pero que la ciencia y la 

conciencia pública puedan examinarla. Fallos revocables, siempre que por los tribunales 
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pueda reconocerse que son injustos: la justicia no prescribe; fallos discutibles, porque sólo 

es indiscutible la infalibilidad; ésta sería una verdadera garantía para el derecho, y no la 

facultad de sustituirla con el hecho de una voluntad omnipotente. 

 

 
 

 

VI. La conveniencia, casi necesidad, de hacer gracia en 

ocasiones a los delincuentes políticos 

Hemos negado en otra ocasión, y aprovecharemos todas las que se presenten para 

volver a negar, que en justicia puedan admitirse delitos políticos ydelincuentes honrados. 

La necesidad de las amnistías viene de la frecuencia de las rebeliones y del número de los 

rebeldes; la multitud de los rebeldes viene del falso concepto que se tiene del hecho de 

rebelarse y de conspirar. Partiendo de la abominable máxima de que el fin justifica los 

medios, y de la errónea de los partidos que no son legales y de las opiniones que no pueden 

autorizarse, se condenan manifestaciones legítimas del pensamiento, y se absuelven 

verdaderos crímenes, porque el que los comete invoca un principio o sostiene una idea. 

Se dirá que todo eso son teorlas y hay que venir a la práctica. Está bien; tomemos las 

cosas como son, pero nunca sucederá que la realidad y lapráctica sea necesariamente 

el derecho. 

Esos cientos o miles de hombres que escriben, que peroran, que conspiran, que se 

rebelan, a quienes se mata, se perdona o se premia, son hechos de fuerza, casos de fortuna o 

de desgracia, no resoluciones jurídicas; hay allí, no jueces ni culpables, 

sino vencedores y vencidos, a quienes se aplica eso que se llama derecho de la guerra con 

mucha inexactitud, y que no es mas que algunas reglas para hacerla menos cruel y 

repugnante, que rigen antes y después del combate, no durante él, y esto si al combatiente 

vencedor no le place infringirlas. El delincuente político vencido va a presidio o muere; 

vencedor, es general o ministro: es una lotería en que se juega la libertad o la vida para 

ganar el poder, y aquel a quien le toca deporta, fusila o perdona, según su natural, las 

circunstancias en que se encuentra y el número de los que están a merced suya. ¡Ay de ellos 

si son pocos! En los fallos jurídicos es circunstancia agravante el mayor número de los que 

se reunen para cometer un delito; en las determinaciones que inspira la política, la multitud 

de los delincuentes es casi prenda segura de impunidad. 
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Comprendamos, pues, que mientras haya delitos políticos y delincuentes honrados; 

mientras la opinión, lo mismo que condena el robo y el asesinato, no condene la apelación a 

la fuerza contra la ley, cuando esta apelación no es una verdadera necesidad; mientras el 

poder diga que es indiscutible, que sólo sus opiniones y las afines a ellas son legítimas, que 

es el depositario de la verdad absoluta, y que el error es justiciable y lo pene, las amnistías 

son un expediente; podrán ser una medida humanitaria después del combate, pero nunca 

formarán parte de la administración de justicia, porque no recaen sobre fallos jurídicos, sino 

sobre resoluciones que inspiraron la pasión, el cálculo, la conveniencia, el interés o la 

piedad. Cuando el que ejerce el derecho de gracia de una amnistía no es el jefe del Estado 

que indulta a un delincuente, es el que está a la cabeza de un partido vencedor que 

disminuye o suprime vejaciones a los vencidos, que sufren una penalidad más bien que 

una pena. 

Parécenos, pues, que la facultad de amnistiar, su necesidad, su conveniencia, su 

justicia, pueden defenderse y probarse sin concluir nada en pro ni en contra del derecho de 

gracia, con el cual no debe ser confundida. ¿En qué se parece a un tribunal un Consejo de 

ministros que, presidido por el jefe del Estado, discute la conveniencia de una amnistía? 

Allí se condena o se perdona, no se juzga; allí hay dureza o compasión, calma o ira, 

egoísmo brutal o interés bien entendido; allí hay, en ocasiones, hasta textos de leyes; lo que 

no existe nunca es la serena imparcialidad de la justicia. 

Concluimos, pues, que las amnistías no corresponden al asunto de que tratamos, 

porque no se dan en virtud del derecho de gracia, sino del derecho de la guerra, que no 

es derecho, sino poder del vencedor sobre el vencido. 

 

 
 

 

VII. La justicia de abreviar la condena de los penados que 

dan pruebas de arrepentimiento 

Este es acaso el mayor de los errores en que se funda el derecho de gracia, cuya 

injusticia se pone en evidencia cuando se aplica a la rebaja de condenas por supuesta 

enmienda de los penados. 

Sólo identificando cosas que no se parecen, sólo confundiendo las que deben estar 

separadas, sólo equivocando los caminos de llegar a la justicia, puede haberse pensado en 
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realizarla, haciendo como gracia rebajas de pena en virtud del comportamiento del que la 

sufre. 

Las personas prácticas suelen llamar visionarias a las que se quieren apartar mucho del 

modo de hacer usual, y exclaman: ¡ésas son teorías!, como equivalente de ¡ésas son 

locuras o sueños!; pero nos parece que también la rutina tiene sus visionarios, con la 

circunstancia de que sus visiones, sobre vanas, son feas. El jefe del Estado aplica el derecho 

de gracia y rebaja la condena del penado que dio pruebas de arrepentimiento. Estas pruebas, 

¿las sabey las aprecia bien el rey o el presidente de la república? ¿Observa constantemente 

la manera de conducírse de diez, veinte o cuarenta mil penados, y, según sus 

merecimientos, les hace gracia o se la niega? Es un hombre verdaderamente prodigioso ese 

que desde la cumbre del poder ve lo que pasa en el último presidio, aunque está en los 

antípodas, y sabe lo que merece cada presidiario, y da a cada uno según sus merecimientos. 

¿Es esto posible? Y si no lo es, ¿qué significa el derecho de gracia aplicado a este caso? La 

arbitrariedad, partiendo de supuestos imaginarlos y llegando a realidades injustas. La 

costumbre, disfrazándose de experiencia, y burlándose bajo este disfraz de las 

amonestaciones del derecho y del sentido común; y, en fin, lo que decirnos, visionarios que 

tienen la desgracia de ver visiones feas, y la desdicha, mayor para ellos y para todos, de que 

esas visiones sean tenidas por útiles realidades. 

No es necesario insistir mucho para que todos comprendan que es absolutamente 

imposible que el jefe del Estado sepa los presidiarios que se conducen bien, y que, al 

concederles gracia o al negársela, nada más que por casualidad podrá hacerles justicia, y 

sólo puede servir para abreviar ciegamente el tiempo de las condenas. Decimos ciegamente, 

haciendo la suposición más favorable, porque, con ser esa ceguedad mala, pésima, hay 

cosas peores, infinitamente peores. 

Es justo que a los penados que se conducen bien en la prisión se les rebaje el tiempo de 

la condena, no por gracia, sino por justicia, y conforme a reglas inflexibles consignadas en 

la ley; y es justo que esta abreviación de pena no se dé incondicionalmente como en los 

indultos, sino condicionada, de modo que quien hace mal uso de la libertad que se le 

concedió, sea de nuevo recluido. Todo esto, que forma parte de la justicia penal y del 

sistema penitenciario, no sólo no se armoniza con el derecho de gracia, sino que es 

incompatible con su ejercicio, como lo es la regla justa con la excepción caprichosa o mal 

intencionada. Cuando las rebajas de condena se obtienen en virtud de merecimientos y no 

de otro modo; cuando está bien determinado lo que ha de hacer cada recluso para ir 

subiendo en la jerarquía penitenciaria, hasta llegar a la libertad provisional, que no 



conserva si abusa de ella, entonces el juez, al condenar a tantos años de prisión, sabe a lo 

que condena; cuando el recluso puede ser indultado, no. El tiempo de la prisión se 

abreviará, no en virtud del saludable influjo que ejerza sobre el ánimo del penado, sino 

porque éste tenga favor, o porque en algún fausto suceso se abran las puertas del presidio 

para que los encerrados salgan en tropel. El derecho de gracia que se pide y se defiendo 

como un medio de estimular a la enmienda y de perseverar en ella, de hecho desalienta los 

buenos propósitos. 

El penado que suspira por la libertad, que sueña con ella, si supiera que no había otro 

medio de lograrla que el buen comportamiento continuado, perseverante, se conduciría 

bien; pero como la experiencia le demuestra que el indulto llega a quien le consigue, no a 

quien le merece, se esfuerza, no por merecerle, sino por conseguirle; busca padrinos, insta a 

la familia y a los amigos, importuna a los conocidos, hace exposiciones, sacrificios 

pecuniarios, promesas, todo menos enmendarse, para que con justicia lo den lo que por 

gracia pide. Nadie que tenga experiencia de estas cosas podrá negar que el 

elemento indulto es perturbador del buen orden en las prisiones, y el derecho de gracia 

obstáculo, en vez de ser auxiliar, de la enmienda. 

Se presentan dos casos: o hay sistema penitenciario, o no le hay; o se favorecen los 

buenos propósitos del penado y se lleva cuenta exacta de sus acciones, o se pierden el bien 

y el mal que hace en un caos de desorden; o hay empleados inteligentes y probos cuyo 

testimonio es digno de ser atendido, o son tales que su informe es sospechoso de mala fe o 

de venalidad; de suerte que, si se hiciera una información sobre el informante, resultaría 

acreedor a todo menos a ser creído por su palabra. En el primer caso, la reducción de pena 

es conveniente, tiene medios dé ser justa y lo es; forma, como hemos dicho, parte del 

derecho penal: no es un capricho o un azar sino una ley justa que se cumple, porque la 

organización penitenciaria da medios de cumplirla. Aquel mecanismo es perfecto; tiene al 

menos la perfección compatible con la imperfección humana en la época en que funciona, y 

la rueda del derecho de gracia introducida en él es, no sólo inútil, sino perjudicial; es una 

fuerza perturbadora como todas las que no son auxiliares. Con una ley penal justa y un 

buen sistema penitenciario; cuando al penado se le facilita la corrección; cuando se toma 

nota minuciosa y diaria de su conducta; cuando, según es buena o mala, se le clasifica; 

cuando, conforme a esta clasificación, se le anticipa o retrasa la época de la libertad; 

cuando no se tiene la imprudencia de dársela definitiva, sino que circunspectamente se le 

impone por condición que la use bien si quiere conservarla, cuando todo esto sucede, ¿qué 

tiene que hacer el derecho de gracia? ¿Dónde se lo coloca que sea útil, que no sea 



perjudicial? ¿Se dirá al jefe de la prisión: adelanta a tal recluso más de lo que merece; 

clasifícale favoreciéndole; ponle donde no debe estar? ¿Se dirá al jefe de la policía: sé ciego 

con ese que ha sido licenciado provisionalmente y que abusa de su libertad; no lo vuelvas a 

la prisión por las faltas que le privan del beneficio de disfrutarla anticipadamente; deja que 

sean crímenes, y en vez de llevarle a aquélla, condúcele de nuevo al juez, que yo cargo con 

la responsabilidad de los daños que por mi intervención ha hecho? 

¿Puede decir nada de esto cuando hay una ley justa, un sistema penitenciario bien 

organizado? Pues si nada de esto se puede decir, ¿qué dice, qué hace, qué es el derecho de 

gracia, donde hay medios de hacer justicia, la cual, con él, lejos de aumentar, disminuye; 

donde hay una armonía que perturba porque no puede formar parte de ella? 

En los países que dichosamente están en este caso, se dice que el jefe del Estado tiene 

medios de informarse con exactitud de los merecimientos de cada penado, y en virtud de 

ellos negar la gracia o concedérsela. Pero, ¿de quién recibe estos informes? De los 

empleados en la penitenciaría, que, en virtud de su reglamento y de la ley, hacen como 

regla lo que el indulto como excepción: si es conforme a derecho no es necesario, porque la 

rebaja se hará sin él, si el en contra, no debe hacerse; de manera que, por cualquiera fase 

que se considere, la gracia no es justicia, ni conforme a ella su ejercicio. Las condiciones 

con que éste se quiere regularizar, nótese bien, son siempre limitaciones, como si estuviera 

en la conciencia de todos que no puede hacerse uso ordenada y racionalmente de lo que en 

esencia es abusivo. 

Si el derecho de gracia se ejerce en un país donde no hay sistema penitenciario y donde 

las prisiones son corruptoras en vez de ser correccionales, el mal crece hasta un punto que 

él solo constituye un poderoso elemento de criminalidad, porque es un atentado permanente 

contra la justicia. Es imposible atenerse a ella para conceder las rebajas y conmutaciones de 

pena, porque los que han de informar sobre la conducta del penado, o no la saben, o 

contribuyen a que no sea buena, o faltan a la verdad cuando es mala, y por ignorancia o por 

interés favorecen o perjudican. A veces influyen también prevenciones injustas: la ira o la 

venganza, o para que se quite de delante algún penado que da mucho quehacer, se informa 

bien a fin de que salga pronto. Parecería absurdo que en los países cuyas prisiones son 

casas de corrupción el derecho de gracia se ejerciera en virtud de un sorteo. ¿Qué se harían 

en este caso todos aquellos motivos en que se funda el premiar el buen comportamiento, el 

alentar los buenos propósitos, el sostener los esfuerzos del que necesita auxilio para 

perseverar en el bien, etc., etcétera? Frases huecas, frases vanas, a que la realidad no 

corresponde, y cuya mentira se pondría de manifiesto calculando por medio de un 



quinquenio las rebajas que se conceden cada año, y sorteándolas entre los penados. Esto 

sería absurdo, inmoral, ciertamente, pero menos que ceder a influencias torcidas y dar 

crédito a informes de personas que no le merecen. Apelamos al testimonio de los hombres 

rectos que saben cómo se conceden las rebajas y quién da para ellas los informes en los 

países donde las prisiones son depravadoras; apelamos a su testimonio para que digan si no 

sería preferible la suerte ciega a esta arbitrariedad constante. 

Resulta, pues, que el derecho de gracia aplicado a las rebajas de condena es peor que 

un sorteo en el que se rifara la impunidad o el castigo de los que han infringido las leyes. 

Esto, que es cierto, podrá parecer exagerado, porque no hay con más increíble que la verdad 

cuando por mucho tiempo se ha dado culto al error. Y decimos culto, porque el derecho de 

gracia no suele sostenerse como una opinión cualquiera, sino que se rodea de una aureola 

compuesta del prestigio de los altos poderes y la belleza de los sentimientos humanos, en 

términos que es posible que los qne le combatimos seamos calificados de anárquicos y 

crueles. 

 

 
 

 

VIII. La necesidad de armar a la sociedad de penas severas 

que intimiden a los criminales, pero que por medio del 

derecho de gracia no degeneran en crueles porque sólo se 

aplican cuando es indispensable 

Este motivo de mantener el derecho de gracia se funda también en un falso concepto 

de la justicia y en un cálculo errado respecto a la conveniencia. Aquí, la injusticia y la 

ceguedad del derecho de gracia están más de manifiesto, porque ya no se alegan las 

circunstancias personales del reo, que aprecia el rey o el presisidente de la república y no 

pudo apreciar el juez, sino las del país, que hacen necesaria la ejecución de la sentencia o 

consienten el indulto. Aquí, las consideraciones individuales, esas que se alegan 

principalmente en favor del derecho de gracia, no se tienen en cuenta; es más: la culpa, que 

es la única que ha de atenderse para graduar la pena, si no se prescinde de ella se considera 

como una razón secundaria; la principal es el estado del país y lo que se llama necesidad o 

conveniencia pública. 
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De cualquier delito que se trate, lo absurdo de este criterio es claro; pero a medida que 

la pena se agrava, la injusticia crece; cuando es capital se ve más patente. Y es el caso que a 

la pena capital se aplica más generalmente la regla de sustituir lo que se llama la necesidad 

imperiosa del momento, a la apreciación de las circunstancias del reo para negarlo o 

concederle el indulto, porque los grandes delitos son los que más impresionan. Esta 

impresión se produce, o por el número de atentados, o por la clase de personas contra 

quienes se dirijan. 

Hay un reo condenado a muerte, para el que se pide indulto; los que le solicitan alegan 

una porción de circunstancias atenuantes que le hacen acreedor a la gracia. El ministro 

conviene en ellas, y siente mucho que las del país no consientan aconsejar a S. M. o A. que 

haga uso de la más bella de sus prerrogativas. 

-En otra ocasión, dice, no tendría inconveniente en hacerlo, pero hoy ya ven ustedes lo 

que pasa: en tal parte, cinco asesinatos en una semana; en cuál, diecisiete en un mes; en la 

otra, dos crímenes con circunstancias que horripilan; lo siento de veras, pero es preciso 

hacer un ejemplar; no hay remedio, es preciso. 

Y el ejemplar se hace, y el hombre muere en el patíbulo, y aquel o aquellos cuya 

ferocidad fue causa determinante de que muriera son indultados, porque su sentencia de 

muerte se firmó en ocasión en que los asesinatos no eran tan frecuentes. Estas no son 

suposiciones, sino que, desgraciadamente, es historia, y aun más desgraciadamente tiene 

que serlo y lo será mientras el poder se vea guiado por un sentimiento egoísta, como es el 

de la utilidad mal entendida, y la utilidad se entiende mal siempre que se atiende a ella sola 

o primeramente. 

Si los crímenes, aunque no sean muy frecuentes, se dirigen contra personas de alto 

rango, el derecho de gracia se retrae o deja de aplicarse aunque se viniera aplicando tan 

constantemente a la pena capital que se consideraba ésta como abolida; esto también es 

historia, e historia contemporánea, y será futura porque las leyes morales, por ser menos 

conocidas, no son menos indefectibles que las físicas. 

Los progresos de la ciencia jurídica establecen como medida para los grados de la 

pena, los grados de culpa del agente; pero el derecho de gracia retrograda, vuelve a los 

tiempos bárbaros, ve en la justicia un medio de intimidar, arroja la balanza, y, empuñando 

la espada, cercena cabezas en número proporcionado al de los peligros que teme. 

O los peligros existen, o no. Si no existen, ¿para qué conjurarlos? Si los hay, no 

desaparecerán por medio de crueldades, a no ser que acepte la jurisprudencia la máxima en 

que se apoya la homeopatía, similia similibus curantur, y se quiera establecer el imperio de 



la justicia a fuerza de injusticias con los injustos. Si tan insensato principio no se formula 

terminantemente como principio de derecho, prácticas hay de hecho que parecen no 

apoyarse en otro, y es una la de indultar, no según lo merece el delincuente, sino según la 

situación verdadera o supuesta de la comarca en que se ha cometido el delito y la 

casualidad de que después se hayan cometido otros con frecuencia o circunstancias 

agravantes. 

Y para ver hasta qué punto este criterio es irracional o injustas sus consecuencias, 

puede suceder, y aun afirmamos que por regla general sucederá,que la frecuencia de un 

delito sea una circunstancia atenuante para el que le comete. Si los que reservan toda la 

severidad de las leyes para los casos en que se repitan sus infracciones tienen nuestra 

afirmación por atrevida, y tal vez por extravagante, esperamos que parezca exacta a las 

personas despreocupadas que hacen juicios, y no cálculos, cuando se trata de administrar 

justicia. 

En épocas de pública calamidad, por malas cosechas, inundaciones u otra cualquier 

causa que aumente la miseria, la estadística demuestra que son más frecuentes los delitos, 

en especial los que se dirigen contra la propiedad. ¿Se penarán más severamente a medida 

que crece su número, o, por el contrario, se comprenderá que las circunstancias generales, 

sin abonar el mal hecho particular, le disculpan un tanto y atenúan su malicia? Nos parece 

evidente que hará lo último cualquier juez que tenga nociones elementales de derecho o 

simplemente buen sentido, y repita aquello tan sabido de que elhambre es mala consejera. 

Si es más perceptible la atenuación que lleva consigo el mayor número de delitos en este 

caso, no es menos positiva en otros. El fanatismo político, el religioso, la falta de creencias, 

la anarquía, el despotismo, la ignorancia, la impunidad, las leyes injustas, la sed de goces 

materiales, la corrupción de las costumbres, etc., causas generales son que aumentan la 

criminalidad sin aumentar la culpa del criminal; antes, por el contrario, atenuándola, porque 

el mal ejemplo fue más repetido y la tentación más fuerte. 

La frecuencia de los crímenes prueba que hay causas generales que favorecen su 

incremento; a estas causas generales contribuyen todos, y no hay asomo de justicia en hacer 

que recaigan sus efectos solamente en unos pocos. Cierto que el hombre debe y puede ser 

bueno siempre; pero ¿se negará que necesita voluntad más firme para cumplir su deber 

cuando la atmósfera moral que le rodea está saturada de malas tentaciones y de malos 

ejemplos? La misma perversa acción, ¿no es mucho más culpable en el hijo de una familia 

honrada que ha tenido siempre presentes modelos de virtud, que en aquel cuyos padres le 

han enseñado prácticamente el vicio o el crimen? 



Cuando esto se prueba, ¿no parece un tanto disculpable el delincuente, y no se tienen 

por circunstancia atenuante los antecedentes de su familia? Pues la gran familia del que 

infringe las leyes es la patria, y cuando ésta no es virtuosa, ni compasiva, ni honesta, ni 

justa, como acontece si en ella son frecuentes las infracciones legales, cuanto mayor sea 

esta frecuencia, que revela concausas generales muy poderosas, mayor esfuerzo individual 

se necesita para perseverar en el bien, y alguna más excusa tiene el que hace mal. ¿No es 

evidente que entre malos tiene más mérito ser bueno? Pues si esto no se puede negar, hay 

que conceder que tiene más disculpa el que no lo es, y que, siendo la frecuencia de los 

delitos prueba de maldad general, es circunstancia atenuante para el delincuente en 

particular. 

Tal es la verdad. ¿Dónde está la justicia de penar más severamente los delitos a medida 

que son más frecuentes, es decir, más disculpables? ¿Qué significan esas penas duras que, 

como fieras enjauladas, encierra o suelta el derecho de gracia, a medida de la necesidad que 

supone de escarmientos? Que son estos escarmientos, no sólo ciegos, sino, lo que es aún 

mucho peor, hechos en virtud de un criterio positivamente erróneo. Son una de las peores 

fases del derecho de gracia. 

En cuanto a la conveniencia de la injusticia, claro está que no puede existir para los 

que saben lo que es justicia y conveniencia; y aun para los que lo ignoran y sueñan con 

utilidades injustas, no pueden imaginar que sea una de ellas la ley como amenaza, realizada 

o no por el jefe del Estado según las circunstancias. La criminalidad no disminuye 

penándola duramente, sino infaliblemente, y, sobre todo, haciendo por evitar la perversión, 

sin la cual no existiría. Los países desmoralizados que quieren establecer el orden jurídico 

prescindiendo del moral, se parecen a las personas que, prescindiendo de la higiene, se 

entregan a los mayores excesos, y, cuando está arruinada su salud, llaman a un curandero 

resuelto, que los mata. Es lo positivo que, aun en la medida que puede contener al autor del 

delito el temor de la pena, cuando ésta es a la vez severa o incierta, tiene los inconvenientes 

de la dureza y los de la impunidad; aplicada o suspendida por el derecho de gracia, 

desmoraliza siempre y no contiene nunca; porque, cuando los criminales lo son con 

premeditación y echan cuentas, suelen ser galanas; las eventualidades favorables los 

impresionan más que las adversas, y la amenaza de la ley los contiene menos que los anima 

la esperanza del indulto. Éste, para los jurisconsultos sus partidarios, podrá tener varias 

ventajas y significaciones; para el culpable significa siempre el medio de esquivar la pena 

merecida. 



La facultad de indultar fundada en la conveniencia de que haya leyes duras que 

amedrenten a los criminales, para aplicarlas o suspender su ejecución según que la sociedad 

se halle más o menos amenazada, nos parece una ilusión a la vez que una injusticia, y el 

derecho de gracia, en este caso, el veredicto del egoísmo ciego y amedrentado. 

A todo lo dicho añádase y téngase presente, porque es muy de tener en cuenta, que el 

derecho de gracia no se ejerce sino a petición de parte; y cuando ésta no sabe, no puede o 

no quiere pedir, la gracia, aunque se merezca, no se recibe. En las amnistías, es la razón de 

Estado, o lo que por tal se tiene, la que decide; en los indultos generales, un motivo 

cualquiera; pero aparte de estos dos casos excepcionales, en que el jefe del Estado perdona 

espontáneamenteen masa, cuando se trata de individuos y se supone que favorece 

atendiendo a sus circunstancias, aquél las ignora si éstos no tienen medio de que las sepan. 

¿Tienen estos medios todos? ¿Es posible que los tengan? Si los tuvieran, ¿tendría el jefe del 

Estado tiempo material para hacerse cargo de cada uno de los miles de penados que pedían 

gracia para determinar si en justicia se les podía conceder? Nada de esto es posible, y el 

derecho de gracia, aunque razonable fuera, aunque tuviese todas las condiciones que lo 

faltan, siempre sería esencialmente excepcional y sólo aplicable a los pocos casos en que 

puede ser oída la voz que le reclama: él es de suyo pasivo, de una pasividad inevitable, y 

sólo cuando vienen a sacarle de ella da señales de existir. Que la falta leve sea por 

desdichadas circunstancias penada como delito; que el penado enferme y sufra en la 

enfermería de presidio años, cada uno de los que debía contarse por diez; que la inocencia 

gima a consecuencia de la falibilidad de los juicios, el derecho de gracia no se inquieta por 

estas cosas, ni las sabe si el pariente o el amigo del penado no se lo dicen. 

Esto no lo negarán los que le defienden; no pueden negarlo, y esta concesión basta 

para convencerlos de que es injusto. La acción del jefe del Estado en este caso no es 

espontánea y general, como es indispensable que sea la administración de justicia, sino 

excepcional y requerida por los pocos que hallan medios de implorarla. 

Esta pasividad, incompatible con la justicia, se pone bien de manifiesto por los 

tribunales que informan bien para el indulto de los que han condenado. Ya que hacen esa 

distinción desdichada entre el hombre y el juez; ya que desgraciadamente imaginan que sin 

faltar a la justicia pueden aplicar la ley contra su conciencia, ¿cómo el fallo condenatorio 

dictado contra el que conceptúan digno de indulto no va siempre
1
 inmediatamente seguido 

de una exposición al jefe del Estado pidiendo gracia contra su justicia? Esto parecía lo 

natural, lo equitativo (de una equidad relativa, ya se comprende), y no esperar a que el 

ministro pidiera informe. 
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La justicia que el derecho de gracia ha de hacer, aun bajo el punto de vista de sus 

defensores, está latente en la institución; es un germen que no germina sino en los pocos 

casos de que una condición exterior, la gestión del interesado, viene a darlo vida. ¿Puede 

armonizarse este hecho, no casual, sino constante, no fortuito, sino inevitable, con la 

esencia de ningún derecho? Al que después de haber sufrido una pena dura, y a su parecer 

injusta, se quejara al jefe del Estado, personificación para él del derecho, puesto que para 

mejor realizarle puede anular los fallos de los tribunales; al que le dijera: se me ha negado 

justicia, él podría responder: ¿y por qué no habéis pedido gracia? ¡Justicia, y es necesario 

pedirla! 

Y aquí surge otra cuestión. Hay muchas circunstancias en que repugna pedir la justicia 

que se llama gracia, en que honrada y decorosamente no se puede solicitar por la naturaleza 

misma del delito, estableciendo un vínculo de gratitud con una persona a quien pareció 

bueno combatir. Al juez se le pide justicia; nadie se rebaja por pedírsela, ni le debe gratitud 

cuando la hace; ninguna consideración particular le debe el que recibe un fallo absolutorio. 

Mas el que demanda al jefe del Estado lo que puede negarle, lo que está en su mano 

conceder o no, ¿no se dice que le debe la vida si le indulta de la pena de muerte, la libertad 

si abre las puertas de su prisión? 

Estos conflictos morales, en que sentimientos honrados luchan entre sí y parecen 

imposibles de armonizar, prueban que no es un hecho jurídico el que suscita semejante 

pugna, porque la justicia es armónica, y el alma la recibe como el pecho el aire y los ojos la 

luz. A todos los argumentos que se hagan para que reciba indulto el que le rechaza, él 

puede responder: Si es justicia, ¿para qué se me da como gracia? Si es gracia, la rehúso. 

Del examen, aunque breve, de los motivos que se dan como razones para que la 

voluntad y el criterio del jefe del Estado se sobrepongan al fallo de los tribunales, nos 

parece resultar bastante claro que semejante arbitrariedad es un obstáculo, y no un auxiliar 

de la justicia, y que el derecho de gracia es como una lotería en que se sorteara la 

impunidad entre los que jugaban al crimen. 

 

 

 

 
 

 

Capítulo II 
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El derecho de gracia en los hechos 

 

 
 

Si las teorías más realizables, mejor sentidas y pensadas; si los pensamientos en que la 

razón elevada, la conciencia recta y el corazón piadoso parecen unirse a impulsos del amor 

de la verdad y de los hombres, para servirles de guía y consolarles; si aquellas ideas que 

asemejan revelaciones de una inteligencia más alta, y recuerdos o esperanzas de un mundo 

mejor, todavía al realizarse en éste empañan su celestial pureza como agua cristalina que 

corre por suelo cenagoso; si todavía se tuercen y se desfiguran al chocar con las pasiones 

humanas, que tantas veces pretenden convertir en tea incendiaria la antorcha de la razón; si 

lo que es verdadero y justo en su origen halla obstáculos grandes para realizar la justicia 

cuando ésta se desconoce en teoría, ¿qué no debe temerse que suceda en la práctica? En 

este caso deplorable el error forma núcleo, y alrededor de él se agrupan cálculos, 

ignorancias, pasiones ruines y feroces, egoísmos ciegos ó indómitos, que bajo todas las 

formas toman aires magistrales y se dicen necesarios, apoyándose en que se los ha 

reconocido como justos. Si aun los verdaderos derechos se tuercen, ¿qué no acontecerá con 

los tuertos convertidos en leyes? Sucederá que los errores trasformados en injusticias, y 

éstas a la vez fortaleciendo los errores, formarán un laberinto donde muchas inteligencias y 

muchas conciencias podrán hallar difícil salida. 

Tal sucede, a nuestro parecer, con el derecho de gracia, que, hijo del error, engendra la 

injusticia y el desorden intelectual y moral, a cuyo favor ofusca y se perpetúa. Pero todo 

este daño, dicen, viene de su abuso; como si fuera posible usar bien de lo que se piensa 

mal, como si lo que se concibe contra verdad no hubiera inevitablemente de realizarse 

contra justicia. Lo que La Rochefoucauld dijo, sin razón, del verdadero amor, con ella 

podría decirse del derecho de gracia bien ejercido: Todos hablan de él y nadie lo ha visto. 

En los antiguos tiempos, en que la opinión tenía una especie de ensañamiento contra 

todo penado por la ley; en que la vindicta pública era implacable; en que, no habiendo 

posibilidad de corregir a los culpables, se exterminaban siempre que se los temía, en que 

perteneciendo, por regla general, a una clase despreciada, habían de inspirar poco interés a 

la que podía protegerlos; en que los reyes, separados de sus vasallos por la etiqueta y por la 

idolatría de que eran objeto, tenían pocas ocasiones y compromisos de conceder indultos, 

en las antiguas monarquías, en que éstas y otras circunstancias se reunían para que los 

monarcas no abusaran del derecho de gracia, se ve que tienen ellos mismos que limitarle, 



hasta llegar al absurdo de marcar en números redondos el máximum de los perdones que 

podrían conceder; prueba evidente de cuánto se abusaba del poder de perdonar, aun en 

tiempos en que todo contribuía a que se usara con parsimonia. Y que no era así lo ponen 

bien de manifiesto los escritores, sus partidarios, que encarecen siempre la necesidad de 

usarle con mucha prudencia, o denuncian el abuso que de él se hace. 

Hoy acontece lo propio. Han cambiado la forma de gobierno, las leyes, las ideas, las 

costumbres, todo, y los partidarios del derecho de gracia continúan clamando para que no 

se abuse de él. En comprobación de esta verdad citaremos a uno de los últimos que han 

tratado de este asunto, el Sr. Armengol, que en La gracia de indulto y su ejercicio dice: 

«Basta, empero, lo indicado para que se comprenda cuánta importancia tiene el estudio de 

esta materia, mayormente en un país en el cual es tan ordinario ya el ejercicio de la gracia 

de indulto que es difícil pueda presentarse hoy nación alguna cuyo jefe tenga una 

sensibilidad tan exquisita y un fondo de clemencia tan inagotable como los que rebosan 

lasGacetas públicas de algunos años a esta parte, y los infinitos expedientes archivados en 

el Ministerio. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

«Algunos años atrás, también en nuestra patria existieron agencias especiales que se 

encargaban de negociar los indultos; mas como este punto más 

puede decirse que probarse por la índole propia del negocio y lo espinoso y tortuoso de los 

trámites que al efecto se empleaban, en la conciencia de cuantos conocen un poco el mundo 

y nuestras debilidades administrativas en varios ramos está ya lo que saben los que han 

querido estudiar algo el ramo penitenciario.» 

Trataremos más adelante de cómo se ejerce en España el derecho de gracia; aquí 

hacemos sólo esta indicación para que se vea que hoy, como siempre, sus defensores se 

duelen del abuso que de él se hace, hasta el punto de dejar en el ánimo el convencimiento 

de que el buen uso no ha existido nunca más que en el buen deseo o en la imaginación. 

Si de las monarquías pasamos a las repúblicas, la de los Estados Unidos es conocida de 

todos los que del asunto se ocupan, por haber abusado con indecible exceso del poder de 

perdonar. Carlos Lucas afirma que «el derecho de gracia ha dado en América origen a 

increíbles abusos que, afortunadamente, no se conocen en Europa
2
. Aflige el considerar que 

en los Estados Unidos el derecho de gracia, en vez de un medio de reforma, se haya 

convertido en una cuestión de economía y de presupuesto, y que las aventuradas 
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especulaciones del espíritu mercantil hayan prévalecido sobre los prudentes cálculos 

previsores y las benéficas inspiraciones humanitarias.» 

Otros autores partidarios del derecho de gracia no sé limitan a deplorar su abuso en los 

Estados Unidos de América como consecuencia de un error administrativo, sino que 

claramente lo atribuyen a veleidades vanidosas en los presidentes de los Estados de la 

federación, y a la corrupción que vende la impunidad al mejor postor, así fuese el peor de 

los hombres. Aunque no sea allí la corrupción más que en otra parte, se comprende que los 

abusos puedan ser mayores y crezcan con el número de los que tienen posibilidad de 

abusar. Imagínese lo que sería en España el derecho de gracia si, en vez de tener un 

manubrio que mueve el ministro, tuviera ocho, diez, veinte o cuarenta, manejados por los 

caciques de las provincias, y dígase si no harían ventajosa competencia, en el abuso de que 

vamos tratando, a los presidentes federales. 

Sea de esto lo que fuere, es lo cierto que en países y épocas diferentes, con diversas 

costumbres y formas de gobierno, todos concuerdan en abusar del derecho de gracia. 

Merece notarse esta conformidad y copiarse dos documentos insertos por el Sr. Armengol 

en su citado trabajo. El uno es de un rey absoluto que en el siglo XV legisla en España; el 

otro es de un publicista eminente del siglo XIX, que hace un proyecto de Código penal en 

la América republicana y democrática. 

Don Juan II decía en 1447: «Que todos los perdones que Nos hobiéremos de hacer en 

cada año se guarden para el Viernes Santo de la Cruz, y que nuestro confesor, a quien Nos 

mandásemos, reciba las relaciones de ellos, y la Semana Santa de cada año nos haga 

cumplida relación de cada perdón que nos fuera suplicado que hagamos y de la condición y 

calidad dél, para que Nos tomemos un número cierto de los que a nuestra merced 

pluguiese de perdonar, tanto que no pasen de veinte perdones cada año; y que aquéllos se 

despachen por aquel año, no más; y que los perdones que en otra manera se hicieren no 

valan, ni sean guardados ni cumplidos, aunque se digan ser hechos de nuestro propio motu 

y ciencia cierta, y poderío real absoluto, con cualquiera cláusulas derogativas de esta ley, 

y de otras cualesquier leyes, fueros y derechos y con otras cualesquiera firmezas.» 

Livingston, en su proyecto de Código penal, establecía en el art. 336. «Si alguien por 

salario, recompensa o emolumento, de cualquier clase que fuere, o mediante promesa de 

cualquier estipendio, solicita el indulto de un penado o lo facilita alguna persona para 

firmar una solicitud de gracia, o para hacer diligencias en su favor, será condenado a una 

multa de 10.000 reales; y si es abogado o procurador, será suspendido de su profesión en 

todos los tribunales del Estado por espacio de un año.» 



El remedio propuesto varía con los tiempos y lugares; pero el mal ¿no se ve claramente 

que es el mismo? ¿Qué país, qué forma de gobierno, qué época buscaremos para que este 

mal no exista, cuando en lo antiguo y en lo moderno, y en estas y las otras regiones, y en 

repúblicas y monarquías, se le ve poderoso y persistente? Ha persistido, persiste y persistirá 

porque es esencial, porque es necesario, no contingente; porque hay gravitación moral 

como física, y en virtud de ella no se eleva y consolida la equidad sobre cimientos de 

injusticia. 

Ahora examinemos brevemente lo que es en España la práctica del derecho de gracia. 

Sus formas son las siguientes: 

Amnistía. 

Indulto general. 

Rebaja. 

Indulto personal. 

Conmutación de pena. 

 

 

I. Amnistía 

Hemos dicho ya que este modo de ejercer el derecho de gracia no forma parte de la 

administración de justicia, y que el que le ejerce no lo hace realmente como jefe del Estado, 

sino de un partido victorioso que aplica a los vencidos la ley del más fuerte. En esta 

aplicación podrá haber más o menos humanidad, mayor o menor tino, pero nunca será un 

acto jurídico que tenga siquiera apariencia de perfeccionar lo que de imperfecto haya 

podido tener el fallo de los tribunales. Mientras no reciban un unánime voto de reprobación 

las opiniones armadas de que hablaba el publicista inglés, y el razonarlas se prohíba, las 

rebeliones harán necesarias las amnistías, como las enfermedades graves las operaciones 

cruentas. 

Esto es general a todos los países; pero lo peculiar de España y de algunos otros 

pueblos tan desdichados como ella, es la frecuencia de los accesos de esa enfermedad del 

espíritu que hace conspiradores, sediciosos y rebeldes. La rebelión triunfante tiene que 

amnistiar; vencida, que ser amnistiada, porque es materialmente imposible hacer la 

carnicería que en virtud de la ley debía hacerse, ni hay donde encerrar a los que legalmente 

podían ser recluídos. Así, pues, lo repetimos, el derecho de gracia ejercido en forma de 

amnistía no es un acto jurídico, sino político, y su abuso es con frecuencia atentatorio a la 

http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor-din/el-derecho-de-gracia-ante-la-justicia--0/html/fef9fe8e-82b1-11df-acc7-002185ce6064_2.html
http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor-din/el-derecho-de-gracia-ante-la-justicia--0/html/fef9fe8e-82b1-11df-acc7-002185ce6064_2.html


justicia. Los crímenes más horribles se amnistían si se cometen gritando viva esto o muera 

aquello, y se absuelve el robo, el incendio y el asesinato si se han perpetrado 

con ocasión de un levantamiento en armas. Semejantes absoluciones, donde se dan con 

tanta frecuencia como en España, son un atentado permanente contra la justicia, un 

estímulo para todos los que están dispuestos a faltar a ella, una causa poderosa de extravío 

y un foco de perversión para la conciencia pública. El indulto asegura la impunidad, pero 

no rescata la honra; la amnistía declara honrado al que exime de pena considerándole más 

bien como imprudente, como desgraciado, como vencido, que como culpable. El 

amnistiado vuelve como un prisionero de guerra después de hecha la paz, alargando 

osadamente al ciudadano honrado la mano rapaz, pronunciando con arrogancia su nombre 

abominable, y erguida la cabeza sobre la cual cae tanta sangre injusta y villanamente 

vertida. Estos ejemplos repetidos vienen a ser modelos de gente mal inclinada y aviesa, 

que, cubriendo todos sus perversos instintos con el manto de la pasión política, halla en la 

amnistía el salvoconducto que proporciona, no sólo impunidad, sino consideración y 

decoro. 

Como el que roba y asesina asesino y ladrón es aunque el jefe del Estado lo declare 

hombre moral y caballero, resulta que, cuando estos delincuentes honrados constituyen una 

gran masa, forman un foco purulento que él sólo bastaría para contaminar toda la atmósfera 

moral. Como no basta aplaudir una cosa esencialmente mala para convertirla en buena, 

resulta que los que aplauden se malean en vez de abonarla. Como, en fin, los que son 

verdaderamente delincuentes no pueden ser verdaderamente honrados, resulta que no se los 

puede honrar sin deshonrarse. Esto es lo que sucede donde la amnistía repetida de graves 

delitos y la opinión extraviada se fortifican mutuamente contra la justicia y el honor, y con 

el insensato empeño de elevar a los que están muy abajo, y ennoblecer a los viles, sólo 

logran rebajar el nivel moral y degradar a la nación entera. Que a esto contribuye mucho el 

derecho de gracia ejercido en forma de amnistía y prodigado de la manera que hoy se hace, 

es cosa fuera de toda duda para el que observe lo que sucede y reflexione sobre sus 

imprescindibles consecuencias. En pueblos ignorantes y fanatizados por pasiones 

colectivas, la conciencia pública no se dirige al bien como el imán al Norte; puede declinar 

mucho y sufrir muchas perturbaciones, y ninguna cosa contribuye más a ellas que el 

espectáculo constante de ver honrado lo que es vituperable y absuelto lo que se debía penar. 

La amnistía dentro de razonables límites sería una triste necesidad, consecuencia de un 

mal grave; la amnistía sin límites racionales contribuye poderosamente a perturbar el orden 



moral y el material, y es la forma del derecho de gracia que da mayor amplitud al hecho de 

injusticia. 

 

 
 

 

II. Indulto general 

El indulto general es cosa tan evidentemente contra justicia, que no puede ser sostenida 

ni aun por los más resueltos defensores del derecho de gracia. Desean éstos, aunque en 

vano, y se lisonjean de que es posible, que la aplicación de la ley sea más justa si hay un 

poder que atenúe su severidad cuando es excesiva, y tenga en cuenta circunstancias 

individuales que los tribunales no han podido apreciar, y por las que el agente resulta 

menos culpable aunque el hecho sea el mismo. Esta razón, que sería la única atendible si no 

fuera ilusoria como creemos haber probado, no existe respecto a los indultos generales, que, 

como su nombre lo indica, para nada tienen en cuenta los merecimientos personales del que 

recibe la gracia. Esta se concede por clases de delitos tales y cuales son indultados ú 

obtienen rebaja en el tiempo de la pena, y salen a centenares o a miles de las prisiones, no 

porque sido en ella buena, no porque en su culpa haya habido circunstancias atenuantes que 

el tribunal sentenciador no supo o no pudo apreciar, no porque la ley fue en exceso severa, 

sino porque el burlarla forma parte del programa de fiestas para celebrar un suceso 

oficialmente fausto, y hay iluminaciones, fuegos artificiales, toros o indultos. 

A la verdad, no se comprende la razón, ni siquiera el motivo de estos favores 

dispensados, a quien conocidamente no los merece. Cuando recaen sobre individuos 

aunque no se legitime, se explica por la influencia del que los logra, por compromisos y 

porque ya se sabe que los que fácilmente faltan a su deber tienen siempre muchas personas 

a quienes no pueden faltar. Para los indultos generales no hay ni esta explicación: las 

gracias caen a granel sobre una colectividad que no pudo lograrlas por recomendación 

gratuita o interesada; y como no sea un modo de aligerar el presupuesto, no se ve el motivo 

de estos perdones en masa. Para colmo de absurdo, recaen en su mayoría sobre personas 

muy necesitadas de represión para no volver a delinquir; porque sabido es que la 

propensión a la reincidencia no es proporcional a la gravedad del delito, sino que suele 

suceder todo lo contrario; de manera que de los indultos generales es poco decir que son 

ciegos; parece que tienen vista para ver el peor camino y elegirle. 
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Decíamos en otro lugar
3
: «En ocasiones, y para celebrar faustos acontecimientos, se 

dan indultos o se hacen rebajas generales; con una vez que esto suceda, basta para que se 

espere diez, cuarenta o ciento. Un día entráis en la prisión, y veis que el ruido y el desorden 

es mayor que el de costumbre; ¿qué sucede? Que ha corrido la voz de indulto, esparcida no 

se sabe por quién, creída como deseada por todos, y ya no hay ninguno que se preocupe de 

otra cosa.» 

Cuando la noticia, que las más veces resulta vana, no lo es, a la escena de tumulto 

sucede otra más deplorable. Al anuncio de gracia todos la esperan, porque ya se sabe que es 

otorgada sin ser merecida. ¡Qué desconsuelo, qué decepción, qué cólera desesperada, al ver 

la lista de los que salen en libertad y en la que no está el nombre del que espera con ansia 

que se pronuncie el suyo! ¿Y por qué no está y están otros? No alcanza la razón, tal vez no 

existe, acaso hay muchas para que estuviera. Es posible que el jefe de la prisión, si es 

persona regular, se duela de que la gracia no alcance a muchos que la merecían mejor que 

los agraciados; pero la letra del decreto comprende a unos y excluye a otros, y aquéllos se 

van y éstos se quedan, convencidos todos de que los libres tuvieron fortuna y los 

reclusos desgracia, con la cual no es fácil que se resignen. En todo esto no hay nada de 

equitativo, de jurídico, digámoslo, de racional; es el azar, el acaso; pero como se trata de 

cosas que pueden y deben sustraerse a él para encomendarse a la justicia, al faltar a ella de 

un modo tan evidente para los perjudicados y para los favorecidos, se contribuye a 

desmoralizar a los unos y a los otros. 

Y no son sólo muchos que no salen en virtud del indulto los que con razón se quejan, 

sino muchísimos que entran, sentenciados después del decreto, por la lentitud con que se 

administra justicia. Si su causa se hubiera fallado cuando debía, estarían comprendidos en 

el decreto que los excluye, y ven la doble injusticia de prolongar indebidamente la prisión 

preventiva, y que de resultas se prolongue la prisión penal. 

Bajo cualquier punto de vista que se considere, en su conjunto y en sus detalles, en sus 

causas y en sus efectos, el indulto general es atentatorio a la justicia y deplorable que el 

faltar a ella forme parte de los regocijos oficiales en las grandes solemnidades. 

 

 
 

 

III. Rebaja, indulto, conmutación de pena 
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La rebaja del tiempo de la pella tiene razón de ser como justicia, como estímulo para 

que el penado, se conduzca bien y adquiera hábitos de orden y trabajo, y como sostén y 

premio de buena conducta; pero como gracia, heislos visto que es absurda en principio y ha 

de ser injusta y perjudicialísima en sus consecuencias. La abreviación de la condena debe 

concederse con forme a reglas fijas y en virtud de merecimientos, que consisten en buenos 

procederes continuados, sostenidos, que van obteniendo, ventajas graduadas de que no se 

abusa, y dan probabilidades de que no se abusará tampoco de la libertad que se anticipa. En 

esto no hay nada arbitrario, nada gracioso: todo tiene norma y se funda en principios de 

equidad; fuera de esto no puede haberla, y, por consiguiente, no la hay. 

No tenemos ningún motivo para variar de opinión, y cada día vienen nuevos hechos y 

razones a confirmar la que teníamos al escribir
4
 lo que por este motivo repetimos. 

En teoría se parte: 

1.º De que la gracia no se hará sino al penado que la merezca. 

2.º De que puede saberse cuándo es acreedor a ella. 

«Decimos en teoría, más para conformarnos al lenguaje usual que a la verdad, porque 

sin faltar a ella no se puede llamar teoría una proposición o serie de proposiciones que han 

de resultar inexactas o falsas en lapráctica, y tales son las dos citadas arriba. 

«En efecto: no se concibe un pueblo, y de hecho hasta ahora no existe, en que 

laspersonas que intervienen en la concesión de indultos, rebajas y conmutaciones de pena 

sean todas ilustradas, de una justificación y rectitud a toda prueba, y de un carácter 

inflexible que no se deje influir por la insistencia del ruego ni la insinuante voz de la 

piedad. Según la moralidad del país, podrá haber pocos, varios o muchos individuos que 

reunan estas circunstancias; pero suponer que han detenerlas todos los que intervienen en la 

concesión de un indulto, pensar que desde el último empleado hasta el jefe del Estado, 

ambos inclusive, se dan y se reciben informes exactos de la conducta del penado, y sólo por 

ella y en vista de ella se le conceda la gracia, y que así ha de suceder siempre, pensar esto 

es sustituir un sueño a la realidad y hacer de una ilusión la base de la justicia. Y es tanto 

más expuesto faltar a ella, cuanto que en su perjuicio se pueden excitar, y de hecho se 

excitan, los sentimientos generosos, la simpatía y la conmiseración por la desgracia. No hay 

escrúpulo en desfigurar un poco la verdad, que al través de unos cuantos intercesores deja 

de serlo, pintando al penado con colores que le hacen interesante. ¿Y su pobre familia? ¿Y 

su padre anciano, y su madre desolada? ¿Quién no lleva, pudiendo, consuelo a estos 

infelices? ¿Quién no procura el indulto o lo firma? 
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«Además de ser imposible que algunos o muchos no se tuerzan por debilidad, falta de 

amor o desconocimiento de la justicia, no es posible conocerla, porque la segunda base de 

que se parte, lejos de ser sólida, es ilusoria. No se puede saber nunca la enmienda del 

penado ni su corrección hasta que se halla en libertad. En la penitenciaría sólo se sabe su 

conducta en ella, hija tal vez del cálculo o del temperamento, indicio completamente 

engañoso para afirmar por él el estado de la conciencia. Con muy pocas excepciones, los 

grandes malvados son buenos presos, y sus guardianes informan bien de ellos; de manera 

que, aun cuando los que gestionan y conceden los indultos no buscasen más que la verdad y 

pusieran todos los medios de hallarla, caerían en el error. 

«¿Cómo pasan las cosas de hecho? De la manera siguiente: 

«El que tiene favor, padrinos, como se dice, obtiene rebaja, indulto o conmutación de 

pena; sus compañeros saben que no es mejor que ellos, que tal vez es peor, y adquieren el 

convencimiento de que la justicia es una palabra y el favoritismo un hecho. Hay todavía 

una cosa peor que él. Verdad o mentira, se dice y se cree que fulano o zutano consiguieron 

su indulto por dinero, y lo que no tiene duda es que, con motivo o pretexto de gestionar la 

gracia, se sacan cantidades tal vez de mucha consideración al recluso o a su familia. Si 

decía que la impunidad se obtiene con empeños, ahora dice que secompra, y supone que el 

precio llega arriba, muy arriba. Como a veces le paga por una gracia que no obtiene; como 

el agente que la pide culpa al que debía hacerla, acusándole de haberla cobrado y se 

embolsa su importe, ya no sólo se dice que la impunidad se obtiene por favor y por dinero, 

sino se añade que, prometiéndola con engaño, se roba al que la solicita. Estos juicios, en 

que hay una parte exacta y otra errónea, llevan a la penitenciaría un elemento más, y muy 

activo, de corrupción; pocas cosas pueden contribuir a ella tanto como ver salir la 

arbitrariedad de lo que debíera ser fuente de justicia, y las más indignas acciones de quien 

está obligado a dar altos ejemplos; y no basta decir que las acusaciones son calumniosas, 

porque, desde el momento en que son creídas, son fecundas en consecuencias deplorables. 

«Así se procura no merecer el indulto, sino comeguirlo, y esta idea ocupa el lugar que 

debían tener otras en el ánimo del penado, que, ansiando su libertad, no hay cosa que le 

interese tanto como alcanzarla, ni asunto que al lado de éste le parezca importante. El que 

ha hecho solicitad de indulto, tiene noticia falsa o verdadera de que alguno para él lo pide; 

no piensa en otra cosa. Cuenta los días que tarda el correo, las personas que pueden 

favorecerle, las eventualidades que retrasarán o activarán aquella libertad ansiada, cuya 

idea es como el centro de su vida mental; no le pidáis que escuche vuestra plática, que 



aprenda vuestra lección, que medite sobre el mal que ha hecho; piensa en su indulto, como 

en el agua el calenturiento a quien se le niega.» 

En los párrafos anteriores hablamos de penitenciarías tratando la cuestión en general, 

y suponiendo una situación menos desfavorable para el ejercicio del derecho de gracia que 

aquella en que se encuentra España. 

Primeramente, la profusión de indultos y la falta de justicia con que se conceden es un 

poderoso estímulo para aguardarlos, creciendo así el número de los que, esperando primero 

y desesperando después, se hallan en una disposición de ánimo del todo opuesta a la que 

debe tener un penado en camino de corregirse, y que procurase merecer como justicia lo 

que intenta alcanzar como gracia. El número de los que en semejante situación se hallan no 

se crea que es insignificante; con prodigarse tanto la gracia de indulto no se concede al uno 

por ciento de los que la piden, y basta reflexionar sobre este hecho para comprender que a 

las muchas causas de desmoralización y desorden que existen en los presidios de España, 

hay que añadir el ejercicio del derecho de gracia. 

Presidios hemos dicho, porque, hablando de nuestra patria, ya no puede hablarse de 

penitenciarías. Presidios donde en ociosidad desmoralizadora, o trabajando en condiciones 

que suelen desmoralizar también a los penados, no hay buen ejemplo de que no carezcan, ni 

mala condición que no tengan para hacerse maestros en todo género de maldades; presidios 

en que no basta la virtud para no ser perverso, se necesita el heroísmo. Presidios en que 

todas las pasiones, desde las más feroces hasta las más viles, hallan estímulos y apoyos, y 

atmósfera que las hace contagiosas. Presidios llenos de privaciones crueles, de dolores 

escarnecidos, de alegrías impías, de goces nefandos. Tales son los de España, y esto lo 

sabemos todos los que de penalidad legal nos ocupamos, y lo sabe todo el mundo. Decimos 

mal: todos no lo saben; el ministro de Gracia y Justicia debe ignorarlo cuando motiva casi 

siempre la gracia de indulto en las Pruebas de arrepentimiento dadas por el agraciado. 

Estas pruebas son a veces evidentes, inequívocas (al decír de la Gaceta). 

Si en cosa tan grave y triste pudiera caber la risa, sería risible la cláusula, que parece 

fórmula muletilla, de las pruebas de arrepentimiento tan frecuentes en los indultos corno 

raras en los indultados. 

Es fácil demostrar: 

1.º Que el arrepentimiento es cosa bastante rara en los que han delinquido. 

2.º Que, aunque fuese frecuente donde hay un buen sistema penitenciario, 

sería rarísima en España. 



3.º Que las pruebas de arrepentimiento evidentes, inequívocas, de que hablan 

las Gacetas, no pueden tenerse en una prisión. 

4.º Que aun cuando el arrepentirniento fuera una cosa muy común, y el 

evidenciarlo fácil en penitenciarías bien organizadas, es absolutamente imposible 

en los presidios españoles. 

5.º Que, siendo todo esto verdad, no puede serlo el motivo en que se apoya 

las más veces la gracia de indulto. 

6.º Que, partiendo del error, no puede llegarse a la justicia, ni hacerla. 

I. No hay que equivocar el pesar de haber obrado mal, por las consecuencias que de 

ello resultan, con el arrepentimiento, que, con saber lo que es, se convence cualquiera de 

que no ha de ser muy frecuente en los criminales. El arrepentimiento es una situación del 

ánimo totalmente diversa y opuesta, bajo el punto de vista moral, a aquella en que se 

cometió la culpa. Cuando el arrepentimiento es, como el que se ve en la Gaceta, evidente, 

inequívoco, de arrepentido es tan otro el culpable, que a él le parece imposible que sea 

el mismo, y mentalmente se pregunta una y cien mil veces: ¿cómo he podido yo hacer tal 

hecho? Cuando esto sucede vienen el dolor, la vergüenza, el remordimiento, la reacción 

moral completa, sin la cual no hay arrepentimiento. Esto lo saben los que han estudiado al 

hombre en general, y a los criminales en particular, y debieran saberlo otros muchos que lo 

ignoran. No hay psicólogo profundo, ni moralista filósofo, ni director de penitenciaría 

entendido y experimentado, que no comprenda la dificultad de una reacción moral 

completa y no sepa que es muy rara. 

II. Aunque esta reacción moral no fuera muy difícil, para verificarse necesita, por regla 

general, tiempo y circunstancias apropiadas y diferentes de aquellas en que se cometió la 

culpa. El que vivió en el desorden y tiene una vida ordenada; el que ignoró u olvidó la ley 

de Dios que se le recuerda o se le enseña; el que vivió en la ignorancia y aprende; el que 

estuvo en la ociosidad y trabaja; el que vio malos ejemplos y ve ejemplos buenos; el que 

sufrió injusticia y dureza, y es tratado con justicia y humanidad; el que estuvo rodeado de 

tentaciones y halla obstáculos para el mal, éste vive en circunstancias propias para el 

arrepentimiento, que lo impulsan a ser otro del que fue, que favorecen enérgicamente la 

reacción moral, y sirven de sostén, de consuelo y de guía en el difícil camino que conduce a 

la segunda inocencia. Ésta, en un presidio de España, es un verdadero prodigio. 

El penado español que se halla dispuesto a la completa reacción moral que constituye 

el arrepentimiento, ¿de qué circunstancias se ve rodeado? Ignorante, de ignorancia; 

irreligioso, de impiedad; holgazán, de ociosidad; duro, de dureza; vicioso, de vicio; 



apropiador de lo ajeno, de gentes que se apropian lo que no es suyo; injusto, en fin, de 

cualquier modo que lo haya sido, rodeado de injusticia bajo todas las formas. ¿Y es en 

semejante foco de inmoralidad donde se creo la completa reacción moral, no sólo posible, 

sino tan completa como se supone en los decretos de indulto? Sin duda el Consejo de 

ministros adopta para la curación de las enfermedades de la conciencia el principio 

homeopático: similia similibus curantur; calcula que rodeados de maldades deben hacerse 

buenos los presidiarios, y deduciendo de aquí que están arrepentidos, los indulta. Si no es 

posible que piense esto, tampoco lo es que, sin pensarlo, crea hallar con tanta frecuencia 

arrepentidos donde no puede haber más que depravados, desesperados, empedernidos o 

víctimas resignadas y pesarosas, no arrepentidas, porque la pena excesiva es uno de los 

mayores obstáculos para el arrepentimiento; la injusticia que se recibe borra o disminuye la 

impresión de la que se ha hecho, y casi la justifica, si no la justifica del todo, en voluntades 

poco firmes, conciencias poco rectas y entendimientos poco claros. 

¿Es necesario decir más para que se comprenda claramente que en un presidio español 

el arrepentimiento no puede ser sino una especie de prodigio? Y al decir del gobierno, estos 

prodigios se repiten; meses hay en que se verifican muchos cada día. 

III. Aunque un penado esté verdaderamente arrepentido, no se halla en el caso de dar 

de ello pruebas inequívocas y evidentes mientras está preso, sino para el que pueda leer en 

su corazón, y esto, entre otras causas, por estas dos. La primera, porque el cálculo puede 

hacer hipócrita al que se dice arrepentido, estando tan interesado en parecerlo, de lo cual 

hay ejemplos todos los días; la segunda, porque la imposibilidad material en que se halla de 

reincidir hace imposible saber con seguridad si está arrepentido. Sólo cuando el preso 

recobra la libertad y no abusa de ella puede saberse, no si está arrepentido, que esto sólo 

Dios lo sabe, sino si está corregido, si tiene la honradez legal, única en que hombres muy 

experimentados creen, y en todo caso la sola que, por regla general, puede comprobarse. 

¿Cuántas veces hay que volver a la prisión a los que habían obtenido por su buen 

comportamiento lalibertad provisional en los países en que se halla establecida? ¿Por qué? 

Porque el hipócrita arrojó la máscara, o el débil en quien no se había verificado la fuerte 

reacción moral del arrepentimiento volvió a caer. Esto es elemental. A cualquiera director 

experimentado de una penitenciaría a quien se lo pregunte si un recluso está, no arrepentido 

sino solamente corregido, responderá: -Cuando salga lo veremos. 

IV. Suponiendo lo que no es, lo que no puede ser, que el arrepentimiento sea una cosa 

frecuente, y posible dar de él pruebas evidentes, inequívocas, en una prisión y en un 

presidio español, ¿quién certificará de la situación moral del arrepentimiento? ¿Quién le 



observará con la perseverancia, inteligencia o imparcialidad que el caso exige, estando 

materialmente muy cerca de él, y moralmente muy lejos para conocer si el arrepentimiento 

es verdadero? ¿Serán los cabos de vara, capaces de vender a peseta patentes de 

arrepentimiento a los que sean peores que ellos, si los hubiera en presidio, que no suele 

haberlos? ¿Serán esos empleados de quienes la Dirección general de Establecimientos 

penales ha dicho, dirigiéndose a la Junta de reforma penitenciaria: 

«¿Qué medios deberán emplearse para que los funcionarios de presidios comprendan y 

ejerzan su importante y elevada misión en la sociedad moderna? 

«¿Por qué caminos se llegará al fin de que no sea odioso el cargo de funcionario de 

Establecimientos penales, con objeto de que aspiren a desempeñarlo quienes tengan todos 

los merecimientos necesarios y todas las condiciones indispensables para dirigir cualquiera 

de estas casas?» 

Es decir, que la Administración sabe y confiesa de oficio, o imprime y publica, que los 

empleados en presidios no ejercen su importante misión, ni lacomprenden; confiesa que no 

tienen los merecimientos necesarios, ni las condiciones indispensables, y, por último, 

confiesa que su cargo es odioso. ¿Y con tales empleados hay medio de saber la situación 

moral del penado, si está arrepéntido, y si ha dado de ello pruebas evidentes, inequívocas, 

como dice la Gaceta? ¿Cómo puede dar crédito el Gobierno. al informe de funcionarios 

cuyo descrédito publica él mismo? ¡Y no pudiendo averiguar la verdad sino por ellos, 

afirma que la sabe! Y si un hecho, para ser creído, ha de ser tanto más probado cuanto es 

menos probable, ¿cómo una cosa tan inverosímil como el arrepentimiento evidente, 

inequívoco, de un presidiario español, se cree sin más prueba que el informe de quien se 

sabe que no merece fe? ¿Cómo en el Consejo de ministros, donde se aprueban los decretos 

de indulto, el de la Gobernación no ha dicho la situación de nuestros presidios a sus 

compañeros, si acaso son los únicos españoles que no lo saben, aunque más que ningún 

otros están obligados a saberla? ¿Cómo no les ha hecho presente que es un contrasentido, y 

algo más, de un lado, las pruebas evidentes de arrepentimiento publicadas en la Gaceta, y 

de otro el descrédito de los que han de informar sobre ellas, consignado en documentos 

oficiales por una Dirección de un Ministerio? No podemos comprender el cómo estas cosas 

suceden; lo único de que desgraciadamente no puede dudarse es que así pasan, y que el 

derecho de gracia se ejerce apoyándose sobre un hecho inverosímil, que se cree en virtud 

del dicho de quien se sabe que no merece crédito. ¿Tiene, por ventura, el señor Ministro de 

Gracia y Justicia otro medio de investigar si los presidiarios que indulta por arrepentidos lo 

están, que el de preguntárselo a los empleados de presidio? Y aunque todos no merezcan, 



que seguramente no merecerán, el descrédito con que los ha desautorizado la 

Administración, ¿cómo se sabe dónde están y cuándo informan los que comprenden su 

misión, y pueden ejercerla dado el estado de los establecimientos penales? 

V. Siendo, como es, cierto lo dicho, el fundamento en que se apoyan la mayor parte de 

los indultos es una ilusión, o un sueño, o una inocentada, o un error, o una contradicción, o 

un absurdo; no sabemos lo que es; lo que sí nos parece saber con evidencia, es que no es, 

que no puede ser una verdad. 

VI. Visto el expediente de tal y tal, dicen los decretos de indulto: cierto; el expediente 

se ve o puede verse, pero lo que no se ve ni se puede ver, son las circunstancias del 

agraciado, ni la verdad de lo que alega, y sucede lo que indefectiblemente ha de suceder: 

que, partiendo del error, se llega a la injusticia. 

Por nuestra parte, podemos certificar que, cuando hemos visitado y visto muy de cerca 

prisiones de mujeres, algunas pocas que merecían rebaja no la obtuvieron porque no tenían 

favor; y en cuanto a las empleadas, su informe debería ser contraproducente, es decir, tener 

por malas a las reclusas que calificaran de buenas. No hemos conocido más que una 

empleada a propósito para el cargo que desempeñaba, y le desempeñó muy poco tiempo: la 

dejaron cesante, y no ha sido posible lograr su reposición. 

A un hermano suyo, tan honrado y digno como ella, le sucedió lo propio en presidios. 

Y cuando así premian en el ramo la honradez y los buenos servicios, ¿es posible tener 

muchos servidores honrados? Y no teniéndolos, ¿sobre qué base se instruyen esos 

expedientes de indulto que no pueden servir más que para lo que se llama cubrirle, dejando 

la sinrazón y la injusticia muy al descubierto? 

Si hubiera estadística reciente, tomarlamos de ella números que no dejarían de ser 

significativos; pero la atrasada no hace a nuestro propósito, porque podría objetársenos que 

las cosas van mejor que iban hace diez o quince años. Ocurrionos registrar 

las Gacetas desde la publicación de la última estadística criminal; pero el trabajo, sobre 

ímprobo, habría sido de poca utilidad, toda vez que personas que merecen crédito 

afirman que no se publican en la «Gaceta» la mitad de los indultos que se dan, y así lo ha 

impreso bajo su firma nuestro amigo D. Pedro Armengol, tan competente en estas materias 

y partidario del derecho de gracia. 

No pudiendo pedir auxilio a la estadística, ni prescindir de los hechos, hemos tomado 

nota de los indultos, conmutaciones de pena y rebajas publicadas en la Gaceta en el año de 

1877, no con el objeto de dar un número que resultaría inexacto, sino a fin de hacer un 

análisis que, aunque muy defectuoso, tal vez no sea enteramente inútil. Para que este 



análisis fuera lo que podía ser se necesitaba una posición que no tenemos y medios que nos 

faltan. Era preciso tomar la filiación, por decirlo así, a cada indulto; seguirle paso a paso; 

ver por qué móviles se inició el expediente, y por qué medios se llevó a buen término la 

pretensión. No dudamos que esta historia detallada y verídica sería un argumento acaso 

concluyente, de seguro muy poderoso; pero no podemos hacerla, nos faltan datos. Estamos, 

pues, reducidos a algunos recuerdos, como puede tenerlos cualquiera, porque nunca 

habíamos pensado ocuparnos de este asunto y al examen de las Gacetas. Nos limitaremos, 

conforme queda dicho, a las del año de 1877, para que no se diga que nuestros cargos 

pertenecen a la historia, y porque unos años se parecen muchos a otros, por desgracia. 

No examinaremos uno por uno los indultos, porque no tendría objeto repetir las 

mismas observaciones respecto a casos iguales o muy parecidos. 

En vez de analizar una a una las gracias, y repetir enojosa o inútilmente las mismas 

observaciones sobre casos iguales o muy semejantes, los clasificaremos; el objeto de la 

clasificación será la mayor claridad y el poner de manifiesto la injusticia de las leyes, o la 

de anular los fallos de los tribunales con gracias que se conceden por motivos que de 

ningún modo pueden considerarse como razones. Así, pues, cada indulto que citamos 

significa otro y otro, y muchos iguales o muy parecidos; es la muestra, y atendiendo sólo a 

diferencias dignas de notarse, hemos formado las siguientes clases: 

1.ª HOMICIDIO.- Se impone al reo la pena de catorce años de reclusión; es 

conmutada por igual tiempo de extrañamiento. La razón que se da para esta gracia es el 

largo tiempo trascurrido y que el agraciado se presentó voluntariamente. ¿Y por qué se 

presentó? ¿Sería en virtud de arrepentimiento, de ese que suele figurar en la Gaceta? 

Ignoramos de qué elementos se compone este arrepentimiento oficial; pero el moral, el 

verdadero, impresiona tantomenos cuanto hace más tiempo que se cometió la culpa; su 

recuerdo, si no se borra, se atenúa; el hábito de vivir con él le va embotando, y la 

conciencia logra al fin vivir con aquel desdichado compañero, si no enteramente en paz, 

con bastante calma para preferir la impunidad a una expiación terrible. Esto es bastante 

elemental. 

Resulta, pues, que el largo tiempo trascurrido, que se da como razón para la gracia con 

la presentación voluntaria, indica claramente que ésta debe haber sido efecto de cálculo, y 

no del arrepentimiento, que no se hubiera realizado sin la seguridad del indulto, y que este 

caso será probablemente parecido al citado por el Sr. Armengol, cuando dice: «En mi 

experiencia en el foro, puedo hacer mención de un caso singular. Un reo fue condenado en 

rebeldía por homicidio calificado, a cadena temporal en grado máximo; continuó ausente 



por espacio de catorce años, y cuando se presentó al tribunal éste había ya recibido un 

decreto por el cual se cofimutaba la pena que se le impusiera en definitiva, y se fijó el 

extrañamiento porque durante aquel período el reo se había establecido en el extranjero; allí 

ejercía una industria muy lucrativa, y al fin y al cabo venía a ser ilusoria la pena que se le 

imponía. El tribunal hubo de acatar el decreto de conmutación, y el homicida, no sólo 

insultaba con su descaro a la familia del interfecto, sino que se burlaba de este fallo, que no 

hacía sino confirmarle en el ejercicio de un comercio tan provechoso. He aqui demostrada 

de paso una consecuencia del abuso del derecho de gracia
5
.» 

Mientras otra cosa no se pruebe, creeremos que estos arrepentimientos tardíos de 

delitos graves, estas presentaciones voluntarias, después de las cuales viene la conmutación 

de los años de presidio por años de extrañamiento, son una manera de burlarse de la 

justicia, y de ponerse en regla para evitar las eventualidades, ya de la extradición, ya de 

otros perjuicios que pueden resultar al que en su país está bajo la acción de los tribunales. 

2.ª HOMICIDIO Y LESIONES.- Se impone al reo la pena de catorce años y ocho 

meses de reclusión; es conmutada por seis años de destierro a veinticinco kilómetros del 

lugar donde se cometió el delito. 

La razón que se da para esta gracia es la conducta anterior al delito, el 

consabido arrepentimiento y el tener el reo sesenta años y una hija sin otro amparo. La 

edad del reo nos parece una circunstancia agravante, máxime tratándose de lesiones y de 

homicidio. La violencia de las pasiones, la poca reflexión, la falta de experiencia de la vida, 

que en un joven pueden atenuar la culpa en delitos a que impulsan la violencia y la ira, no 

pueden disculparlos en un anciano, cuyas manos, tintas en sangre de semejantes, contrastan 

con sus cabellos blancos; siendo más repulsivo porque realmente es más culpable que dé 

sangrientos escándalos el que debía dar saludables ejemplos, y el que, con un pie en el 

sepulcro, emplea un resto de vida en privar de ella a otro hombre. En cuanto a la 

circunstancia de tener una hija, de la edad y circunstancias del padre se infiere que éste no 

ha de ser muy eficaz apoyo, ni muy saludable ejemplo; en todo caso, si las consideraciones 

de familia han de servir para eximir de pena a los criminales, no pueden quedar en presidio 

más que los incluseros que no se hayan casado. Todos los demás tienen, por regla general, 

padres, esposas, hijos, de quienes debían ser el sostén y la alegría, de quienes son la 

vergüenza y el dolor, y procede su impunidad, o no procedía la del agraciado a que nos 

referimos. El perjuicio y, lo que es peor, la deshonra y la amargura de los inocentes que 

aman al criminal, es un terrible impenetrable misterio que no es dado penetrar al ningún 

hombre y un mal que no puede remediar ningún poder; en todo caso, si el que ejerce en 

javascript:void(null);


España el derecho de gracia intenta ponerle remedio, que sea con la igualdad que reclama la 

justicia, y que ésta quede desarmada ante todo criminal que tenga hijos. 

Decimos desarmada, porque conmutar catorce años y ocho meses de reclusión (presidio) 

por seis de destierro a veinticinco kilómetros como en el homicida agraciado, es la 

impunidad. 

3.ª DOBLE ASESINATO.- Se rebaja la cuarta parte de la pena de treinta y ocho años 

de cadena; la razón que se da para esta gracia son los servicios prestados contra los moros 

fronterizos, que se recompensaron con LARGUEZA a los compañeros de infortunio del 

agraciado. 

España, la que tantos buenos hijos da para que peleen y sucumban en los campos de 

batalla; España, la que no niega nunca brazos honrados para que sostengan su bandera y 

empuñen sus armas, debe ver con asombro que se ponen en manos de los presidiarios, de 

los dos veces asesinos; debe sonrojarse de que parezca que la representan en los combates y 

la sostienen contra el extranjero semejantes defensores, recompensados con largueza, 

mientras sus campeones dignos no obtienen recompensa alguna; debe indignarse de que su 

bandera cobije, confundidos, al soldado pundonoroso y al asesino vil, escarneciendo a un 

tiempo la moral, el honor y la patria. 

España debe admirarse también del sistema de corrección empleado con los horabres 

sanguinarios, que se llevan adonde se enardezcan sus instintos feroces, a pelear con el 

moro, a una guerra salvaje, para que hieran y maten y se sacien de sangre, y sean 

recompensados por ello. 

4.ª ROBO Y HOMICIDIO.- Cinco reos de pena capital, que se conmuta en cadena 

perpetua. La razón que se da para esta gracia es que los reyes de España solemnizaron 

siempre el día de Viernes Santo, en que la Iglesia conmemora el augusto misterio de la 

Redención del género humano, con el perdón de algún reo condenado a la pena de muerte, 

piadosa costumbre que es muy grata al corazón del jefe del Estado continuar observando. 

Aquí aparece bien claro el anacronismo, el concepto equivocado del derecho, el doble 

error de suponer que la justicia es venganza y puedeperdonarse, y que el jefe del Estado la 

personifica, y es él solo la ley, toda la ley. 

Si la costumbre de perdonar el Viernes Santo es piadosa, ¿por qué limitarla al acto de 

la adoración de la Cruz? ¿Por qué no se santifican todos los días perdonando? ¿Por qué no 

repetir este acto de piedad que no exige ni sacrificio ni esfuerzo de parte del que lo realiza? 

Se dirá que no puede repetirse porque no sería justo. Y una cosa que es en sí buena, ¿cómo 

ha de ser mala repetida en idénticas circunstancias? Bajo el punto de vista jurídico, ¿qué 



diferencia hay entro el Viernes Santo y cualquiera otro día? La justicia, y nada menos que 

cuando se trata de la vida de los hombres, ¿puede limitarse a un día del año, y un reo irá al 

patíbulo o no, según que la Cuaresma caiga alta o baja? 

Esto no parece jurídico, no parece serio siquiera, pero es trágico; porque si el Viernes 

Santo llega antes de que se falle la causa o después que el fallo se ejecutó, los reos no 

pueden ser indultados y mueren en el patíbulo. La lógica, lo mismo que la humanidad y el 

derecho, llevan a santificar todos los días como el Viernes Santo, y a perdonar mientras 

haya alguno que para no morir necesite perdón, ya que se tiene tan menguada idea de la 

justicia que se la supene dependiente y supeditada a la gracia. 

En el caso que nos ocupa, esta gracia no se aplicó ni aun con la justicia relativa de que 

era susceptible. Si se indultaran todos los reos de pena capital, bien indultados estaban los 

cinco ladrones homicidas; pero no indultándose todos, ellos eran los últimos que debían 

recibir gracia; pcrque si la pena de muerte se aboliera para todos los casos menos para uno, 

éste debía ser el del asesino ladrón. Y debieron serlo en cuadrilla los agraciados, y la 

circunstancia de ser tantos hace temer que el crimen las tuviese muy agravantes. Bien 

perdonados están y Dios les perdone, y ellos merezcan, enmendándose, la misericordia 

divina; pero mal ejecutados están todos los que no se indultaron, de los cuales apenas 

habría uno que fuera más culpable, y algunos lo serían seguramente mucho menos. De 

manera que el derecho de gracia, no sólo parece que va a ciegas, sino que, en ocasiones, 

tiene vista y la emplea en buscar el camino peor que sigue. 

5.ª LESIONES GRAVES.- La pena de dos años y cuatro meses de prisión correccional 

se conmuta en igual tiempo de destierro d treinta kilómetrosdel sitio donde se cometió el 

delito. La razón que se da para esta gracia son los servicios prestados contra los carlistas. 

¿Qué pensarán de esta razón los millones de españoles partidarios de D. Carlos? ¿Qué 

pensarán los centenares o las decenas de españoles que tienen ideas de derecho? ¿Por 

ventura el jefe del Estado no lo es do la nación, sino de un partido, y en nombre de él hace 

gracia a costa de la justicia, que está, que debe estar al menos, sobre los partidos, fuera de 

las vicisitudes políticas, exenta de las alternativas que son consecuencia de la suerte de las 

armas? ¿Qué va a ser del derecho si el partido que manda le tuerce a medida de sus 

pasiones, de sus simpatías, de sus cálculos, y si hay criminales de los nuestros que se 

apadrinan y criminales de loscontrarios que se abruman? ¿Cómo el gobierno de una nación 

viene casi a rebajarse a la categoría de cabecilla, si no por lo cruel, por la falta de elevación 

y de imparcialidad? No sabemos cómo sucede esto, pero vemos repetidamente motivada la 

gracia de indulto en servicios contra los carlistas. 



6.ª ADULTERIO.- Tres años y siete meses de prisión correccional: indulto total a 

petición del ofendido. Ya sabemos que el indulto aquí procede en ley, pero no en justicia, 

que debiera ser la norma de los procedimientos legales, y no la voluntad del ofendido. Si el 

adulterio es un delito, debe perseguirse de oficio, como el robo y el asesinato; si no lo es, 

no debe perseguirse porque así lo quiera el que tal vez es moralmente cómplice impulsador 

del delincuenle. ¿Y el honor de las familias? ¿Y el sagrado del hogar? ¿Y la paz de los 

matrimonios, que iría a turbarse en nombre de la ley? Y ¿por qué se turba la paz de los que 

hacen moneda falsa, y la que podrían tener los ladrones si no fueran perseguidos? Paz a los 

hombres de buena voluntad, sí; pero respetar la de los perversos, auxiliarles para que 

puedan tenerla cuando la conciencia debía hacerles cruda guerra, y dejarlos tranquilos en el 

goce legal de sus iniquidades. ¿Cuál es la santidad del hogar donde se falta a la fe jurada, a 

la ley de Dios, escarneciendo la virtud en vez de darle culto? En cuanto al honor, la 

maledicencia se anticipa a empañarle antes que la ley compruebe la profanación del tálamo 

nupcial. El ofendido, unas veces denuncia el delito, otras le tolera, otras le explota. Sí, 

le explota; todos sabemos de casos de esta infamia, que la conciencia anatematiza; todos 

sabemos de ofendidos que saborean su infamia como un manjar delicioso, y beben a la 

salud del que los cubre de ignominia; todos sabemos de familias cuya paz y cuyo honor 

respeta la ley, que no tienen honor ni merecen tener paz, y convierten el sagrado del hogar 

en piedra de escándalo. Si la explotación del delito por quien tiene derecho a perseguirle no 

es el caso más frecuente, la ceguedad imbécil, la tolerancia vil, son la regla, y la excepción 

rarísima que el adulterio se pene. No hemos visto nunca ninguna mujer penada por 

adulterio sin preguntarnos: Y ¿por qué ésta se encierra, y aquélla y la otra y tantas andan 

sueltas y son personas principales y consideradas? Porque tal es la voluntad del ofendido; y 

una voluntad que no es recta, que se sabe que no lo es, ¿se autoriza por la ley para que se 

sobreponga a la justicia? Es el más absurdo anacronismo dejarla en su mano y reunir los 

inconvenientes de la barbarie a los de la civilización para que den por resultado rigores 

excesivos y vergonzosas condescendencias. Si no se persigue de oficio el adulterio, que no 

se persiga de ningún modo, y que la ley, como un esclavo vil, no siga al ofendido y le 

obedezca, instrumento de su ira o espectadora complaciente de su infamia. En el caso de 

indulto que nos ocupa, y otros análogos, si el ofendido tuvo razones para perseguir, ¿cómo 

las tiene para perdonar? ¿Qué se propuso con el proceso? ¿Dar mayor publicidad a su 

deshonra? ¿Satisfacer su ira? ¿Poner condiciones a su perdón? No se comprende que pueda 

tener ningún móvil racional quien reclama los rigores de la ley para semejante delito y 



luego pide que se indulte; lo único que aparece bastante claro es que la ley no debe prestar 

su apoyo a tan injustas veleidades. 

7.ª TRES ROBOS.- Once años de presidio. La Sala propone el indulto total; se indulta 

la mitad de la pena en vista de la buena conducta del agraciado antes y después de cometer 

el delito, y de que ha sufrido más de siete años de prisión preventiva. Haremos notar que en 

este caso, como en otros, los tribunales que condenan a penas graves aconsejan, no sólo su 

disminución, sino el indulto total de ella. Aunque se califique de pesadez nuestra 

insistencia, hemos de repetir que es inmoral, y, por consiguiente, injusto, atenerse a la letra 

de la ley contra el testimonio de la conciencia, firmar la condena y aconsejar o pedir el 

perdón. 

En cuanto a tener a un acusado más de siete años pendiente de fallo, es cosa que 

difícilmente se podría calificar con palabras si hubiese sufrido la prisión preventiva en una 

cárcel en que hubiera orden; pero siendo en una cárcel española, semejante injusticia, que 

subleva la conciencia y aflige el corazón, se abomina sin hallar frases bastante duras para 

calificarla. Más de siete años en una cárcel española, especie de pozo inmundo que recoge 

las sangrientas inmundicias que a él afluyen en abundancia. Allí la venalidad tolera o abre, 

la puerta a los que pueden pagarla; la codicia tortura a los que no la pueden aplacar; la 

inmoralidad es complaciente con todos los vicios, y la crueldad se ríe de todos los dolores. 

¡Más de siete años en una cárcel española, ese oprobio que no es remordimiento porque no 

hay idea clara del deber! ¡A una víctima del atentado permanente contra el derecho, 

descubierta por casualidad, se la alivia un poco, y centenares y miles 

continúan pudriéndose en la cárcel, sin que se haga nada para que las causas se activen; 

nada para exigir estrecha responsabilidad a los que las dejan dormir; nada para evitar 

trámites inútiles, y en vez de disminuir, como se podía y se debía, los casos de privación de 

libertad, se piensa en dar mayor extensión a la prisión preventiva! ¿Dónde está la razón y la 

conciencia del que lleva un hombre sin necesidad absoluta a una cárcel española? 

8.ª VARIOS ROBOS.- Veintitrés años de presidio. El penado ha extinguido veintidós 

y cinco meses, y se le perdonan los siete meses restantes. Aquí no puede menos de ocurrirse 

la pregunta: Si el derecho de gracia tiene por objeto templar el excesivo rigor de las leyes, 

¿cómo no ha llegado antes a consolar a esa pobre víctima de la acumulación de las penas? 

Entro ella y una persona que la visita en la cárcel después del fallo, se entabla el 

siguiente diálogo: 

Penado.- Pero, señor, el robar, aunque sea varias veces, ¿es tan malo como matar? 

Visitador.- No, seguramente. 



P.- Entonces, ¿cómo se le impone mayor castigo? Fulano y zutano han matado, y a uno 

le han impuesto ocho años y a otro doce; a mí veintitrés, que es, como quien dice, prisión 

perpetua. ¿Quién no se muere antes de que pasen, según dicen que están los presidios? 

Dígame usted, ¿cómo sucede así? 

V.- Por la acumulación de penas. 

P.- ¡La acumulación de penas! Y ¿qué es esto? 

V.- Es que se anota la que corresponde a cada delito cometido por la misma persona, 

luego se suman, y el total es la pena impuesta. Seis robos, a cinco años cada uno, treinta; 

número redondo. 

P.- Yo no puedo explicarlo; pero siento y sé que eso es una injusticia, porque esa 

acumulación de penas no me hará a mí creer que debo sufrir una mucho mayor que los que 

son peores que yo. Y ¿no hay remedio para esto? 

V.- Procurar el indulto o la rebaja. 

P.- Pero yo no tengo padrinos, señor. 

V.- En ese caso... 

P.- Me morirá en presidio viendo salir de él a los que han matado, o lo que todavía es 

peor, viviré allí veintitrés años... 

El penado siente en este caso la injusticia de la pena; 

procuremos comprenderla reflexionando un poco. 

Cuando los jueces van enumerando los delitos cometidos por una misma persona, 

anotando los años de presidio que corresponden a cada uno, y, sumándolos, imponen el 

total, más que hombres administrando justicia, se nos figuran esas máquinas que hay para 

abreviar las operaciones de aritmética. Dadles ciertos datos numéricos, colocadlos de cierto 

modo, y el mecanismo trabaja y os dan rápidamente el resultado. Salvo la rapidez, lo 

mismo hacen los tribunales al acumular las penas. Hemos conocido un juez, y muy recto, 

que estaba un día dudoso y muy preocupado sobre cuántos años de presidio correspondía a 

un falsario a quien había penado ya con ciento y tantos; no recordamos el pico, pero sí que 

no era insignificante. El tener una misma persona dos cadenas PERPETUAS es caso 

frecuente. Al considerar semejantes cosas, el buen sentido asombrado pregunta: ¿Qué es 

esto? Y la conciencia no sabe qué responder, o la mano no se atreve a escribir lo que la 

conciencia responde. 

Cualquiera que sea el modo de juzgar al que infringe las leyes, aunque se pertenezca a 

diversas escuelas y se parta de diferentes principios, siempre se vendrá a considerar en el 

culpable dos cosas o una de ellas. 



La culpa que tiene, el daño que hace. 

La culpa, sumada con otra y otras de su clase, no puede dar por resultado una de clase 

diferente y más grave. No son unidades que cada diez formen una de orden superior, sino 

cantidades heterogéneas que no pueden sumarse unas con otras. 

Un hombre que vende billetes falsos de la lotería, aunque los venda una, dos, cien, mil 

veces, no hará que su culpa sea tan grave como la del que roba con violencia atacando a las 

personas o las mata. La repetición de un mal hecho aumenta su gravedad, pero dentro de su 

clase; es una circunstancia agravante, no un elemento que pueda cambiar radicalmente la 

esencia de la culpa. La repetición del hurto no forma un temible bandolero, un abominable 

secuestrador; la repetición del robo sin violencia no puede equivaler a la perversidad del 

que premeditadamente mata. No hay que insistir sobre esto; basta presentar la cuestión para 

que el buen sentido y la buena conciencia la resuelvan conforme a justicia, y quede sentado 

que la culpa del que roba sin violencia muchas veces, no puede llegar a ser tan grave como 

la del que asesina una sola. 

El daño, por una dichosa armonía, se relaciona íntimamente con la culpa. Nadie se da 

por tan perjudicado porque le estafen, como porque lo hieran; todos prefieren ser robados 

cien veces a ser muertos. 

Y siendo todo esto tan claro, tan sencillo; si ni la culpa ni el daño de quien repite un 

mal hecho es tan grande como el daño y la culpa del que consuma una maldad en grado 

superior, ¿prescindirá la pena de la culpa y del daño, y abrumará a los menos culpables en 

virtud de no sabemos qué cálculos? ¿Qué mecanismo jurídico, qué terrible aparato es el 

que, al girar, deja caer sobre un mísero años y años de presidio que se habían colocado en la 

casilla de la acumulación de penas? Si hay en esto injusticia, y para nosotros no cabe duda 

de que la hay, como a los que contribuyen a ella les concedemos buena fe, preciso será 

suponer que parten de algún error. Parece que se han dicho: Si por un robo se 

imponen cuatro años de presidio, a seis robos corresponden veinticuatro años, esto es claro. 

Muy claro para el que, al juzgar al hombre, sustituya la aritmética a la psicología y a la 

moral; muy obscuro, o mejor dicho, muy absurdo para quien no haga esta sustitución. 

El hombre, en la superior unidad que constituyen los elementos morales, intelectuales 

o instintivos que le componen, es uno, y el mismo cuandorealiza un mal hecho y cuando 

le repite. 

El hombre no tiene una capacidad infinita ni para el bien ni para el mal, sino que 

está limitada, lo mismo en el que hace padecer, que en el quecompadece. Una persona 

compasiva ve a un herido, y se aflige al verle; ve ciento, doscientos, y no puede afligirse 



cien, doscientas veces más que a la vista de uno solo. Sentirá pena mayor, acaso mucho 

mayor, pero no en proporción del número de las desdichas que la causan. Llegará un punto 

en que su creciente dolor compasivo no podrá crecer, y llegado este máximum, sufrirá lo 

mismo ante el espectáculo de diez mil heridos que de veinte mil; su razón le dirá que en el 

segundo caso es una desgracia doblemente deplorable, pero su corazón no se afligirá el 

doble, porque no puede sentir más. Con las satisfacciones sucede lo propio si se repiten; 

aumentan, pero no se suman; crecen, y llega un punto en que no pueden crecer, en 

que complacen, pero noalegran, porque para la alegría, lo mismo que para el dolor, como 

para todo, el hombre tiene una capacidad limitada. ¿Cómo suponer que esta limitación 

desaparece en el que obra mal? Así como la enfermedad no varía en las leyes del organismo 

humano, sino que altera las funciones de uno o más órganos, del mismo modo el delito que 

extravía al hombre no le cambia radicalmente, no le hace del todo distinto, porque, si así 

fuera, ¿cómo se le podría juzgar ni se le intentaría corregir? El delincuente es un hombre 

más o menos extraviado, más o menos culpable; pero un hombre al fin, y como tal no tiene 

ningún poder ilimitado, ningún poder infinito. Como ni el dolor ni la alegría pueden ser 

proporcionales a los objetos plácidos o lamentales, ni crecer infinitamente, del mismo modo 

la culpa no crece en proporción a los hechos culpables, de modo que pueda sumarse en la 

medida que se repiten. 

Esto puede demostrarse. ¿No es evidente que hay una diferencia esencial entre la 

conducta del hombre honrado y la del que roba una vez, y que esta diferencia esencial no 

existe en el que roba una vez y el que roba dos? Entre la inocencia y la culpa hay un 

abismo, entre la repetición de las culpas no hay abismos ya, por desgracia; no hay más que 

grados, y a veces pendientes resbaladizas. La maldad del ladrón no crece a medida de las 

veces que roba; si pudiera representarse por números y se dijera que al pasar de la inocencia 

al primer delito era culpable como ciento, cometidos diez delitos no podría decirse que era 

culpable como mil, porque seguramente habría mucha más diferencia de la honradez a 

la primera infracción legal, que de ésta a la décima. 

El hombre sobre la tierra no vive en la eternidad, sino en el tiempo; no puede olvidarse 

esto y condicionar su vida breve como si fuera eterna. 

Si todo esto es cierto, ha de ser erróneo, y por consiguiente injusto, acumular penas 

que sumen más años de los que el penado pueda vivir; imponerlo dos 

cadenas perpetuas como si él tuviera dos existencias, y sumar la pena en proporción a las 

veces que repite la infracción de la ley cuando la culpa no sigue, no puede seguir esta 

proporción ni crecer indefinidamente. Por resultado de todos estos errores se imponen 



penas que evidentemente no se pueden cumplir porque no basta la vida, y otras que se 

cumplen con notoria injusticia, puesto que se pena más una moralidad menos pervertida y 

un daño menor, como en el caso citado, que se repito con frecuencia, en que el reo de 

varios delitos relativamente leves resulta mucho más penado que el que consumó un delito 

grave. 

Tal vez se nos diga: ¿y los reincidentes? La reincidencia es una cuestión social y 

penitenciaria más bien que de derecho penal: no podemos tratarla aquí sin salirnos de 

nuestro asunto, y sólo diremos que no debe equivocarse la pena nuevamente impuesta al 

reincidente, con la acumulación de penas. Una de dos cosas: 

O la pena ha sido moralizadora, o la pena ha sido desmoralizadora. 

En el primer caso, la reincidencia será rara si el que vuelve a la sociedad no es 

rechazado por ella o impulsado de algún otro modo a repetir la acción ilegal, y estas 

excepciones a que se debe atender en justicia, ni pueden alegarse contra ella, ni darse como 

punto de partida para establecer reglas de derecho. 

En el segundo caso, cuando la pena desmoraliza y la sociedad rechaza al que ha 

desmoralizado, tiene en la reincidencia una evidente complicidad moral, y todo lo que 

sucede entonces es asunto más de hecho que de derecho, y del cual no tenemos para qué 

tratar aquí. 

En apoyo de estas o de las otras teorías se citan casos de reincidentes que lo son 

cincuenta, ochenta y hasta cien veces. En Inglaterra, el secretario de la Sociedad Howard, 

visitando la prisión de York-Castle, halló en ella una penada que había reincidido CIENTO 

CUARENTA Y NUEVE VECES. 

Haciéndose cargo de estos hechos, dice mister William Tallack: «No obstante, con 

motivo de estas frecuentes condenas, importa observar que vale más precaver que curar, y 

la causa principal es el excesivo número de despachos de cerveza y ginebra, que precipitan 

al hombre en la degradación del vicio y la locura del crimen. Por ejemplo, Liverpool es una 

de las ciudades cuyos magistrados han pedido penas más severas contra los delincuentes. 

Ahora bien; en esta ciudad, de crimen y embriaguez vergonzosa, algunos magistrados, y 

aun de los principales y más considerados, figuran entre los principales tratantes en 

bebidas alcohólicas, y son dueños de veinte y hasta de cincuenta despachos de ginebra»
6
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En España se dirá que no pasan estas cosas; y así es, por fortuna; mas, por desgracia, 

pasan otras. Jueces que condenan a presidio a los contrabandistas, fuman de contrabando y 

celebran con las señoras su destreza para ocultar la rica tela al pasar la frontera; 

conspiradores, condenan por delitos de sedición y rebelión; jugadores de lotería, a los que 
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venden billetes falsos; adúlteros, por adulterio, etc., etc. En España, personas principales y 

timoratas alquilan ventajosamente sus casas para que lo sean de prostitución y de juego, sin 

que les remuerda la conciencia por esta complicidad con el vicio que conduce al delito, y 

con el delito mismo. La reincidencia no es argumento admisible al discutir la acumulación 

de éstas, porque es una cuestión grave, gravísima, pero diferente. 

9.ª FALSEDAD.- Diecisiete años, cuatro meses de cadena, conmutada por dos años 

de presidio correccional. Esta gracia se concede a instancia de la Sala de lo criminal, y 

porque el reo y varios cómplices, también agraciados, obraron con escasa malicia y 

no hubo perjuicio. En otras conmutaciones análogas, también a instancia de la Sala de lo 

criminal, se habla igualmente de la falta de malicia y del ningún daño, por lo cual la pena 

resultanotablemente excesiva. Y si es así, ¿por qué se impone? ¿Son los tribunales de 

justicia locomotoras sin maquinistas, que, una vez puestos en movimiento por los artículos 

del Código penal, atropellan todo cuanto se encuentra en la vía, aunque sean los principios 

más elementales de derecho? ¿Cómo se condena a diecisiete años de cadena (puede decirse 

a cadena perpetua) a un hombre que obró con escasa malicia y no perjudica a nadie? 

¿Cómo puede hacerse esto? Y el Gobierno, que ve que estas monstruosidades jurídicas se 

repiten, ¿cómo no ve la necesidad de modificar las leyes, cómo no recuerda lo que dicen los 

mismos partidarios del derecho de gracia, que la necesidad de recurrir a él con frecuencia 

demuestra la de modificar las leyes? 

10. DETENCIÓN ARBITRARIA.- Ciento doce pesetas de multa. Se indulta de la 

pena. La razón que se da para esta gracia es la buena conducta del agraciado y que ha 

dado pruebas de arrepentimiento. Certificaría de ella su familia, porque no es probable que 

estuviera preso; y si lo estaba, lo haría algún alcaide de esos que se encuentran con 

frecuencia, y que a veces hacen impunemente méritos para ser encausados. Los muchos 

indultos del pago de penas pecuniarias, si no son un abuso, son, como decíamos más arriba, 

una advertencia de la necesidad de suprimirlas, al menos en muchos casos en que se 

aplican, y cuya injusticia parece notoria. En cuanto al arrepentimiento aplicado a estos 

pecadores, sería cosa ridícula si en asuntos tan graves pudiera haber lugar a la risa. Es 

notable la facilidad para creer en el arrepentimiento que tiene el Gobierno, lo mismo si se 

trata de expiar en el patíbulo un crimen horrendo, que de pagar algunas pesetas. El Sr. 

Ministro de Gracia y Juscia sin duda no es de la misma opinión de aquel experimentado 

magistrado francés
7
, que decía: El arrepentimiento, esta gran victoria sobre sí mismo, es lo 

que exige más fuerza. 
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11. VIOLACIÓN.- Diecisiete años, cuatro meses de reclusión, conmutada por seis 

meses de prisión correccional. La razón que se da para esta graciaes el deseo de la parte 

agraviada, que equivale casi al perdón. 

El perdón de la parte ofendida se alega con mucha frecuencia en los decretos de 

indulto como motivo para concederle, y aunque en algunos casos puede ser esto legal, en 

ninguno es justo. Semejante proceder es un anacronismo, una reminiscencia de los tiempos 

bárbaros, en que el ofendido y su familia castigaban al ofensor; es la venganza pública 

armándose o desarmándose según las iras y las debilidades de la venganza privada; es el 

olvido de todo recto concepto de la pena. Si no se consulta al ofendido para imponerla, ¿por 

qué ha de prevalecer su voto para relevar de ella? Si no se le complace cuando colérico pide 

crueldad, ¿por qué se le ha de atender cuando decreta impunidad? El que un ofendido sea 

más compasivo o más cruel, más sañudo o más blando, ¿puede ser razón para condenar o 

absolver, y para sustituir los principios de justicia por la apatía o la pasión del interesado? 

Si es un principio jurídico de sentido común que nadie es juez en su propia 

causa, que nadie puede ser juez y parte, ¿cómo la parte se convierte aquí en árbitro 

influyente unas veces, omnipotente otras, y que a medida de su voluntad deja a un 

delincuente libre o le envía a presidio? Esto es mucho más que ser juez en causa propia; el 

juez tiene leyes a que ha de sujetarse, y superiores que pueden exigirle responsabilidad si 

no se ajusta; la parte ofendida no tiene más regla que su voluntad torcida o recta, y a nadie 

responde del uso que haga de tan absoluto poder. 

¿Ha habido justicia o no para imponer la pena que se disminuye o que se suprime por 

la voluntad del ofendido? Si lo segundo, no pudo imponerse; si lo primero, no puede 

perdonarse. El perdón del ofendido es una cosa moral que de ningún modo puede tener 

efectos legales, porque la justicia que obliga a todos no es propiedad de nadie, y ninguno 

puede disponer de ella. Que el ofendido perdone, que no guarde rencor, que no se vengue 

aunque pueda, que haga bien al que le hizo mal, todo esto es generoso, humano, y en casos 

podrá ser virtuoso y hasta sublime, pero es siempre personal; y como la justicia no lo es; 

como es obligación de todos para todos; como es la sociedad la encargada de definirla y 

aplicarla; como no puede dejarse en manos de los individuos para que cada uno la realice a 

medida de su pasión, su cálculo o su ignorancia, el perdón del ofendido puede ser una 

acción meritoria para el que perdona, jamás una regla jurídica para el que juzga. 

Si no hay justicia para penar, no debe penarse, aunque el ofendido lo quiera y lo pida; 

si la hay, la pena debe cumplirse. ¿Cuál es su objeto? Aun partiendo del exclusivismo de 

diferentes escuelas, uno de estos tres: 



Que el penado se corrija; 

Que el penado expíe su delito; 

Que el penado escarmiente y sirva de escarmiento. 

Claro está que la pena que se perdona no es correccional, ni expiatoria, ni ejemplar. El 

perdón es un buen ejemplo, un acto de generosidad que puede inspirar gratitud; pero no es 

educador, no puede constituir un medio de corrección, y menos producir un sufrimiento 

equivalente a la culpa y que retraiga de repetirla al que la cometió una vez, y de incurrir en 

ella a los que saben que puede borrarse por la voluntad del ofendido. 

Desde el momento en que hay leyes, tribunales y fuerza pública, el ofendido no tiene 

derecho más que a declarar la verdad, a que se la indemnice en cuanto sea posible, y a 

que se haga justicia; no a que se le haga, porque no es suya, ni puede ser árbitro de que se 

falte a ella, ni dejarse que a su antojo decrete la pena o la impunidad. 

Esto en principio. En la práctica, ¿no se sabe que el perdón del ofendido se logra a 

veces por medíos tan reprobados como la ofensa misma? ¿No se arranca a veces por temor, 

a la debilidad y a la codicia, o a la miseria, por dinero? Y ¿no hay casos en que el 

instigador, el cómplice, sería el ofendido que pudiera contribuir al perdón u otorgarle el no 

se hubiese descubierto la complicidad? Y ¿quién puede suponer que se descubre siempre? 

¡En qué laberinto de errores se entra cuando se sale del camino de la justicia, que no debe 

tener en cuenta más que las circunstancias del hecho y las del agente! 

Pero el laberinto parece que se intrinca más cada vez; que se enriquece el diccionario 

antijurídico, y que, por lo que podría llamarse barbarie escolástica, se usan sutilezas y se 

hacen distingos al combinar el derecho de gracia con la venganza privada. Tenemos, 

además del perdón de la parte ofendida, el casi-perdón, que consiste en el deseo de la 

impunidad del ofensor; gradación muy notable, que forma un plano inclinado por donde el 

derecho de gracia se resbala y cae en la injusticia y en el ridículo. 

La casualidad de escribir estas breves observaciones en el mismo pueblo donde se 

cometió el delito cuyo indulto vamos examinando, hace que sepamos de él algo más de lo 

que aparece en la Gaceta, y que añadiremos a lo dicho. Además de los CUATRO penados 

por violación, y cuya pena de diecisiete años y cuatro meses de reclusión fue conmutada 

por seis meses de prisión correccional, había otro reo del mismo delito, y al que, sin duda 

en consideración a su poca edad, se impuso una pena menor la de diez años de prisión. Pues 

bien; indultados los culpables y paseándose, el que lo era menos continuaba en presidio, y 

hubiera extinguido su larga condena si personas de alguna influencia no se hubiesen 

interesado por él y conseguido que se le indultara. ¿Se quiere mayor prueba de que el 



derecho de gracia se mueve arbitrariamente y según otros impulsos que la justicia? Si se 

anula el fallo del tribunal (que anulación puede llamarse conmutar diecisiete años de 

prisión por seis meses) para los más culpables, para los hombres de mayor edad, ¿cómo el 

menor continuó extinguiendo su condena y resultó más penado? Ya lo hemos dicho: porque 

hubo quien se interesó por los otros, y no por éste. En la práctica, a esto vienen a parar las 

teorías con que pretende defenderse el derecho de gracia. Tal vez convenga añadir que la 

violación se verificó de noche, y abriendo por fuerza la puerta de la casa de la mujer 

atropellada. 

12. PARRICIDIO.- La pena de cadena perpetua se conmutó primero en doce años de 

reclusión, de los cuales se rebajan seis. La razón para esta gracia es que el agraciado ha 

dado pruebas inequívocas de arrepentimiento. Ya sabemos que ésta es una palabra vacía de 

sentido, y citamos el caso como muestra de uno frecuente, y es que, de indulto en rebaja y 

de rebaja en indulto, los reos de delitos gravísimos quedan impunes y disfrutan de una 

libertad de que tanto han abusado, y de que probablemente volverán a abusar. Cuando no se 

dispone de un gran favor y se consigue de un golpe convertir en libertad la cadena perpetua 

(hay casos), se van graduando las gracias de modo que parezca que la justicia se retira 

honrosamente por escalones y no huye corrida. El primer paso es convertir en temporal la 

pena perpetua. ¿Qué más da, después de todo (se dice al que hace alguna objeción 

recordando lo atroz del delito), qué más da la perpetuidad que tantos años? No los vivirá el 

penado de seguro, y más que abreviar la pena se desea dejar el consuelo de la esperanza. 

¡Es tan triste vivir encerrado y con la idea de que sólo la muerte puede abrir la puerta del 

encierro! Una vez convertida la pena perpetua en temporal, ésta se va disminuyendo; tal 

vez de un modo o de otro se consiga el perdón de la parte ofendida; es probable que no falte 

el informe favorable del Consejo de Estado (corporación compasiva si las hay), y aun el 

apoyo de la Sala, y en todo caso, las pruebas de arrepentimiento no han de faltar, yevidentes 

e inequívocas, como puede notarse que son siempre en estos casos, y en virtud de ellas abre 

la prisión el derecho de gracia. 

13. PARRICIDIO.- Cadena perpetua, conmutada por cuatro años de destierro a 

treinta kilómetros del lugar donde se cometió el delito. La razón que se da para esta gracia, 

como para la anterior, son las pruebas de arrepentimiento, aquí evidentes, allí inequívocas. 

Ya sabemos lo que esto significa, y hemos citado estos dos casos para que los que no estén 

enterados de estas cosas vayan sabiendo hasta dónde se puede llevar el desconocimiento o 

el desprecio de la justicia. Comprendemos que sin faltar a ella se puede llevar a un parricida 

a una casa de locos. ¡Pero desterrarle por cuatro años a treinta kilómetros del lugar donde 



cometió su espantoso delito! Y ¿adónde sería bueno llevar a los que tales gracias conceden? 

No es cosa para resuelta de repente: por de pronto, si en nuestra mano estuviera, no los 

llevaríamos al Consejo de ministros. 

14. EXPENDER BILLETES FALSOS DE LOTERÍA.- Treinta años de cadena, nueve 

de presidio mayor. El penado ha extinguido veintitrés, y se le indulta del resto por su 

conducta ejemplar. No es errata, ni hemos leído mal, porque lo hemos vuelto a leer 

repetidas veces. Así lo dice la Gaceta, y así se ha hecho; por expender billetes falsos de la 

lotería, ¡¡treinta años de cadena y nueve de presidio mayor!! ¡Oh! Sí, el delito es 

enormísimo; el Estado lleva la banca, y no puede consentir que se desacredite su 

establecimiento y se retraigan los parroquianos. ¿A dónde iríamos a parar si los jugadores 

temieran que los billetes son falsos? ¡Serían capaces de no jugar! Y ¿qué sucedería 

entonces a la renta de loterías? Bajaría en proporción de la desconfianza. Y ¿cómo se 

cubriría el déficit que esta baja dejase en el presupuesto? De ningún modo, porque su 

desnivel es constante y creciente, y lo que hay que evitar a toda costa es que la renta baje. 

Pues a evitarlo. El banquero dispone de las leyes, de los tribunales y de la fuerza pública. 

Escríbanse y aplíquense penas gravísimas, y venga la justicia, no serena y con balanza, sino 

frenética, y con un bolsillo vacío que quiere llenar, y descargue como una tempestad sobre 

los que pudieran impedir que se llene. ¡Los monstruos! ¡Treinta años de cadena y nueve de 

prisión mayor! ¿Y la moral? ¡Bah! ¡Vayan ustedes a llenar con moral las arcas vacías del 

Tesoro, ni a contener con ella a un banquero que hace códigos, nombra jaeces, levanta 

prisiones y manda soldados! A un banquero perseguido se le puede hablar de moral; a un 

banquero perseguidor, de dinero y de fuerza, de fuerza y de dinero y de nada más. No le 

hablemos, pues; riámonos con él de la moralidad, del decoro y de la justicia, y 

volviéndonos a los que todavía no se ríen de estas cosas, pero que por inconsecuencia y por 

error juegan a la lotería, digámosles: ¿Sabéis que sois cómplices de los que condenan a 

treinta años de cadena y nueve de prisión mayor a los que venden billetes falsos? ¿No lo 

sabíais? ¡Pues sabedlo! 

Y ¿cómo no se ha indultado antes a ese penado, que podía dirigir tan terribles 

acusaciones a sus acusadores, a ese joven, que debería serlo cuando ha podido vivir tanto 

tiempo en presidio? ¿Dónde estuvo el derecho de gracia, que ha tardado veintitrés años en 

abrir las puertas de la prisión al que no debía haber entrado en ella? Este derecho de gracia, 

supremo regulador que templa la severidad de las leyes y repara los errores de los 

tribunales, ¿cómo no acudió en tanto tiempo a hacer justicia al mísero expendedor de 

billetes falsos de la lotería? 



¡Ah, señores respetables que componen el Consejo de Estado, el de Ministros y las 

Salas sentenciadoras! Si es cierto lo que se dice en el Decreto, que ha tenido una conducta 

ejemplar durante veintitrés años en un presidio español, el que fue encerrado en él por 

expender billetes falsos de la lotería, elindulto nos parece muy poco, y lo que procede es 

la canonización. En vez de archivar el expediente remítame vuecencias a Roma, y 

aseguren, bien pueden asegurarlo, que el interesado ha hecho milagros. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Tal es el derecho de gracia, según consta de oficio; tal aparece, creyéndole por su 

palabra. Y si con lo mismo que dice se condena, ¿qué no sucederá con lo que calla? Si en 

las columnas de la Gaceta hemos leído lo que acabamos de ver, ¿qué no veríamos si nos 

fuera dado seguir cada expediente desde que se empieza a instruir hasta que se resuelve, y 

ver los resortes que le mueven, los obstáculos que le detienen, y en virtud de qué reglas se 

confirma la pena y se distribuye la impunidad? 

Cualquiera, sin más que apelar a su memoria, puede recordar indultos negados o 

concedidos, según el valimiento del que ha de ser indultado. 

En San Sebastián, un oficial mata con premeditación a una señorita con quien estaba 

en relaciones porque ella no quiso continuarlas, y no sólo es indultado, sino que se le 

permite marchar al extranjero. 

En la Coruña, un soldado que había tomado su licencia con buena nota, mata en una 

calle concurrida a una joven con quien vivía porque se había separado de él; en vano se 

pidió el indulto, y firmaron la petición muchas y respetables personas; el matador va al 

patíbulo. 

No lejos del lugar donde murió, vivía indultado el conocido por el Hombre-Lobo, mote 

con que se ofendía al animal carnicero con quien se le comparaba; el lobo mata para comer, 

y él mataba por robar a sus víctimas, traidoramente llevadas adonde nadie pudiese 

ampararlas ni oír sus ayes postreros. Si no recordamos mal, inmoló hasta siete. En presidio 

continuaba satisfaciendo su codiciosa pasión; prestaba con interés usurario, hacía un 

pequeño comercio, y por la dichosa armonía del derecho de gracia y de la organización de 

nuestras prisiones, según todas las apariencias, lo pasaba bastante bien. 

Un carabinero, en Trujillo, mata a la mujer a quien amaba, de quien con razón se creía 

amado, y a la que encuentra en amoroso coloquio con otro hombre. Huye, se oculta, no es 

descubierto; probablemente hubiera podido evitar la acción de la justicia, pero se presenta a 

ella torturado por el dolor y el arrepentimiento. Allí sí había arrepentimiento verdadero. 

Dios le habrá visto, sin duda; el Sr. Ministro de Gracia y Justicia, que ve en los expedientes 



tantos arrepentimientos imaginarios, no le vio en aquel corazón contrito, que pedía como un 

consuelo la pena, y que fue consolado... ¡por el verdugo!... 

 

 

 

 
 

 

Capítulo III 

Resumen y conclusión 

 

 
 

Hemos procurado probar, y, a nuestro parecer, probado, que el derecho de gracia, 

apoyándose en errores, es un elemento de injusticia. 

Que, como hecho histórico, es un anacronismo, y carece de los motivos que, aun 

cuando no le justifican, lo explicaban en otro tiempo; 

Que, lejos de contribuir al prestigio del poder que le ejerce, puede comprometerle, y 

realmente le compromete, porque le exige el buen uso de una cosa que en sí no es buena, y 

le hace incurrir en una responsabilidad abrumadora, como todas las que suponen medios, 

que no existen, de salvarla; 

Que las leyes crueles deben abolirse, no paliarse con la facultad de aplicarlas o 

suspenderlas, porque la ciega arbitrariedad no puede ser medio de realizar la justicia; 

Que las circunstancias personales deben tenerse en cuenta para el fallo, y no pueden 

saberse para el indulto sino acudiendo a los jueces cuya sentencia se anula o modifica; de 

modo que el fundamento del derecho de gracia es la ficción de que quien le ejerce conoce 

mejor al reo que los encargados de administrar justicia, quedando ésta muy lastimada por 

una institución que une el poder irresponsable a la suma ignorancia invencible; 

Que, cuando quiera que se reconozca la injusticia de un fallo, ha de impedirse su 

cumplimiento, no por medio de la concesión de una gracia, sino administrando justicia, 

según reglas que deben estar marcadas para este caso; 

Que los indultos respecto a los delitos políticos no tienen carácter jurídico alguno; son 

medidas políticas más o menos acertadas, procederes más o menos humanos del vencedor 

respecto del vencido; 
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Que la abreviación de las penas para recompensar la buena conducta de los penados y 

estimularlos a tenerla debe formar parte del sistema penal, que, en armonía con el 

penitenciario, procuran realizar la justicia, a que se falta aplicando gracia por quien no 

puede saber quién la merece: las rebajasmerecidas, es posible que sean justas y útiles; 

las concedidas son injustas y perjudiciales; si el poder ejecutivo no puede intervenir en la 

imposición de la pena, tampoco en el modo y tiempo de sufrirla; todo debe estar igualmente 

ordenado por la ley, que tiene reglas para los diferentes casos, pero no admiteexcepciones; 

Que la defensa de la sociedad por leyes cuya severidad templa el derecho de gracia es, 

como seguridad, ilusoria, y positiva como atentado contra la justicia, que en vez de 

principios ciertos tiene para guiarse cálculos erróneos o supuestas conveniencias y 

necesidades; se posponen derechos sagrados, se mira menos quién ha cometido el delito y 

cómo, que dónde y cuándo; se atiende más a las circunstancias de la sociedad que a las del 

delincuente; se sacan consecuencias absolutamente opuestas a la verdad, como que el 

mayor número de delitos es razón para aumentar la severidad de las penas, y, en fin, se 

sustituye el egoísmo medroso a la equidad serena. 

Y que al fin y al principio, y siempre, se suponen en el que ejerce el derecho de gracia 

medios de realizar la justicia, que no tiene, que no puede tener. Sería necesario que leyera 

en los corazones; que supiera las circunstancias todas ignoradas por los jueces y los 

encargados de hacer que se cumpla la pena; que fuera un poder sobrenatural, objeto de un 

milagro permanente, para aplicar la pena a medida de la culpa, distribuyendo castigo e 

impunidad como quien no puede equivocarse. Siendo todo esto imposible, el derecho de 

gracia parte de un error, descansa en una ficción, y a merced de errores, de pasiones, de 

cálculos y de codicias, da indefectiblemente por resultado el hecho de injusticia. 

Este hecho aparece claro, palpable: consta oficialmente de la Gaceta; y aunque se 

prescinda de los móviles y medios, para no atender sino a los resultados; aunque no se 

examine la tortuosa marcha de los expedientes, basta analizar los decretos de indulto para 

convencerse de que están inspirados por la arbitrariedad más deplorable, por el más 

completo desconocimiento del derecho. 

¿Qué hemos visto en el breve examen de las gracias concedidas en el año de 1877? 

Muchas leyes injustas: tribunales en que existe el fatal error de que el juez y el hombre 

pueden ser dos cosas diferentes, y que es dado condenar en virtud de la ley al que la 

conciencia absuelve, como lo prueba el hecho repetido de informar bien para la concesión 

de la gracia, y hasta de opinar por la impunidad completa en favor de reos a quienes se 

habían impuesto penas gravísimas. Hemos visto motivos de indultar que no pueden tomarse 



como razones; el arrepentimiento, cosa muy excepcional, tomado como regla; afirmada la 

buena conducta de los indultados, cuando es imposible de saber en el estado de nuestros 

presidios; consumir la vida en la prisión reos de delitos relativamente leves, y salir libres 

los perpetradores de crímenes horrendos. Al contemplar semejante espectáculo, la 

conciencia ha protestado contra tantas injusticias y el corazón ha gemido a la vista de tantos 

dolores. 

Si en teoría no puede suplirse con nada la ley justa y equitativamente aplicada, en la 

práctica hemos visto algo, aunque poco, de lo que, significa este suplemento, y veríamos 

mucho más si con los datos que nos faltan escribiéramos volúmenes, que bien podrían 

escribirse, de las injusticias del derecho de gracia. Los que fiados en él no creen urgente la 

modificación de leyes injustas están en un error lamentable, porque ni tiene medios de 

realizar la justicia, ni obra espontáneamente en virtud de la fuerza interna que necesita todo 

poder, si ha de cumplir el fin para que fue establecido, sino que necesita estímulos 

oficiosos, causas determinantes exteriores. Cuando éstas llegan a despertar al omnipotente 

dormido, tal vez extienda la mano protectora; si no, la víctima cae. 

El pueblo, que ve tranquilo la injusticia de los Códigos porque fía en las 

compensaciones de la arbitrariedad, se parece a los viajeros que se duermen bajo los 

árboles cuya sombra mata. Es subversivo de toda idea de justicia el que haya poder alguno 

superior a la ley, a aquella regla siempre la misma e igual para todos los que se hallan en 

iguales circunstancias; y como al cabo la idea que se tiene de la justicia viene a ser su 

norma, el derecho de gracia llega a ser una concausa permanente de extravío en materia 

jurídica. 

Supongamos el caso más favorable, aquel en que un fallo injusto no se ejecuta y en 

que el condenado recibe gracia. ¿Queda por eso satisfecha la justicia? Muy lejos de eso, 

aparece hollada. En la hora en que escribimos estas líneas, hay en Santander un 

soldado condenado a muerte porque robó a un cabo setenta y cinco pesetas, que devolvió 

espontáneamente. La conciencia pública parece que se ha sublevado contra la iniquidad de 

semejante sentencia; se han hecho varias gestiones; se ha telegrafiado al Presidente del 

Consejo de ministros; suponemos que el fallo no se ejecutará; pero ¿quién evita al infeliz 

preso la horrible impresión de oír su sentencia de muerte? ¿Quién le evita la agonía de 

angustiosa duda entre el temor de que le maten y la esperanza de vivir? ¿Quién, si no es 

muy fuerte, lo devolverá la salud, acaso alterada para siempre con tales sacudimientos? 

¿Quién rectificará esa conciencia que corre peligro de torcerse en el que no puede menos de 



ver en el fallo de la ley un hecho de fuerza, y en la sociedad un poder violento que abruma 

a los débiles y se detiene ante los poderosos? 

¿Por ventura vivimos en una sociedad de costumbres tan austeras que el apropiarse lo 

ajeno sea un hecho rarísimo y tan abominado, que la repugnancia y el horror que inspira 

ciegue hasta el punto de no permitir que se vea clara la justicia? No: el soldado condenado 

a muerte por haber robado setenta y cinco pesetas, que devolvió espontáneamente, ha oído, 

como oímos, que en España roban, si no todos, muchos, muchísimos de los que tienen 

ocasión de robar, y roban, por regla general, impunemente; ha oído, de pequeños, medianos 

y grandes, que improvisan fortunas apropiándose lo que no es suyo con viles manejos, y a 

veces terribles consecuencias; ha oído que gastan en un mes el haber de un año, y todavía 

hacen economías los que no tienen otra fortuna que su sueldo o asignación; ha oído que, si 

se obligara a justificar su riqueza a los ricos improvisados, raro sería el que podría hacer 

esta justificación, y muchos los que tendrían que apearse en la cárcel del coche lujoso y tal 

vez blasonado; ha oído que hay riquezas que cuestan la vida al enfermo en el hospital, al 

combatiente en campaña, ha oído que se hacen fortunas vendiendo la explotación de los 

vicios y la impunidad de los crímenes. Todo esto ha oído el mísero reo de muerte por robo 

de setenta y cinco pesetas, como lo oímos todos, y lo ha creído al ver cómo se improvisan 

las fortunas y cómo se pisan impunemente las leyes. Y oyendo, y creyendo, y sabiendo todo 

esto, ¿qué tempestades de indignación y de cólera no deben estallar en aquella alma herida 

por tamaña iniquidad? ¿No es de temer un trastorno de todas las ideas de justicia, una 

perversión de la conciencia, un caos moral en un joven de poca instrucción que compara la 

barbarie inicua de que es víctima, y la tolerante complacencia que se tiene con los que son 

mil veces más culpables que él? El indulto podrá salvarle la vida, pero la virtud 

difícilmente. Recordamos un presidiario fusilado en Ceuta después de haber cometido 

varios homicidios, cuya criminal carrera empezó siendo soldado por una condena capital 

injustísima y un indulto. ¿Quién sería el verdadero responsable de la inocente sangre que 

vertió y de su vida criminal? Sólo Dios lo sabe; pero no quisiéramos, por nada en el mundo 

ni fuera de él, ser de los jueces que le condenaron, ni de los legisladores que no anulan las 

leyes en virtud de las cuales fue condenado. 

Así, pues, aun en los pocos casos en que el indulto parece bien venido, viene en mal 

hora, porque, adormeciendo o engañando el sentimiento de la justicia, está muy lejos de 

realizarla; si por acaso salva una vida material, deja que la moral se pierda; y si ha de llevar 

a presidio, donde la virtud perece; si después de una vida desdichada y culpable, y de 



muchos crímenes, llega al fin la muerte violenta o ignominiosa, más valiera que el indulto 

no hubiera salvado aquella cabeza, que no perdonó sino para que cayera más culpable. 

El derecho de gracia favorece a los que había de abandonar, abandona a los que debía 

favorecer, y su auxilio es insuficiente en los pocos casos en que parece oportuno. Si se 

ejerce sin equidad, que es la regla, constituye una injusticia más; revela la de la ley si está 

bien aplicado, y en cualquiera circunstancia es señal cierta de la necesidad de reformar las 

leyes, porque se ve claramente que se sustenta, respira, vive de errores y de injusticias. 

El pedir la supresión del derecho de gracia parece una demanda cruel; nosotros 

mismos nos estremecemos al formularla; pero si la mano tiembla y el corazón palpita, la 

razón ve claramente que es justa, humana, piadosa la reforma que quisiéramos ver 

realizada. Sin la idea del indulto, que tantas veces que debía llegar no llega, que tantas otras 

llega en vano para salvar la vida moral y aun la material del agraciado; sin la idea del 

indulto, por duros e ignorantes que fuesen los tribunales, en especial los militares, no se 

atreverían a dictar ciertos fallos, y se vería con evidencia que era preciso modificar las 

leyes, y las leyes se modificarían. Si no se hace en ellas la indispensable reforma, no hay 

duda de que en gran parte depende del derecho de gracia; suprimase, y el juez y el vocal del 

Consejo de guerra, sabiendo que su sentencia es irrevocable, se mirarán más al darla. Hoy, 

según la conciencia y la sensibilidad de los que juzgan, se falla esperando el indulto, o 

prescindiendo de él, o aplicando la ley por cruel que sea, o temiendo que se cumpla, o 

buscando subterfugios y circunstancias atenuantes que no existen, o, en fin, autorizando la 

impunidad completa, al ver que no hay medio entre ella y una pena injustísima y cruel. Esta 

variedad de miras y de procedimientos; esta arbitrariedad que se practica fiándose o 

desconfiando de otra más poderosa; estas oscilaciones entro sufrir una pena inmerecida y 

evadirse de la que se merece, ¿pueden considerarse como el estado normal y satisfactorio 

de un pueblo que comprende y practica el derecho, o como la situación del que vive de 

errores, de expedientes, de rutinas, de temores pueriles y de confianzas peligrosas, 

prefiriendo al freno de la regla el yugo de omnipotencias que no son infalibles? 

Parece claro que la situación que revelan los decretos de indulto y los fallos de los 

tribunales, en especial de los militares, no puede aceptarse como definitiva, ni dejar de 

desearse que cambie cuanto antes; parece claro que han de ser frecuentes los conflictos en 

la conciencia de los jueces que no la tengan extraviada o la sofoquen, y que, cuando estos 

conflictos se repiten, prueba es de la necesidad de reformar los Códigos; parece claro, en 

fin, que, en el mar revuelto de una legislación injusta y dura, el derecho de gracia, especie 



de salvavidas podrido, se ya a pique, no sólo con los náufragos que parecía salvar, sino con 

los tripulantes que fueron a prestarles auxilio. 

 

 


