Hacer Sufrir. Imagenes del Hombre y la
Sociedad en el Derecho Penal,

de Alejandro Alagia, Ed. Ediar, Buenos
Aires, 2013.

Por Guido Leonardo Croxatto*

En la Introduccion de su trabajo el autor comienza, en la linea ya tra-
zada por Zygmunt Bauman en su libro Modernidad y Holocausto, que re-
conoce antecedentes en la propia Escuela de Frankfurt (y en sus criticas a
la modernidad instrumental) remarcando que en la institucionalizacién del
genocidio (experiencia dramética del daltimo siglo) se encuentra la materia
de la que esta hecha el castigo retributivo, es decir, una parte esencial del
propio Derecho (penal). “La naturaleza punitiva del genocidio! tiene facili-
dad para sustraerse a la observacion”.? El autor concluye en el primer parra-
fo de su libro (contra el extendido prejuicio de que el paso a la pena estatal
“legitima” y concentrada es un “salto” de civilizacién y orden, de “paz”, de
“freno a la violencia” de todos contra todos...), que “los mayores peligros
para la poblacion tienen origen en el poder punitivo” (y no su soluciéon en
él). Es decir, en eso que se presenta o se propone como una “soluciéon” es-
taria escondido el mayor peligro para la humanidad. En consecuencia, esto
que llamamos “civilizacién” moderna (Derecho, Estado, modernidad, socie-
dad civil) no es en modo alguno algo “mejor” ni mas “civilizado” que una
sociedad “primitiva”. Lo tinico que hizo la modernidad (el Estado, la socie-
dad “civil”) fue concentrar el castigo. Pero el “castigo” institucionalizado y
concentrado no nos hace mas “civilzados” ni menos violentos. Al contrario:
el castigo reproduce y aumenta la violencia (que ya existe y) que dice venir

* Abogado (UBA), LL.M. (FU) Doctorando en Derecho Penal (UBA-Derecho / CONICET),
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1. Nosotros agregariamos, la represion del cuerpo, en un sentido moral y antropolégico.

2. P.15.
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a evitar en la sociedad. Aumenta lo que promete que disminuye. Por eso
mismo nos expone a fenémenos (barbaros, poco “civilizados”) como el ge-
nocidio. Lo notable es que la “materia” misma del genocidio se encuentra ya
presente en el castigo que impone el Derecho. Entonces el genocidio no es
algo distinto de la modernidad, no es una excepcién a una “regla”, un desvio
evitable en el camino del “progreso”: es un corolario, un producto. Libros
como el de Alagia ayudan a ilustrar ese tortuoso camino que, como el propio
autor reconoce en varios pasajes, “se sustrae con facilidad a la observacion”.
La forma de organizar y reproducir el saber no es algo ajeno a los campos de
exterminio. “Desde hace alrededor de cinco mil afos se vive bajo amenaza y
padecimiento punitivo en la creencia de que alguien tiene que sufrir o morir
para que la sociedad viva”. El Derecho Penal es el que vendria a organizar,
en esta modernidad, ese sacrificio. Ya que el Derecho, como afirma Alagia,
aun sacrifica personas. El Derecho se dedica, atin hoy, en suma, a “hacer
sufrir”. A imponer el dolor como “camino”.

El autor pone en tela de juicio desde el comienzo el caracter mismo de
“ciencia” de que se autotitulan e imbuyen los penalistas: la “ciencia penal”,
el “derecho” penal, son una pantalla, una apariencia formal que se construye
también desde el Estado. El Derecho no es una ciencia.3 Entre comillas,
porque la pena (su estudio) no es una “ciencia”. Es una técnica del poder
estatal.# Como toda “técnica” no deja ver con facilidad sus propios objeti-
vos falsamente presentados como “técnicos”, impolutos, presentados como
puramente “apoliticos”. Sin macula. Como “cientificos”. Precisamente es el
desarrollo de la “técnica”, como advierte Zygmunt Bauman, el que condujo
al Holocausto.5 Alli también se puso en evidencia una forma de pensar y
desarrollar el “saber”. Una forma de organizar el conocimiento.

Puede sostenerse incluso que el concepto mismo de “derecho penal” es
un oximoron, es una contradiccion en los términos (la disciplina misma es una

3. Misma posicién que sostienen autores como Mario Bunge, que también dedican
duros argumentos al rol dogmaético del positivismo en la ciencia.

4. Frankenberg, Giinter, Técnica Estatal. Perspectivas del Estado de Derecho y el Es-
tado de Excepcién, Buenos Aires, Rubinzal-Culzoni Editores, 2014.

5. Por eso no es una casualidad que esto haya sucedido en Alemania, un pais con un
gran desarrollo de la técnica instrumental. En un pais con tanto progreso, tan avanzado
en tantos aspectos.
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contradiccion estéril, no un “campo” de “estudio”, un “campo” mal fundado,
el error mismo estaria incluido —como presupuesto— en el fundamento de lo
que se “estudia”, de lo que se propone o se da por sentado como “estudio”)
porque donde hay “pena” no puede haber en rigor (y de hecho en la practi-
ca, como se ve en las cérceles de la regién no hay)® derecho alguno, no hay

6. “Las carceles seran sanas y limpias para seguridad y no para castigo de los reos deteni-
dos en ellas”, reza nuestra Constitucién. Esta diferencia (entre el idealismo y el realismo,
como advierte Zaffaroni, entre el deber ser del derecho y su “ser” concreto) entre lo que
las céarceles deberian ser y lo que de hecho las carceles “son” (diga lo que diga el Derecho
en la Facultad), entre lo que promete la Constitucién argentina, entre lo que promete el
Derecho (“penal”) y lo que las carceles “hacen” en la realidad, una vez que se sale del aula
(su inhumanidad intrinseca, su crueldad, su violencia constante, su degradacion estruc-
tural, la carcel como institucién no tiene nada de “sana”), es la que termina deslegitiman-
do la pena en dos sentidos diferentes. El primero, interno, porque la pena no logra sus
objetivos “presupuestos” declarados y explicitos: resocializar, reeducar, reintegrar a las
personas (como advierte Massimo Pavarini en su libro Un arte abyecto, ensayos sobre el
gobierno de la penalidad). El fracaso de todas las teorias “re” le quita legitimacion “prac-
tica” y simbolica al castigo: castigar “no sirve”. No logra “nada”. Al contrario, empeora
a las personas, agrava los cuadros de exclusién (que en principio viene a solucionar el
castigo...), violencia y delito: las carceles son, para peor, escuelas del “crimen”. El senti-
do instrumental del “castigo” en la sociedad de la razon instrumental, como advirti6 la
Escuela de Frankfurt, aproxima estas logicas a los campos de exterminio, como advierte
también Bauman en su libro Modernidad y Holocausto, y como mas actualmente afirman
Zaffaroni y Alagia (y también la actual escuela de Frankfurt en el mundo del derecho pe-
nal, la mas critica de Alemania). El segundo es el objetivo latente o simbolico: disciplinar
a la sociedad, ejercer algtin tipo de “control” sobre ella. Este segundo aspecto es sin em-
bargo un objetivo no “asumido” (como legitimo, como propio, no declarado) por el propio
Derecho Penal, o como un objetivo propio y digno de la disciplina. Los presupuestos del
derecho (penal) liberal moderno descansan en la filosofia de la Ilustracion, una filosofia
bienpensante, “progresista”, (basada en la idea de libertad como base del progreso, donde
el castigo es la “Gltima ratio”, 1a “excepcion”, y no la “regla”) que parte del individuo como
sujeto dotado de razén. El “control” constante —el “temor” al castigo como tnica o princi-
pal “razén” de conducta— no es un argumento especialmente reconfortante para el sujeto
“libre” y racional y elevado por sobre los animales y la naturaleza (el sujeto cartesiano) de
la Tlustracion. Habla mal del “sujeto”. De alli que aparezca en Hegel (un retribucionista)
una critica al sujeto “mezquino” y egoista; y al mismo tiempo una alabanza y una loa al
Estado como tnico agente que puede trascender las mezquindades del individualismo.
Al “individuo” mismo en cuanto tal. Eso a su vez se observa en los estilos arquitectonicos
empleados en los tribunales y facultades de derecho, incluso en nuestro pais: el gigan-
tismo expresa esta necesidad de “empequenecer” al individuo frente a la enormidad del
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derecho (y en consecuencia, no hay ya “derecho penal”, no hay “ciencia”
alguna); o hay pena o hay derecho, pero no ambas: el derecho (los derechos
“humanos®) y la pena, como se ve en este libro, no se complementan, se con-
tradicen. La pena contradice el (y contradice al) Derecho. La pena y el Dere-
cho se excluyen. No se pueden defender al mismo tiempo. No se necesitan.
Caminan en direcciones separadas y antagbnicas. Donde crece el Derecho,
decrece la pena y viceversa. El saber de la pena no es un saber especial ni
un saber de especialistas. Pero precisamente se presenta como tal: como una
“especialidad”. Por eso mismo no puede esperarse de la doctrina penal “una
relaci6én amistosa con las ciencias humanas y menos con el humanismo. Al
contrario, la doctrina de la autoridad punitiva, entre todas, probablemente
sea la mas negada a los datos de realidad y, en los pocos casos en que una ima-
gen del hombre o de la sociedad se hace inevitable, el derecho penal no tiene
reparos en elegir la mas conveniente con la idea dogmatica de que sin castigo
no hay sociedad humana posible, aunque mejores conocimientos lo contradi-
gan”.” Si el objetivo esencial es reducir el sufrimiento humano, debe ponerse
en cuestion también la cultura punitiva liberal. También deben ponerse en
cuestion, como quiere Wolfgang Naucke en Alemania, en Frankfurt, eso que
atin hoy se presenta como un hallazgo: los albores de la legalidad moderna.8
El “aligeramiento” (“humanista®) de las penas evito ver el error que, al fundar
el derecho penal, al fundar-justificar la pena (incluso mientras le ponia “limi-
tes), cometia o cometi6 el liberalismo.

El concepto mismo de derecho penal, pues, nos parece un oximoron:
una contradiccion en los términos. Porque donde hay pena no puede haber
nunca (un) “derecho”. Entonces no es correcto, no es posible, hablar, en el

Derecho. A su grandeza, su pureza. Su trascendencia. Su peso rotundo. Frente a eso el
individuo, cada individuo, es por si solo insignificante.

7. P.16.

8. De alli las criticas de Wolfgang Naucke a autores como Anselm von Feuerbach,
estandarte de la teoria de la coaccion psicoldgica (Psychologischer Zwang) y artifice del
principio de legalidad en Alemania. Naucke, W., “Kant und die psychologische Zwangs-
theorie Feuerbachs”. In Kieler Rechtswissenschaftliche Abhandlungen. Nr. 3, Hamburg,
1962. También Alagia en este libro cuestiona el “aligeramiento humanista” (p. 162) de las
penas, evidenciando que no fue un cambio de cosmovision concreto sobre la pena misma.
Al contrario, el “aligeramiento humanista” terminé consolidando lo que debia ser proble-
matizado y discutido. Puesto en cuestion.
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siglo XXI, después de todas las experiencias acumuladas, de los fracasos
evidentes, los sufrimientos, las torturas (como afirma Masimo Pavarini),®
el fracaso de todas las teorias “re”, de un “derecho penal”, porque donde
hay pena (hemos aprendido, sabemos bien que) no hay —no puede haber
ya, hablarse de— “derecho” alguno, o tenemos “derecho” o tenemos “pena”,
por eso es un oximoron hablar de un “derecho penal”. Son dos términos que
no van juntos, van siempre separados. No se condicen. Se oponen. La pena
excluye al derecho. Y los derechos de las personas excluyen toda “pena”.
Todo sufrimiento. Toda violencia institucional. Todo castigo. Todo encierro.
Toda opresion.

Las cérceles no funcionan por otro lado como “deberian”. No se trata
del (halagado) “deber ser” —que proclaman nuestras Constituciones— sino
solo del “ser” del derecho, como denuncia licidamente Zaffaroni en el pri-
mer tramo de su libro Crimenes de Masa.'® No importa tanto, en el siglo
XXI, lo que el Derecho promete: importa solo lo que el Derecho hace.

Como quiere el pragmatismo, que reemplaza la nocién de verdad por
la noci6én de “consecuencia”, se trataria de poner sobre la mesa no lo que el
Derecho promete o dice que hace, sino de lo que el Derecho hace en concre-
to. Esa seria su tnica “verdad”. No habria otra mejor. La consecuencia es
mas importante (mas realista) para el Derecho que la nociéon de Verdad. No
importa lo que el Derecho “promete”: importa solo lo que el Derecho hace
con esas promesas. Y lo que hace es muchas veces todo lo contrario de lo que
nos “promete”. No reeduca. No rehabilita. No cura. No integra. No mejora:
sencillamente —y solamente— hace sufrir. Sin sentido.!! Pero tampoco seria
legitimo si lo tuviera. En ninguno de los dos casos. No importa como las car-
celes deberian funcionar: lo inico que importa es, para el teérico pragmati-
co, como las carceles, tan inhumanas, funcionan de hecho, digan lo que di-
gan (prometan lo que prometan) los manuales y los profesores de derecho.!?

9. Pavarini, M., Un arte abyecto. Ensayos sobre el gobierno de la penalidad. Buenos
Aires, Ad-Hoc, 2006.

10. Zaffaroni, E. R., Crimenes de Masa. Buenos Aires, Madres de Plaza de Mayo, 2010.
En este libro, Zaffaroni cuestiona el idealismo.

11. Pavarini, M., Un arte abyecto. Ensayos sobre el gobierno de la penalidad. Buenos
Aires, Editores del Puerto, 2007.

12. No en vano cuestiona M. Bakunin el lugar del idealismo en las disciplinas (ciencias)
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Funcionan imponiendo, sin ningtin sentido, y sin ningtin miramiento, el mas
descarnado y cruento dolor. Y todo este sufrimiento (toda esta tortura) lo
Gnico que hace es acrecentar las cuotas de violencia que ya existen, como ad-
viti6 Antifonte hace mas de 2500 afios en la Grecia Antigua, en la sociedad.
El derecho “penal” —la Pena que no es Derecho— termina en consecuencia
acrecentando y no mitigando la violencia que ya existe. Curioso “objetivo”
para un “derecho” penal. Aumentar la violencia: no disminuirla, sino hacer
que esta (que en los papeles el Derecho dice que viene a disminuir) crezca.
Esta contradiccion de fuego (no atacar nunca las consecuencias de la violen-
cia social: las consecuencias de la desigualdad y la injusticia, sino reforzar
con castigos la violencia, esto es, la desigualdad y la injusticia que ya existe)
es la contradiccion (la injusticia “dificil de ver”, primera, fundante) de una
disciplina que, como dijimos al comienzo, estd mal nombrada. Falla desde
el comienzo: falla desde la denominacion. Falla desde el nombre. Desde su
nombre mismo persiste en un equivoco. La contradiccion primera esta en el
nombre mismo de este mal llamado “campo” de estudio: donde hay “pena”
no puede haber (no ha habido nunca) un “derecho”. Ha habido lo contrario
de derechos. Ha habido derechos (hombres y mujeres) conculcados, tortu-
rados, expuestos, encerrados, oprimidos, degradados, vejados. Entonces
todos los abogados que nos dedicamos (independientemente de la postura
que profesemos, mas critica o menos critica) al “derecho penal” hacemos de
esta contradiccion, de este oximoron, (de esta falsedad, de esta mentira, de
este falsa promesa, de este falso “campo”, de esta promesa jamas cumplida
de “reintegracién” a la sociedad), nuestro “oficio”.'3

sociales como el Derecho (Bakunin, M., God and the State. Revised edition, Dover Publi-
cations, New York, 1970). El idealismo supone a su vez la necesidad imperiosa de contar
con profesionales “mediadores” (abogados, curas, politicos “representantes”) entre esta
realidad (pedestre) y el mundo “ideal” del conocimiento humano (accesible a unas pocas
mentes “mediadoras”, poetas, curas, etc.), que seria —contra lo que postula el pragmatis-
mo- el mundo més “verdadero” (el mundo mas platénico, el mas ideal, el mundo —aun-
que Platon no emplea ese término— de las “ideas”). Para el pragmatismo, la verdad no
estaria en los libros (ni en los mediadores, curas, profesores, religiosos, filésofos, etc.)
sino fuera de ellos.

13. Esto es lo que precisamente le imputa Wolfgang Naucke en Alemania (representante
de la Escuela de Frankfurt, la més critica del derecho penal actualmente en Alemania,
junto a otros autores juristas como Klaus Giinther, Fabricius, Prittwitz, entre otros) a
Anselm von Feuerbach, padre del principio de legalidad moderna: haber puesto las bases
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En el primer capitulo (“El mito de la pena inevitable”) el autor hace un
recorrido critico por la historia del derecho penal argentino, comenzando
por el Tratado de Derecho penal de Sebastian Soler. Como contrapunto se
destaca la figura de Eugenio Zaffaroni, que bajo la influencia de la nueva
criminologia o criminologia critica introduce el poder punitivo como objeto
de conocimiento critico del derecho penal, no como simple e impoluto “pre-
supesto” técnico. “Nacia con ello una doctrina penal que, fundada en datos

“legitimantes” (bienpensantes, que nos habrian liberado en principio de los horrores del
Antiguo Régimen) de algo que nunca debi6 haber sido en rigor legitimado ni justificado
(por el liberalismo): la pena. Misma critica que hace Zaffaroni al historial del liberalismo
en el Derecho penal, al “liberalismo juridico”. Este habia sido su error fundamental y pri-
mero: haberle buscado una justificacion —una “meta” (un sentido)— a la pena. Justificarla
poniendo “limites” (y fijando supuestos “objetivos”, mientras se le ponen “limites”) que
en ningiin momento la pena respeta. Objetivos que la pena nunca busco. La pena nun-
ca busco (y por eso nunca logro) “resocializar” personas (Scheerer, Sebastian, “Hacia el
abolicionismo”, en AA.VV., Abolicionismo penal, Buenos Aires, Ediar, 1989). Esto abarca
no solo las carceles latinoamericanas, donde imperan el hacinamiento, la violencia, el
hambre, la desolacién y la tortura (digan lo que digan nuestras constituciones, “las carce-
les seran sanas y limpias para seguridad y no para castigo de los reos detenidos en ellas”)
sino también en las carceles més “civilizadas” de Europa, donde impera la llamada por
Zaffaroni “tortura blanca”. Y eso trasciende la “teoria agnostica de la pena” pregonada
por Eugenio Zaffaroni, asumiendo que esta es un “hecho del poder” con el que debe “con-
tarse”. La pregunta es como, desde qué cosmovisiones, puede el Derecho (mal llamado
“penal”) luchar contra eso mismo que lo destruye pero que el derecho penal lleva “ins-
cripto” en su ADN, en su nombre mismo: la pena. El sufrimiento. El dolor. La violencia
legitimada y perpetrada por el Estado. Un Derecho no penal (o como afirma Zaffaroni en
sus dltimos trabajos “un derecho penal no inhumano”, menos “inhumano”, mas “huma-
no”) es un derecho que debe restablecer el valor del cuestionado “garantismo”: el valor de
las “Garantias” de los “delincuentes” que también deben tener “derechos” (y “humanos”),
aunque ciertos discursos —demagogicos, imperantes en la region— sostengan lo contrario:
la deshumanizacion. El derecho (“penal”) no puede ser funcional a discursos que deshu-
manizan continuamente a determinadas personas o grupos. La deshumanizacion es el
primer paso: luego se tolera “todo” (torturas, linchamientos, hacinamiento) lo que se hara
a esos grupos que ya fueron previamente deshumanizados (en medio de discursos que
cuestionan el “garantismo”, despojados de todo derecho y de toda garantia, despojados,
en suma, del debido proceso, de su rasgo de personalidad, de su caracter de personas, de
fines, no de meros “medios”), a esas “no personas” (Jakobs). El derecho, tampoco el dere-
cho producto de la modernidad y el humanismo, debiera ser funcional a esto. Tampoco la
modernidad es compatible —en ningin concepto— con un derecho de “enemigos penales”.
El “enemigo” no tiene derechos: las personas siempre los tienen o deberian tenerlos.
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de realidad, en lugar de legitimar la organizacién publica de sufrimiento,
tenia como meta —para ganancia de la posicion del jurista— reducir el trato
punitivo irracional: el peligro para la co-existencia humana no proviene del
delincuente ni de su delito, sino de la reaccion estatal para combatirlos”. El
trato punitivo genocida no es en esencia ni en sustancia diferente del trato
punitivo habitual del derecho de la pena. La “guerra al delito” hace un lla-
mamiento (en contra de las garantias y de los “derechos humanos de los
delincuentes”) que comparte la esencia y la estructura (deshumanizacion,
castigo-reforma, eliminacion de un “peligro”, sacrificios para que la parte
buena de la sociedad pueda vivir) de cualquier genocidio.

El “mito de la pena” para que exista sociedad (para que exista civiliza-
cion) es el mito central que cuestiona Alagia en su trabajo. El mito de la pena
para que exista “cultura” puede agregarse también, porque desde las bases
de la Antigiiedad, desde la polis presocratica, esta la idea de que la pena
(el sufrimiento impuesto) no solo sirve para “corregir” sino que ayudaria
también para “educar” (sobre todo para “aprender”, para aprehender) a las
personas.'4 Para disciplinar pero también como recurso de “formacion”, de
educacion.

En este sentido, puede realizarse una consideracion sobre el concepto
de pathei mathos en el teatro de Esquilo, por su relevancia para compren-
der las raices de la cultura punitiva. El concepto de pathei mathos (pathei
mathos: durch Leiden lernen, aprender a través del sufrimiento, “conocer”
a través del dolor: asi se justificaba la tortura, asi se sigue justificando, atin
hoy, la “pena”) presente en el teatro griego de la Antigiiedad, en las tragedias
griegas en el teatro de Esquilo— es el concepto central, todavia hoy —aunque
no se lo explicite, aunque no se lo entienda, aunque muy pocos abogados,
incluso muy pocos tedricos del derecho penal lo conozcan— de su disciplina
misma. El pathei mathos es la base oculta, el fundamento jamés explicita-
do del derecho penal, del (en nuestra opinién, mal llamado) “derecho de la
pena”. Es el argumento final (latente) en nombre del cual se “tolera” (cuan-
do no se justifican abiertamente) atin hoy las torturas, las carceles inhuma-
nas, la violencia institucional (“a ver si asi aprenden”, “alguien les tiene que
ensefar”, a estos tipos chorros y delincuentes “solo falta que alguien les sir-

14. De alli la ambigiiedad elocuente del término disciplina. Sus dos acepciones.
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va el café y les traigan el diario”)!5 en el pais, en la regién y en el mundo.®
Las criticas al garantismo tienen el pathei mathos como presupuesto final,
como basamento. Conocer a través del dolor. Sufrir como tinica forma de ser
educado-disciplinado. Aprender significaria siempre “sufrir”, (disciplinar-
se... con las “disciplinas”, ser obediente) mediante el castigo-sufrimiento, el
castigo como “reforma”.'” El castigo como “cura”. Como elevacion, como
“crecimiento”. Como “re-integraciéon” a la sociedad.’® Como una forma de
“aprendizaje”.!9

Ya un presocratico hedonista (utilitarista, naturalista y hedonista)
como Antifonte puso en cuestién la idea misma de la pena. Antifonte cues-
tiona la pena (el castigo) por aumentar la cadena de violencias que ya existen
en una sociedad, incluso cuando el castigo fuera (pareciera) “justo”, supone
siempre un aumento del dolor y la violencia. En consecuencia, en su vision
naturalista, todo castigo es injusto. Antiutilitario, aunque se castigue a un

15. Este lenguaje coloquial referido a la punicion, estas expresiones “comunes”, colo-
quiales, tan repetidas, son simbolicas. Dicen mucho (como cuando durante la dltima y
sangrienta dictadura militar en Argentina se imponian frases como “no te metas”, “de eso
no se habla”o “algo habran hecho”).

16. Porque hay una rehabilitacion judicial de la tortura, como advierte Judith Butler,
con preocupacion, en Estados Unidos. Véase Butler, J., Violencia de Estado, guerra, re-
sistencia. Por una nueva politica de la izquierda. Buenos Aires, Katz, 2011.

17. No muy distinta de la vinculacion entre los conceptos de dignidad y de castigo en
Hegel. El castigo no “dignifica” nunca a las personas. En rigor, no se las castiga porque
sean (ni para que sean, lleguen a ser) un poco mas dignas. El castigo —de hecho, como de
hecho funciona en las cérceles cotidianamente— tiene muy poco que ver con la “dignidad”.
Al contrario, presupone y se dirige hacia una degradacion de la persona.

18. Albrecht, H. G. et al., Bausteine zu einer Ethik des Strafens: philosophische, juris-
tische und literaturwissenschaftliche Perspektiven. Wiirzburg: Ergon Verl., 2008.

19. Esto mismo refleja Franz Kafka en su célebre cuento En la colonia penitenciaria,
cuando La Rastra —esa maquinaria de tortura y ley admirada y administrada por los
funcionarios— “escribe” la condena en el cuerpo mismo del condenado, en su espalda,
mientras se retuerce, para que este “aprenda”, para que finalmente “vea”, antes de morir
(para que sufra). Para que La Ley se inscriba (entre en su cuerpo) con dolor. Para que se
aprenda a través del sufrimiento. “La letra con sangre entra”, rezaba un proverbio en la
Edad Media. Finalmente el condenado ve, llega un momento de la tortura y el suplicio en
el que el condenado maniatado ve, afirma extasiado el funcionario que maneja la maquina
de castigo. Se nota —el efecto del castigo— en sus “ojos”.
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“culpable”. Porque todo castigo (aunque se castigue a un culpable) supone
el incremento de un dolor. Un incremento de la violencia presente. Por eso
Antifonte recomendaba nunca testificar en los procesos judiciales, incluso
cuando se testificara contra un “culpable”2° de un delito. Porque toda pena
—todo proceso— conduce a un dolor (nuevo) y todo dolor es —supone, repre-
senta— una injusticia, no esta justificado. Un aumento del dolor, un incre-
mento de males. Y el Derecho deberia tender siempre a su eliminacién, nun-
ca a suincremento. La pena no seria en consecuencia un “salto civilizatorio”.
Al contrario: significaria siempre un retroceso.?! El camino seria tender a
una desarticulacion progresiva de la violencia. No a una prolongacion del
dolor a través de penas que esconden siempre venganzas y sacrificios.

“Es la venganza primitiva del salvaje irracional lo que para Soler im-
pide el pasaje a la sociedad civilizada por efecto del estado permanente de
guerra de todos contra todos.” Alagia cuestiona precisamente que se sacri-
fique la aspiracion, nunca abandonada del todo por el penalista, de hacer
del derecho penal una disciplina cientifica, en aras de la ficcion de que el
trato punitivo es constitutivo e inherente a la sociedad “civilizada”, que sin
pena —sin castigo— la sociedad “civilizada” no puede sobrevivir. Reinaria la
anarquia. La disolucién de la sociedad.

Alagia reivindica en su trabajo la importancia del enfoque etnoldgico.
De este modo cuestiona la pena como todo lo contrario de un “salto civili-
zatorio”, como fue presentada (y ain es presentada) por la doctrina penal.
La pena no es estandarte de civilizacion alguna. No es ni representa un salto
frente a “lo primitivo”. Antifonte, como vimos, invierte precisamente este
mito (la pena como base de la sociedad civilizada) y sostiene que la pena
produce esto que nuestras sociedades pretendidamente mas civilizadas y
evolucionadas quieren evitar (con la pena): que aumente la violencia en la
sociedad. De alli la aproximacion critica de Alagia y Zaffaroni, que piensan
y presentan al poder punitivo como un elemento central de todo genocidio,
es decir, en el poder punitivo estaria ya presente la pulsion que conduce

20. Bieda, Esteban E., “Antifonte Sofista: un hedonismo naturalista”, en Revista Me-
thexis XXI, 2008.

21. La Rastra en el célebre cuento de Kafka En la colonia penitenciaria refleja, como
dijimos, esta idea de la pena con su “inscripcion”, con su “mensaje”. Con su “saber” que
se inscribe en los cuerpos. Con su “aprendizaje”, que se graba en la piel, de donde nunca
mas podra ser borrado.
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y produce masacres. Y esto es lo que debe combatir la doctrina. La pena
no produce la eliminacion de la violencia en la sociedad, sino su concre-
cién e incremento mas barbaro e irracional. Al legitimar la pena, se abriria
la puerta al genocidio. Nos exponemos a nuevos peligros. Existiria, con la
pena legitimada, una masacre latente. Y este fue el error del liberalismo en el
Derecho. Legitimar imitando, justificar las penas a la vez que, con diversos
argumentos, trataba de aligerar su peso. Este movimiento “humanista” en
las penas encarna en el fondo una contradiccion del —y en el— propio Dere-
cho. No se puede aligerar una pena. No se la puede humanizar, volver mas
suave.?2 Existe un solo camino de humanizacion y libertad: la erradicacion
de la pena, del Derecho que atin hoy hace sufrir.

Detras de la idea de pena esta siempre presupuesta, como creia Anti-
fonte, y como cree Alagia, la idea de una venganza. La pena es siempre un
sacrificio (el desafio del Derecho es pensar sacrificio de qué, de quiénes, y
ante quién y por qué seguimos con estos sacrificios, por qué seguimos sacri-
ficando, por qué el Derecho atin hoy “sacrifica” personas). La pena es siem-
pre un sacrificio: es siempre una venganza. Como afirma Antifonte: la pena
siempre aumenta la cuota de violencia que existe en una sociedad, jamas
la disminuye: por eso es un mal, no un bien. Y los males deben evitarse,
no justificarse. Es contradictoria la idea misma de un Derecho penal que
promueve y reproduce y legitima “el mal”, (la pena) legitima y justifica y
defiende “males”: penas. Méas violencia y no menos. En el medio plazo la
tarea del derecho penal es erradicar todas las penas, de modo de erradicar la
violencia, la selectividad: el sacrificio. El camino antagonico a la pena existe
y es la generacion de mayor igualdad.

En el capitulo segundo, precisamente Sacrificio y pena, el autor anali-
za esta vinculacion a partir de la obra de Tobias Barreto. La relacion de pena
publica con sacrificio humano. La presentacion del castigo, en suma, como
un fenémeno irracional de la politica. Detras de la idea de sacrificio apare-
cera mas adelante la idea de vulnarabilidad social: los vulnerados son luego
—y son ya— sacrificados por la sociedad. El autor muestra “la semejanza del

22. Por eso Zaffaroni advierte contra las formas de la “tortura blanca”, esto es, la posi-
bilidad de que existan “carceles sanas y limpias”. La opresion, la vejacion, la degradacion
de las personas no desaparecen de la estructura de sometimiento, por mas sanas o limpias
que fueran las carceles.
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sacrificio con la selectividad penal. Las victimas sacrificables son seres que
pertenecen muy poco a la sociedad”.23

La filosofia politica clasica opone a la venganza privada ilimitada (sal-
vaje), la pena publica civilizada, que termina en manos del Estado. Asi se ge-
nera el mito de la inevitabilidad de la pena publica para que exista sociedad,
para que exista la civilizaciéon. Contra este mito escribe Alagia. Contra este
mito apela a la etnologia, que mostraria como las sociedades més primiti-
vas (asi llamadas por las sociedades etnocéntricas) son en muchos aspectos
mucho mas “evolucionadas” y menos violentas (maés civilizadas) que la mal
llamada y autodenominada “civilizacién”.24 Con la pena habria aumentado
la violencia. Todo el libro de Alagia se dedica a cuestionar este prespuesto:
el presupuesto de la inevitabilidad de la pena. Este imaginario es falaz: la
pena no corta este circulo (de venganza ilimitada), como muestra Antifonte,
lo reproduce por otros caminos, que es distinto. Muchas veces lo agrava. El
sacrificio, inherente en toda pena, contintia en la civilizaciéon. Tenemos una
civilizacién que todavia sacrifica.25

La pena no evita entonces la disolucion de la sociedad, como cree atin
hoy gran parte de la doctrina. La conviccién de que esto es asi (este presu-
puesto, analogable al de “contrato social” como paso a la civilizaciéon en la
filosofia politica) es uno de los mitos contra los cuales, entiende el autor,
debe luchar el Derecho.

Siempre esté presente en la doctrina esta oposicién entre la “sociedad
primitiva” frente a la sociedad “civilizada”. Este recorrido etnolbgico que
propone Alagia termina produciendo una inversiéon entre lo que considera-
mos “primitivo” y lo que consieramos “civilizado”. Porque al final del libro
nos damos cuenta que en rigor la pena no civiliza, no representa en modo
alguno (el paso a) la civilizacion. Al contrario: la pena nos expone a peligros
mayores, a masacres estatales, como afirma Zaffaroni, a grados impensados

23. P.50.

24. Con su enorme y peligroso desarrollo de la técnica, agregaria Bauman, una técni-
ca que termina tratando también al hombre como un instrumento, como un “recurso”.
Como una cosa. La cosificacion de las personas es parte del tratamiento moderno de re-
cursos en fabricas de trabajo, en “campos industriales”.

25. Y qué otra cosa sino esa (un sacrificio) es la Rastra en el cuento de Kafka; la inscrip-
cion de la condena en el cuerpo esconde y representa siempre un sacrificio.
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tiempo atras de barbarie, de genocidios, de “fabricas de la muerte” (en la
expresion de Horkheimer), o de “jaulas de hierro” (Weber), a nuevos cam-
pos de opresion y disciplina. Es la pena en rigor (como se muestra en la opo-
sicion entre ambos tipos de sociedades) en realidad la que termina amena-
zando con disolver a las sociedades igualitarias mas primitivas. La igualdad
—una sociedad de iguales— es la tnica civilizaciéon posible donde la pena no
tiene nunca un rol protagdnico. Primera idea: donde hay pena no hay —no
puede haber— igualdad. Segunda idea: la pena trabaja sobre la selectividad
de lo que ya a través de la sociedad fue marginado. La pena agrava entonces
una desigualdad y una injusticia. Legitima la violencia (y la desigualdad, que
es violencia) que ya existe,2° no la aminora.

La etnologia sirve al autor para desarticular falsas oposiciones, como la
falsa oposicion (sobre la que se edifican mitos como el de la inevitabilidad de
la pena en la sociedad moderna) entre un pueblo “salvaje” y un pueblo “civi-
lizado”. La pena no es en modo alguno un avance en la civilizacion humanis-
ta. Es un profundo retroceso. Y una exposicion a peligros mayores, cuyo ori-
gen, conceptualmente, como advierte el autor, se invisibiliza en la doctrina.
Se enmascara. La docrina muchas veces es complice de este ocultamiento.
No solo no lo denuncia, no lo critica: lo enmascara para seguir con la ficcion
de un saber penal —el saber del castigo— como un saber de especialistas y
profesores. Especialistas en “castigo”, especialistas en castigar. Especialis-
tas, como el funcionario embelesado de la Rastra de Kafka, en hacer sufrir.

El autor escribe en los distintos capitulos (Filosofia de la Violencia,
Servidumbre Punitiva, Vulnerabilidad sacrificial, Fantasmas genoci-
das,?’ donde analiza el caso argentino, Goce punitivo, titulos subsiguien-
tes de su trabajo que hablan por si solos) contra los dogmas del derecho
penal. Para concluir con sus propias palabras: “Con el descubrimiento de
formas sociales de vida que ante el conflicto interno emplean normas de
intercambio y reparacion, en las que el castigo es excepcional, queda de-
mostrado que el castigo no es condicién para que la sociedad sea posible,

26. No muy distinto es lo que se sostiene dogmaticamente dentro del marxismo sobre
el lugar superestructural (de opresion de clase) del Derecho, que recubre (como el arte
y la religion recubren) la desigualdad que genera la economia. Es decir, la injusticia, la
desigualdad, la vulneracion, la exclusion. El no-derecho.

27. El autor también analiza —en el marco de una critica a las “masacres estatales”— el
terrorismo de Estado en Argentina (1976-1983).
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lo que constituye una herida irreparable para el dogma penal”. La doctrina
penal, si fuera honesta, tendria esa misidon primera que menciona Alagia:
la mision de luchar contra los dogmas del derecho penal. Contra el primer
dogma de todos, que es el dogma de la Pena. El de la pena como un salto
civilizatorio inevitable. Insustituible. Como un mal necesario.28

El autor analiza la evolucion de la domesticacion social civilizatoria
como parte del avance de la vulnerabilidad social. El avance de la técni-
ca, simultaneamente, presupone el avance del tratamiento de los hombres
(vulnerables-vulnerados) como recursos. El avance de la domesticacion y
el desarrollo de la técnica no son avances separados. El autor analiza his-
toricamente “las primeras experiencias de enjaulamiento punitivo” (vincu-
ladas al avance de la agricultura), también las tendencias de “cercamiento”
(propiedad) que van de la mano del auge de la apropiacion de los medios de
vida y el estado punitivo. El crecimiento de la “pena” va de la mano del cre-
cimiento de la propiedad. La represion y la necesidad de poner “orden” van
de la mano de los “cercamientos” y “enjaulamientos” que privan a enormes
porciones de la poblacion de los recursos més elementales, de sus medios

28. Porque la pena es un mal, no es nunca un “bien”. Es un mal que se “legitima” por-
que se lo presenta y se lo piensa como tnica garantia de la vida en sociedad. Como un
mal necesario. Sin ella, cree gran parte de la doctrina penal, la sociedad misma no seria
posible. No sobreviviria. Se disolveria. Reinarian la inseguridad, el temor: el caos (no
muy distinto de los argumentos que se esbozan actualmente contra el garantismo, contra
el discurso de las garantias civiles. No deja de ser preocupante que en muchos paises de
América Latina se estigmatice a los jueces “garantistas”, es decir, solo a aquellos que,
como afirma Ferrajoli, se apegan estrictamente a lo que afirma la Constitucion, que en el
caso argentino es “garantista”, y no al revés, a los jueces antigarantistas, arbitrarios, que
se separan abierta y peligrosamente de la legalidad en sus fallos, a estos se los presenta
como jueces independientes. Lo notable y cuestionable es que se celebre, en nombre de
la propia Constitucion, lo segundo y no lo primero. Esta inversiéon no es casual, presentar
lo inconstitucional como mas republicano y correcto, representa y esconde a la vez la
erosion gradual, constante, a la que esta sometido el principio de legalidad en América
Latina, donde crecen abiertamente la tortura y la represion “sin garantias” en nombre de
la lucha al “delito”, de la “guerra al crimen”: las garantias son presentadas en esta guerra
—en este genocidio por goteo, como adivind Zaffaroni, también Elias Carranza en 2014—
como un escollo, como un discurso “a favor de los delincuentes”, de los “derechos huma-
nos de los delincuentes”; la critica al garantismo no seria casual, entonces, en este critico
contexto regional). Por eso, la pena seria un mal, nadie lo niega, pero un mal legitimo en
tanto representaria “un mal necesario”.
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de vida, de su propia subsistencia.?9 El crecimiento de la dependencia va de
la mano —la vulnerabilidad humana— del sacrificio. De los grupos que son
sacrirficados, penados, elegidos para el sacrificio como chivo expiatorio.3°
Esta “selectividad” (penal-sacrificial) sobre los grupos ya de por si econ6mi-
cay socialmente y culturalmente vulnerados configura un fenémeno estruc-
tural que se mantiene inalterado hasta nuestros dias. La doctrina penal sin
embargo no suele exponer estas tensiones inherentes. Suele negarlas.

“Lo importante en este velamiento no es lo que la pena no hace ni ja-
mas podra hacer, sino lo que hace y la doctrina oculta: que la poblacién debe
resistirse a la fuerza de los datos de realidad y obstinarse en una ilusion.”3!
La ilusion de que hace falta penas —es decir, un trato cruel, inhumano y de-
gradante— para vivir en sociedad. Este es el dogma que, segtin Alagia, debe
ser desterrado. No harian falta penas, sino mayor justicia, mayor igualdad.
Otros caminos, que a menudo son tildados desde la pretendida sociedad
“civilizada” como formas de vida mas “atrasadas”, menos “modernas”. Se
trataria, en suma, de revisitar el atraso, de pensarlo otra vez, de pensar la
historia de colonizacién, genocidios, expoliaciones y torturas y masacres
(gestas del “progreso”) que estan debajo de la sociedad civilizada actual.

La expropiacion del conflicto, a su vez, se vincula a la evolucion (civi-
lizacion) del Estado: “Victima y reparacion se borran con la destruccion de
una sociedad de iguales”. Esa seria la sociedad que habria que reconstruir:
una sociedad donde la reparacion volviera a ocupar el lugar que hoy ocupa la
pena: en modo alguno la pena ocupa un lugar —como proclama el derecho—
de solucién de ultima ratio. Al contrario, los indices de prisiéon preventiva
—presos sin condena por su “peligrosidad”— revelan que la pena sigue siendo
la primera alternativa, no la tltima. En rigor, es la tinica solucion que parece
encontrar y ofrecer nuestro Derecho: castigar parece ser el inico camino,
hacer sufrir.

29. Menéndez Pelayo emplea, en su trabajo Las transformaciones del Estado moder-
no, el concepto de “procura existencial”, que toma del jurista alemén Forsthoff. Se busca
designar con este término el amplio espectro de necesidades que el individuo no est4 en
capacidad de atender efectivamente por si solo, requiriendo por ello de la asistencia del
Estado, del cual depende para sobrevivir.

30. Nussbaum, M., El ocultamiento de lo humano. Vergiienza, repugnancia y ley. Bue-
nos Aires, Katz, 2007.

31. P.132.
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Hecho paradojal: nunca en la historia humana la pena publica rescata
ala sociedad de la violencia. El derecho penal esta cargado de estos hechos
paradojales, de estas paradojas que requieren algtn tipo de explicacion. Este
libro intenta darlas, desde la comparacién primitivo-civilizada, mostrando
en todo caso por qué la pena es un signo de atraso y no de civilizacion. Todo
este libro est4 cruzado, como se dijo, por un analisis de “esta presencia fan-
tasmal y terrorifica de lo primitivo”.3%2 La pena piblica concentrada y le-
gitima vendria a ser la falsa linea de demarcacion que separaria un mundo
(el mundo civilizado) del otro. La pena, paraddjicamente, que aumenta y
reproduce la violencia y expande el dolor, seria el signo del paso a la “civili-
zacion”. A la entrada en la “historia” (porque hay pueblos sin historia), como
escribié Hegel, que pensaba la retribucién y el castigo como un signo moral
de dignidad para el “castigado”. Habria que ser digno del castigo.

Toda pena es sacrificial. Toda pena es, esconde y representa un sacrifi-
cio. El derecho penal de autor, la idea de enemigo absoluto, son cuestiona-
dos por el autor como parte de una critica mayor y méas abierta al derecho
penal en si mismo, como concepto, como campo de estudio, como disciplina.

Franz von Listz afirmaba que el punto de partida de la historia de la
pena coincide con el punto de partida de la convivencia social de los hom-
bres. Es decir, no hay —no habria, no seria siquiera pensable, imaginable
(v luego deseable, no se puede desear ni buscar lo que no parece posible)—
sociedad humana sin castigo. “La pena es un mal que afirma el Derecho”,
escribi6 Mezger. Después de leer este libro de Alagia, la pregunta que queda
sobrevolando es por qué no se puede en el siglo XXI afirmar el Derecho
sobre un bien. Por qué se tiene que afirmar o seguir afirmando atn hoy el
Derecho sobre un mal.

“La cultura juridica penal dominante vive en el espejismo, presa de lo
que la autoridad define como delito en un c6digo o ley penal. Quiza porque
resulte perturbador reconocer que el més grave peligro que padecen los hu-
manos no proviene del delito sino de una pulsion genocida que alimenta
cualquier tipo de norma juridica penal.”33 Terminar con los espejismos re-
quiere doctrinarios criticos como Alagia dispuestos a no negar los datos que
aporta la realidad.

32. P.161.
33. P.156.
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En el Imperio Romano, en el 310, el emperado Constantino, que legitimo6
el culto cristiano y termin6 con su persecucion, mando a abrir una ventana
en cada celda del imperio, conmovido por las condiciones inhumanas de os-
curidad total del encierro. Sostuvo entonces que ningin hombre merecia ser
condenado a la oscuridad total. Todo hombre tendria o deberia tener derecho
a ver entrar en su celda un poco de luz, un pedazo del cielo.

La ventana que ordend abrir el emperador Constantino es un sim-
bolo moral para el derecho penal; la mision del derecho (penal) es seguir
abriendo adn hoy esa pequena ventana que mandé abrir hace tanto tiempo
Constantino en la Nueva Roma. Es decir, abrir la ventana conceptual hasta
que la prisiéon como tal desaparezca. El encierro de una persona como for-
ma de castigo deberia desaparecer: la pena no “repara”. Se opone a toda
reparacion. No suspende el conflicto: lo transforma en un conflicto nuevo.
Degrada a las personas. Y esto es lo que no debe hacer el Derecho: propa-
gar los conflictos, legitimarlos. Debe erradicarlos, no solo “suspenderlos”.
Para eso haria falta indagar mas profundo en las raices histoérico-sociales
de la conflictividad y la violencia. Para eso el autor recurre al psicoanalisis,
el marxismo, a la etnologia, a la antropologia filos6fica. La pena es parte del
problema, no de la solucién.

“La ley penal como condicién de posibilidad de lo social es la premisa
fundamental de un mito politico-juridico.”34 Este es el mito que debe ser
desterrado de la doctrina, la cultura y la sociedad, que hagan falta penas —
que hagan falta males, castigos, tortura, dolor, vejaciones, y encierro— para
“reafirmar” a la sociedad habla, en definitiva, del tipo de sociedad (tan poco
evolucionada, tan poco “civilizada”, tan atrasada) en que vivimos. Lo que
Alagia busca en este libro es una respuesta para salir del “circulo sacrifi-
cial”.35 El circulo de la pena, como diria Antifonte: porque el castigo no mar-
ca un comienzo, nos encierra en un circulo aciago, del que el Derecho (y la
sociedad toda) deberian salir. El circulo de la venganza, el circulo del sacri-
ficio, el circulo de la violencia interminable.

34. P.169.

35. P.165. En el marco de sociedades igualitarias, sostiene el autor, es mas facil enten-
derse con intercambios que con castigos. “Es posible que no haya otro camino para con-
finar trato sacrificial que con una drastica reduccion de las condiciones de vulnerabilidad
que habilitan la generalizacion de pulsiones punitivas”.
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El trabajo del doctrinario es pensar un derecho y una cultura en los
cuales la pena deje de tener, entonces, un lugar protagonico, no sea ni re-
presente la soluciéon univoca a los problemas y conflictos sociales (que solo
termina agravando y profundizando, ya que la esencia de toda pena es con-
solidar una injusticia previa al delito, no repararla sino agravarla, porque
hay siempre una parte de la violencia que no se nombra, que se deja sin
nombrar por el Derecho, hay violencias previas, basicas, que los Poderes Ju-
diciales no nombran, no dicen, no ponen nunca en cuestion): vuelva a ser en
todo caso lo que hoy no es (y en rigor nunca fue) una solucién genuinamente
de ultima ratio. No la primera y tinica “solucion” posible.

Conclusion: el discurso juridico-penal es portador del mito de la pena
publica para que exista sociedad humana. “Hacer sufrir a alguien o a gru-
pos vulnerables para que la sociedad viva es la creencia detras de toda idea
legitimante de pena.” Este retroceso que algunos llaman civilizaciéon tiene
su punto de origen en la destruccion de la sociedad de iguales. La pena es
funcional a la desigualdad: expresa una violencia que descansa sobre otra:
la injusticia de la desigualdad, que es a su vez una violencia no nombrada,
“fundante” de varios mitos modernos, que la disimulan (como el del contra-
to social, etc.). Combatir la pena supone intentar reconstruir una sociedad
de iguales. De igualdad, no de castigo. “Desaparece la regla de reparacion y
toda falta se paga con sufrimiento.”3° En conclusién, la mejor forma de com-
batir la pena es construyendo mayor igualdad. No de oportunidades, sino de
derechos. Construir igualdad supone construir reparacion. Y la reparacion
conduce a mitigar la vulnerabilidad (la vulneracion oculta, la selectividad).
De este modo desaparecen, con el crecimiento de la igualdad, los grupos
que se sacrifican. Los grupos (vulnerados, mal llamados vulnerables) que
aun hoy sacrifica el Derecho con la selectividad penal. La selectividad penal
desaparece donde la igualdad social se impone como norma.37 Donde hay

36. P. 302.

37. Lateoria agnostica de la pena (Zaffaroni, entre otros) postula la pena como “un hecho
del poder” desnudo, al que habria que ponerle limites. Lo notable es que la pena, como afir-
ma Pavarini, ha abandonado, en los albores del siglo XXI, toda pretension civilizatoria-re-
integradora, de resocializacion, de mejoramiento, pero aun asi sobrevive. Se mantiene pese
a que se asume y se sabe y se reconoce que no sirve de nada. Se la conserva aun asi como
un “hecho del poder” desnudo. Ya no existe el eufemismo de un argumento que la sostenga.
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igualdad (ya) no hay sacrificio. El castigo cede a la reparacion. La pena es la
que expresa el atraso: la pena es la que expresa, en definitiva, la barbarie.
Toda pena, en tanto es la expresion y velamiento de tensiones y conflictos no
asumidos como tales (nunca resueltos, siempre negados), es una injusticia
muy poco civilizada. Un mal que no encuentra justificacién, un mal que no
tiene sentido, que aumenta la violencia que ya existe en la sociedad, agra-
vando la desigualdad, agravando las tensiones, denegando derechos.

Tal vez merezca recordarse en este marco la llamada (y censurada por
la propia Iglesia en un comienzo) “doctrina origenista de la salvacion de los
demonios”; se deberia también tener que salvar a los “criminales” porque
todos fuimos —somos— parte de la “creaciéon”, todos actuamos como “parte”
de lo que produce la sociedad, todos, creia el pensador Origenes, tedlogo,
uno de los genuinos fundadores del pensamiento cristiano (pero de cuya
obra gran parte fue destruida después del Concilio de Constantinopla de
553) somos parte de “lo mismo”, lo “uno”;38 la “creaciéon”; en consecuencia,

Pero aun asi la pena sobrevive. Y este hecho expresa descarnadamente sus raices sacrificia-
les, como afirma Alagia en su trabajo. La pena sobrevive aun asi porque en rigor nunca fue
otra cosa. Solo eso: solo imposicion de un dolor irracional como sacrificio.

38. En otro contexto hoy se habla de la Pachamama, por ejemplo. La tierra no separa-
da del hombre (del sujeto cartesiano que abre la modernidad) como recurso (recursos
que el hombre mira desde arriba, desde su superioridad racional), sino siendo uno con
él. Un todo con los recursos, la tierra, los animales: todo lo que es o representa cuerpo.
Todo eso que la modernidad (el Derecho, la Religién) venia(n) censurando frente a la
Razon. La reivindicacion del cuerpo en la antropologia filos6fica posmoderna (el paso
del dualismo cartesiano al monismo en autores como Nietzsche o Nancy, entre otros)
puede ser un paso —un nuevo camino— en el descubrimiento de nuevas formas de cues-
tionamiento de la pena. La pena al penar el cuerpo dejaba sin embargo espacio para que
el alma razonara, creciera, se arrepintiera, se elevara por encima de esa cércel corporal,
como afirmaba Platén, tan cuestionado en esto por Nietzsche. Esto escondia que tanto el
Derecho como la Religion —como la filosofia— no valoraban positivamente los cuerpos en-
cerrados/torturados, el cuerpo finito, que perece, frente al alma inmortal. Los valoraban
negativamente. Este desprecio del cuerpo era otro pilar de la punicién, otro pilar de la
pena, otro pilar de la civilizacion moderna que se separaba precisamente en su desprecio
de lo corpéreo de las culturas primitivas, mas salvajes. Pero esto cambi6 con los giros de
la antropologia filoso6fica, que conducen actualmente a valorar y a reivindicar también
los derechos humanos de los animales: porque eso que fueron siempre (mudo cuerpo,
sin razén) también empieza a ser valorado, a no ser visto ya negativamente. El cuerpo
también tiene derechos.
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la sociedad (la Iglesia) debe hacere cargo de todos, de todas las almas, no
separando “elegidos” de “demonios”, “bienaventurados” de “criminales” sa-
crificados, la sociedad deberia pues “comprender” a todos en su estructura,
en su “salvacion”, renunciando a todo sacrificio, a toda “pena” (eterna, terre-
nal, o sobrenatural); en lugar de generar una ficciéon de “encierro” “fuera” de
la sociedad: todo queda dentro.39 Nada se “separa”. Todo es producto de un
mismo orden: lo bueno es inseparable de lo “malo”. Van juntos.4° Son dos
caras pero la moneda es siempre una sola. Forman parte de lo mismo. No
hay “almas buenas” y otras descartables, que no merezcan ser “salvadas”.
Este razonamiento de Origenes, discipulo de Clemente de Alejandria, tan
importante en la Antigliedad, no es muy distinto del razonamiento socio-
l6gico (en contra de la violencia propagada) de Antifonte. Por dos caminos
(uno, el cristianismo; el otro, el de Antifonte, el naturalismo utilitarista) se
llega a la misma conclusion: a la necesidad de eliminacion de la pena. Para
ello encontramos, como se ve, tantos argumentos cristianos como argumen-
tos utilitarios. Sin embargo, como advierte muy bien Pavarini, hace tiempo
que la pena abandon6 el terreno de la “argumentacion”. Hace tiempo que
se conserva sin necesitar, para ello, de ningin sentido. Se conserva como lo

39. Este mismo razonamiento comunitario se aplica hoy al modelo social de la disca-
pacidad (que trasciende al viejo modelo tutelar del derecho civil, que trataba vertical-
mente objetos, cosas, no sujetos con voz propia, con derechos), ya no existen en rigor
discapacitados, personas discapacitadas, personas (ni “menores) con “discapacidad”, lo
que existen son solo barreras, que es muy distinto. La barrera es y esconde y reproduce
desigualdad, la barrera es injusticia. La barrera no nace con la persona. Es la sociedad la
que laimpone (aunque se la arrogue a la persona, a la que luego llama falazmente incapaz,
discapacitada, como si la barrera naciera con ella y no con la sociedad, no muy distinto es
el mecanismo con que opera la pena) en funcion de criterios de seleccion, de eficiencia: de
“mayorias”, de lo que es o debe ser visto como lo normal (lo Gtil): de acuerdo ala “norma”.
La incapacitacion es una forma de pena, de penalizar personas incapaces, que no sirven,
que se excluyen, se encierran, o se matan. Se sacrifican porque son “vidas sin valor vital”,
vidas sin valor de vida, vidas que “no merecen ser vividas”, como escribi6 Karl Binding en
Alemania, citado por Alagia en su trabajo. La eugenesia, la “incapacidad” y la pena van
de la mano.

40. Esta critica sociolégica cruza diversos campos, la salud mental es otro de los mas
importantes. Lo “sano” no se comprende sin (producir) lo que consideramos “enfermo”.
Se producen mutuamente. La modernidad —el desarrollo de la modernidad, como dice
Georg Simmel— no es por eso mismo separable, con sus (pretendidos, supuestos) “pro-
gresos”, como advierte también Bauman, del Holocausto.
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que es: un mero hecho desnudo del Poder. De un poder que sostiene (y se
sostiene sobre) una desigualdad. El poder mismo, su existencia (més alla
del mito del contrato social, contracara del mito de que sin la pena no puede
sobrevivir la sociedad, la “civilizacién”, la modernidad, el Estado mismo),
expresa esa desigualdad. El Estado mismo expresa (por mas que fuera un
Estado benefactor o humanista) esta primera subdivisiéon entre soberanos
y stubditos, esta primera contradiccion, esta primera desigualdad, esta pri-
mera “vulneracion” de derechos, de “cesiéon”, de renuncia, de ponerse (para
salvarnos de la supuesta guerra de todos contra todos) como de algiin modo
advierte también Rousseau, en situacion de ser vulnerado. De ser penado.
De ser sacrificado. Anselm von Feuerbach escribi6 un Anti-Hobbes en Ale-
mania, pero termin6 sentando las bases de la legalidad moderna. Terminé
justificando (ya que sali6 del retribucionismo kantiano, debia ponerle “limi-
tes” ala pena, de alli la importancia en Feuerbach del principio de legalidad,
que se vincula precisamente a su visiéon sobre la funcion, mision o “utilidad”
de la pena) lo que la modernidad no debiera haber justificado (“limitado”)
nunca. La pena no admite limites. Siempre los trasciende. Porque la pena es,
como advierte Zaffaroni, también Naucke, y sus colegas de Frankfurt, como
Cornelius Prittwitz, como Dirk Fabricius, un hecho desnudo y crudo del po-
der. Un genocidio latente. Y esto tiene muy poco —realmente nada— que ver
con la “resocializacién” de una persona.

Existe, como advirti6 Naucke a Zaffaroni en un seminario en la Uni-
versidad Goethe de Frankfurt en julio de 2014, una sola forma de construir
un menschliches Strafrecht (un derecho penal mas humano, o un derecho
penal que fuera menos inhumano) y es construyendo un null Strafrecht. Li-
bros como el de Alagia nos muestran crudamente que no hay —no ha habido
nunca— en rigor otro camino. Solo uno. Solo ese. Construir un null Stra-
frecht. Construir, en suma, una civilizacién —y un Derecho— que no hagan
sufrir.
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