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Hacer Sufrir. Imágenes del Hombre y la 
Sociedad en el Derecho Penal,  
de Alejandro Alagia, Ed. Ediar, Buenos 
Aires, 2013.

Por Guido Leonardo Croxatto*

En la Introducción de su trabajo el autor comienza, en la línea ya tra-
zada por Zygmunt Bauman en su libro Modernidad y Holocausto, que re-
conoce antecedentes en la propia Escuela de Frankfurt (y en sus críticas a 
la modernidad instrumental) remarcando que en la institucionalización del 
genocidio (experiencia dramática del último siglo) se encuentra la materia 
de la que está hecha el castigo retributivo, es decir, una parte esencial del 
propio Derecho (penal). “La naturaleza punitiva del genocidio1 tiene facili-
dad para sustraerse a la observación”.2 El autor concluye en el primer párra-
fo de su libro (contra el extendido prejuicio de que el paso a la pena estatal 
“legítima” y concentrada es un “salto” de civilización y orden, de “paz”, de 
“freno a la violencia” de todos contra todos...), que “los mayores peligros 
para la población tienen origen en el poder punitivo” (y no su solución en 
él). Es decir, en eso que se presenta o se propone como una “solución” es-
taría escondido el mayor peligro para la humanidad. En consecuencia, esto 
que llamamos “civilización” moderna (Derecho, Estado, modernidad, socie-
dad civil) no es en modo alguno algo “mejor” ni más “civilizado” que una 
sociedad “primitiva”. Lo único que hizo la modernidad (el Estado, la socie-
dad “civil”) fue concentrar el castigo. Pero el “castigo” institucionalizado y 
concentrado no nos hace más “civilzados” ni menos violentos. Al contrario: 
el castigo reproduce y aumenta la violencia (que ya existe y) que dice venir 

* Abogado (UBA), LL.M. (FU) Doctorando en Derecho Penal (UBA-Derecho / CONICET), 
gcroxatto@zedat.fu-berlin.de

1.  Nosotros agregaríamos, la represión del cuerpo, en un sentido moral y antropológico.

2.  P. 15.
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a evitar en la sociedad. Aumenta lo que promete que disminuye. Por eso 
mismo nos expone a fenómenos (bárbaros, poco “civilizados”) como el ge-
nocidio. Lo notable es que la “materia” misma del genocidio se encuentra ya 
presente en el castigo que impone el Derecho. Entonces el genocidio no es 
algo distinto de la modernidad, no es una excepción a una “regla”, un desvío 
evitable en el camino del “progreso”: es un corolario, un producto. Libros 
como el de Alagia ayudan a ilustrar ese tortuoso camino que, como el propio 
autor reconoce en varios pasajes, “se sustrae con facilidad a la observación”. 
La forma de organizar y reproducir el saber no es algo ajeno a los campos de 
exterminio. “Desde hace alrededor de cinco mil años se vive bajo amenaza y 
padecimiento punitivo en la creencia de que alguien tiene que sufrir o morir 
para que la sociedad viva”. El Derecho Penal es el que vendría a organizar, 
en esta modernidad, ese sacrificio. Ya que el Derecho, como afirma Alagia, 
aun sacrifica personas. El Derecho se dedica, aún hoy, en suma, a “hacer 
sufrir”. A imponer el dolor como “camino”.

El autor pone en tela de juicio desde el comienzo el caracter mismo de 
“ciencia” de que se autotitulan e imbuyen los penalistas: la “ciencia penal”, 
el “derecho” penal, son una pantalla, una apariencia formal que se construye 
también desde el Estado. El Derecho no es una ciencia.3 Entre comillas, 
porque la pena (su estudio) no es una “ciencia”. Es una técnica del poder 
estatal.4 Como toda “técnica” no deja ver con facilidad sus propios objeti-
vos falsamente presentados como “técnicos”, impolutos, presentados como 
puramente “apolíticos”. Sin mácula. Como “científicos”. Precisamente es el 
desarrollo de la “técnica”, como advierte Zygmunt Bauman, el que condujo 
al Holocausto.5 Allí también se puso en evidencia una forma de pensar y 
desarrollar el “saber”. Una forma de organizar el conocimiento. 

Puede sostenerse incluso que el concepto mismo de “derecho penal” es 
un oxímoron, es una contradicción en los términos (la disciplina misma es una 

3.  Misma posición que sostienen autores como Mario Bunge, que también dedican 
duros argumentos al rol dogmático del positivismo en la ciencia.

4.  Frankenberg, Günter, Técnica Estatal. Perspectivas del Estado de Derecho y el Es-
tado de Excepción, Buenos Aires, Rubinzal-Culzoni Editores, 2014. 

5.  Por eso no es una casualidad que esto haya sucedido en Alemania, un país con un 
gran desarrollo de la técnica instrumental. En un país con tanto progreso, tan avanzado 
en tantos aspectos.
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contradicción estéril, no un “campo” de “estudio”, un “campo” mal fundado,  
el error mismo estaría incluido –como presupuesto– en el fundamento de lo 
que se “estudia”, de lo que se propone o se da por sentado como “estudio”) 
porque donde hay “pena” no puede haber en rigor (y de hecho en la prácti-
ca, como se ve en las cárceles de la región no hay)6 derecho alguno, no hay  

6.  “Las cárceles serán sanas y limpias para seguridad y no para castigo de los reos deteni-
dos en ellas”, reza nuestra Constitución. Esta diferencia (entre el idealismo y el realismo, 
como advierte Zaffaroni, entre el deber ser del derecho y su “ser” concreto) entre lo que 
las cárceles deberían ser y lo que de hecho las cárceles “son” (diga lo que diga el Derecho 
en la Facultad), entre lo que promete la Constitución argentina, entre lo que promete el 
Derecho (“penal”) y lo que las cárceles “hacen” en la realidad, una vez que se sale del aula 
(su inhumanidad intrínseca, su crueldad, su violencia constante, su degradación estruc-
tural, la cárcel como institución no tiene nada de “sana”), es la que termina deslegitiman-
do la pena en dos sentidos diferentes. El primero, interno, porque la pena no logra sus 
objetivos “presupuestos” declarados y explícitos: resocializar, reeducar, reintegrar a las 
personas (como advierte Massimo Pavarini en su libro Un arte abyecto, ensayos sobre el 
gobierno de la penalidad). El fracaso de todas las teorías “re” le quita legitimación “prác-
tica” y simbólica al castigo: castigar “no sirve”. No logra “nada”. Al contrario, empeora 
a las personas, agrava los cuadros de exclusión (que en principio viene a solucionar el 
castigo...), violencia y delito: las cárceles son, para peor, escuelas del “crimen”. El senti-
do instrumental del “castigo” en la sociedad de la razón instrumental, como advirtió la 
Escuela de Frankfurt, aproxima estas lógicas a los campos de exterminio, como advierte 
también Bauman en su libro Modernidad y Holocausto, y como más actualmente afirman 
Zaffaroni y Alagia (y también la actual escuela de Frankfurt en el mundo del derecho pe-
nal, la más crítica de Alemania). El segundo es el objetivo latente o simbólico: disciplinar 
a la sociedad, ejercer algún tipo de “control” sobre ella. Este segundo aspecto es sin em-
bargo un objetivo no “asumido” (como legítimo, como propio, no declarado) por el propio 
Derecho Penal, o como un objetivo propio y digno de la disciplina. Los presupuestos del 
derecho (penal) liberal moderno descansan en la filosofía de la Ilustración, una filosofía 
bienpensante, “progresista”, (basada en la idea de libertad como base del progreso, donde 
el castigo es la “última ratio”, la “excepción”, y no la “regla”) que parte del individuo como 
sujeto dotado de razón. El “control” constante –el “temor” al castigo como única o princi-
pal “razón” de conducta– no es un argumento especialmente reconfortante para el sujeto 
“libre” y racional y elevado por sobre los animales y la naturaleza (el sujeto cartesiano) de 
la Ilustración. Habla mal del “sujeto”. De allí que aparezca en Hegel (un retribucionista) 
una crítica al sujeto “mezquino” y egoísta; y al mismo tiempo una alabanza y una loa al 
Estado como único agente que puede trascender las mezquindades del individualismo. 
Al “individuo” mismo en cuanto tal. Eso a su vez se observa en los estilos arquitectónicos 
empleados en los tribunales y facultades de derecho, incluso en nuestro país: el gigan-
tismo expresa esta necesidad de “empequeñecer” al individuo frente a la enormidad del 



318

Hacer Sufrir. Imágenes del Hombre y la Sociedad en el Derecho Penal

derecho (y en consecuencia, no hay ya “derecho penal”, no hay “ciencia”  
alguna); o hay pena o hay derecho, pero no ambas: el derecho (los derechos 
“humanos“) y la pena, como se ve en este libro, no se complementan, se con-
tradicen. La pena contradice el (y contradice al) Derecho. La pena y el Dere-
cho se excluyen. No se pueden defender al mismo tiempo. No se necesitan. 
Caminan en direcciones separadas y antagónicas. Donde crece el Derecho, 
decrece la pena y viceversa. El saber de la pena no es un saber especial ni 
un saber de especialistas. Pero precisamente se presenta como tal: como una 
“especialidad”. Por eso mismo no puede esperarse de la doctrina penal “una 
relación amistosa con las ciencias humanas y menos con el humanismo. Al 
contrario, la doctrina de la autoridad punitiva, entre todas, probablemente 
sea la más negada a los datos de realidad y, en los pocos casos en que una ima-
gen del hombre o de la sociedad se hace inevitable, el derecho penal no tiene 
reparos en elegir la más conveniente con la idea dogmática de que sin castigo 
no hay sociedad humana posible, aunque mejores conocimientos lo contradi-
gan”.7 Si el objetivo esencial es reducir el sufrimiento humano, debe ponerse 
en cuestión también la cultura punitiva liberal. También deben ponerse en 
cuestión, como quiere Wolfgang Naucke en Alemania, en Frankfurt, eso que 
aún hoy se presenta como un hallazgo: los albores de la legalidad moderna.8 
El “aligeramiento” (“humanista“) de las penas evitó ver el error que, al fundar 
el derecho penal, al fundar-justificar la pena (incluso mientras le ponía “lími-
tes“), cometía o cometió el liberalismo. 

El concepto mismo de derecho penal, pues, nos parece un oxímoron: 
una contradicción en los términos. Porque donde hay pena no puede haber 
nunca (un) “derecho”. Entonces no es correcto, no es posible, hablar, en el 

Derecho. A su grandeza, su pureza. Su trascendencia. Su peso rotundo. Frente a eso el 
individuo, cada individuo, es por sí solo insignificante. 

7.  P. 16.

8.  De allí las críticas de Wolfgang Naucke a autores como Anselm von Feuerbach, 
estandarte de la teoría de la coacción psicológica (Psychologischer Zwang) y artífice del 
principio de legalidad en Alemania. Naucke, W., “Kant und die psychologische Zwangs-
theorie Feuerbachs”. In Kieler Rechtswissenschaftliche Abhandlungen. Nr. 3, Hamburg, 
1962. También Alagia en este libro cuestiona el “aligeramiento humanista” (p. 162) de las 
penas, evidenciando que no fue un cambio de cosmovisión concreto sobre la pena misma. 
Al contrario, el “aligeramiento humanista” terminó consolidando lo que debía ser proble-
matizado y discutido. Puesto en cuestión. 
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siglo XXI, después de todas las experiencias acumuladas, de los fracasos 
evidentes, los sufrimientos, las torturas (como afirma Masimo Pavarini),9 
el fracaso de todas las teorías “re”, de un “derecho penal”, porque donde 
hay pena (hemos aprendido, sabemos bien que) no hay –no puede haber 
ya, hablarse de– “derecho” alguno, o tenemos “derecho” o tenemos “pena”, 
por eso es un oxímoron hablar de un “derecho penal”. Son dos términos que 
no van juntos, van siempre separados. No se condicen. Se oponen. La pena 
excluye al derecho. Y los derechos de las personas excluyen toda “pena”. 
Todo sufrimiento. Toda violencia institucional. Todo castigo. Todo encierro. 
Toda opresión. 

Las cárceles no funcionan por otro lado como “deberían”. No se trata 
del (halagado) “deber ser” –que proclaman nuestras Constituciones– sino 
solo del “ser” del derecho, como denuncia lúcidamente Zaffaroni en el pri-
mer tramo de su libro Crímenes de Masa.10 No importa tanto, en el siglo 
XXI, lo que el Derecho promete: importa solo lo que el Derecho hace. 

Como quiere el pragmatismo, que reemplaza la noción de verdad por 
la noción de “consecuencia”, se trataría de poner sobre la mesa no lo que el 
Derecho promete o dice que hace, sino de lo que el Derecho hace en concre-
to. Esa sería su única “verdad”. No habría otra mejor. La consecuencia es 
más importante (más realista) para el Derecho que la noción de Verdad. No 
importa lo que el Derecho “promete”: importa solo lo que el Derecho hace 
con esas promesas. Y lo que hace es muchas veces todo lo contrario de lo que 
nos “promete”. No reeduca. No rehabilita. No cura. No integra. No mejora: 
sencillamente –y solamente– hace sufrir. Sin sentido.11 Pero tampoco sería 
legítimo si lo tuviera. En ninguno de los dos casos. No importa cómo las cár-
celes deberían funcionar: lo único que importa es, para el teórico pragmáti-
co, cómo las cárceles, tan inhumanas, funcionan de hecho, digan lo que di-
gan (prometan lo que prometan) los manuales y los profesores de derecho.12 

9.  Pavarini, M., Un arte abyecto. Ensayos sobre el gobierno de la penalidad. Buenos 
Aires, Ad-Hoc, 2006.

10.  Zaffaroni, E. R., Crímenes de Masa. Buenos Aires, Madres de Plaza de Mayo, 2010. 
En este libro, Zaffaroni cuestiona el idealismo. 

11.  Pavarini, M., Un arte abyecto. Ensayos sobre el gobierno de la penalidad. Buenos 
Aires, Editores del Puerto, 2007. 

12.  No en vano cuestiona M. Bakunin el lugar del idealismo en las disciplinas (ciencias) 
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Funcionan imponiendo, sin ningún sentido, y sin ningún miramiento, el más 
descarnado y cruento dolor. Y todo este sufrimiento (toda esta tortura) lo 
único que hace es acrecentar las cuotas de violencia que ya existen, como ad-
vitió Antifonte hace más de 2500 años en la Grecia Antigua, en la sociedad. 
El derecho “penal” –la Pena que no es Derecho– termina en consecuencia 
acrecentando y no mitigando la violencia que ya existe. Curioso “objetivo” 
para un “derecho” penal. Aumentar la violencia: no disminuirla, sino hacer 
que esta (que en los papeles el Derecho dice que viene a disminuir) crezca. 
Esta contradicción de fuego (no atacar nunca las consecuencias de la violen-
cia social: las consecuencias de la desigualdad y la injusticia, sino reforzar 
con castigos la violencia, esto es, la desigualdad y la injusticia que ya existe) 
es la contradicción (la injusticia “difícil de ver”, primera, fundante) de una 
disciplina que, como dijimos al comienzo, está mal nombrada. Falla desde 
el comienzo: falla desde la denominación. Falla desde el nombre. Desde su 
nombre mismo persiste en un equívoco. La contradicción primera está en el 
nombre mismo de este mal llamado “campo” de estudio: donde hay “pena” 
no puede haber (no ha habido nunca) un “derecho”. Ha habido lo contrario 
de derechos. Ha habido derechos (hombres y mujeres) conculcados, tortu-
rados, expuestos, encerrados, oprimidos, degradados, vejados. Entonces 
todos los abogados que nos dedicamos (independientemente de la postura 
que profesemos, más crítica o menos crítica) al “derecho penal” hacemos de 
esta contradicción, de este oxímoron, (de esta falsedad, de esta mentira, de 
este falsa promesa, de este falso “campo”, de esta promesa jamás cumplida 
de “reintegración” a la sociedad), nuestro “oficio”.13 

sociales como el Derecho (Bakunin, M., God and the State. Revised edition, Dover Publi-
cations, New York, 1970). El idealismo supone a su vez la necesidad imperiosa de contar 
con profesionales “mediadores” (abogados, curas, políticos “representantes”) entre esta 
realidad (pedestre) y el mundo “ideal” del conocimiento humano (accesible a unas pocas 
mentes “mediadoras”, poetas, curas, etc.), que sería –contra lo que postula el pragmatis-
mo– el mundo más “verdadero” (el mundo más platónico, el más ideal, el mundo –aun-
que Platón no emplea ese término– de las “ideas”). Para el pragmatismo, la verdad no 
estaría en los libros (ni en los mediadores, curas, profesores, religiosos, filósofos, etc.) 
sino fuera de ellos. 

13.  Esto es lo que precisamente le imputa Wolfgang Naucke en Alemania (representante 
de la Escuela de Frankfurt, la más crítica del derecho penal actualmente en Alemania, 
junto a otros autores juristas como Klaus Günther, Fabricius, Prittwitz, entre otros) a 
Anselm von Feuerbach, padre del principio de legalidad moderna: haber puesto las bases 
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En el primer capítulo (“El mito de la pena inevitable”) el autor hace un 
recorrido crítico por la historia del derecho penal argentino, comenzando 
por el Tratado de Derecho penal de Sebastián Soler. Como contrapunto se 
destaca la figura de Eugenio Zaffaroni, que bajo la influencia de la nueva 
criminología o criminología crítica introduce el poder punitivo como objeto 
de conocimiento crítico del derecho penal, no como simple e impoluto “pre-
supesto” técnico. “Nacía con ello una doctrina penal que, fundada en datos 

“legitimantes” (bienpensantes, que nos habrían liberado en principio de los horrores del 
Antiguo Régimen) de algo que nunca debió haber sido en rigor legitimado ni justificado 
(por el liberalismo): la pena. Misma crítica que hace Zaffaroni al historial del liberalismo 
en el Derecho penal, al “liberalismo jurídico”. Este había sido su error fundamental y pri-
mero: haberle buscado una justificación –una “meta” (un sentido)– a la pena. Justificarla 
poniendo “límites” (y fijando supuestos “objetivos”, mientras se le ponen “límites”) que 
en ningún momento la pena respeta. Objetivos que la pena nunca buscó. La pena nun-
ca buscó (y por eso nunca logró) “resocializar” personas (Scheerer, Sebastián, “Hacia el 
abolicionismo”, en AA.VV., Abolicionismo penal, Buenos Aires, Ediar, 1989). Esto abarca 
no solo las cárceles latinoamericanas, donde imperan el hacinamiento, la violencia, el 
hambre, la desolación y la tortura (digan lo que digan nuestras constituciones, “las cárce-
les serán sanas y limpias para seguridad y no para castigo de los reos detenidos en ellas”) 
sino también en las cárceles más “civilizadas” de Europa, donde impera la llamada por 
Zaffaroni “tortura blanca”. Y eso trasciende la “teoría agnóstica de la pena” pregonada 
por Eugenio Zaffaroni, asumiendo que esta es un “hecho del poder” con el que debe “con-
tarse”. La pregunta es cómo, desde qué cosmovisiones, puede el Derecho (mal llamado 
“penal”) luchar contra eso mismo que lo destruye pero que el derecho penal lleva “ins-
cripto” en su ADN, en su nombre mismo: la pena. El sufrimiento. El dolor. La violencia 
legitimada y perpetrada por el Estado. Un Derecho no penal (o como afirma Zaffaroni en 
sus últimos trabajos “un derecho penal no inhumano”, menos “inhumano”, más “huma-
no”) es un derecho que debe restablecer el valor del cuestionado “garantismo”: el valor de 
las “Garantías” de los “delincuentes” que también deben tener “derechos” (y “humanos”), 
aunque ciertos discursos –demagógicos, imperantes en la región– sostengan lo contrario: 
la deshumanización. El derecho (“penal”) no puede ser funcional a discursos que deshu-
manizan continuamente a determinadas personas o grupos. La deshumanización es el 
primer paso: luego se tolera “todo” (torturas, linchamientos, hacinamiento) lo que se hará 
a esos grupos que ya fueron previamente deshumanizados (en medio de discursos que 
cuestionan el “garantismo”, despojados de todo derecho y de toda garantía, despojados, 
en suma, del debido proceso, de su rasgo de personalidad, de su carácter de personas, de 
fines, no de meros “medios”), a esas “no personas” (Jakobs). El derecho, tampoco el dere-
cho producto de la modernidad y el humanismo, debiera ser funcional a esto. Tampoco la 
modernidad es compatible –en ningún concepto– con un derecho de “enemigos penales”. 
El “enemigo” no tiene derechos: las personas siempre los tienen o deberían tenerlos. 
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de realidad, en lugar de legitimar la organización pública de sufrimiento, 
tenía como meta –para ganancia de la posición del jurista– reducir el trato 
punitivo irracional: el peligro para la co-existencia humana no proviene del 
delincuente ni de su delito, sino de la reacción estatal para combatirlos”. El 
trato punitivo genocida no es en esencia ni en sustancia diferente del trato 
punitivo habitual del derecho de la pena. La “guerra al delito” hace un lla-
mamiento (en contra de las garantias y de los “derechos humanos de los 
delincuentes”) que comparte la esencia y la estructura (deshumanización, 
castigo-reforma, eliminación de un “peligro”, sacrificios para que la parte 
buena de la sociedad pueda vivir) de cualquier genocidio. 

El “mito de la pena” para que exista sociedad (para que exista civiliza-
ción) es el mito central que cuestiona Alagia en su trabajo. El mito de la pena 
para que exista “cultura” puede agregarse también, porque desde las bases 
de la Antigüedad, desde la polis presocrática, está la idea de que la pena 
(el sufrimiento impuesto) no solo sirve para “corregir” sino que ayudaría 
también para “educar” (sobre todo para “aprender”, para aprehender) a las 
personas.14 Para disciplinar pero también como recurso de “formación”, de 
educación. 

En este sentido, puede realizarse una consideración sobre el concepto 
de pathei mathos en el teatro de Esquilo, por su relevancia para compren-
der las raíces de la cultura punitiva. El concepto de pathei mathos (pathei 
mathos: durch Leiden lernen, aprender a través del sufrimiento, “conocer” 
a través del dolor: así se justificaba la tortura, así se sigue justificando, aún 
hoy, la “pena”) presente en el teatro griego de la Antigüedad, en las tragedias 
griegas en el teatro de Esquilo– es el concepto central, todavía hoy –aunque 
no se lo explicite, aunque no se lo entienda, aunque muy pocos abogados, 
incluso muy pocos teóricos del derecho penal lo conozcan– de su disciplina 
misma. El pathei mathos es la base oculta, el fundamento jamás explicita-
do del derecho penal, del (en nuestra opinión, mal llamado) “derecho de la 
pena”. Es el argumento final (latente) en nombre del cual se “tolera” (cuan-
do no se justifican abiertamente) aún hoy las torturas, las cárceles inhuma-
nas, la violencia institucional (“a ver si así aprenden”, “alguien les tiene que 
enseñar”, a estos tipos chorros y delincuentes “solo falta que alguien les sir-

14.  De allí la ambigüedad elocuente del término disciplina. Sus dos acepciones. 
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va el café y les traigan el diario”)15 en el país, en la región y en el mundo.16 
Las críticas al garantismo tienen el pathei mathos como presupuesto final, 
como basamento. Conocer a través del dolor. Sufrir como única forma de ser 
educado-disciplinado. Aprender significaría siempre “sufrir”, (disciplinar-
se... con las “disciplinas”, ser obediente) mediante el castigo-sufrimiento, el 
castigo como “reforma”.17 El castigo como “cura”. Como elevación, como 
“crecimiento”. Como “re-integración” a la sociedad.18 Como una forma de 
“aprendizaje”.19

Ya un presocrático hedonista (utilitarista, naturalista y hedonista) 
como Antifonte puso en cuestión la idea misma de la pena. Antifonte cues-
tiona la pena (el castigo) por aumentar la cadena de violencias que ya existen 
en una sociedad, incluso cuando el castigo fuera (pareciera) “justo”, supone 
siempre un aumento del dolor y la violencia. En consecuencia, en su visión 
naturalista, todo castigo es injusto. Antiutilitario, aunque se castigue a un 

15.  Este lenguaje coloquial referido a la punición, estas expresiones “comunes”, colo-
quiales, tan repetidas, son simbólicas. Dicen mucho (como cuando durante la última y 
sangrienta dictadura militar en Argentina se imponían frases como “no te metas”, “de eso 
no se habla”o “algo habrán hecho”).

16.  Porque hay una rehabilitación judicial de la tortura, como advierte Judith Butler, 
con preocupación, en Estados Unidos. Véase Butler, J., Violencia de Estado, guerra, re-
sistencia. Por una nueva política de la izquierda. Buenos Aires, Katz, 2011. 

17.  No muy distinta de la vinculación entre los conceptos de dignidad y de castigo en 
Hegel. El castigo no “dignifica” nunca a las personas. En rigor, no se las castiga porque 
sean (ni para que sean, lleguen a ser) un poco más dignas. El castigo –de hecho, como de 
hecho funciona en las cárceles cotidianamente– tiene muy poco que ver con la “dignidad”. 
Al contrario, presupone y se dirige hacia una degradación de la persona.

18.  Albrecht, H. G. et al., Bausteine zu einer Ethik des Strafens: philosophische, juris-
tische und literaturwissenschaftliche Perspektiven. Würzburg: Ergon Verl., 2008. 

19.  Esto mismo refleja Franz Kafka en su célebre cuento En la colonia penitenciaria, 
cuando La Rastra –esa maquinaria de tortura y ley admirada y administrada por los 
funcionarios– “escribe” la condena en el cuerpo mismo del condenado, en su espalda, 
mientras se retuerce, para que este “aprenda”, para que finalmente “vea”, antes de morir 
(para que sufra). Para que La Ley se inscriba (entre en su cuerpo) con dolor. Para que se 
aprenda a través del sufrimiento. “La letra con sangre entra”, rezaba un proverbio en la 
Edad Media. Finalmente el condenado ve, llega un momento de la tortura y el suplicio en 
el que el condenado maniatado ve, afirma extasiado el funcionario que maneja la máquina 
de castigo. Se nota –el efecto del castigo– en sus “ojos”. 
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“culpable”. Porque todo castigo (aunque se castigue a un culpable) supone 
el incremento de un dolor. Un incremento de la violencia presente. Por eso 
Antifonte recomendaba nunca testificar en los procesos judiciales, incluso 
cuando se testificara contra un “culpable”20 de un delito. Porque toda pena 
–todo proceso– conduce a un dolor (nuevo) y todo dolor es –supone, repre-
senta– una injusticia, no está justificado. Un aumento del dolor, un incre-
mento de males. Y el Derecho debería tender siempre a su eliminación, nun-
ca a su incremento. La pena no sería en consecuencia un “salto civilizatorio”. 
Al contrario: significaría siempre un retroceso.21 El camino sería tender a 
una desarticulación progresiva de la violencia. No a una prolongacion del 
dolor a través de penas que esconden siempre venganzas y sacrificios. 

“Es la venganza primitiva del salvaje irracional lo que para Soler im-
pide el pasaje a la sociedad civilizada por efecto del estado permanente de 
guerra de todos contra todos.” Alagia cuestiona precisamente que se sacri-
fique la aspiración, nunca abandonada del todo por el penalista, de hacer 
del derecho penal una disciplina científica, en aras de la ficción de que el 
trato punitivo es constitutivo e inherente a la sociedad “civilizada”, que sin 
pena –sin castigo– la sociedad “civilizada” no puede sobrevivir. Reinaría la 
anarquía. La disolución de la sociedad.

Alagia reivindica en su trabajo la importancia del enfoque etnológico. 
De este modo cuestiona la pena como todo lo contrario de un “salto civili-
zatorio”, como fue presentada (y aún es presentada) por la doctrina penal. 
La pena no es estandarte de civilización alguna. No es ni representa un salto 
frente a “lo primitivo”. Antifonte, como vimos, invierte precisamente este 
mito (la pena como base de la sociedad civilizada) y sostiene que la pena 
produce esto que nuestras sociedades pretendidamente más civilizadas y 
evolucionadas quieren evitar (con la pena): que aumente la violencia en la 
sociedad. De allí la aproximación crítica de Alagia y Zaffaroni, que piensan 
y presentan al poder punitivo como un elemento central de todo genocidio, 
es decir, en el poder punitivo estaría ya presente la pulsión que conduce 

20.  Bieda, Esteban E., “Antifonte Sofista: un hedonismo naturalista”, en Revista Me-
thexis XXI, 2008. 

21.  La Rastra en el célebre cuento de Kafka En la colonia penitenciaria refleja, como 
dijimos, esta idea de la pena con su “inscripción”, con su “mensaje”. Con su “saber” que 
se inscribe en los cuerpos. Con su “aprendizaje”, que se graba en la piel, de donde nunca 
más podrá ser borrado. 
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y produce masacres. Y esto es lo que debe combatir la doctrina. La pena 
no produce la eliminación de la violencia en la sociedad, sino su concre-
ción e incremento más bárbaro e irracional. Al legitimar la pena, se abriría 
la puerta al genocidio. Nos exponemos a nuevos peligros. Existiría, con la 
pena legitimada, una masacre latente. Y este fue el error del liberalismo en el 
Derecho. Legitimar imitando, justificar las penas a la vez que, con diversos 
argumentos, trataba de aligerar su peso. Este movimiento “humanista” en 
las penas encarna en el fondo una contradicción del –y en el– propio Dere-
cho. No se puede aligerar una pena. No se la puede humanizar, volver más 
suave.22 Existe un solo camino de humanización y libertad: la erradicación 
de la pena, del Derecho que aún hoy hace sufrir. 

Detrás de la idea de pena está siempre presupuesta, como creía Anti-
fonte, y como cree Alagia, la idea de una venganza. La pena es siempre un 
sacrificio (el desafío del Derecho es pensar sacrificio de qué, de quiénes, y 
ante quién y por qué seguimos con estos sacrificios, por qué seguimos sacri-
ficando, por qué el Derecho aún hoy “sacrifica” personas). La pena es siem-
pre un sacrificio: es siempre una venganza. Como afirma Antifonte: la pena 
siempre aumenta la cuota de violencia que existe en una sociedad, jamás 
la disminuye: por eso es un mal, no un bien. Y los males deben evitarse, 
no justificarse. Es contradictoria la idea misma de un Derecho penal que 
promueve y reproduce y legitima “el mal”, (la pena) legitima y justifica y 
defiende “males”: penas. Más violencia y no menos. En el medio plazo la 
tarea del derecho penal es erradicar todas las penas, de modo de erradicar la 
violencia, la selectividad: el sacrificio. El camino antagónico a la pena existe 
y es la generación de mayor igualdad. 

En el capítulo segundo, precisamente Sacrificio y pena, el autor anali-
za esta vinculación a partir de la obra de Tobías Barreto. La relación de pena 
pública con sacrificio humano. La presentación del castigo, en suma, como 
un fenómeno irracional de la política. Detrás de la idea de sacrificio apare-
cerá más adelante la idea de vulnarabilidad social: los vulnerados son luego 
–y son ya– sacrificados por la sociedad. El autor muestra “la semejanza del 

22.  Por eso Zaffaroni advierte contra las formas de la “tortura blanca”, esto es, la posi-
bilidad de que existan “cárceles sanas y limpias”. La opresión, la vejación, la degradación 
de las personas no desaparecen de la estructura de sometimiento, por más sanas o limpias 
que fueran las cárceles. 
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sacrificio con la selectividad penal. Las víctimas sacrificables son seres que 
pertenecen muy poco a la sociedad”.23

La filosofia política clásica opone a la venganza privada ilimitada (sal-
vaje), la pena pública civilizada, que termina en manos del Estado. Así se ge-
nera el mito de la inevitabilidad de la pena pública para que exista sociedad, 
para que exista la civilización. Contra este mito escribe Alagia. Contra este 
mito apela a la etnología, que mostraría cómo las sociedades más primiti-
vas (así llamadas por las sociedades etnocéntricas) son en muchos aspectos 
mucho más “evolucionadas” y menos violentas (más civilizadas) que la mal 
llamada y autodenominada “civilización”.24 Con la pena habría aumentado 
la violencia. Todo el libro de Alagia se dedica a cuestionar este prespuesto: 
el presupuesto de la inevitabilidad de la pena. Este imaginario es falaz: la 
pena no corta este círculo (de venganza ilimitada), como muestra Antifonte, 
lo reproduce por otros caminos, que es distinto. Muchas veces lo agrava. El 
sacrificio, inherente en toda pena, continúa en la civilización. Tenemos una 
civilización que todavía sacrifica.25

La pena no evita entonces la disolución de la sociedad, como cree aún 
hoy gran parte de la doctrina. La convicción de que esto es así (este presu-
puesto, analogable al de “contrato social” como paso a la civilización en la 
filosofia política) es uno de los mitos contra los cuales, entiende el autor, 
debe luchar el Derecho. 

Siempre está presente en la doctrina esta oposición entre la “sociedad 
primitiva” frente a la sociedad “civilizada”. Este recorrido etnológico que 
propone Alagia termina produciendo una inversión entre lo que considera-
mos “primitivo” y lo que consieramos “civilizado”. Porque al final del libro 
nos damos cuenta que en rigor la pena no civiliza, no representa en modo 
alguno (el paso a) la civilización. Al contrario: la pena nos expone a peligros 
mayores, a masacres estatales, como afirma Zaffaroni, a grados impensados 

23.  P. 59.

24.  Con su enorme y peligroso desarrollo de la técnica, agregaría Bauman, una técni-
ca que termina tratando también al hombre como un instrumento, como un “recurso”. 
Como una cosa. La cosificación de las personas es parte del tratamiento moderno de re-
cursos en fábricas de trabajo, en “campos industriales”. 

25.  Y qué otra cosa sino esa (un sacrificio) es la Rastra en el cuento de Kafka; la inscrip-
ción de la condena en el cuerpo esconde y representa siempre un sacrificio. 
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tiempo atrás de barbarie, de genocidios, de “fábricas de la muerte” (en la  
expresión de Horkheimer), o de “jaulas de hierro” (Weber), a nuevos cam-
pos de opresión y disciplina. Es la pena en rigor (como se muestra en la opo-
sición entre ambos tipos de sociedades) en realidad la que termina amena-
zando con disolver a las sociedades igualitarias más primitivas. La igualdad 
–una sociedad de iguales– es la única civilización posible donde la pena no 
tiene nunca un rol protagónico. Primera idea: donde hay pena no hay –no 
puede haber– igualdad. Segunda idea: la pena trabaja sobre la selectividad 
de lo que ya a través de la sociedad fue marginado. La pena agrava entonces 
una desigualdad y una injusticia. Legitima la violencia (y la desigualdad, que 
es violencia) que ya existe,26 no la aminora. 

La etnología sirve al autor para desarticular falsas oposiciones, como la 
falsa oposición (sobre la que se edifican mitos como el de la inevitabilidad de 
la pena en la sociedad moderna) entre un pueblo “salvaje” y un pueblo “civi-
lizado”. La pena no es en modo alguno un avance en la civilización humanis-
ta. Es un profundo retroceso. Y una exposición a peligros mayores, cuyo ori-
gen, conceptualmente, como advierte el autor, se invisibiliza en la doctrina. 
Se enmascara. La docrina muchas veces es cómplice de este ocultamiento. 
No solo no lo denuncia, no lo critica: lo enmascara para seguir con la ficción 
de un saber penal –el saber del castigo– como un saber de especialistas y 
profesores. Especialistas en “castigo”, especialistas en castigar. Especialis-
tas, como el funcionario embelesado de la Rastra de Kafka, en hacer sufrir. 

El autor escribe en los distintos capítulos (Filosofía de la Violencia, 
Servidumbre Punitiva, Vulnerabilidad sacrificial, Fantasmas genoci-
das,27 donde analiza el caso argentino, Goce punitivo, títulos subsiguien-
tes de su trabajo que hablan por sí solos) contra los dogmas del derecho 
penal. Para concluir con sus propias palabras: “Con el descubrimiento de 
formas sociales de vida que ante el conflicto interno emplean normas de 
intercambio y reparación, en las que el castigo es excepcional, queda de-
mostrado que el castigo no es condición para que la sociedad sea posible, 

26.  No muy distinto es lo que se sostiene dogmáticamente dentro del marxismo sobre 
el lugar superestructural (de opresión de clase) del Derecho, que recubre (como el arte 
y la religión recubren) la desigualdad que genera la economía. Es decir, la injusticia, la 
desigualdad, la vulneración, la exclusión. El no-derecho. 

27.  El autor también analiza –en el marco de una crítica a las “masacres estatales”– el 
terrorismo de Estado en Argentina (1976-1983). 
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lo que constituye una herida irreparable para el dogma penal”. La doctrina 
penal, si fuera honesta, tendría esa misión primera que menciona Alagia: 
la misión de luchar contra los dogmas del derecho penal. Contra el primer 
dogma de todos, que es el dogma de la Pena. El de la pena como un salto 
civilizatorio inevitable. Insustituible. Como un mal necesario.28 

El autor analiza la evolución de la domesticación social civilizatoria 
como parte del avance de la vulnerabilidad social. El avance de la técni-
ca, simultáneamente, presupone el avance del tratamiento de los hombres 
(vulnerables-vulnerados) como recursos. El avance de la domesticación y 
el desarrollo de la técnica no son avances separados. El autor analiza his-
tóricamente “las primeras experiencias de enjaulamiento punitivo” (vincu-
ladas al avance de la agricultura), también las tendencias de “cercamiento” 
(propiedad) que van de la mano del auge de la apropiación de los medios de 
vida y el estado punitivo. El crecimiento de la “pena” va de la mano del cre-
cimiento de la propiedad. La represión y la necesidad de poner “orden” van 
de la mano de los “cercamientos” y “enjaulamientos” que privan a enormes 
porciones de la población de los recursos más elementales, de sus medios 

28.  Porque la pena es un mal, no es nunca un “bien”. Es un mal que se “legitima” por-
que se lo presenta y se lo piensa como única garantía de la vida en sociedad. Como un 
mal necesario. Sin ella, cree gran parte de la doctrina penal, la sociedad misma no sería 
posible. No sobreviviría. Se disolvería. Reinarían la inseguridad, el temor: el caos (no 
muy distinto de los argumentos que se esbozan actualmente contra el garantismo, contra 
el discurso de las garantías civiles. No deja de ser preocupante que en muchos países de 
América Latina se estigmatice a los jueces “garantistas”, es decir, solo a aquellos que, 
como afirma Ferrajoli, se apegan estrictamente a lo que afirma la Constitución, que en el 
caso argentino es “garantista”, y no al revés, a los jueces antigarantistas, arbitrarios, que 
se separan abierta y peligrosamente de la legalidad en sus fallos, a estos se los presenta 
como jueces independientes. Lo notable y cuestionable es que se celebre, en nombre de 
la propia Constitución, lo segundo y no lo primero. Esta inversión no es casual, presentar 
lo inconstitucional como más republicano y correcto, representa y esconde a la vez la 
erosión gradual, constante, a la que está sometido el principio de legalidad en América 
Latina, donde crecen abiertamente la tortura y la represión “sin garantías” en nombre de 
la lucha al “delito”, de la “guerra al crimen”: las garantías son presentadas en esta guerra 
–en este genocidio por goteo, como adivinó Zaffaroni, también Elías Carranza en 2014– 
como un escollo, como un discurso “a favor de los delincuentes”, de los “derechos huma-
nos de los delincuentes”; la crítica al garantismo no sería casual, entonces, en este crítico 
contexto regional). Por eso, la pena sería un mal, nadie lo niega, pero un mal legítimo en 
tanto representaría “un mal necesario”.
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de vida, de su propia subsistencia.29 El crecimiento de la dependencia va de 
la mano –la vulnerabilidad humana– del sacrificio. De los grupos que son 
sacrirficados, penados, elegidos para el sacrificio como chivo expiatorio.30 
Esta “selectividad” (penal-sacrificial) sobre los grupos ya de por sí económi-
ca y socialmente y culturalmente vulnerados configura un fenómeno estruc-
tural que se mantiene inalterado hasta nuestros días. La doctrina penal sin 
embargo no suele exponer estas tensiones inherentes. Suele negarlas.

“Lo importante en este velamiento no es lo que la pena no hace ni ja-
más podrá hacer, sino lo que hace y la doctrina oculta: que la población debe 
resistirse a la fuerza de los datos de realidad y obstinarse en una ilusión.”31 
La ilusión de que hace falta penas –es decir, un trato cruel, inhumano y de-
gradante– para vivir en sociedad. Este es el dogma que, según Alagia, debe 
ser desterrado. No harían falta penas, sino mayor justicia, mayor igualdad. 
Otros caminos, que a menudo son tildados desde la pretendida sociedad 
“civilizada” como formas de vida más “atrasadas”, menos “modernas”. Se 
trataría, en suma, de revisitar el atraso, de pensarlo otra vez, de pensar la 
historia de colonización, genocidios, expoliaciones y torturas y masacres 
(gestas del “progreso”) que están debajo de la sociedad civilizada actual. 

La expropiación del conflicto, a su vez, se vincula a la evolución (civi-
lización) del Estado: “Víctima y reparación se borran con la destrucción de 
una sociedad de iguales”. Esa sería la sociedad que habría que reconstruir: 
una sociedad donde la reparación volviera a ocupar el lugar que hoy ocupa la 
pena: en modo alguno la pena ocupa un lugar –como proclama el derecho– 
de solución de ultima ratio. Al contrario, los índices de prisión preventiva 
–presos sin condena por su “peligrosidad”– revelan que la pena sigue siendo 
la primera alternativa, no la última. En rigor, es la única solución que parece 
encontrar y ofrecer nuestro Derecho: castigar parece ser el único camino, 
hacer sufrir. 

29.  Menéndez Pelayo emplea, en su trabajo Las transformaciones del Estado moder-
no, el concepto de “procura existencial”, que toma del jurista alemán Forsthoff. Se busca 
designar con este término el amplio espectro de necesidades que el individuo no está en 
capacidad de atender efectivamente por sí solo, requiriendo por ello de la asistencia del 
Estado, del cual depende para sobrevivir.

30.  Nussbaum, M., El ocultamiento de lo humano. Vergüenza, repugnancia y ley. Bue-
nos Aires, Katz, 2007. 

31.  P. 132.
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Hecho paradojal: nunca en la historia humana la pena pública rescata 
a la sociedad de la violencia. El derecho penal está cargado de estos hechos 
paradojales, de estas paradojas que requieren algún tipo de explicación. Este 
libro intenta darlas, desde la comparación primitivo-civilizada, mostrando 
en todo caso por qué la pena es un signo de atraso y no de civilización. Todo 
este libro está cruzado, como se dijo, por un análisis de “esta presencia fan-
tasmal y terrorífica de lo primitivo”.32 La pena pública concentrada y le-
gítima vendría a ser la falsa línea de demarcación que separaría un mundo 
(el mundo civilizado) del otro. La pena, paradójicamente, que aumenta y 
reproduce la violencia y expande el dolor, sería el signo del paso a la “civili-
zación”. A la entrada en la “historia” (porque hay pueblos sin historia), como 
escribió Hegel, que pensaba la retribución y el castigo como un signo moral 
de dignidad para el “castigado”. Habría que ser digno del castigo.

Toda pena es sacrificial. Toda pena es, esconde y representa un sacrifi-
cio. El derecho penal de autor, la idea de enemigo absoluto, son cuestiona-
dos por el autor como parte de una crítica mayor y más abierta al derecho 
penal en sí mismo, como concepto, como campo de estudio, como disciplina. 

Franz von Listz afirmaba que el punto de partida de la historia de la 
pena coincide con el punto de partida de la convivencia social de los hom-
bres. Es decir, no hay –no habría, no sería siquiera pensable, imaginable 
(y luego deseable, no se puede desear ni buscar lo que no parece posible)– 
sociedad humana sin castigo. “La pena es un mal que afirma el Derecho”, 
escribió Mezger. Después de leer este libro de Alagia, la pregunta que queda 
sobrevolando es por qué no se puede en el siglo XXI afirmar el Derecho 
sobre un bien. Por qué se tiene que afirmar o seguir afirmando aún hoy el 
Derecho sobre un mal.

“La cultura jurídica penal dominante vive en el espejismo, presa de lo 
que la autoridad define como delito en un código o ley penal. Quizá porque 
resulte perturbador reconocer que el más grave peligro que padecen los hu-
manos no proviene del delito sino de una pulsión genocida que alimenta 
cualquier tipo de norma jurídica penal.”33 Terminar con los espejismos re-
quiere doctrinarios críticos como Alagia dispuestos a no negar los datos que 
aporta la realidad. 

32.  P. 161.

33.  P. 156.
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En el Imperio Romano, en el 310, el emperado Constantino, que legitimó  
el culto cristiano y terminó con su persecución, mandó a abrir una ventana 
en cada celda del imperio, conmovido por las condiciones inhumanas de os-
curidad total del encierro. Sostuvo entonces que ningún hombre merecía ser 
condenado a la oscuridad total. Todo hombre tendría o debería tener derecho 
a ver entrar en su celda un poco de luz, un pedazo del cielo. 

La ventana que ordenó abrir el emperador Constantino es un sím-
bolo moral para el derecho penal; la misión del derecho (penal) es seguir 
abriendo aún hoy esa pequeña ventana que mandó abrir hace tanto tiempo 
Constantino en la Nueva Roma. Es decir, abrir la ventana conceptual hasta 
que la prisión como tal desaparezca. El encierro de una persona como for-
ma de castigo debería desaparecer: la pena no “repara”. Se opone a toda 
reparación. No suspende el conflicto: lo transforma en un conflicto nuevo. 
Degrada a las personas. Y esto es lo que no debe hacer el Derecho: propa-
gar los conflictos, legitimarlos. Debe erradicarlos, no solo “suspenderlos”. 
Para eso haría falta indagar más profundo en las raíces histórico-sociales 
de la conflictividad y la violencia. Para eso el autor recurre al psicoanálisis, 
el marxismo, a la etnología, a la antropología filosófica. La pena es parte del 
problema, no de la solución. 

“La ley penal como condición de posibilidad de lo social es la premisa 
fundamental de un mito político-jurídico.”34 Este es el mito que debe ser 
desterrado de la doctrina, la cultura y la sociedad, que hagan falta penas –
que hagan falta males, castigos, tortura, dolor, vejaciones, y encierro– para 
“reafirmar” a la sociedad habla, en definitiva, del tipo de sociedad (tan poco 
evolucionada, tan poco “civilizada”, tan atrasada) en que vivimos. Lo que 
Alagia busca en este libro es una respuesta para salir del “círculo sacrifi-
cial”.35 El círculo de la pena, como diría Antifonte: porque el castigo no mar-
ca un comienzo, nos encierra en un círculo aciago, del que el Derecho (y la 
sociedad toda) deberían salir. El círculo de la venganza, el círculo del sacri-
ficio, el círculo de la violencia interminable. 

34.  P. 169.

35.  P. 165. En el marco de sociedades igualitarias, sostiene el autor, es más fácil enten-
derse con intercambios que con castigos. “Es posible que no haya otro camino para con-
finar trato sacrificial que con una drástica reducción de las condiciones de vulnerabilidad 
que habilitan la generalización de pulsiones punitivas”.
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El trabajo del doctrinario es pensar un derecho y una cultura en los 
cuales la pena deje de tener, entonces, un lugar protagónico, no sea ni re-
presente la solución unívoca a los problemas y conflictos sociales (que solo 
termina agravando y profundizando, ya que la esencia de toda pena es con-
solidar una injusticia previa al delito, no repararla sino agravarla, porque 
hay siempre una parte de la violencia que no se nombra, que se deja sin 
nombrar por el Derecho, hay violencias previas, básicas, que los Poderes Ju-
diciales no nombran, no dicen, no ponen nunca en cuestión): vuelva a ser en 
todo caso lo que hoy no es (y en rigor nunca fue) una solución genuinamente 
de ultima ratio. No la primera y única “solución” posible. 

Conclusión: el discurso jurídico-penal es portador del mito de la pena 
pública para que exista sociedad humana. “Hacer sufrir a alguien o a gru-
pos vulnerables para que la sociedad viva es la creencia detrás de toda idea 
legitimante de pena.” Este retroceso que algunos llaman civilización tiene 
su punto de origen en la destrucción de la sociedad de iguales. La pena es 
funcional a la desigualdad: expresa una violencia que descansa sobre otra: 
la injusticia de la desigualdad, que es a su vez una violencia no nombrada, 
“fundante” de varios mitos modernos, que la disimulan (como el del contra-
to social, etc.). Combatir la pena supone intentar reconstruir una sociedad 
de iguales. De igualdad, no de castigo. “Desaparece la regla de reparación y 
toda falta se paga con sufrimiento.”36 En conclusión, la mejor forma de com-
batir la pena es construyendo mayor igualdad. No de oportunidades, sino de 
derechos. Construir igualdad supone construir reparación. Y la reparación 
conduce a mitigar la vulnerabilidad (la vulneración oculta, la selectividad). 
De este modo desaparecen, con el crecimiento de la igualdad, los grupos 
que se sacrifican. Los grupos (vulnerados, mal llamados vulnerables) que 
aún hoy sacrifica el Derecho con la selectividad penal. La selectividad penal 
desaparece donde la igualdad social se impone como norma.37 Donde hay 

36.  P. 302.

37.  La teoría agnóstica de la pena (Zaffaroni, entre otros) postula la pena como “un hecho 
del poder” desnudo, al que habría que ponerle límites. Lo notable es que la pena, como afir-
ma Pavarini, ha abandonado, en los albores del siglo XXI, toda pretensión civilizatoria-re-
integradora, de resocialización, de mejoramiento, pero aun así sobrevive. Se mantiene pese 
a que se asume y se sabe y se reconoce que no sirve de nada. Se la conserva aun así como 
un “hecho del poder” desnudo. Ya no existe el eufemismo de un argumento que la sostenga. 



333

pensar en derecho

igualdad (ya) no hay sacrificio. El castigo cede a la reparación. La pena es la 
que expresa el atraso: la pena es la que expresa, en definitiva, la barbarie. 
Toda pena, en tanto es la expresión y velamiento de tensiones y conflictos no 
asumidos como tales (nunca resueltos, siempre negados), es una injusticia 
muy poco civilizada. Un mal que no encuentra justificación, un mal que no 
tiene sentido, que aumenta la violencia que ya existe en la sociedad, agra-
vando la desigualdad, agravando las tensiones, denegando derechos.

Tal vez merezca recordarse en este marco la llamada (y censurada por 
la propia Iglesia en un comienzo) “doctrina origenista de la salvación de los 
demonios”; se debería también tener que salvar a los “criminales” porque 
todos fuimos –somos– parte de la “creación”, todos actuamos como “parte” 
de lo que produce la sociedad, todos, creía el pensador Orígenes, teólogo, 
uno de los genuinos fundadores del pensamiento cristiano (pero de cuya 
obra gran parte fue destruida después del Concilio de Constantinopla de 
553) somos parte de “lo mismo”, lo “uno”;38 la “creación”; en consecuencia, 

Pero aun así la pena sobrevive. Y este hecho expresa descarnadamente sus raíces sacrificia-
les, como afirma Alagia en su trabajo. La pena sobrevive aun así porque en rigor nunca fue 
otra cosa. Solo eso: solo imposición de un dolor irracional como sacrificio. 

38.  En otro contexto hoy se habla de la Pachamama, por ejemplo. La tierra no separa-
da del hombre (del sujeto cartesiano que abre la modernidad) como recurso (recursos 
que el hombre mira desde arriba, desde su superioridad racional), sino siendo uno con 
él. Un todo con los recursos, la tierra, los animales: todo lo que es o representa cuerpo. 
Todo eso que la modernidad (el Derecho, la Religión) venía(n) censurando frente a la 
Razón. La reivindicación del cuerpo en la antropología filosófica posmoderna (el paso 
del dualismo cartesiano al monismo en autores como Nietzsche o Nancy, entre otros) 
puede ser un paso –un nuevo camino– en el descubrimiento de nuevas formas de cues-
tionamiento de la pena. La pena al penar el cuerpo dejaba sin embargo espacio para que 
el alma razonara, creciera, se arrepintiera, se elevara por encima de esa cárcel corporal, 
como afirmaba Platón, tan cuestionado en esto por Nietzsche. Esto escondía que tanto el 
Derecho como la Religión –como la filosofía– no valoraban positivamente los cuerpos en-
cerrados/torturados, el cuerpo finito, que perece, frente al alma inmortal. Los valoraban 
negativamente. Este desprecio del cuerpo era otro pilar de la punición, otro pilar de la 
pena, otro pilar de la civilización moderna que se separaba precisamente en su desprecio 
de lo corpóreo de las culturas primitivas, más salvajes. Pero esto cambió con los giros de 
la antropología filosófica, que conducen actualmente a valorar y a reivindicar también 
los derechos humanos de los animales: porque eso que fueron siempre (mudo cuerpo, 
sin razón) también empieza a ser valorado, a no ser visto ya negativamente. El cuerpo 
también tiene derechos. 
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la sociedad (la Iglesia) debe hacere cargo de todos, de todas las almas, no 
separando “elegidos” de “demonios”, “bienaventurados” de “criminales” sa-
crificados, la sociedad debería pues “comprender” a todos en su estructura, 
en su “salvación”, renunciando a todo sacrificio, a toda “pena” (eterna, terre-
nal, o sobrenatural); en lugar de generar una ficción de “encierro” “fuera” de 
la sociedad: todo queda dentro.39 Nada se “separa”. Todo es producto de un 
mismo orden: lo bueno es inseparable de lo “malo”. Van juntos.40 Son dos 
caras pero la moneda es siempre una sola. Forman parte de lo mismo. No 
hay “almas buenas” y otras descartables, que no merezcan ser “salvadas”. 
Este razonamiento de Orígenes, discípulo de Clemente de Alejandría, tan 
importante en la Antigüedad, no es muy distinto del razonamiento socio-
lógico (en contra de la violencia propagada) de Antifonte. Por dos caminos 
(uno, el cristianismo; el otro, el de Antifonte, el naturalismo utilitarista) se 
llega a la misma conclusión: a la necesidad de eliminación de la pena. Para 
ello encontramos, como se ve, tantos argumentos cristianos como argumen-
tos utilitarios. Sin embargo, como advierte muy bien Pavarini, hace tiempo 
que la pena abandonó el terreno de la “argumentación”. Hace tiempo que 
se conserva sin necesitar, para ello, de ningún sentido. Se conserva como lo 

39.  Este mismo razonamiento comunitario se aplica hoy al modelo social de la disca-
pacidad (que trasciende al viejo modelo tutelar del derecho civil, que trataba vertical-
mente objetos, cosas, no sujetos con voz propia, con derechos), ya no existen en rigor 
discapacitados, personas discapacitadas, personas (ni “menores“) con “discapacidad”, lo 
que existen son solo barreras, que es muy distinto. La barrera es y esconde y reproduce 
desigualdad, la barrera es injusticia. La barrera no nace con la persona. Es la sociedad la 
que la impone (aunque se la arrogue a la persona, a la que luego llama falazmente incapaz, 
discapacitada, como si la barrera naciera con ella y no con la sociedad, no muy distinto es 
el mecanismo con que opera la pena) en función de criterios de selección, de eficiencia: de 
“mayorías”, de lo que es o debe ser visto como lo normal (lo útil): de acuerdo a la “norma”. 
La incapacitación es una forma de pena, de penalizar personas incapaces, que no sirven, 
que se excluyen, se encierran, o se matan. Se sacrifican porque son “vidas sin valor vital”, 
vidas sin valor de vida, vidas que “no merecen ser vividas”, como escribió Karl Binding en 
Alemania, citado por Alagia en su trabajo. La eugenesia, la “incapacidad” y la pena van 
de la mano. 

40.  Esta crítica sociológica cruza diversos campos, la salud mental es otro de los más 
importantes. Lo “sano” no se comprende sin (producir) lo que consideramos “enfermo”. 
Se producen mutuamente. La modernidad –el desarrollo de la modernidad, como dice 
Georg Simmel– no es por eso mismo separable, con sus (pretendidos, supuestos) “pro-
gresos”, como advierte también Bauman, del Holocausto. 
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que es: un mero hecho desnudo del Poder. De un poder que sostiene (y se 
sostiene sobre) una desigualdad. El poder mismo, su existencia (más allá 
del mito del contrato social, contracara del mito de que sin la pena no puede 
sobrevivir la sociedad, la “civilización”, la modernidad, el Estado mismo), 
expresa esa desigualdad. El Estado mismo expresa (por más que fuera un 
Estado benefactor o humanista) esta primera subdivisión entre soberanos 
y súbditos, esta primera contradicción, esta primera desigualdad, esta pri-
mera “vulneración” de derechos, de “cesión”, de renuncia, de ponerse (para 
salvarnos de la supuesta guerra de todos contra todos) como de algún modo 
advierte también Rousseau, en situación de ser vulnerado. De ser penado. 
De ser sacrificado. Anselm von Feuerbach escribió un Anti-Hobbes en Ale-
mania, pero terminó sentando las bases de la legalidad moderna. Terminó 
justificando (ya que salió del retribucionismo kantiano, debía ponerle “lími-
tes” a la pena, de allí la importancia en Feuerbach del principio de legalidad, 
que se vincula precisamente a su visión sobre la función, misión o “utilidad” 
de la pena) lo que la modernidad no debiera haber justificado (“limitado”) 
nunca. La pena no admite límites. Siempre los trasciende. Porque la pena es, 
como advierte Zaffaroni, también Naucke, y sus colegas de Frankfurt, como 
Cornelius Prittwitz, como Dirk Fabricius, un hecho desnudo y crudo del po-
der. Un genocidio latente. Y esto tiene muy poco –realmente nada– que ver 
con la “resocialización” de una persona. 

Existe, como advirtió Naucke a Zaffaroni en un seminario en la Uni-
versidad Goethe de Frankfurt en julio de 2014, una sola forma de construir 
un menschliches Strafrecht (un derecho penal más humano, o un derecho 
penal que fuera menos inhumano) y es construyendo un null Strafrecht. Li-
bros como el de Alagia nos muestran crudamente que no hay –no ha habido 
nunca– en rigor otro camino. Solo uno. Solo ese. Construir un null Stra-
frecht. Construir, en suma, una civilización –y un Derecho– que no hagan 
sufrir. 


