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Introduccion

Las creencias no necesitan ser coherentes para ser creibles. Las creen-
cias que tienden a creerse en la actualidad —-nuestras creencias— no son
una excepcién. Sin duda, consideramos, al menos en “nuestra parte”
del mundo, que el caso de la libertad humana ya ha sido abierto, cerra-
do y (salvo por algunas pequefias correcciones aqui y alld) resuelto del
modo mas satisfactorio posible. En cualquier caso, no sentimos la nece-
sidad (una vez mds, salvo algunas irritaciones ocasionales) de lanzarnos
a la calle para reclamar y exigir mds libertad o una libertad mejor de la
que ya tenemos. Pero, por otra parte, tendemos a creer con igual firme-
za que es poco lo que podemos cambiar -individualmente, en grupos o
todos juntos- del decurso de los asuntos del mundo, o de la manera en
que son manejados; y también creemos que, si fuéramos capaces de
producir un cambio, seria futil, e incluso poco razonable, reunirnos a
pensar un mundo diferente y esforzarnos por hacerlo existir si creemos
que podria ser mejor que el que ya existe. La coexistencia simultdnea
de estas dos creencias seria un misterio para cualquier persona minima-
mente familiarizada con el pensamiento 1égico. Si la libertad ya ha sido
conquistada, jc6mo es posible que la capacidad humana de imaginar
un mundo mejor y hacer algo para mejorarlo no haya formado parte de
esa victoria? ;Y qué clase de libertad hemos conquistado si tan solo sir-
ve para desalentar la imaginacién y para tolerar la impotencia de las
personas libres en cuanto a temas que atarien a todas ellas?

Estas dos creencias no congenian entre si, pero participar de ambas
no es signo de ineptitud légica. No son una mera fantasia. Hay, en
nuestra experiencia compartida, suficiente fundamento para ambas.
Nuestra percepcion es fruto de una actitud realista y racional. Y, por lo
tanto, es importante saber por qué el mundo en que vivimos sigue en-
vidndonos sefiales tan evidentemente contradictorias. Y también es im-
portante saber cémo podemos vivir con esa contradiccién; mds aun,
por qué casi nunca reparamos en ella y, cuando lo hacemos, no nos
preocupa especialmente.

¢Por qué es trascendente saberlo? jAcaso algo cambiaria para mejor
si nos molestaramos en adquirir ese conocimiento? No es para nada se-
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1 EN BUSCA DE LA POLITICA

guro. La comprension de qué es lo que hace que las cosas sean como
son podria tanto impulsarnos a abandonar la lucha como alentarnos a
entrar en accién. Saber cémo funcionan los complejos y no siempre vi-
sibles mecanismos sociales puede inducir a ambas actitudes. Una y otra
vez, ese conocimiento ha instado a dos usos distintos, que Pierre Bour-
dieu ha denominado sagazmente el uso “cinico” y el uso “clinico”.
Puede ser usado “cinicamente” de la siguiente manera: ya que el mun-
do es como es, pensaré una estrategia que me permita explotar sus re-
glas para mi provecho, sin considerar si es justo o injusto, agradable o
no. Cuando se lo usa “clinicamente”, ese mismo conocimiento puede
ayudarnos a combatir mas efectivamente todo aquello que considera-
mos incorrecto, dafino o nocivo para nuestro sentido moral. En si mis-
mo, el conocimiento no determina el modo en que se lo utiliza. En alti-
ma instancia, la eleccion es nuestra. No obstante, sin ese conocimiento
ni siquiera existe la posibilidad de eleccién. Si disponen de €1, los hom-
bres y las mujeres libres tienen al menos una oportunidad de ejercer su
libertad.

Pero ;qué es lo que hay para saber? De esa pregunta trata de dar
cuenta este libro. La respuesta resultante es, en lineas generales, que el
incremento de la libertad individual puede coincidir con el incremento
de la impotencia colectiva, en tanto los puentes entre la vida ptblica y la
vida privada estdn desmantelados o ni siquiera fueron construidos algu-
na vez; o, para expresarlo de otro modo, en tanto no existe una forma
facil ni obvia de traducir las preocupaciones privadas en temas ptiblicos
e, inversamente, de discernir en las preocupaciones privadas temas de
preocupacién pdblica. Y en tanto que, en nuestra clase de sociedad, los
puentes brillan por su ausencia y el arte de Ia traduccién rara vez se
practica en publico. Sin esos puentes, la comunicacién esporédica entre
ambas costas -la privada y la ptiblica- se mantiene con ayuda de globos
que tienen la aviesa costumbre de caerse o de explotar en el momento
del aterrizaje... y, casi siempre, antes de llegar a destino. Con el arte de
la traduccién en el lamentable estado en que se encuentra actualmente,
las unicas reivindicaciones ventiladas en ptiblico son manojos de angus-
tias y sufrimientos privados que, sin embargo, no se convierten en temas
publicos por el solo hecho de su enunciacién piblica.

En ausencia de puentes fuertes y permanentes, y con la capacidad de
traducir que estd fuera de préctica o totalmente olvidada, los proble-
mas y los agravios privados no llegan a constituirse, por falta de con-
densacién, en causas colectivas. En estas circunstancias, jqué puede
reunirnos? La sociabilidad, por asi llamarla, flota a la deriva, buscando
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en vano un terreno sélido donde anclar, un objetivo visible para todos
hacia el cual converger, comparneros con quienes cerrar filas. Existe en
el ambiente en cantidad..., errante, tentativa, sin centro. Al carecer de
vias de canalizacién estables, nuestro deseo de asociacién tiende a libe-
rarse en explosiones aisladas... y de corta vida, como todas las explo-
siones. Suele ofrecérsele salida por medio de carnavales de compasién y
caridad; a veces, a través de estallidos de hostilidad y agresion contra
algin recién descubierto enemigo publico (es decir, contra alguien a
quien la mayoria del publico puede reconocer como enemigo privado);
en otras oportunidades, por medio de un acontecimiento que provoca
en la mayorfa el mismo sentimiento intenso que le permite sincronizar
su jibilo, como cuando la seleccién nacional gana la Copa del Mundo,
0 como ocurrié en el caso de la tragica muerte de la princesa Diana. El
problema de todas estas ocasiones es que se agotan rdpidamente: una
vez que retornamos a nuestras ocupaciones cotidianas, las cosas vuel-
ven, inalteradas, al mismo sitio donde estaban. Y cuando la deslum-
brante llamarada de solidaridad se extingue, los solitarios se despiertan
tan solos como antes, en tanto el mundo compartido, tan brillantemen-
te iluminado un momento atrds, parece aun mas oscuro que antes. Y
después de la descarga explosiva, queda poca energia para volver a en-
cender las candilejas.

La posibilidad de cambiar este estado de cosas reside en el agora, un
espacio que no es ni ptblico ni privado sino, mds exactamente, publico
y privado a la vez. El espacio en el que los problemas privados se ret-
nen de manera significativa, es decir, no solo para provocar placeres
narcisistas ni en procura de lograr alguna terapia mediante la exhibi-
cién ptiblica, sino para buscar palancas que, colectivamente aplicadas,
resulten suficientemente poderosas como para elevar a los individuos
de sus desdichas individuales; el espacio donde pueden nacer y cobrar
forma ideas tales como el “bien publico”, la “sociedad justa” o los “va-
lores comunes”. El problema es, sin embargo, que poco ha quedado
hoy de los antiguos espacios privados-ptiblicos, y no hay tampoco otros
nuevos que puedan reemplazarlos. De los antiguos agoras se han apro-
piado emprendedores entusiastas y han sido reciclados en parques te-
mdticos, mientras poderosas fuerzas conspiran con la apatia politica
para negar el permiso de construccién de otros nuevos.

El rasgo mds conspicuo de la politica contempordnea, le dijo Corne-
lius Castoriadis a Daniel Mermet en noviembre de 1996, es su insignifi-
cancia: “Los politicos son impotentes. [...] Ya no tienen un programa.
Su dnico objetivo es seguir en el poder”. Los cambios de gobierno ~o
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incluso de “sector politico”- no implican una divisoria de aguas, sino,
en el mejor de los casos, apenas una burbuja en la superficie de una co-
rriente que fluye sin detenimiento, mondétonamente, con oscura deter-
minacion, en su propia direccién, arrastrada por su propio impulso. Un
siglo atras, la férmula politica del liberalismo era la ideologia desafian-
te y audaz del “gran saito hacia adelante”. Hoy es tan solo una auto-
disculpa de su derrota: “Este no es el mejor de los mundos posibles, si-
no el tnico que hay. Ademads, todas las alternativas son peores, deben
ser peores y demostrardn ser peores si se las lleva a la practica”. El libe-
ralismo de hoy se reduce al simple credo de “no hay alternativa”. Si se
desea descubrir el origen de la creciente apatia politica, no es necesario
buscar mas alld. Esta politica premia y promueve el conformismo. Y
conformarse bien podria ser algo que uno puede hacer solo; entonces,
;para qué necesitamos la politica para conformarnos? ;Por qué moles-
tarnos si los politicos, de cualquier tendencia, no pueden prometernos
nada, salvo lo mismo?

El arte de la politica, cuando se trata de politica democratica, se ocu-
pa de desmontar los limites de la libertad de los ciudadanos, pero tam-
bién de la autolimitacién: hace libres a los ciudadanos para permitirles
establecer, individual y colectivamente, sus propios limites, individuales
y colectivos. Esta segunda parte de la proposicién es la que se ha perdi-
do. Todos los limites son ilimitados. Cualquier intento de autolimitacién
es considerado el primer paso de un camino que conduce directamente
al gulag, como si no existiera otra opcién mds que la de la dictadura del
mercado y la del gobierno, como si no hubiera espacio para los ciudada-
nos salvo como consumidores. Solo en esa forma son soportados por los
mercados financiero y comercial. Y esa es la forma que promueve y cul-
tiva el gobierno de turno. El unico gran argumento que queda es (citan-
do nuevamente a Castoriadis) la acumulacién de basura y mds basura.
Para esa acumulacion no debe haber limites {es decir, todos los limites
son considerados anatema y ninguno seria tolerado). Pero de esa acumu-
lacién debe surgir la autolimitacion, si es que surge de algin lado.

No obstante, la aversién a la autolimitacién, el conformismo gene-
ralizado y la consecuente insignificancia de la politica tienen un precio.
Un precio muy alto, en realidad. El precio se paga con la moneda en
que suele pagarse el precio de la mala politica: el sufrimiento humano.
Los sufrimientos vienen en distintas formas y colores, pero todos pue-
den rastrearse al mismo origen. Y estos sufrimientos tienen la cualidad
de perpetuarse. Son los que nacen de la mala préctica politica, pero que
también se convierten en el obstaculo supremo para corregirla.
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El problema contemporaneo més siniestro y penoso puede expresarse
més precisamente por medio del término “ Unsicherheit”, la palabra
alemana que fusiona otras tres en espafiol: “incertidumbre”, “inseguri-
dad” y “desproteccién”. Lo curioso es que la naturaleza de este problema
es también un poderosisimo impedimento para instrumentar remedios
colectivos: las personas que se sienten inseguras, las personas preocupa-
das por lo que puede deparar el futuro y que temen por su seguridad,
no son verdaderamente libres para enfrentar los riesgos que exige una
accioén colectiva. Carecen del valor necesario para intentarlo y del tiem-
po necesario para imaginar alternativas de convivencia; y estdn dema-
siado preocupadas con tareas que no pueden pensar en conjunto, a las
que no pueden dedicar su energia y que solo pueden emprenderse colec-
tivamente.

Las instituciones politicas existentes, creadas para ayudar a las perso-
nas en su lucha contra la inseguridad, les ofrecen poco auxilio. En un
mundo que se globaliza rdpidamente, en el que una gran parte del poder
politico ~la parte mas seminal- queda fuera de la politica, estas institu-
ciones no pueden hacer gran cosa en lo referido a brindar certezas o se-
guridades. Lo que si pueden hacer —que es lo que hacen casi siempre- es
concentrar esa angustia dispersa y difusa en uno solo de los ingredientes
del Unsicherheit: el de la seguridad, el dnico aspecto en el que se puede
hacer algo y en el que se puede ver que se estd haciendo algo. La trampa
es, no obstante, que aunque hacer algo eficaz para remediar o al menos
para mitigar la inseguridad requiere una accién conjunta, casi todas las
medidas adoptadas en nombre de la seguridad tienden a dividir; siem-
bran la suspicacia mutua, separan a la gente, la inducen a suponer cons-
piradores y enemigos ante cualquier disenso o argumento, y acaban por
volver mds solitarios a los solos. Y lo peor de todo: aunque esas medidas
estdn muy lejos de dar en el centro de la verdadera fuente de angustia,
sin embargo consumen toda la energia que esa fuente genera, energia
que podria emplearse més eficazmente si se la canalizara en el esfuerzo
de devolver el poder al espacio ptblico gobernado por la politica.

Esta es una de las razones que explica la escasez de demanda de es-
pacios privados-ptblicos, y el hecho de que los pocos que existen estén
vacios casi todo el tiempo condiciona su reduccién e incluso su desapa-
ricién. Otra razén para que los espacios publicos tiendan a desaparecer
es la flagrante carencia de importancia de todo lo que ocurre en ellos.
Si suponemos por un momento que sucede algo extraordinario, y los
espacios privados-ptblicos se llenan de ciudadanos deseosos de debatir
sobre sus valores y de discutir las leyes que los guian..., ;dénde encon-
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trarian la agencia* suficientemente poderosa como para llevar a cabo
sus resoluciones? Los poderes mas fuertes circulan o fluyen, y las deci-
siones mas decisivas se toman en un espacio muy distante del agora o
incluso del espacio publico politicamente institucionalizado; para las
instituciones politicas de turno, esas decisiones estan fuera de su ambito
y fuera de su control. Y asi, el mecanismo, autoimpulsado y autoali-
mentado, sigue impulsandose y alimentandose a si mismo. Las fuentes
del Unsicherheit no se agotardn, ya que el coraje y la resolucién de
combatirlas no han sido concebidos inmaculadamente; el verdadero po-
der siempre permanecera a una distancia segura de la politica, y la poli-
tica sera impotente para hacer 1o que se espera de ella: exigir a todas y
cada una de las formas de asociacién humana una justificacion en tér-
minos de libertad humana de pensar y actuar, y pedirles que salgan de
escena si se niegan a hacerlo.

Un nudo gordiano, sin duda alguna; y un nudo demasiado enredado
y retorcido para que alguien pueda desatarlo limpiamente, de modo
que solo puede ser cortado. La desregulacién y la privatizacion de la in-
seguridad, de la incertidumbre y del riesgo parecen mantener el nudo
apretado y, por lo tanto, parecen ser el lugar adecuado para cortar, si
se quiere desatarlo.

Para ser franco, es mas facil decirlo que hacerlo. Atacar el origen de
la inseguridad es una tarea que exige temeridad y que requiere, por lo
menos, repensar y renegociar algunos de los presupuestos fundamentales
del tipo de sociedad actual, presupuestos mucho mas inconmovibles por
ser tdcitos, invisibles o inmencionables, situados mas alla de toda discu-
sién o disputa. Como lo expresara Cornelius Castoriadis, el problema
de nuestra civilizacion es que dejo de interrogarse. Ninguna sociedad
que olvida el arte de plantear preguntas o que permite que ese arte caiga
en desuso puede encontrar respuestas a los problemas que la aquejan, al
menos antes de que sea demasiado tarde y las respuestas, aun las correc-
tas, se hayan vuelto irrelevantes. Afortunadamente para todos nosotros,
cso es algo que no debe ocurrir necesariamente: ser conscientes de que
podria ocurrir es una de las maneras de evitarlo. En este punto, la socio-
logia entra en escena; tiene ante si un papel responsable y no tendria
ninguin derecho a disculparse si rechazara esa responsabilidad.

* En el contexto del estudio de la accion social, el término agency se emplea para defi-
nir la capacidad de los seres humanos para obrar de acuerdo con la determinacion de su
voluntad. Debido a que no hay en castellano un término equivalente se traduce agency
por agencia o agente segtn el contexto. (N. de la E.)
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Toda la argumentacién de este libro se encuadra dentro de la idea de
que la libertad individual solo puede ser producto del trabajo colectivo
{solo puede ser conseguida y garantizada colectivamente). Hoy nos des-
plazamos hacia la privatizacién de los medios de asegurar-garantizar la
libertad individual; si esa es la terapia de los males actuales, esta conde-
nada a producir enfermedades iatrogénicas mas siniestras y atroces (po-
breza masiva, redundancia social y miedo generalizado son algunas de
las mas prominentes). Para hacer aun més compleja la situacién y sus
perspectivas de mejoria, pasamos ademas por un periodo de privatiza-
cién de la utopia y de los modelos del bien (con los modelos de “vida
buena” que emergen y se separan del modelo de sociedad buena). El ar-
te de rearmar los problemas privados convirtiéndolos en temas publicos
estd en peligro de caer en desuso y ser olvidado; los problemas privados
tienden a ser definidos de un modo que torna extraordinariamente difi-
cil “aglomerarlos” para poder condensarlos en una fuerza politica. La
argumentacion de este libro es una lucha (por cierto inconclusa) por lo-
grar que esa traduccién de privado a publico vuelva a ser posible.

El significado cambiante de la politica es el tépico del primer capitulo;
los problemas que aquejan a los agentes de accién politica existentes y
las razones de su efectividad declinante se analizan en el segundo; en el
tercero se bosqueja, a grandes rasgos, el enfoque que podria guiar una
muy necesaria reforma. Las perspectivas de la ideologia en un mundo
postideoldgico, de Ia tradicion en un mundo postradicional y de los va-
lores compartidos en una sociedad atormentada por una “crisis de valo-
res” son tratadas en secciones separadas.

Gran parte de este libro es contenciosa y pretendié serlo. Los temas
mds controversiales son probablemente los que se discuten en el tltimo
capitulo, por dos razones.

Las visiones que nacen y circulan en una sociedad auténoma o en
una sociedad que pretende ser auténoma son y deben ser muchas y di-
versas, y entonces, cuando uno desea evitar controversias, no debe pen-
sar alternativas supuestamente mejores que el presente. (El mal, como
sabemos, encuentra su mejor amigo en la banalidad, mientras que la
banalidad toma el habito de la sabidurfa dltima.} Sin embargo, lo que
hace que el tercer capitulo sea aun mas controversial es que las visiones,
en si mismas, han caido actualmente en desgracia. “El fin de la historia”
estd en el candelero, y habitualmente los temas mds contenciosos que
obsesionaron a nuestros antecesores se dan por resueltos o se ignoran
como si lo estuvieran {en cualquier caso, no se los considera problemas).
Tendemos a enorgullecernos de cosas de las que quiza deberiamos aver-
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gonzarnos, como de vivir en la época postideolégica o postutdpica, de no
preocuparnos por ninguna visién coherente de una sociedad buena y de
haber trocado el esfuerzo en pos del bien ptblico por la libertad de perse-
guir la satisfaccién individual. Pero si nos detenemos a pensar por qué
esa persecucion de la felicidad casi nunca produce los resultados espera-
dos y por qué el gusto amargo de la inseguridad hace la felicidad menos
dulce de lo que habiamos supuesto, advertimos que no llegaremos muy
lejos sin hacer que regresen del exilio ideas como el bien publico, la socie-
dad buena, la equidad, la justicia, esas ideas que no tienen sentido si no
se las cultiva colectivamente. Tampoco conseguiremos que la mosca de la
inseguridad se desprenda de la miel de la libertad individual si no recurri-
mos a la politica, si no empleamos el vehiculo de la agencia politica y si
no senalamos la direccién que ese vehiculo debe seguir.

Ciertos puntos de orientacién parecen cruciales en el momento de
planificar el itinerario. El tercer capitulo se centra en tres de ellos: el
modelo republicano del Estado y de la ciudadania; el establecimiento
universal de un ingreso basico; la ampliacién de las instituciones de una
sociedad auténoma para devolverles capacidad de accién e igualarlas
con poderes que, en la actualidad, son extraterritoriales. Esos tres pun-
tos se exponen con el objeto de provocar y fomentar la reflexidn, no
para ofrecer soluciones que, en una sociedad auténoma, solo aparecen
al final y no al principio de la accién politica.

He llegado a creer que las preguntas nunca estan equivocadas, sino
las respuestas. También creo, sin embargo, que no preguntar es la peor
respuesta de todas.

Agosto de 1998

1. En busca de espacio publico

Al comentar los acontecimientos desencadenados en tres ciudades dife-
rentes del oeste de Inglaterra por la noticia de que el peddfilo Sidney
Cooke habia sido liberado de la cércel para regresar a su casa, Decca
Aitkenhead,! una periodista de The Guardian dotada de un sexto sentido

socioldgico, de cuya rica produccién haremos buen uso en estas paginas,
observé:

Si hay algo que garantiza hoy que la gente saldra a la calle son
las murmuraciones acerca de la aparicién de un pedéfilo. La uti-
lidad de esas protestas ha sido objeto de crecientes cuestiona-
mientos. Lo que no nos hemos preguntado, sin embargo, es si
esas protestas en realidad tienen algo que ver con los peddfilos.

Aitkenhead se centré en una de esas ciudades, Yeovil, donde encontrd
que la variada multitud de abuelas, adolescentes y mujeres de negocios
que rara vez -0 casi nunca- habian expresado algtin deseo de participar
en una accién publica ahora habian sitiado el destacamento de policia
local, sin estar siquiera seguras de que Cooke se ocultaba efectivamente
dentro del edificio. Su ignorancia acerca de los hechos y detalles del
asunto solamente era superada por la determinacién de hacer algo al
respecto y de que lo que hicieran fuera advertido; y en realidad esa de-
terminacién se fortalecié aun mas debido a la incertidumbre que rodeaba
a los acontecimientos. Personas que jamds habian participado en una
protesta publica decidieron acercarse y permanecer, mientras gritaban
“iMuerte a ese canalla!”, dispuestas a mantener su lugar todo el tiempo
que hiciera falta. ;Por qué? ;Buscaban algo mas fuera del confinamiento
de un enemigo ptiblico a quien nunca habian visto y cuyo paradero ni
siquiera conocian con certeza? Aitkenhead tiene una respuesta para esa
compleja pregunta, y es una respuesta convincente:

! Decca Aitkenhead, “These women have found their cause, but they're not sure what
itis", en: The Guardian, 24 de abril de 1998.
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Lo que verdaderamente ofrece Cooke, en cualquier parte, es la
rara oportunidad de odiar realmente a alguien, de manera audi-
ble y ptiblica, y con absoluta impunidad. Es una cuestion de bien
y mal [...] y, por lo tanto, un gesto en contra de Cooke define
que uno es decente. Solo quedan muy pocos grupos humanos
que uno pueda odiar sin perder respetabilidad. Los pedéfilos
constituyen uno de ellos.

“Finalmente he encontrado mi causa”, dijo la principal organizadora
de la protesta, una mujer sin ninguna experiencia previa en roles publi-
cos. “Lo que probablemente haya encontrado Debra”, comenta Aitken-
head, “no es 'su causa’, sino una causa comtn: la sensacién de una mo-
tivacién colectiva”.

La manifestacion tiene matices de demostracién politica, de cere-
monia religiosa, de mitin sindical; todas esas experiencias grupa-
les que solian definir la identidad de las personas, y que ya no
son accesibles para ellas. Y por eso ahora estas se organizan en
contra de los peddfilos. Dentro de unos pocos afios, la causa sera
cualquier otra.

Un merodeador en el vecindario

Aitkenhead tiene razén una vez mas: es improbable que haya escasez de
nuevas causas, y siempre habrd nichos vacios en el cementerio de las
viejas causas. Pero, por el momento -dias mas que afios, si se tiene en
cuenta la pasmosa velocidad de desgaste de los temores y panicos mo-
rales ptiblicos-, la causa es Sidney Cooke. Sin duda, es una causa exce-
lente para reunir a toda la gente que busca alguna salida para una an-
gustia largamente acumulada.

Primero, Cooke esta catalogado: esa calificacion lo convierte en un
blanco tangible y lo extrae del conglomerado de miedos ambientales
confiriéndole una realidad corporal que otros temores no poseen; aun
cuando no se lo vea, es posible percibirlo como un objeto sélido que
puede ser dominado, esposado, encerrado, neutralizado y hasta destrui-
do, a diferencia de la mayoria de las amenazas, que tienden a ser des-
concertantemente difusas, vagas, evasivas, invasoras, inidentificables.
Segundo, por una feliz coincidencia, Cooke ha sido puesto en el lugar
en que se cruzan las preocupaciones privadas y los temas ptiblicos; més
precisamente, su caso es como un crisol alquimico en el que el amor
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por los hijos —~una experiencia cotidiana, rutinaria, pero privada—- puede
transustanciarse de manera milagrosa en un espectdculo putblico de so-
lidaridad. Y en dltima instancia, pero no menos importante, la situa-
cién es un puente suficientemente ancho como para permitir que un
grupo -tal vez muy numeroso— encuentre una via de escape; cada eva-
dido solitario se topa allf con otra gente que estd huyendo de su propia
prision privada, y de este modo se crea una comunidad a partir del solo
hecho de emplear la misma ruta de escape, que seguird existiendo mien-
tras haya pies que la recorran.

Los politicos, personas que se supone operan profesionalmente den-
tro del espacio publico (alli tienen sus cargos, o mds bien denominan
“publico” el espacio donde tienen sus cargos), casi nunca estdn bien
preparados para enfrentar esta invasion de intrusos; y dentro del espa-
cio publico, cualquiera que no tenga el tipo de cargo adecuado, y que
aparezca alli en una ocasién ni calculada ni preparada y sin invitacién,
es, por definicién, un intruso. Segun estos pardmetros, todos los ata-
cantes de Sidney Cooke eran, sin lugar a dudas, intrusos. Desde el prin-
cipio, su presencia dentro del espacio publico era precaria. Por lo tanto,
deseaban que los legitimos habitantes de ese espacio reconocieran su
presencia alli y la volvieran legitima.

Willie Horton probablemente hizo que Michael Dukakis perdiera la
presidencia de los Estados Unidos. Antes de ser candidato a presidente,
Michael Dukakis fue durante diez afios gobernador de Massachusetts.
Fue uno de los mds acérrimos opositores a la pena de muerte. También
creia que las cdrceles eran fundamentalmente instituciones destinadas a
la educacién y a la rehabilitacion, Deseaba que el sistema penal sirviera
para devolver a los criminales un sentido humano que habian perdido y
del que se los habia despojado, preparando a los convictos para “volver
a la comunidad”: durante su gobierno, se concedia a los prisioneros sa-
lidas a sus hogares. Willie Horton no volvié de una de esas salidas. No
regreso y viol6 a una mujer. “Eso es lo que puede hacernos uno de esos
liberales de corazon blando cuando ocupa un cargo de poder”, sefiald
el contrincante de Dukakis, George Bush, un firme partidario de la pe-
na capital. Los periodistas acosaron a Dukakis: “Si su esposa Kitty fue-
ra violada, jestaria usted a favor de la pena capital?”. Dukakis insistié
en que “no glorificarfa la violencia”. Asi se despidié de la presidencia.

El victorioso Bush fue derrotado cuatro afios mds tarde por el go-
bernador de Arkansas, Bill Clinton. Como gobernador, Clinton autori-
76 la ejecucién de un hombre retardado, Ricky Ray Rector. Algunos
comentaristas creen que, tal como Horton le hizo perder la eleccién a
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Dukakis, Rector se la hizo ganar a Clinton. Es probable que sea una
exageracion: Clinton también hizo otras cosas que lo congraciaron con
el “estadounidense medio”. Prometi6 ser duro en la lucha contra el de-
lito, contratar mds policias y aumentar la vigilancia, incrementar el nd-
mero de delitos castigados con pena de muerte, construir mas prisiones
y hacerlas mas seguras. La contribucién de Rector al triunfo de Bill
Clinton fue ser tan solo la prueba viva (perdén: muerta) de que el futuro
presidente hablaba en serio. Con semejante antecedente, el “estadouni-
dense medio” no podia menos que confiar en la palabra de Clinton.

Estos duelos llevados a cabo en la cima del poder tuvieron sus répli-
cas en niveles mas bajos. Tres candidatos a la gobernacion de Texas
usaron el tiempo de oratoria que se les habia asignado en la convencién
del partido tratando de superar a los otros en cuanto a los servicios
prestados a la pena de muerte. Mark White posé ante las camaras de
TV rodeado de fotos de todos los convictos que habian sido condenados
a la silla eléctrica durante su gobernacién. Para no quedarse atrds, su
contrincante Jim Mattox les recordd a los votantes que €l habia super-
visado personalmente treinta y tres ejecuciones. En realidad, ambos
candidatos fueron derrotados por una mujer, Ann Richards, cuyo vigor
retérico a favor de la pena de muerte no pudieron igualar, por mds con-
tundentes que fueran las otras pruebas que ofrecieran. En Florida, el go-
bernador saliente, Bob Martinez, hizo un espectacular reingreso después
de un largo periodo de ocupar los dltimos lugares en las encuestas popu-
lares, cuando les recordé a los votantes que habia firmado noventa de-
cretos de ejecucién. En California, el estado que solia enorgullecerse de
no haber ejecutado a un solo preso durante un cuarto de siglo, Dianne
Feinstein presenté su candidatura alegando ser “la tnica demdécerata que
estd a favor de la pena de muerte”. Como respuesta, su contrincante,
John Van de Kamp, se apresuré a declarar que aunque “filoséficamen-
te” no estaba a favor de la ejecucién y aunque la consideraba “barba-
rie”, dejaria de lado su filosofia una vez que fuera electo gobernador.
Para dar prueba de ello, se hizo fotografiar en la inauguracién de una
camara de gas de tltima generacion destinada a futuras ejecuciones y
anuncié que, durante su desempeiio en el Departamento de Justicia, ha-
bia condenado a muerte a cuarenta y dos criminales. Finalmente, la pro-
mesa de que traicionaria sus convicciones no lo ayudé. Los votantes
(tres cuartos de los cuales estaban a favor de la pena de muerte) prefirie-
ron a un creyente, alguien que fuera un verdugo convencido.

Desde hace ya mas de una década, las promesas de ser implacables
ante el delito y de aumentar el nimero de criminales condenados a
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muerte han figurado de hecho como primer tema de los programas
electorales, independientemente de la denominacién politica del candi-
dato. Para los politicos actuales, o aspirantes, el fortalecimiento de la
pena de muerte es el billete ganador de la loteria de la popularidad. In-
versamente, la oposicion a la pena capital implica el suicidio politico.

En Yeovil, los sitiadores exigieron una reunién con su MP (miembro
del Parlamento), Paddy Ashdown. Este se negé a otorgarles la legitima-
cioén que pretendian. Al ocupar una incierta posicién dentro del espacio
publico y al no ser, por cierto, uno de sus elementos regentes designa-
dos-elegidos, Ashdown solamente hubiera podido respaldar la causa de
la protesta a expensas de poner aun mds en peligro sus credenciales
dentro del espacio publico. Prefirié entonces decir lo que pensaba, lo
que creia era la verdad, comparando a los atacantes de Cooke con las
“turbas de linchamiento” y resistiéndose a todas las presiones destina-
das a respaldar esas conductas y a poner el sello de “tema publico” so-
bre ofensas privadas y para nada claras.

Jack Straw, secretario del Interior, no pudo permitirse ese lujo. Tal
como declarara una de las lideres de la protesta: “Lo que nos gustaria
hacer ahora es relacionarnos con otras campafias de protesta. Hay mu-
chas voces pequefias en muchas zonas del pais. Si logramos que nuestra
voz sea mas grande, podriamos avanzar mas rapido”. Esas palabras in-
sintian la intencién de perpetuarse en el espacio publico, de reclamar
una voz permanente en cuanto a la manera en que se administra ese es-
pacio. Deben haber resultado ominosas para cualquier politico a cargo
del espacio publico, aunque cualquier politico maduro sabe muy bien
que fusionar campaiias y sumar pequefias voces no es algo facil de lo-
grar ni con grandes posibilidades de concrecion; ni las voces pequefas
(privadas) ni las campafias (locales, de tema tnico) se suman con facili-
dad, y se puede suponer, razonablemente, que esta esperanza-intencion
de lograrlo, al igual que tantas otras esperanzas e intenciones similares
en el pasado, seguird su curso natural, es decir, la decadencia, la zozo-
bra, el abandono y el olvido. El problema de Straw se limitaba a de-
mostrar que los administradores del espacio publico se toman en serio
las pequenas voces; eso significa que estdn dispuestos a adoptar medi-
das que hagan innecesario que esas pequefias voces resuenen, y que la
gente debe recordarlos por haber manifestado tal disposicién. Entonces
Jack Straw, quien probablemente en privado compartia la opinién pud-
blica de Paddy Ashdown, dijo tan solo que “es vital que la gente no to-
me la ley en sus propias manos” {trayendo a la memoria asi que la ley
unicamente debe ser aplicada por manos elegidas) y luego reforzé su
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declaracion publica agregando que tal vez se tomaran medidas “para
mantener indefinidamente tras las rejas a los criminales peligrosos”.
Pucde ser que Jack Straw esperara ser recordado como un atento, com-
prensivo y solidario administrador del espacio ptiblico; la lider ya cita-
da sentencio al poco cooperativo Paddy Ashdown: “Solo espero que la
gente tenga buena memoria cuando lleguen las elecciones” .2

Tal vez (un “tal vez” muy grande, dada la vigilancia de la Corte Eu-
ropea de Derechos Humanos) los criminales peligrosos (es decir, aque-
llos que por algin motivo atraen y concentran sobre si todo el miedo
publico al peligro) sean mantenidos “indefinidamente” tras las rejas;
sin embargo, sacarlos de la calle y de los titulares y de las candilejas no
lograra que el miedo —el mismo que los convirtié en los peligrosos cri-
minales que son- sea menos difuso e indefinido de lo que es, en tanto
las razones para temer persistan y los terrores causados deban sufrirse
en soledad. Los solitarios asustados, sin comunidad, seguirdn buscando
una comunidad sin miedos, y los que estdn a cargo del inhospitalario

2 Véanse Geoffrey Gibbs, “Demonstrators warn MPs: get a move on and pass new
laws”, y Michael White, “Tighter controls are promised as riot over child killer is con-
demned”, en: The Guardian, 27 de abril de 1998. La reaccion de las agencias guberna-
mentales ante la protesta publica coincidié con prioridades y politicas que, ahora, ya se
han vuelto rutinarias. El programa oficial publicado el 29 de enero de 1998 anticipa que
se construirdn veinte nuevas carceles en Gran Bretana, con un costo de £ 2 billones, y que
la poblacién de las prisiones aumentard en un 50% durante los préximos siete anos y al-
canzara las 92.000 personas en 2005.

“En este campo, el ritmo de crecimiento es mas alto que en cualquier otra area de la
cconomia britdnica. [...] En tan solo tres semanas, antes de la publicacién de estas cifras,
la poblacion carcelaria aumenté en mil individuos. Recientemente, se han inaugurado dos
nuevas prisiones privadas y se espera que otras cinco entren en servicio antes de que ter-
mine el siglo, aunque el director general del Servicio Carcelario cree que la proyeccién
numérica es demasiado conservadora y que, en realidad, se necesitaran veinticuatro cér-
celes mas si continda el ritmo de crecimiento actual de la poblacidn carcelaria” (véase
Alan Travis, “Prison numbers to rise by 50 pc”, en: The Guardian, 29 de enero de 1988).
Por impresionante que sea el boom de la construccion de carceles en Gran Bretafia, resulta
de poca monta si se lo compara con el de los Estados Unidos, donde la desregulacion de
la seguridad, de la certidumbre y de la proteccidn llegd mas lejos que en cualquier otro
pais del mundo occidental. Alli, el nimero total de personas presas, en libertad bajo pala-
bra o condicional alcanzaba en 1995 los 5 millones 400 mil, y sigue creciendo anualmente
vl 8%. Desde que Clinton asumié la presidencia, se han construido doscientas trece carce-
les estatales nuevas, suplementadas por la floreciente industria de las carceles privadas.
lL.ote Wacquant calcula que “la creciente poblacién carcelaria resta al menos dos puntos
al porcentaje de desempleo en los Estados Unidos” (véase “L'imprisonnement des ‘classes
dangercux’ aux Etats-Unis”, en: Le Monde Diplomatique, julio de 1998).
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espacio piblico seguirdn prometiéndola. El problema es que las tnicas
comunidades que pueden construir los solitarios, y que los administra-
dores del espacio publico pueden ofrecer si son serios y responsables,
son aquellas construidas a partir del miedo, la sospecha y el odio. En
algdn momento, la amistad y la solidaridad, que eran antes los princi-
pales materiales de construccién comunitaria, se volvieron muy fragiles,
muy ruinosas o muy débiles.

Las penurias y los sufrimientos contempordneos estan fragmenta-
dos, dispersos y esparcidos, y también lo esta el disenso que ellos pro-
ducen. La dispersién de ese disenso, la dificultad de condensarlo y an-
clarlo en una causa comtun y de dirigirlo hacia un culpable comiin, solo
empeora el dolor. FI mundo contempordneo es un container lleno hasta
el borde del miedo y la desesperacion flotantes, que buscan desespera-
damente una salida. La vida estd sobresaturada de aprensiones oscuras
y premoniciones siniestras, aun mds aterradoras por su inespecificidad,
sus contornos difusos y sus raices ocultas. Como en el caso de otras so-
luciones sobresaturadas, una mota de polvo -Sidney Cooke, por ejem-
plo- es suficiente para provocar una violenta condensacién.

Hace veinte afios (en Double Business Bind, Baltimore University
Press, 1978), René Girard considerd hipotéticamente qué podria haber
ocurrido en una también hipotética época presocial, cuando el disenso
se esparcia en toda la poblacidn y las disputas y la violencia, alimenta-
das por una despiadada competencia por sobrevivir, fragmentaban las
comunidades o impedian que se reunieran. Tratando de responder a esa
pregunta, Girard ofrecia un relato, deliberada y recatadamente mitolé-
gico, del “nacimiento de la unidad”. El paso decisivo, cavilaba, debi6
haber sido la eleccién de una victima en cuyo asesinato, a diferencia de
otros asesinatos, hubieran participado todos los miembros de la pobla-
cién, quedando de este modo “unidos por el crimen” —una vez que este
se habfa consumado- en cardcter de coautores, complices o instigado-
res. El acto espontaneo de accién coordinada tenia la capacidad de se-
dimentar los enconos dispersos y la agresion difusa, estableciendo una
clara divisién entre lo correcto y lo incorrecto, la violencia legitima y la
ilegitima, la inocencia y la culpa. Podia reunir a los seres solitarios (y
asustados) en una comunidad solidaria (y confiada).

La historia de Girard, quiero repetirlo, es una fdbula, un mito etio-
16gico, un relato que no aspira a la verdad histérica, sino a dar cuenta
de un “origen” desconocido. Como sefialara Cornelius Castoriadis, el
individuo presocial, contrariamente a la opinion de Aristételes, no es
un dios ni una bestia, sino una pura invencién de la imaginacién de los
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filossofos. Como otros mitos etioldgicos, el relato de Girard no nos dice
lo que verdaderamente ocurrié en el pasado; es tan solo un intento de
dar sentido a la presencia actual de un fenémeno bizarro y de dificil
comprensién y de justificar su constante presencia y renacimiento. El
verdadero mensaje del relato de Girard es que siempre que el disenso se
presenta difusamente y no focalizado, y que reinan la sospecha mutua y
la hostilidad, la tinica manera de alcanzar o recuperar la solidaridad co-
munitaria y el habitat seguro —por solidario- es la eleccién de un ene-
migo comtn y la unién de fuerzas a través de un acto de atrocidad co-
lectiva que apunta a un blanco comun. Solo la comunidad de complices
puede garantizar {mientras dura) que el crimen no sea llamado crimen
y castigado como tal. Por lo tanto, la comunidad no tolerara facilmente
a las personas que se nieguen a unirse al tumulto general, ya que esa
negativa pone en duda la justicia misma del acto.

El caldero de Unsicherheit

Hace exactamente setenta afios, Sigmund Freud escribié Das Unbeha-
gen in der Kultur, traducido al espaiiol bajo el titulo EI malestar en la
cultura. En esa obra primordial, Freud sugeria que la “cultura” (se refe-
ria, por supuesto, a nuestra cultura occidental moderna; hace setenta
afos, el término “cultura” raramente aparecia en plural y solo el estilo
occidental de existencia se atribuia a si mismo el término “cultura”) es
un trueque: un valor atesorado se sacrifica a cambio de otro, igualmen-
te imperativo y caro al corazén. En la traduccion, leemos que el mayor
don de la cultura es la seguridad que ofrece; seguridad con respecto a
los muchos peligros que proceden de la naturaleza, del propio cuerpo y
de las demds personas. En otras palabras, la cultura libera del miedo o,
por lo menos, hace que los miedos resulten menos intensos y terribles.
A cambio, sin embargo, la cultura impone restricciones —a veces seve-
ras, generalmente oprimentes, siempre irritantes— a la libertad indivi-
dual. Los seres humanos no son libres de ir en pos de todo lo que sus
corazones desean, y casi nada puede alcanzarse con la profundidad que
nuestro corazon desearia. Los instintos son mantenidos a raya o supri-
midos de plano: desventurada situacién, que causa desazén psiquica,
neurosis y rebeldia. Los malestares mas comunes y las conductas trans-
gresoras del orden emanan, segin Freud, del sacrificio de gran parte de
la libertad individual en aras de lo que hemos ganado —colectiva e indi-
vidualmente- en términos de seguridad individual.
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En mi libro Postmodernity and its Discontents (Polity Press, 1997),
sugeri que, si Freud hubiera escrito su obra setenta afios mas tarde,
probablemente se hubiera visto obligado a revertir su diagndstico: las
frustraciones y los malestares humanos mas comunes en la actualidad
son, como los que los precedieron, consecuencia de un trueque, pero
hoy es la seguridad lo que se sacrifica, dia tras dia, en el altar de una li-
bertad individual en permanente expansién. En pos de cualquier cosa
identificable con una mayor libertad de eleccién y expresién individua-
les, hemos perdido buena parte de aquella seguridad que ofrecia la cul-
tura moderna, y todavia mas, de la seguridad que prometia darnos;
peor aun, casi hemos dejado de escuchar las promesas de que volvere-
mos a tenerla, y a cambio escuchamos cada vez mas a menudo que la
seguridad conspira contra la dignidad humana, que es demasiado enga-
flosa, que engendra una dependencia adictiva y que desedndola no lle-
garemos nunca a pisar terreno firme.

Pero ;qué es en realidad eso que, segtin nos dicen, no debemos echar
de menos, y que de todos modos extrafiamos y cuya ausencia nos an-
gustia, atemoriza e irrita? En el original aleman, Freud habla de Sicher-
heit, y ese concepto alemén es, de hecho, considerablemente mas am-
plio que su traduccién, “seguridad”. En alemén, Sicherheit es un caso
inusual de condensacién, ya que logra comprimir en un solo término
un fenémeno complejo para cuya traduccién hacen falta al menos tres
vocablos: “seguridad”, “certeza” y “proteccién”.

Seguridad. Todo aquello que ha sido ganado o conseguido seguird en
nuestro poder; todo aquello que se ha logrado conservard su valor como
fuente de orgullo y respeto; el mundo es estable y confiable, al igual que
sus canones de rectitud, el aprendizaje de los modos eficaces de actuar y
de las habilidades necesarias para enfrentar los desafios de la vida.
Certeza. Implica conocer la diferencia entre lo razonable y lo insensato,
lo confiable y lo engafioso, lo til y lo imiitil, lo correcto y lo incorrecto,
lo provechoso y lo daiiino, y todas las otras distinciones que nos guian
en nuestras elecciones diarias y nos ayudan a tomar decisiones de las
que esperamos no arrepentirnos; y conocer los sintomas, los presagios y
los signos de advertencia que nos permiten saber qué debemos esperar
y cémo discernir una buena jugada de una mala.

Proteccién. Siempre que uno se comporte de manera correcta, ningin
peligro extremo -ningtn peligro del que no podamos defendernos-
amenazard nuestro Cuerpo y sus extensiones, es decir, nuestras propie-
dades, nuestro hogar y lo que nos rodea, y tampoco amenazara el espa-
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cio cn el que se inscriben todos esos elementos del “yo mds amplio”,
como el terreno de nuestra propia casa y sus alrededores.

I.os tres ingredientes del Sicherheit son requisitos para la autoconfianza
y la independencia que determinan la capacidad de pensar y actuar ra-
cionalmente. La ausencia o la escasez de alguno de estos tres ingredien-
tes tiene mds o menos el mismo efecto: falta de resolucion, pérdida de
confianza en la propia capacidad y desconfianza de las intenciones de
los otros, incapacidad creciente, angustia, aislamiento, tendencia a in-
culpar y a acusar, a la agresividad y a buscar chivos expiatorios. Todas
estas tendencias son sintomas de desconfianza existencial corrosiva: la
rutina cotidiana, quebrada y sospechosa —que, desarrollada sin suspica-
cias, hubiera ahorrado al actor la angustia de tener que elegir perma-
nentemente— exige un escrutinio lleno de aprensién para revelar los
riesgos que entrafia; y, peor aun, una y otra vez las respuestas aprendi-
das pierden validez antes de condensarse en habitos y cristalizarse en
una conducta de rutina. La posibilidad de que el resultado de cada elec-
cion sean algunas consecuencias indeseadas y la conciencia de que esas
consecuencias no pueden calcularse con precisién no nos urgen tanto a
controlar el resultado de nuestras acciones (algo que seria poco realista)
como a protegernos contra los riesgos implicitos en cualquier accién y
a no hacernos responsables de sus resultados.

Los efectos del debilitamiento de la seguridad, la certeza y la protec-
cién son notablemente similares y, por lo tanto, las razones de las expe-
riencias problematicas casi nunca son evidentes, aunque si faciles de des-
plazar. Como los sintomas son virtualmente indiferenciables, nunca
resulta claro si el miedo generalizado deriva de la insuficiente seguridad,
de la ausencia de certeza o de la desproteccién; la angustia es inespecifi-
ca y el miedo resultante bien puede atribuirse a causas erréneas y desen-
cadenar acciones indtiles para resolver el problema de fondo; como las
verdaderas razones de descontento son de dificil identificacién y de més
dificil correccién en el caso de ser descubiertas, existe la poderosa tenta-
cidén de crear y designar culpables putativos aunque plausibles contra
quienes emprender una sensata accion defensiva (o, mejor aun, ofensi-
va). En ese caso, le ladramos al drbol equivocado, pero al menos ladra-
mos, sin sentirnos disminuidos y sin que nadie pueda reprocharnos que
recibimos los golpes y nos quedamos de brazos cruzados.

En nuestros dias, los tres ingredientes del Sicherheit sufren conti-
nuos e intensos ataques y, a diferencia de lo que ocurria con las incerti-
dumbres de antafio, ha empezado a difundirse la idea de que la fugaci-
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dad de las sefales viales que nos guian por la vida y la elusividad de los
hitos de orientacion de la existencia ya no pueden considerarse una mo-
lestia transitoria, curable en la medida en que se descubra nueva infor-
macion y se inventen nuevas herramientas mds efectivas. Es cada vez
mds obvio que las incertidumbres de hoy son -segtin la adecuada ex-
presion de Anthony Giddens~ fabricadas; por lo tanto, vivir en la incer-
tidumbre aparece como un estilo de vida, la unica manera posible de vi-
vir la tnica vida de la que disponemos.

Seguridad insegura

En los Estados Unidos, uno de cada tres empleados ha ocupado el mis-
mo puesto en la misma empresa menos de un afio. Dos de cada tres han
estado en el mismo puesto menos de cinco afios.

En Gran Bretana, hace veinte afios, el 80% de los empleos eran —en
principio, si no de hecho- del tipo “40/40" (semana laboral de cuaren-
ta horas durante cuarenta afos de vida) y estaban protegidos por una
compacta red de contencién sindical, jubilatoria y de derechos compen-
satorios. Hoy, solo el 30% de los empleos entra en esa categoria y el
porcentaje sigue disminuyendo velozmente.

Un conocido economista francés, Jean-Paul Fitoussi, sehala que la
cantidad global de empleo disponible se esta reduciendo, un problema
que no es “macroeconémico” sino estructural, en relacién directa con
el traspaso del control de factores econémicos cruciales de manos de las
instituciones representativas de los gobiernos a manos del libre juego de
las fuerzas del mercado. Es muy poco, por lo tanto, lo que la estrategia
expansionista ortodoxa del Estado puede hacer para combatir este fe-
némeno. Si los ministros de Finanzas son todavia un “mal necesario”,
los ministros de Economia son, cada vez mas, cosa del pasado,’ o, sim-
plemente, un titulo vacio y nostélgico del alguna vez inquebrantable Es-
tado soberano, hoy en rapida disolucién. En su estudio reciente sobre
la “sociedad informatica” en ciernes, Manuel Castells sugiere que,
mientras el capital fluye libremente, la politica sigue siendo irremedia-
blemente local. La velocidad del movimiento hace del poder real algo
extraterritorial. Se podria decir que, al ser las instituciones politicas
existentes cada vez mds incapaces de regular la velocidad del movi-

3 Véase Jean-Paul Fitoussi, “ Europe: le commencement d'une aventure”, en: Le Mon-
de, 29 de agosto de 1997.
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miento de capitales,* el poder estd cada vez més alejado de la politica;
esa circunstancia da cuenta al mismo tiempo de la apatia politica cre-
ciente, del progresivo desinterés del electorado en todo aquello que sea
“politico” ~a no ser por los jugosos escandalos protagonizados por las
estrellas politicas de turno- y del desvanecimiento de las expectativas
de que la salvacién provenga de los edificios gubernamentales, sean
quienes fueren sus actuales o sus futuros ocupantes. Lo que se hace o
pueda hacerse en los edificios gubernamentales tiene cada vez menos
consecuencias sobre los problemas con los que los individuos deben en-
frentarse dia a dia.

Hans Peter Martin y Harald Schumann, especialistas en economia de
Der Spiegel, calculan que, si continda la tendencia actual, el 20% de la
(potencial) fuerza laboral global bastard para “mantener en marcha la
economia” (sea lo que sea lo que esto signifique), hecho que reduciria al
otro 80% de la poblacién laboral del mundo a la categoria de econdmi-
camente redundante.® Se podria pensar {y muchos lo hacen) en los mo-
dos de revertir, detener o desacelerar esta tendencia, pero en la actuali-
dad el tema principal ya no es qué hacer sino quién tiene el poder y la
resolucion necesarios para hacerlo. Detras de la creciente inseguridad de
los millones que dependen de la posibilidad de vender su trabajo, se
oculta la ausencia de una agencia potente y efectiva que, con voluntad y
resolucién, podria aliviar la situaciéon. Hace cincuenta afios, en la época
de Bretton Woods (hoy historia antigua), los expertos que analizaban el
rumbo de los asuntos mundiales hablaban de leyes universales y de su
cumplimiento universal, de algo que debiamos hacer y finalmente haria-
mos; hoy hablan de globalizacion, de algo que nos ocurre por razones
que podemos barruntar, e incluso conocer, pero dificilmente controlar.

La actual inseguridad es similar a la sensacion que experimentan los
pasajeros de un avién cuando descubren que la cabina del piloto esta
vacia, que la amigable voz del capitdn es solamente la grabacién de un
mensaje viejo.

La inseguridad de la subsistencia, junto con la falta de una agencia
confiable capaz de reducirla ~-o, al menos, de funcionar como destinata-

4 Acerca de la conexi6n entre velocidad de movimiento, estabilidad estructural y efec-
tividad del poder, véase el notable estudio de N. M. Lee, “Two speeds: How are real sta-
bilities possible?”, en: R. Chia (comp.), Organised Worlds, Londres, Routledge, 1998.

5 Véase Hans Peter Martin y Harald Schumann, The Global Trap, Londres, Zed
Books, 1997. También, véase Larry Elliott, “The weightless revolution”, en: The Guar-
dian, 10 de noviembre de 1997.
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rio de las demandas de mayor seguridad—, asesta un severo golpe al cora-
z6n de la vida politica. El consejo de Jean-Paul Sartre —armar el projet y
luego no desviarse de €l- suena hueco, ni sabio ni particularmente atracti-
vo. La tarea de construir una identidad no solo parece infinita e intermi-
nable, sino que ademds ahora conlleva, como norma esencial, la capaci-
dad de autoeliminacién del producto o la capacidad —por parte de los
constructores- de reciclarlo en algo diferente de lo que se pretendia en un
principio. Sin duda alguna, el trabajo de autoidentificacién no es ni debe-
ria ser un proceso acumulativo: més bien parece una cadena de nuevos
comienzos, posibilitado por la capacidad de olvido mas que por la capa-
cidad de aprender y memorizar. Lo que se ha adquirido o armado sola-
mente sirve hasta nuevo aviso. No es que haya escasez de reglas o de li-
neas orientadoras que reclaman nuestra confianza (por el contrario, el
mundo inseguro se caracteriza por el florecimiento de todo tipo de conse-
jeros y por ser un caldo de cultivo de clases cada vez més variadas y nu-
merosas de expertos en “c6mo hacerlo”), sino que mas bien ya no parece
razonable invertir nuestra confianza irrestricta en cualquier regla o linea
de orientacién, dado que tarde o temprano resultard desastrosa debido a
la evidente volatilidad endémica que parece aquejar a todas ellas.

“La composicién del lugar de trabajo esta en constante cambio”: asi
resume la situacién Kenneth J. Gergen. Llama “plasticidad” a ese as-
pecto de la vida contemporanea; al trasladarse de un sitio de trabajo a
otro o, simplemente, al observar que su sitio de trabajo cambia ante sus
ojos hasta volverse irreconocible, “el individuo debe enfrentarse con un
rango cada vez mds variado de exigencias de conducta”. En esta clase
de entorno,

hay poca necesidad de individuos con capacidad de decision inter-
na y un mismo estilo para todo. Una persona con esas caracteristi-
cas resulta estrecha, parroquial, inflexible. [...] Ahora celebramos a
los seres proteicos. [...] Hay que mantenerse en movimiento; la red
es vasta, los compromisos son muchos, las expectativas son infini-
tas, las oportunidades abundan y el tiempo es cada vez mas escaso.®

En otro momento, Gergen se explaya sobre el mismo tema:

Es cada vez mas dificil recordar con precisién a qué nicleo esen-
cial se debe ser fiel. El ideal de autenticidad se deshilacha en los

6 Kenneth J. Gergen, “The self: death by technology”, en: James Davison Hunter
(comp.), The Question of Identity, University of Virginia Press, 1998, pp. 12y 14.
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bordes; el significado de la sinceridad cae lentamente en la inde-
terminacién. [...] La personalidad pastiche es un camaleén social,
que constantemente toma prestados fragmentos y partes de iden-
tidad de cualquier fuente disponible y los considera utiles o de-
seables para una determinada situacion. [...] La vida se convierte
en una bomboneria donde saciar nuevos y cambiantes apetitos.”

Observemos que, en una vida cuyo modelo es una bomboneria, el efecto
de la “plasticidad” que Gergen describe tan vividamente tampoco seria
el dulce sabor de los bombones, sino la aguda sensacién de esa inseguri-
dad que provoca insomnio. Pocas personas elegirian una bomboneria
—un lugar agradable para visitar de tanto en tanto- cuando se les pre-
gunta cudl seria su residencia permanente ideal. Una vida de elegir, pa-
ladear y deglutir dulces probablemente esté jalonada de ataques de ndu-
sea y dolores de estémago para todos aquellos que decidan vivir en la
bomboneria, aun cuando hayan olvidado (y dificilmente lo logren, por
mas que se esfuercen) otra vida -llena de furia y automenosprecio-, la
que viven aquellos que, por tener los bolsillos vacios, miran avidamente
a los clientes desde el otro lado de la vidriera. Después de todo, son so-
lo la puerta y los variables contenidos de la billetera lo que separa al
primer grupo del segundo.

Niklas Luhmann propuso memorablemente que, dada la multiplici-
dad de roles que desempefiamos y de los ambientes en los cuales cum-
plimos esa tarea, cada uno de nosotros estd “parcialmente desplazado”.
Podriamos decir que, debido a la multiplicidad de oportunidades que
compiten entre si y se cancelan mutuamente y a la cacofonia de voces
que nos instan a aprovecharlas, todos nosotros estamos -siempre y en
todas partes— “parcialmente excluidos”. Solo el grado, no la existencia,
de la exclusion depende del lado de la vidriera en el que nos toque es-
tar. Cualquiera sea el lado en el que nos toque estar en este momento
(“la identidad”, dice Harvie Ferguson, “es un yo transitorio” 8 y la vi-
da, podemos agregar, es un cementerio de identidades fallecidas o asesi-
nadas), siempre que nuestra condicién es medida (del dnico modo en el
que puede ser medida, a falta de otros patrones) por una aparente infi-
nidad de invasivas, tentadoras, seductoras y —sobre todo- inexploradas
posibilidades, nos veremos excluidos.

7 Kenneth J. Gergen, The Saturated Self: Dilemmas of Identity in Contemporary Life,
Nueva York, Basic Books, 1991, p. 150.

8 Harvie Ferguson, “Glamour and the end of irony”, en: James Davison Hunter
{comp.), The Question of Identity, ob. cit., pp. 8 y 9.
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John Seel sugiere que dos proposiciones —“El yo es indeterminado;
cualquier yo es posible” y “El proceso de autofabricacién del yo nunca
termina”~ se encuentran entre los axiomas mds importantes en todos
los estudios posmodernos sobre los problemas de identidad. La vida
diaria proporciona abundante evidencia que apoya la idea de que estas
dos proposicicnes no exigen otra prueba y de que deberian ser conside-
radas axiomas.

Uno observa su légica {la de los problemas de identidad]” en los
modos en los que se procura el autoconocimiento y se manifiesta
la autoexpresion: en los adolescentes que promocionan por la ca-
1le la Gltima marca de ropa o la Gltima banda de rock; en la pro-
liferacién de cirugias estéticas, tatuajes y piercings; en la escala-
da de la politica de géneros; en la popularidad de los chats y el
cibersexo; en el megastatus de las fop-models; en la necesidad
del asesoramiento de imagen en los negocios y la politica; y en
los ubicuos expertos de talkshow de la television diurna. Los te-
mas de la sexualidad, la individualidad y el cuerpo son transfor-
mados por el efecto galvanizador de estas emergentes concep-
ciones del yo.®

La imagen que transmite esta lista de sintomas (sin duda incompleta) es
la de las presiones irremisibles que se acumulan para instarnos a aban-
donar las viejas costumbres y adoptar otras nuevas e inexploradas; la de
una identidad buscada pero nunca alcanzada; la de cazadores de identi-
dad que se aferran avidamente a pequefias muestras de autoexpresion
publicamente reconocidas, solo para que, casi de inmediato, la vertigino-
sa velocidad con que son devaluadas los azuce-convenza-fuerce a aban-
donarlas y reemplazarlas; la de hombres y mujeres que buscan y casi
nunca encuentran, y que nunca estan seguros de que lo que han encorn-
trado es lo que estaban buscando, aunque si estdn seguros de que, hayan
encontrado o no lo que buscaban, deberdn volver a buscar. No se puede
dar por sentado el valor duradero de cualquier cosa que se haya conse-
guido; el valor de cualquier cosa que uno es instado a adquirir o cuyo
logro sea celebrado tampoco puede —ni deberia— darse por sentado.
Cuando se nos dice y se nos demuestra que podemos conseguir cual-
quier cosa, la inseguridad endémica es el tnico logro no perecedero.

* La aclaracion entre corchetes pertenece a Zygmunt Bauman. (N. de la T.)
9 John Seel, “Reading the post-modern self”, en: James Davison Hunter (comp.), The
Question of Identity, ob. cit., pp. 39 y 40.
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Para resumir: en el corazén de la vida politica anida un profundo e
insaciable deseo de seguridad; y actuar a partir de ese deseo produce
una mayor inseguridad, mas profunda aun.

En el intento de escapar de la inseguridad, ya no podemos emplear
la vieja estratagema de conformidad con la vox populi, ya que no pode-
mos contar con la irrevocabilidad de sus pronunciamientos, porque casi
todos sus veredictos han sido cuestionados o rebatidos en el momento
en que fueron enunciados. En cuanto a la otra via tradicional de escape,
la de buscar la compafiia de otros con iguales ideas, solidarios y consi-
derados, dispuestos a permanecer a nuestro lado en las buenas y en las
malas... también ha sido cortada.

La vida insegura se vive en compaiiia de gente insegura. No solo yo
me siento inseguro en cuanto a la duracién de mi yo actual y en cuanto
al tiempo en que los que me rodean estaran dispuestos a confirmarlo.
Tengo los mejores motivos para sospechar que también ellos sufren la
misma incertidumbre y se sienten tan inseguros como yo. La indiferen-
cia y la irritacién tienden a compartirse, pero compartir la irritacién no
convierte a los solitarios sufrientes en una comunidad. Nuestra clase de
inseguridad no es la materia de la que estan hechas las causas comunes,
las posturas conjuntas ni las filas solidarias. Tanto las oportunidades
como los reveses parecen elegir a sus beneficiarios o a sus victimas aza-
rosamente, por lo cual la regularidad impuesta por leyes generales bien
puede ser una desventaja en el momento de aprovechar una oportuni-
dad o bien puede ser un arma poco efectiva en el momento de esquivar
algin revés.

Si los individuos estuvieran verdaderamente ansiosos de seguir los
preceptos de una eleccién racional ~como lo sugieren algunos teéricos-—,
en estas circunstancias se verian obligados a eludir las compaiias o so-
ciedades de las que no pudieran desvincularse libremente. Desarrolia-
rian intereses creados dentro de “entornos flexibles”, con lazos que so-
lo se mantendrian mientras resultaran utiles. Racionalmente, no
podrian prestar atencién al deseo de forjar una comunidad segura y du-
radera. Por lo tanto, sus elecciones racionales los convertirian en c6m-
plices inocentes y sin premeditacion en la fabricacién de la misma inse-
guridad del mundo en que viven, que hace del rechazo de los puertos
seguros una cuestion de eleccién racional. La inseguridad ha alcanzado
un punto en el que puede jactarse de haber reclutado las facultades ra-
cionales de los individuos en carécter de sirvientes fieles y confiables.

EN BUSCA DE ESPACIO PUBLICO 33

Certeza incierta

Hoy tnicamente podemos albergar dos certezas: que hay pocas espe-
ranzas de que los sufrimientos que nos produce la incertidumbre actual
sean aliviados y que solo nos aguarda mads incertidumbre.

En ocasion de la aceptacién de una moneda comin por parte de los
primeros once Estados miembros de los dieciséis que conforman la
Unién Europea, la seccién econémica del International Herald Tribune
anuncio la inminente “oportunidad dnica de lograr grandes incremen-
tos de la eficacia corporativa”. Pocos parrafos més adelante, se aclara-
ba qué significaria esa oportunidad dnica para el resto de Europa, la
parte no corporativa: “El resultado sera una mayor reduccién de las
empresas e, inicialmente, mas desempleo”. (Observemos que, en la cita,
“mayor reduccién” constituye una prediccién con buena base, mientras
que “inicialmente” tiene un status de creencia doctrinaria.) Alan Fried-
man/,:pl gorresponsal de “economia global” del International Herald
Trib’lg‘(,le,f’ continta citando a Kim Schoenholtz, principal economista de
Salomon Smith Barney de Londres, y a “muchas otras opiniones de
economistas del sector privado”, que afirmaban que, para que la mone-
da comun europea produjera el previsto “incremento de eficacia”, eran
necesarios “profundos cambios estructurales”. Friedman no deja dudas
para sus lectores respecto de cudles cambios constituyen “el ingrediente
faltante que los politicos todavia deben afiadir”. El cambio estructural,
explica, es “la expresion cifrada para describir el proceso de contratar y
despedir mas facilmente, reducir el gasto publico de jubilaciones y otros
beneficios proporcionados por el Estado, y bajar las cargas sociales y
los altisimos aportes patronales de la Europa continental” .10

Pocos dias antes, el mismo periddico habia sefialado, aunque sola-
mente en la “pédgina de opinién”, que, en respuesta a la profunda crisis
economica que habia golpeado a las sociedades del sudeste asidtico, el
Fondo Monetario Internacional (FMI) “se hizo presente con su receta
habitual [ya aplicada, con resultados poco simpaticos, en México]:"
despidos, mayores tasas de interés y apertura de la economia local a las
inversiones internacionales”. La nota sigue y nunca se menciona que el
consejo era coercitivo: cualquier paquete de ayuda financiera dependia
del cumplimiento de lo recetado. Seguan Jeffrey Sachs, de la Universidad

tu . ] P Wi
Alan Friedman, “Without structural changes, experts cautious on economic
srowth ™ en: fnternational Herald Tribune, 2y 3 de mayo de 1998.
Lavaclaracion entre corchetes pertenece a Zygmunt Bauman. (N. de la T.)
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de Harvard, como consecuencia de esa postura, “se desencadend una
ola de quiebras en Corea, y un masivo aumento del desempleo parece
asolar las tres economias [del sudeste asiatico] ” " El autor del “articulo
de opinién”, Seren Ambrose, que desentonaba con el estilo habitual de
la seccién econémica del International Herald Tribune, concluye que
“es hora de enfrentar el daho ocasionado por el FMI” y cita, con tono
aprobatorio, a un grupo de lideres de la Iglesia estadounidense que afir-
maron que las actividades del FMI requeririan “el sacrificio de la gene-
racién”.} ;Y quién, salvo Dios, podria pedir eso?

Fn una entrevista concedida a Babette Stern, de Le Monde, el direc-
tor general del FMI, Michel Camdessus, confirma las intenciones atri-
buidas por la opinién econémica a la institucién que €l preside; las ex-
hibe como un motivo de orgullo. “La liberalizacién metédica del
movimiento de capitales”, dice, “debe transformarse en la nueva mi-
sién del FMI”. Las perspectivas que surgen del éxito de esa mision son
sobrecogedoras: solo se accedera a las nuevas oportunidades de de.sa—
rrollo gracias a “la reuniéon mancomunada de la totalidad de los capita-
les del mundo, que hara posible una mejor distribucién de los recur-
sos”, si bien hay que admitir el riesgo concomitante de “marginar a los
paises méds pobres” (no se mencionan en absoluto los posibles efectos
sobre la subsistencia de los sectores mds pobres de los “paises mas ri-
cos”). Los beneficios son mayores que los riesgos: en el balance, Cam-
dessus esta orgulloso de lo logrado hasta el momento, y aun mas de los
triunfos venideros: “Por cierto, hemos cambiado el siglo”, concluye.'?

Si, el siglo ha cambiado o ha sido cambiado, y continda cambiando.
Ni Camdessus ni el resto de los partidarios y panegiristas de la “libera-
lizacién mundial del movimiento de capitales” prometen como resultado
mayores certezas; las palabras estrella son, en cambio, “transparencia”
(que remite a un mundo sin secretos, que no prohibe nada a los ope{ado—
res del mercado) y “flexibilidad” (que significa que nada, salvo los “efec-
tos econémicos” previstos —es decir, los beneficios de los accionistas para
el ano proximo-, puede limitar la libertad de decision de los operadores
del mercado). La suma de transparencia y flexibilidad no da como resul-
tado mayor certeza; en realidad, solo pueden redistribuir las certezas

* La aclaracién entre corchetes pertenece a Zygmunt Bauman. (N. de la T')

11 Sgren Ambrose, “ Challenging the IMF, intellectually and politically”, en: Internatio-
nal Herald Tribune, 29 de abril de 1996.

12 Entrevista de Babette Stern a Michel Camdessus, “Nous avons changé de siécle”,
en: Le Monde, 24 de abril de 1998.
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que acompanan a las acciones, y en esa capacidad parece residir el ma-
yor atractivo para los partidarios de la libertad financiera global.

La transparencia y la flexibilidad auguran mayores certezas para al-
gunos (para los globalistas por eleccién) y predicen mads incertidumbre
para otros (para los localistas por rebeldia). Los defensores y guerreros
de la transparencia no son los idedlogos del cristal sino los de los vi-
drios espejados: de un lado, un paraiso para los voyeurs; del otro, una
oportunidad de ver reflejada la propia y creciente miseria para aquellos
cuyas defensas, desde siempre poco eficaces, han caido y ya no sirven
para disuadir los ataques, tanto actuales como futuros. Los defensores
y guerreros de la flexibilidad no buscan libertad de movimiento para
todos, sino tan solo una gozosa levedad del ser para algunos, levedad
que redunda en un destino de intolerable opresién para otros: para al-
gunos, el derecho a evitar las consecuencias; para otros, la obligacién
de afrontarlas. Los postulados de la transparencia y la flexibilidad se
refieren, en definitiva, al control ejercido por los poderosos sobre las
condiciones en las que otros, menos auténomos, estdn obligados a ele-
gir entre el humilde conjunto de las opciones sobrantes o a someterse al
destino que les toca cuando ya no quedan opciones. Los postulados
exigen que nada pueda reducir (ni se le permita hacerlo, asi como tam-
poco sobrevivir a las consecuencias del incumplimiento de esa prohibi-
cién) la velocidad de accién de los que estan del lado transparente del
espejo. Para los que estan obligados a quedarse quietos, la “flexibili-
dad” del mundo de los que accionan cobra la forma de una pavorosa
realidad, indomable y dura como una roca.

Los postulados -y las presiones que simultdneamente estos reflejan y
refuerzan- se convierten en factores principales de una nueva polariza-
cién intersocial e intrasocial.!® El rango y la velocidad de accién mar-
can la diferencia entre controlar y ser controlado; entre moldear las
condiciones de interaccién y ser moldeado por ellas; entre actuar “pa-
ra” y comportarse “por”; entre perseguir objetivos con alguna certeza
de éxito o actuar defensivamente en una situacién enteramente determi-
nada por variables desconocidas que cambian sin previo aviso.

Sin embargo, siempre que la existencia individual se trama entre un
polo de atraccion y otro de expulsién, y que la posicién que se ocupa
dentro del continuum no es ni fija ni suficientemente estable, no se ex-
perimentard un grado de certeza que posibilite alcanzar tranquilidad de

1% He discutido extensamente este punto en Globalization: The Human Consequences,
Cambridge, Polity Press, 1998,
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espiritu. La alegria de “haber llegado a la cima” es siempre mancillada
por la conciencia de los horrores que reinan en la base, algo dificil de
soslayar incluso en los momentos mds felices, ya que ningtin momento
puede ser vivido con la pura y exclusiva dicha de la llegada definitiva,
de “haberlo logrado, de una vez y para siempre”.

Estas son, por cierto, las condiciones en que trabajan hoy las perso-
nas insertadas en el continuum; en esta época de desregulacién global,
quizé mas que en ninguna otra época de la historia. Su situacién puede
diferir segun el grado de autoconfianza o de resignacion, de belicosidad
o de desesperacién, de confianza o de desconfianza, de optimismo o de
cinismo, de d4nimo o de desdnimo que pueda provocar o sostener, pero
estas diferencias son labiles. En sus momentos de mayor cordura, todos
nuestros contempordneos —con la excepcién de los que jamas se preocu-
pan- son dolorosamente conscientes de esto. La incertidumbre con res-
pecto al resultado de nuestras acciones y a la duracion de sus efectos
~que afecta (aunque no en la misma medida) a todos los niveles, desde
la cima hasta la base- se ve, por lo tanto, exacerbada (también desde la
cima hasta la base) por la “metaincertidumbre”: incertidumbre en cuan-
to al grado de certeza que uno razonablemente puede reclamar como
propio, y particularmente como una posesién segura de uno mismo.

Estar obligado a vivir y actuar en condiciones inciertas no es una
novedad. La historia moderna, sin embargo, estd puntuada por decidi-
dos (y a veces exitosos) intentos de establecer el valor del creciente nu-
mero de variables que componen la ecuacién de la vida. Como si cum-
plieran la ley expresada por Michel Crozier en su estudio clasico, El
fenémeno burocratico, los grupos y las categorias de individuos deja-
dos de lado en situaciones de incertidumbre peculiarmente intensa hi-
cieron todo lo posible por inmovilizar a aquellos que ocupaban una
mejor posicién, con el objeto de calcular los efectos de sus propias ac-
ciones y de salir, de este modo, de la propia inmovilidad, convirtiéndose
a su turno en una fuente de incertidumbre para sus adversarios. Como
argumenta Crozier, el dominio y el control de las situaciones pertene-
cen a aquellos cuya libertad de maniobra genera, para los demds, ma-
yor incertidumbre que la que podrian generar otros con opciones mas
restringidas. En el transcurso de la época moderna, todos los grupos or-
ganizados se han comportado como si conocieran el principio de Cro-
zier. Hasta podriamos suponer que la idea de seguir ese principio fue el
motivo fundamental que los llevé a “organizarse”, y que la aplicacion
metédica de ese principio dio como resultado, en su sentido mds pro-
fundo, la “organizacion”.
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La verdadera novedad no radica en la necesidad de actuar en condi-
ciones de incertidumbre parcial o total, sino en la presién sistematica
tendiente a desmantelar las defensas concienzudamente construidas:
por un lado, abolir las instituciones destinadas a limitar el grado de in-
certidumbre y los dafios que ha causado la incertidumbre salvaje; por
otro, frustrar los intentos de idear nuevas medidas colectivas para man-
tenerla a raya. En vez de unirse a las filas que combaten la incertidum-
bre, casi todas las agencias institucionalizadas de accién colectiva se
unen al coro neoliberal y cantan loas al libre comercio y a las “fuerzas
del mercado” irrestrictas, que son la fuente fundamental de la incerti-
dumbre existencial, considerandolos “el estado natural de la humani-
dad”; también unen sus fuerzas para imponer la idea de que la libera-
cién de los capitales y de las finanzas, sumada a la eliminacién de
cualquier intento de desacelerar o de regular sus erraticos movimientos,
no representa una eleccién politica entre muchas otras, sino la tinica ra-
zonable, ademads de ser una necesidad politica.

Recientemente, por cierto, Pierre Bourdieu ha definido las teorias y
précticas neoliberales como un programa destinado a destruir las es-
tructuras colectivas capaces de resistirse a la légica del “mercado pu-
ro”.1* En este momento, senala Bourdieu, el discurso neoliberal ha ad-
quirido todos los rasgos del “discurso fuerte” de Ervin Goffman, una
variedad casi imposible de combatir y cuyo “realismo” es dificil cues-
tionar porque —lejos de ser una exhortacién a tomar ciertas decisiones
en vez de otras- representa la actuacion coordinada de todas las fuer-
zas que cuentan, de todas las fuerzas que se combinan para determinar
la realidad tal como es. El “discurso fuerte” del neoliberalismo ha pa-
sado el “test de realidad orientando las elecciones econémicas realiza-
das por todos los que dominan las relaciones econdmicas y agregando
su fuerza, adecuadamente simbolica, a todas fas otras que surgen co-
mo resultado”.

El discurso neoliberal se hace mas “fuerte” a medida que avanza la
desregulacidn, quitando poder a las instituciones politicas que, en prin-
cipio, podrian hacer frente a la proliferacion del libre juego del capital
y las finanzas. Se ha dado un paso més en el camino hacia su dominio
absoluto con la reciente aprobacién del Tratado Multilateral de Inver-
siones, que en la prdctica les ata las manos a los gobiernos nacionales y
permite todo tipo de accionar a las empresas extraterritoriales. Se estan

M Picrre Bourdieu, “Lessence du néolibéralisme”, en: Le Monde Diplomatique, mar-
20 de 1998,
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desmantelando, una a una, todas las barreras, reales o potenciales, que
podrian obstaculizar el libre juego del capital:

los Estados-naciones, cuyo margen de maniobra se reduce ince-
santemente; los grupos trabajadores, ante, por ejemplo, la indivi-
dualizacién de salarios y carreras segun la competencia indivi-
dual, que resulta en la atomizacién de los empleados: las
defensas colectivas de los derechos de los trabajadores, los sindi-
catos, las asociaciones, las cooperativas; hasta la familia, que,
tras la reestructuracion de los mercados seguin clases por edades,
ha perdido buena parte del control sobre el consumo.

La consecuencia conjunta de estos ataques —dispares pero convergen-
tes— contra las lineas defensivas es “el dominio absoluto de la flexibili-
dad”, que tiende a la “precarizacién” -y, por lo tanto, a la “impotenti-
zacién”- de la gente situada en la punta de lanza de la resistencia. Fl
impacto sociopsicolégico mas profundo de la flexibilidad implica pre-
carizar la posicién de los mas afectados y mantenerla en esa condicion.
Medidas tales como el reemplazo de contratos permanentes y protegi-
dos legalmente por empleos temporarios o con limite fijo ~que permi-
ten despidos instantaneos, contratos flotantes y la clase de empleo que
socava el principio del ascenso mediante la evaluacién permanente del
desempefio, que hace depender la remuneracion de cada empleado de
los resultados individuales obtenidos y que induce a la competencia en-
tre distintas secciones de la misma empresa, privando a los empleados
de la posibilidad de asumir una postura colectiva razonable- producen
una situacién de permanente incertidumbre endémica. En la lucha uni-
versal del mundo darwiniano, el cumplimiento obediente de las tareas
fijadas por las empresas nace de esa sobrecogedora sensacion de parali-
zante incertidumbre y del miedo, el estrés y la angustia que nacen de
ella. Como ultima arma, siempre estd presente la permanente amenaza,
en todos los niveles y jerarquias, del despido, y la pérdida de la subsis-
tencia, del prestigio social, del lugar en la sociedad y de la dignidad hu-
mana concomitante: “La base tltima de todos los regimenes econdmi-
cos que se embanderan bajo el signo de la libertad es, en consecuencia,
la violencia estructural del desempleo, de la precariedad de los puestos
y de la amenaza de despido que cualquier cargo implica”.

La solidaridad —o, mas bien, la densa red de solidaridades (grandes y
pequenas, superpuestas y entrecruzadas)- sirvié en todas las sociedades
(aunque sea imperfectamente) como refugio y garantia de certidumbre y,
por lo tanto, de autoconfianza y de seguridad, proporcionando el coraje
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imprescindible para ejercer la libertad y el deseo de experimentar. La
teoria y la préctica neoliberales han hecho de esa solidaridad su primera
victima. “La sociedad no existe”, afirmaba la desafortunada alocucién
en la que Margaret Thatcher proclamé su credo neoliberal. Existen,
agregaba, hombres y mujeres en su cardcter de individuos, y familias.!5

En este contexto, sin duda, la invocacién de las familias aparece co-
mo un gesto gratuito; en la actualidad, se espera que las familias, al
igual que cualquier otra colectividad, actien estrictamente dentro de los
limites fijados por el mercado y sigan, tanto externa como internamente,
las reglas de la racionalidad de mercado. Ante esa expectativa, el con-
cepto de familia se torna notablemente contradictorio. Después de todo,
el acto més importante y, en cierto sentido, “fundacional” del mercado
—tal como lo expresara Stuart Hall- es que “disuelve los lazos de socia-
bilidad y reciprocidad. Socava profundamente la naturaleza misma del
compromiso y de las obligaciones sociales”. Pero el tramado, el cuidado
y el mantenimiento de los vinculos sociales de reciprocidad, que nutren
incluso el impulso del compromiso social, son la savia vital de la familia,
la actividad generadora de la familia, la misma que la mantiene con vi-
da. FEl principio de flagrante individualidad que es el cimiento de la “no
sociedad”™ neoliberal y que la constituye desde la cima hasta la base no
puede dejar de afectar a la familia. “La nueva dirigencia”, seflala Hall,
“[surgio6 para asegurarse] de que estas ideas pasaran de un sector institu-
cional a otro”. Todos {os sectores debian ser {y lo fueron) “transforma-
dos a imagen y semejanza del mercado. No solo ‘marketizandolos’ o pri-
vatizandolos, sino haciendo que mimaran al mercado, haciendo parecer
que tdnicamente se puede formular, al respecto, una clase de preguntas:
las preguntas planteadas por las fuerzas del mercado” .6

Es por esto que los llamamientos neoliberales a cerrar las filas de la
familia suenan huecos, si no francamente falsos. Si verdaderamente de-
sean suavizar o equilibrar los golpes del “individualismo despiadado”,
ofreciendo a las victimas de la sanguinaria competencia una red para el
caso de que tropiecen y caigan, esos llamamientos solo documentan la
ignorancia de los partidarios de la fe neoliberal. En efecto, ignoran la con-
tradiccidén que aqueja a la idea misma de la autodesaparicion de la socie-
dad; en otras palabras, la imposibilidad de una sociedad que se deshace

15 Entrevista a Margaret Thatcher, Woman's Own, 31 de octubre de 1988.
16 Conversacién sostenida en diciembre de 1996 en la Universidad Abierta, “Trave-
Hing “The hard road to renewal’, a continuing conversation with Stuart Hall”, en: Arena

Journal, 8, 1997.
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de si misma para dar rienda suelta a individuos no sociales, de un cuerpo
que se hace pedazos a si mismo para que cada una de sus células —o, al
menos, las mas vivas— pueda vivir mejor separada del resto.

Contrariamente a lo que afirma la proposicién metafisica de la “ma-
no invisible”, el mercado no estd en busca de certidumbre ni tampoco
puede generarla, por no hablar de darle visos de consistencia. El merca-
do florece con la incertidumbre (llamese competitividad, desregulacién,
flexibilidad, etc.) y, para nutrirse, la reproduce en cantidades cada vez
mayores. Lejos de ser un elemento de proscripcién para la racionalidad
de mercado, la incertidumbre es su condicién necesaria y su producto
inevitable. La tinica equidad que promueve el mercado es una situacion
casi igualitaria de incertidumbre existencial, compartida por triunfado-
res {(siempre triunfadores “hasta nuevo aviso”) y derrotados.

Proteccion desprotegida

Ya nadie estd protegido en el mundo. Pero jpor qué “ya”? Después de
todo, la precariedad de la existencia humana no es ninguna novedad.
Desde que los humanos, como especie viva entre millones de otras, ad-
quirieron la capacidad de articular el pensamiento, aparecieron entre
las criaturas con lenguaje ciertas preguntas complejas que hacen que
esa precariedad sea evidente... y también aterradora.

El mayor descubrimiento realizado por la especie humana, el descu-
brimiento que la hizo tan especial y que destruyé para siempre su paz
mental y su sensacién de proteccién, fue la mortalidad: la muerte uni-
versal, inevitable, intratable que esperaba a cada miembro de la especie.
Los humanos son las tnicas criaturas vivientes que saben que van a
morir y que no hay manera de escapar de la muerte. No todos ellos de-
ben “vivir hacia la muerte”, como afirmé Heidegger, pero todos viven
sus vidas a la sombra de la muerte. Los humanos son las Gnicas criatu-
ras vivientes que se saben marcadas por la transitoriedad, y como saben
que solo son temporarias, también pueden -deben- imaginar la eterni-
dad, una existencia perpetua que, a diferencia de la suya, no tiene prin-
cipio ni fin. Y una vez que se ha imaginado la eternidad, es evidente
que las dos clases de existencia tienen puntos de contacto, pero carecen
de bisagras o remaches.

Entre ambas existe una conexién contingente, laxa y fragil, siempre
vulnerable, que puede cortarse en cualquier momento. Es una conexién
tan vulnerable como la vida misma. La segunda existencia, eterna y
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atemporal, parece insensible e indiferente a lo que ocurre en cada vida
individual y se mantiene soberbiamente fuera del alcance de lo que pue-
da suceder en la primera, en la “presencia en el mundo”. Las dos son,
por lo que podemos saber, inconmensurables. Todavia debemos descu-
brir o construir, cuidar constantentemente y atender con periodicidad
los vinculos seguros o los puentes permanentes que pueda haber entre
las dos clases de existencia. De alli que las preguntas “;de dénde ven-
go?”, “jqué tengo que hacer con mi vida?” y “;qué me ocurrird cuan-
do muera?” son, tal como lo expresara John Carroll en su exploracién
mas reciente acerca de la condicién humana,!” “antiguas como el hom-
bre” y “fundamentales”. Podriamos decir que son fundamentales en un
sentido literal, primario, no metaférico, en un sentido “fundacional”,
constitutivo de la vida especificamente humana, que distingue la mane-
ra humana de “estar en el mundo” de todas las otras variedades de vi-
da orgdnica igualmente transitoria y temporaria.

Por cierto, la cultura -ese incesante trazado de limites o de construc-
cion de puentes, de separar o de reunir, de establecer distinciones o co-
nexiones con la “naturaleza” (es decir, la parte del mundo que no in-
cluye el factor del pensamiento y las acciones humanas)- siempre ha
tratado y siempre tratard de hallar respuestas verosimiles a las pregun-
tas antes mencionadas, que se condensan tomando la forma de un gran
misterio: si mi paso por el mundo es solo temporario, jpor qué estoy
aqui y con qué propdsito, si es que lo hay? Ese fue el enigma que indujo
a los humanos a emprender la accién frenética, a veces delirante, que a
fines del siglo XVIII fue designada, retrospectivamente, “cultura”. Esa
incégnita, con su densa trama de historias explicativas-consoladoras,
confirié a la cultura el valor mds alto, el valor sine qua non para todas
las criaturas conscientes de su propia mortalidad.

La inventiva cultural humana desplegé —-de manera intermitente o
concomitante- una cantidad de estrategias destinadas a descifrar el
enigma, o a dar la impresion de que estaba descifrado, para que la vida
resultara més vivible a la sombra de la muerte.

La estrategia mdas obvia era, empleando la terminologia favorita de
Cornelius Castoriadis, flagrantemente heterénoma. Presentaba el paso
del tiempo en el mundo como una mera y fugaz sefial dentro de la in-
terminable duracién de la eternidad; una posada a mitad de camino, en
la que uno se alberga una noche para prepararse para lo verdadero, que

17 Véase John Carroll, Ego and Soul: the Modern West in Search of Meaning, Lon-
dres, HarperCollins, 1998, p. 1.
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es la vida eterna. El viajero no elige el momento del arribo ni el de la
partida; nadie ha sido enviado a este mundo por propia eleccion, y lo
abandonara cuando le toque, no cuando lo elija. Los viajeros no deci-
den los horarios de partida y de llegada, y nada pueden hacer para
cambiarlos. Y el orden de cosas por el cual los pasajeros, los peregrinos
de la vida, no tienen capacidad de decisién tampoco es modificable por
la accién humana. El nicleo de la cuestién, sin embargo, es que la vida,
por efimera que sea, tiene gran importancia para la existencia eterna
que empieza después de la muerte. Ciertas cosas de la vida pueden re-
sultar raras, aborrecibles e incluso repulsivas, pero las cosas no son ne-
cesariamente lo que parecen ser para aquellos cuya vista y cuya mente
estdn absortas en sus afanes terrenales: la dicha en la tierra puede pa-
garse con sufrimientos eternos, mientras que la desventura en la tierra
puede ser recompensada con la dicha eterna. Uno debe aceptar el dicta-
men que le toque sin tratar de desentrafiar sus designios ni esforzarse
por comprender las intenciones que lo originaron.

La estrategia heterénoma ofrecia muchas ventajas importantes. Tal
vez por eso prevaleci6 entre los humanos. Después de todo, “atane a
todos los componentes esenciales de la psiquis humana”.'® En primer
término, despoja de veneno al aguijon: la muerte no es culpa de la per-
sona que muere, asi como el nacimiento tampoco es mérito suyo. Co-
mo uno no es responsable del principio ni del final, no debe atormen-
tarse por ello. En segundo lugar, reemplaza la pesada tarea de elegir
por la orden, menos angustiosa, que obliga a aceptar una ley. En terce-
ra instancia, por ser impermeable por definicién a cualquier tipo de
prueba o experimentacién, es imposible demostrar que la solucion hete-
rénoma es falsa o erronea; sus preceptos desalientan de antemano cual-
quier intento de analisis profundo, aniquilan o apaciguan dudas futuras
y absuelven de la culpa de haberlos aceptado sin mayor desconfianza.
La estrategia heterénoma se fortifica, mas que cualquier otra alternati-
va concebible, contra todas las acusaciones y contra todos los sefiala-
mientos de falsedad: solo ella puede sostenerse virtualmente incolume
ante toda agresion critica.

Otra estrategia combina la heteronomia y la autonomia; podemos
calificarla, aunque torpemente, como una estrategia heteronoma-autg-
noma. Su gran momento llegd con el advenimiento de la modernidad,
cuando las seguridades ofrecidas por la estrategia puramente heteréno-

18 Yéase Cornelius Castoriadis, “Pouvoir, politique, autonomic”, en: Le Monde Mor-
celé, Paris, Seuil, 1990, p. 129.
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ma, casi siempre institucionalizada bajo una forma religiosa, empeza-
ron a chocar cada vez mas con la experiencia de una vida movil y vola-
til dentro de un mundo mévil y volatil. La apelacién a los indomables
poderes del cielo y a sus veredictos inapelables, a un acto de creacién y
de revelacién de la gracia que excluia al individuo, extraia su fuerza
persuasiva de la existencia de una vida estancada, repetitiva y monéto-
na. Esa clase de vida se condecia con la idea de un orden de cosas
preestablecido, que el mundo moderno, tumultuoso e inestable {es de-
cir, un mundo en constante “modernizacién”, que cambiaba perma-
nentemente y sepultaba el camino ya recorrido mientras abria nuevos
tramos hacia adelante) desmentia. Tanto las reglas aprendidas como las
reglas heredadas dejaron de bastar, y la brecha —cada vez mayor- entre
la sabiduria revelada o cualquier otra existente, por un lado, y la com-
plejidad de situaciones sin precedentes y desconocidas, por otro, solo
podia ser franqueada mediante elecciones humanas..., actos azarosos,
casi apuestas, decisiones tomadas a partir de un conocimiento incom-
pleto y con poca certeza respecto de sus resultados.

Esas condiciones hicieron inevitable la transicion de una estrategia
heterénoma a otra heterénoma-auténoma. La nueva estrategia, sin em-
bargo, demostré ser mucho menos monolitica y cohesiva que su prede-
cesora.

La nueva estrategia moderna era heterénoma: al igual que su prede-
cesora premoderna, se basaba en la inclusién predeterminada de cada
efimera vida individual dentro de una cadena vital cuyo origen era ante-
rior a ella y que estaba destinada a sobrevivirla. Esas modernas estructu-
ras inclusivas, mas grandes y duraderas, rara vez podian alegar un ori-
gen divino o sobrehumano; eso, no obstante, carecia de importancia en
cuanto al engorroso enigma de nuestra entrada y salida de este mundo,
ya que una solucidn sensata, que diera sentido a la vida individual, se-
guia sin depender de los mas afectados por la misma incégnita que, al
reducir el espectro de sus elecciones individuales, los libraba de toda res-
ponsabilidad. Al igual que en el caso de la estrategia premoderna, pura-
mente heterénoma, al individuo solamente le quedaba aceptar el destino
y vivir una vida temporaria cuyos rasgos esenciales estaban prefijados
por su participacion en una totalidad duradera. Y, sin embargo, la estra-
tegia moderna era simultdneamente auténoma, dado que subrayaba el
origen humano de las totalidades y, mds aun, dado que ponia de relieve
la dependencia mutua entre el itinerario vital elegido por cada miembro
de la totalidad duradera y la duracién de esta tltima. El destino no elegi-
do cancelaba la insensata brevedad de la vida individual, ligandola a la
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eternidad, pero la aceptacién consciente y voluntaria de ese destino por
parte de cada individuo -y, por lo tanto, la voluntad y el celo con los
que cada individuo se atenia a las consecuencias- sostenia ese lazo y vol-
via eficaz la trascendencia de la muerte individual.

Con toda su heteronomia residual, la nueva estrategia planteaba al
individuo como agente y, lo que es mds, como agente crucial. La parti-
cipacién en una totalidad durable, la circunstancia no electiva, daba
sentido a una vida individual por lo demds breve e insignificante, aun-
que esa decisién era incompleta sin el esfuerzo de cada individuo. El in-
dividuo debia acomodar su vida a una trayectoria que garantizara una
totalidad verdaderamente duradera, capaz de cumplir con su funcién
dadora de sentido. Asi, crecié radicalmente la importancia adjudicada a
la accién individual, al seguimiento de un itinerario preestablecido y a
la obediencia de las reglas de vida por él impuestas. Ya no se trataba
tan solo de una recompensa o de un castigo péstumos, de la condena-
cién o de la redencién, sino de proporcionarse a uno mismo la oportu-
nidad de trascendencia, de tener una vida satisfactoria y llena de senti-
do, y no una existencia insignificante y vacia.

Entre las totalidades que encajaban bien en esa estrategia, sobresa-
lian dos: la nacién y la familia.

La imagen de la nacién satisfacia con inigualable precision, y mas
que todas las otras invenciones modernas, los requerimientos de necesi-
dad y eleccién, ser y hacer, inmortalidad y vida mortal, duracion y
transitoriedad. Tal como repitieron los mas apasionados defensores del
nacionalismo, como Fichte o Barres, la vida de un aleman cobra signifi-
cado a partir de su pertenencia germana, del mismo modo que la vida
de un francés cobra significado a partir de su pertenencia francesa. Ese
significado es una oportunidad preestablecida de cualquiera que haya
nacido alemén o francés, oportunidad que, de todas maneras, debe ser
usada con gratitud y amorosamente celebrada y cultivada, ya que se
mantiene con vida y conserva toda su vitalidad y flexibilidad porque se
la celebra y cultiva masiva y repetidamente, generacion tras generacion.
Ser alemdn implica convertirse en alemén y actuar como alemén; ser
francés implica convertirse en francés y actuar como francés. El absur-
do de la mortalidad individual deja entonces de ser una amenaza gra-
cias a la inmortalidad de una nacion, conseguida a su vez gracias a la
contribucién de todas las vidas mortales. La inmortalidad heredada de
la nacionalidad dota de sentido a la vida mortal, pero la perpetuacién
de esa inmortalidad confiere a los actos mortales un valor agregado de
trascendencia. La nacionalidad ofrece a los seres mortales la oportuni-
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dad de sobrevivir a su muerte individual y entrar en la eternidad, pero
el dnico modo de aprovecharla es dedicar la propia vida a la supervi-
vencia y al bienestar de la nacién.

Podemos suponer que el esfuerzo denodado de construir una nacién
~el trabajo de fundir y mezclar todas las comunidades y tradiciones lo-
cales y accesibles en esas entidades imaginarias, supralocales y remotas
caracteristicas de la modernidad- implico la urgente necesidad de reem-
plazar la entonces impotente y gastada estrategia heterénoma premo-
derna por otra nueva, mejor adecuada a las condiciones modernas y
mas acorde con el espiritu moderno. Como totalidades abstractas ~ima-
ginadas-—, las naciones cumplian con el propésito: sus imégenes flota-
ban muy por encima del mundo de la experiencia personal e inmediata,
lo que volvia indudable su naturaleza sobrenatural. En contra de la
mortalidad de sus miembros, las imdgenes de las naciones podian esgri-
mir la perpetuidad atemporal de los simbolos.

Como remedio preventivo de la devastacién psiquica perpetrada por
la conciencia de la mortalidad, la nacionalidad ofrecfa la importante
ventaja de estar al alcance de todos los individuos; no requeria ningtn
talento especial, ni esfuerzo extraordinario, ni amplitud de visién o de
capacidad mental; los recursos més corrientes, disponibles de hecho pa-
ra cualquier ser humano, eran mas que suficientes. La inmortalidad a
través de la nacionalidad estaba hecha a la medida de la gente comun,
ni para héroes ni para otras personalidades excepcionales situadas muy
por encima de los demds. Para ser eficaz, el remedio exigia conformismo
y no audacia, obediencia a las reglas y no transgresién, respeto por los
limites y no rutas desconocidas y nuevas. Era, por lo tanto, una medici-
na popular y populista, para ser empleada de manera comdn, repetida
y continua. La misma ventaja privilegiaba a otra totalidad central de la
moderna estrategia heterénoma-autéonoma: la familia.

La familia pone de manifiesto —aun mds que la nacién- la dialéctica
tipicamente moderna entre la transitoriedad y la duracién, entre la
mortalidad individual y la inmortalidad colectiva. En la institucién de
la familia, todos los aspectos mds contradictorios de la existencia hu-
mana -inmortal y mortal, hacer y sufrir, determinar y ser determinado,
crear y ser creado- confluyen vitalmente, organizandose en un interjue-
go de mutuo sostén y fortalecimjento. Todo el mundo nace de una fa-
milia y todos pueden (deben, estdn llamados a) dar origen a una fami-
lia. La familia de la que uno es producto y la familia que uno produce
son los eslabones de una larga cadena de parentesco-afinidad que pre-
cede al nacimiento y que sobrevivira al deceso de todos los individuos
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que ha contenido y contendra; pero para durar, necesita de la contribu-
cién voluntaria de cada uno de ellos. La familia pone en escena el dra-
ma de la inmortalidad, creado por los actos de todos los mortales, para
que todos puedan contemplarlo y tomar parte en la representacion.

La explicacién que cominmente se ofrece para justificar la atencién
prestada, en la modernidad, a la paternidad, la descendencia y la conti-
nuidad familiar, y que alude a consideraciones econdémicas y particular-
mente al tema de la herencia, resulta poco atinada o, al menos, parcial.
En todo caso, parece mds cierto lo contrario: fue sobre todo en la socie-
dad premoderna y precapitalista donde la riqueza -y los privilegios y ti-
tulos que ella conllevaba- era un asunto familiar relativo a la herencia.
El rastreo de arboles genealdgicos, la atencién prestada a relaciones de
parentesco y la salvaguarda de las normas de afinidad eran preocupa-
ciones de la aristocracia y de la capa superior de la clase mercantil, las
Unicas categorias que relacionaban la capacidad de trascender su tiem-
po con la herencia familiar. Con el advenimiento de la modernidad, el
lugar central de la familia en la vida individual ha sido, por asi decirlo,
democratizado; se convirtio en un precepto cultural dirigido a todos los
individuos, independientemente de la existencia o de la inexistencia de
una fortuna familiar que debia transmitirse a futuras generaciones. Las
preocupaciones econémicas no podrian tener gran significacién en ese
cambio seminal, dado que nunca se llevé a cabo, paralelamente, una
democratizacion de la riqueza familiar.

Sin lugar a dudas, otra razén explicaba la nueva importancia de la
familia, y especialmente la difusién, en todas las clases sociales de la so-
ciedad moderna, de construcciones culturales tales como la fidelidad
conyugal, el amor paterno y materno, y el cuidado de los nifios (y de la
infancia en general, por ser una etapa de la vida particularmente vulne-
rable, que exige grandes cuidados). Esa razén, seguramente, era el nuevo
rol que se le habia asignado a la familia, ante la obvia decadencia de los
recursos premodernos empleados para conferir una significacién inmor-
tal a la vida mortal. Debido al desmoronamiento de otros puentes que
conducian a la inmortalidad, le tocaba a la familia cargar con un peso
que nunca antes habia debido soportar. Ahora, los individuos que habian
llegado al mundo gracias a otros que habian tomado la misma decisién
antes que ellos solamente podian considerar la posibilidad de dejar en el
mundo una marca duradera, que sobreviviera tras su desaparicién, si
decidian “fundar una familia”.

Tanto la nacién como la familia son soluciones colectivas del ior-
mento causado por la mortalidad individual. Ambas transmiten cl mis-
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mo mensaje: mi vida, por breve que sea, no es en vano ni carente de
sentido si, a su modo y en pequeila escala, ha contribuido a la duracién
de una entidad mayor que yo mismo (0 que cualquier otro individuo
semejante a mi) y que antecede y sobrevivird a mi propia vida, dure es-
ta lo que dure. Esa contribucién es la que otorga un papel inmortal a
una vida mortal. Una vez que el mensaje llega a destino, la pregunta
" /qué ocurrird después de mi muerte?” resulta menos siniestra: moriré,
pero mi nacién y mi familia durarén... y en parte durardn porque yo he
cumplido con mi papel. En vez de enfrentar mi mortalidad resignada-
mente, he hecho algo (y no cualquier cosa, sino algo de verdadera im-
portancia) para superarla. He convertido mi propia mortalidad indivi-
dual en un instrumento para lograr la inmortalidad colectiva. Cuando
muera, dejaré algo, y ese algo sera la supervivencia (y quién sabe si no
una duracién genuinamente eterna) de algo mas grande y mas significa-
tivo que mi efimera existencia.

La estrategia heterénoma-auténoma diluye los efectos potencial-
mente devastadores de la conciencia de la propia mortalidad, despla-
zando el sentido de la vida hacia colectividades posiblemente inmorta-
les y entretejiendo las vidas mortales de los individuos en la tarea
colectiva de producir inmortalidad. Asi, el individuo se evita el tormen-
to que implica tolerar el absurdo de una vida endémicamente vulnera-
ble, dirigida hacia la muerte. Se atentia de este modo, aunque no se nie-
gue, la pavorosa verdad de una existencia personal fragil e insegura,
limitando, aunque no eliminando, el dafio que podria causar mediante
la preocupacién compensatoria por la seguridad grupal. Los miedos ge-
nerados por la conciencia de la muerte personal fueron canalizados -al
menos en parte- a través de la preocupacién por la existencia de totali-
dades mayores, aquellas de las que derivaba el sentido de la vida indivi-
dual, por fragil y breve que fuera, y que, a diferencia de los individuos
mortales, tenian una verdadera posibilidad de derrotar a la muerte.

En la actualidad, no obstante, son esas totalidades las que sufren un
desmoronamiento gradual y constante, las que no ofrecen proteccién
alguna, por no hablar de inmortalidad, y que por eso han perdido su
capacidad de conferir sentido.

En su nacimiento, la modernidad despojé a la muerte de su sentido
trascendental (y heterénomo). Sin embargo, durante el trayecto hasta
su etapa actual, la despoj6 también de su sentido colectivo (quitandole
asf viabilidad a la estrategia heterénoma-auténoma). Durkheim afirmé
que, desde el principio, Dios fue tan solo una méscara de la comuni-
dad; pero ahora la comunidad —-grande o pequefia, tangible o intangi-
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ble- es demasiado débil para representar a Dios. Vulnerable, errdtica y
flagrantemente efimera, no puede alegar eternidad con cierto grado de
credibilidad. Solo ahora la muerte estd en camino de convertirse en algo
plena y verdaderamente carente de sentido. Como sefialara Robert John-
son, la muerte es considerada simplemente el final de la vida individual
tal como la conocemos. Algunos lideres religiosos lo reconocen llana-
mente; “{Estar muerto es estar muerto!”, ha afirmado el rabino Terry
Bard, director de los servicios pastorales del Beth Israel Hospital, de
Boston.!® El extranjero, de Camus, era una premonicién de esa situa-
cién y de todo lo que sigue. Sabia que cada uno de nosotros esta solo en
este mundo y que la vida -toda la vida, sin ningdn residuo- termina con
la muerte; nada se interpone entre el individuo mortal y la “benévola in-
diferencia del universo”.29 Los puentes, construidos colectivamente, en-
tre la fugacidad y la eternidad, se han desmoronado, y el individuo ha
quedado frente a frente con su desproteccion existencial, sin defensas y
totalmente expuesto. Ahora se espera que se las arregle solo.

No tiene sentido buscar auxilio en las “totalidades mayores que las
sumas de sus partes”; porque las totalidades, antes sélidas como una
roca, parecen tan desprotegidas y tan destinadas a morir como las vidas
individuales. Van y vienen, y mientras se mantienen a la vista no pare-
cen nunca firmemente asentadas, sino inseguras de si mismas, sin certi-
dumbre alguna acerca de sus propios méritos, ignorantes de su futuro y
carentes de confianza. Parecen medir el tiempo en dias méas que en anos
y deben emplear advertencias tales como “fecha de vencimiento” y “no
conservar en el freezer”. Por cierto, nadie podria extraer de ellas la idea
de eternidad...

Las naciones ya no estan seguras bajo la proteccién de la soberania
politica de los Estados, que antes funcionaba como garantia de la vida
perpetua. Esa soberania ya no es lo que era: las pautas sobre las que des-
cansaba, la autosuficiencia econdmica, militar y cultural, y la capacidad
autarquica han sido fracturadas, y la soberania anda con muletas; invé-
lida y claudicante, se tambalea de una prueba de eficiencia fisica a otra.
Las autoridades estatales ni siquiera pretenden ser capaces de garantizar
la seguridad de los que tienen a cargo ni estan dispuestas a hacerlo; los
politicos de todos los sectores manifiestan explicitamente que, con las
crudas demandas de eficiencia, competitividad y flexibilidad, ya “no

18 Robert Johnson, Death Work, Pacific Grove, Brooks/Cole, 1999, p. 153.
20 Vease Albert Camus, “Reflections on the guillotine”, en: Resistance, Rebellion and
Death, Nueva York, Knopf, 1969.
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pueden afrontar” la subsistencia de Jas redes de proteccién. Los politicos
prometen modernizar los marcos mundanos de la vida de sus goberna-
dos, pero las promesas auguran solo mds incertidumbre, menos seguri-
dad y una profunda desproteccion ante los antojos del destino.

Tal como lo expresé recientemente Eric Hobsbawm, al resumir los
resultados generales del desparejo y mal sincronizado proceso de globa-
lizacién, “la estructura de la economia global estd cada vez mds separa-
da de la estructura politica del mundo, cuyas fronteras trasciende”. Las
repercusiones de esta situacién sobre el potencial de construccidn de
identidad de los Estados-naciones son sobrecogedoras:

A diferencia del Estado, con su territorio y su poder, otros ele-
mentos de “la nacién” pueden ser y son aplastados por el globa-
lismo de la economia. Los dos mas obvios son la etnicidad y el
lenguaje. Si se eliminan el poder estatal y la fuerza coercitiva, su
relativa insignificancia se hace manifiesta.?!

Cuanto méas impotente es el Estado, mas se esfuerzan sus voceros por re-
calcar la necesidad y la obligacion de que sea autosuficiente, de que de-
penda solamente de sus propios recursos, de que haga sus propios balan-
ces de pérdidas y de ganancias; en suma, de que se sostenga por si mismo.
Tal como lo expresara Bernard Cassen, al comentar las ideas de Pierre-
André Taguieff, el desgarramiento brutal de la solidaridad social y, con
ella, de las “estructuras de eternidad” que trascienden “la vida indivi-
dual” ha dejado “al individuo aislado en el miedo a su propia e irreversi-
ble desaparicién” 22 En algdn punto del camino hacia el libre comercio
global, la funcién dadora de sentido de la comunidad nacional cayd por
la borda, y los individuos han quedado solos, obligados a lamerse sus
propias heridas y a exorcizar sus miedos en soledad y aislamiento.

En la actualidad, la familia no se encuentra en mejores condiciones;
en nada se parece a un seguro y duradero puerto en el que uno pueda
anclar la propia existencia, vulnerable y fugaz. La familia, una entidad
que es tan facil iniciar como terminar, articular como desarticular, ya

21 Eric Hobsbawm, “The nation and globalization”, en: Constellations, 1, 1998, pp. 4
y 5.
22 V¢ase Bernard Cassen, “La nation contre le nationalisme”, en: Le Monde Diploma-
tique, marzo de 1998, p. 9. Cassen cita también L ‘illusion économique. Essai sur la stag-
nation des sociétés développées (Paris, Gallimard, 1998), de Emmanuel Todd, en cuanto a
que “en las creencias colectivas, ‘el Jargo plazo’ ya no tiene sentido”. La vida de las perso-
nas, de las sociedades y de las economias se inscribe en Ia perspectiva del “corto plazo”.
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no ofrece la garantia de durar mas que aqueilos que le dan origen. Ese
puente hacia la eternidad es tan fragil e inestable como las personas que
transitan por €l, y tal vez menos duradero que el tiempo que les lleva
transitarlo. Independizada de su funcién reproductiva, la unién sexual
se asemeja cada vez menos a un portal de entrada a la perpetuidad su-
ministrado por la naturaleza, a una herramienta de construccién de la
comunidad y a una manera de evitar la soledad, y cada vez mds a cual-
quier otra sensacion placentera pero fugaz destinada a ser consumida
instantaneamente junto con otras sensaciones, en la cadena de episo-
dios que componen la vida del solitario buscador de sensaciones. Desde
la infancia, los individuos aprenden de la experiencia compartida que la
familia tiene pocas probabilidades de sobrevivir a sus propias existen-
cias. Una familia cuya expectativa de vida depende de la duracién de la
satisfaccién de ambos cényuges (sin trascenderla) no puede ser conside-
rada seriamente como estratagema destinada a paliar el pavoroso y cruel
embate de la mortalidad individual.

No es que los solitarios por eleccién de fines de la modernidad y de
la posmodernidad hayan perdido entusiasmo por cualquier cosa mas
duradera que su satisfaccion individual, sino mas bien que los solitarios
a la fuerza de fines de la modernidad y de la posmodernidad solo en-
cuentran en el mundo escasas manifestaciones que podrian dar realidad
a sus pasiones y hacer creibles sus esfuerzos, asi como poquisimos o
ninguin bastién seguro donde depositar alguna confianza en su propia
supervivencia. Pero ya sea una situacién elegida o forzosa, los efectos
de la estrategia de vida de los individuos de fines de la modernidad y de
la posmodernidad son en general los mismos. Tal como lo expresara re-
cientemente John Carroll, al referirse a la famosa afirmacién junguiana

de que, una vez muertos, los dioses tienden a renacer bajo la forma de
enfermedades,

para conferir sentido a lo que hacen y a su modo de vida, los in-
dividuos sin creencias se encuentran atrapados en compulsiones
solipsistas, depresiones, angustias; la psicopatologia como forma
moderna de la enfermedad. De hecho, el término “psicopatolo-
gia" significa, en el griego original, sufrimiento del alma, pero,
segln el uso moderno, el término “alma” ha sido sustituido por
“personalidad”, o sea, el ego.

Cabe observar que si “ego” tiene un significado diferente del que antes
connotara el término “alma”, esto se debe a la abierta y frontal resis-
tencia del “ego” a ser considerado mas alld del marco impuesto por la
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duracion de la vida individual, resistencia que, a veces, el “alma” logra-
ba trascender. El “alma” ha caido en desuso precisamente porque se
aferraba con obstinacion a los vestigios de su ancestral vinculo con la
eternidad y, a pesar de todos los reciclados secularizantes, no podia
despojarsela de sus connotaciones pasadas. El “ego”, a diferencia del
“alma”, encajé desde el principio en la condicién moderna, que no ad-
mitia heteronomias a menos que estuvieran equilibradas con recursos
auténomos, es decir, humanos con capacidad de eleccién. A partir de
que las almas piadosas cayeron en desuso, seguidas, de a poco, por las
almas de los patriotas y de los patri familiae, tinicamente el ego, solo y
abandonado, quedé en el campo de batalla, obligado ahora a blandir
sus escasas armas, absolutamente inadecuadas para la tarea de presen-
tar combate al absurdo de una vida transitoria en un universo eterno.
El resultado es, citando una vez més a Carroll, “un fondo de rencor”,
“un incesante egoismo inseguro”: “Si no podemos tener el alimento
que verdaderamente ansiamos, acumularemos en gran escala los bienes
de este mundo”.?3 )

Quiero sugerir que la obsesiva preocupacién actual por el cuerp?,
por su buen estado fisico, su capacidad defensiva y su R{otecao.n
—preocupacién estrechamente ligada con una vigilancia también obsesi-
va, destinada a defendernos de amenazas genuinas o supuestamente
malévolas o de conspiraciones contra esa proteccién- refleja la deca-
dencia de las dos antiguas estrategias empleadas para aliviar la concien-
cia, demasiado humana, de la mortalidad (la estrategia heterénoma y la
heterénoma-auténoma) y el florecimiento de la dnica estrategia quf
queda (es decir, la puramente auténoma). En este caso, “auténor.n.a
significa independiente y autorreferente, una estrategia que no utiliza
otros recursos mds que los que el ego posee o podria poseer —aquellos
que estan bajo su control real o potencial- y que no se propone objeti-
vos situados mas alla de los confines del ego, de su Lebensraum inme-
diato y de su expectativa de vida.

A medida que las perspectivas de construir una comunidad verdade-
ramente duradera y extratemporal se desvanecen en la improbabilidad,
las no usadas reservas de inagotable energia generadas por la despro-
teccién endémica de la existencia humana son desplazadas al dominio
del yo, temporal y espacialmente limitado. A diferencia de sus alter.nati—
vas, la estrategia auténoma no se centra realmente en la inmortalidad,
salvo en la “experiencia de inmortalidad” (a tono con la publicidad de

23 John Carroll, Ego and Soul..., ob. cit., pp. 92y 94.
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los parques temdticos), pensada para consumo instantaneo, en el lugar
y por una sola vez. Se centra mas bien en la idea de expulsar la preocu-
pacién por la inmortalidad del territorio de la politica vital y, en conse-
cuencia, eliminar ese espectro, mediante un exorcismo, del campo de
las preocupaciones correctas y pertinentes. Esta estrategia no apunta a
trascender los 1imites de la mortalidad del yo ni a construir puentes en-
tre la vida mortal y el universo eterno. Se propone sacarnos de encima
esa tarea preocupante y aterradora, de modo que todos nuestros recur-
sos materiales y nuestra energia mental puedan dedicarse de lleno a la
tarea de ampliar la capacidad del lapso de vida del yo: no extendiendo
sus limites temporales, sino atestdndolo de trivialidades, artificios, arte-
factos y curiosidades.

Asi se espera (implicita mds que explicitamente) desalojar la inevita-
bilidad de la muerte de la agenda de la vida. Como observara Theodor
W. Adorno, “el terror del yo ante el abismo es desalojado gracias a la
preocupacion por algo que no pasa de ser un problema de artritis o de
sinusitis” ? Atareados como estamos en la lucha por mantener a dis-
tancia la creciente variedad de alimentos toxicos, sustancias grasas, hu-
mos cancerigenos, estilos de vida perjudiciales para la salud y la multi-
tud de padecimientos que amenazan el bienestar del cuerpo, nos queda
poco tiempo disponible (con suerte, ninguno) para cavilar y amargar-
nos por la futilidad de todo eso. Los médicos proclaman con orgullo
que cada vez menos gente “muere por causas naturales”: en el horizon-
te de la estrategia auténoma se vislumbra una vida que solo puede ter-
minar por culpa de un yo que descuida su obligacién, convirtiendo de
esta manera a la politica de vida independiente y autorreferente, que gi-
ra en torno al cuidado del cuerpo, en el origen adecuado y suficiente
del sentido de la vida. Cuando existen tantos medios para atender,
;quién malgastaria el tiempo analizando los fines?

Decca Aitkenhead nos informa que “en Gran Bretana hay seis mil
reuniones semanales de Gordos Anénimos, y miles mas de otros gru-
pos”. Tras haber descubierto que, de acuerdo con el espiritu de la épo-
ca, “un modesto aumento de peso es lo mas importante que puede ocu-
rrirle a alguien” (Kate Winslet, la estrella de Titanic, no atrajo la
atencion de los lectores de tabloides britdnicos tanto por su brillante
actuacion en la pelicula como por su imperdonable descuido fisico, que
la condujo a “acumular unos kilos”), Aitkenhead decidié ver con sus

# Theodor W, Adorno, Minima Moralia: Reflections from Damaged Life, traduccién
de B F.N. Jepheott, Londres, Verso, 1991, p. 65.

42
w

EN BUSCA DE ESPACIO PUBLICO

propios 0jos qué hacian en sus reuniones los miles de Gordos Andni-
mos. Bsto es lo que observa:

Nuestra lider cuenta su historia. Descubrimos que la foto de la
gordinflona que esta pegada en el pizarrgn... jera de ellal jIncrei-
ble! Y todos podemos lograrlo. Hay una mujer que viene todas
las semanas, luchando por perder un altimo kilo, a pesar de que
ya perdi6 once... {y sigue luchando! La admiracién de nuestra li-
der no tiene limites. Ella sabe de qué se trata. Habra mucha “ex-
ploracion del alma”, pero todos “viviremos por y para la balan-
za”, y cada vez que nos pesemos “tocaremos el cielo con las
manos”. 1...] Entre los gordos anénimos (con mayusculas 0 no)
hay pocos que tengan un sobrepeso significativo; sin embargo,
todos ellos subordinan su vida a la tiranica y agotadora fantasia
de perder dos o tres kilos.

Aitkenhead concluye, con tono pesaroso:

Mientras las publicaciones del Nuevo Feminismo se regocijan en el
“derecho” a estar espléndidas, las salas parroquiales y las escuelas
primarias del pafs estan llenas de mujeres cuyo principal sentido
del yo compite en una carrera que nunca creeran haber ganado.

Y después Aitkenhead manifiesta: “Lo que ninguna de ellas ”exirge es una
solucién muy simple: que dejemaos de preocuparnos por €so .25 Esta ob-
servacién resulta sorprendente; tras haber dedicado tanta reflexion al te-
ma, Aitkenhead deberia haber advertido que “dejar de preocuparse  no
es en absoluto “una solucién muy simple”: el punto central de la preo-
cupacién por los kilos es que debemos preocuparnos. Debemos tener al-
go de qué preocuparnos, y no cualquier cosa, sino algo localizable, tan-
gible; algo que, aunque imaginariamente, esté a nuestro alcance, en
nuestro poder, algo “con lo que podamos hacer algo”.

En su forma pura y no procesada, el miedo existencial que nos an-
gustia y preocupa es inmanejable, intratable y, por lo tanto, invalidan-
te. La tnica manera de suprimir esa verdad horripilante es fragmentar
ese miedo enorme y sobrecogedor en partes mds pequefias y maneja-
bles; refundir el enorme problema que no nos permite hacer nada en un
conjunto de pequefios trabajos “précticos” cuya potencial realizacion
no nos desaliente de entrada. El miedo que no podemos erradicar se

25 Decca Aitkenhead, “Fat is always a feminist issue”, en: The Guardian, 23 de enero
de 1998.
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atenda dnicamente preocupandose y “haciendo algo” con respecto a
problemas contra los que podemos luchar. En ese sentido, la obesidad
parece mas un regalo de Dios y no tanto una locura colectiva. Tal vez
sea autoengafio (y lo es: todos los kilos que perdamos no llenaran nun-
ca el abismo), pero, mientras seamos capaces de autoenganarnos, al
menos podremos seguir viviendo: viviendo con un propésito y, por
consiguiente, viviendo una vida con sentido.

La gordura es solo uno de los temas de la gran familia de “trabajos
précticos” que el yo huérfano puede fijarse meramente para ahogar el
horror de la soledad en el mar de pequefias preocupaciones que absor-
ben la mente y consumen el tiempo. Pero es un buen ejemplo, que sirve
para mostrar los rasgos mds sobresalientes de toda esa familia. Se centra
en el cuerpo; aunque no da en el blanco, estd muy cerca de €l: después
de todo, la mortalidad del cuerpo, su incesante e imparable descenso a
la nada, es el origen del horror existencial que subyace tras toda preocu-
pacion por la proteccion personal. La preocupacion por la integridad y
por el bienestar del cuerpo es el tinico factor comun de todas esas obse-
siones, por mas diversas que parezcan. Esa preocupacion convierte al
mundo, junto con todas las personas que lo habitan, en fuente de peli-
8ros vagos y a veces inexpresables, pero sin embargo ubicuos. Como el
mayor peligro es la muerte, que esta fuera de nuestro alcance, es saluda-
ble condensar el miedo ambiente en una parte del mundo o en una cate-
goria de personas facilmente reconocibles, nombrables y localizables.
La desventaja es que arremeter contra un blanco sustituto o desplazado
solamente proporciona un alivio momentéaneo. Nadie puede estar a la
altura de la verdadera causa del horror y, en general, los disparos con-
tra los blancos sustitutos no aciertan, ni de lejos, en el blanco genuino.
Por consiguiente, hay una inagotable demanda de nuevas preocupacio-
nes sustitutas, adn inexploradas y, por lo tanto, vélidas. No obstante,
todas ellas deben estar relacionadas con “la defensa del cuerpo”.

En todas las guerras, hay que combatir contra el enemigo exterior y
contra los agentes enemigos implantados o infiltrados en nuestras pro-
pias filas. La gordura pertenece a esta segunda categoria. La gordura es
para el individuo lo mismo que la quinta columna de espias, infiltrados
y saboteadores era para las naciones en guerra: un cuerpo esencialmen-
te extrafio que actia dentro de la fortaleza sitiada en nombre y para be-
neficio del enemigo exterior. La gordura estd en el cuerpo pero no es de
¢l al igual que los enemigos extranjeros, debe ser vigilada y controlada
para poder deportarla, expulsarla del cuerpo (“liposuccionarla”) o ma-
tarla de inanicién.

R R e
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Como la congénita e incurable mortalidad del cuerpo es la verdad
que uno quiere (;debe?) mantener en secreto, todos los peligros qu? nos
atemorizan y contra los cuales combatimos tienden a localizars® ’ utera
del cuerpo. Son mas creibles, sin embargo, cuando se sitGan en 1a(11n(;3r-
seccion entre el cuerpo y el resto del mundo, particularmente alrede 'or
de los orificios del cuerpo, donde se lleva a cabo el trafico fronterizo
mas intenso pero desgraciadamente también mds inevitable. Deb.emos
ser cuidadosos de todo lo que entra en el cuerpo, de lo que ingefimos,
bebemos, inhalamos. El destino mortal de todo metabolismo {078 V€
un tema de dificil digestién) se reparte en una variedad de sustarlcgs m-
geridas, atribuyendo la culpa a un nuevo conjunto de alimentos. toncliz
ninguna dieta salva de la muerte a los que la practican, un COIIJ‘(;n Ot .
ingredientes prohibidos o sus combinaciones debe ser reemplaZ? o, at
de o temprano, por otro, no necesariamente mejor, pero si diferente.
(La férmula “nueva y mejorada” es, psicolégicamente pablando. un
pleonasmo: “nuevo” y “mejorado” son sinénimos.) El efecto émoOcio-
nalmente gratificante y sedante de evitar la ingesta de alimenf0S du€
condensan nuestros miedos del momento se desvanece con rapide?- Plor
eso siempre habra lugar para nuevas dietas. Lo mismo ocurre COIT, ?‘S
recomendaciones para lograr un cuerpo saludable, que apunta? a e li
minar del organismo” las sustancias inadecuadas. Se considerd guete
cuerpo estd infestado de sustancias innecesarias, indeseables y directa-
mente dafinas; todas ellas deben sufrir el mismo destino que la 87852
deben ser destruidas o expulsadas. Y otra vez, como ningtin edwt% de
deportacién puede cumplir con el cometido, el dedo acusador 1 €€
cansa en su busqueda constante de nuevos culpables. S dela

El caso de la gordura ilumina también otros rasgos distlrltl‘/os' Z
preocupacién obsesiva por el cuerpo, hacia el cual han sido canalizados
todos los terrores generados por la privatizacién de la despr oteccion
existencial.

La agrupacion de Gordos Anénimos guarda una extrafia se -
con una comunidad; sus miembros buscan con ansiedad la coipania
de sus iguales, viajan con regularidad para llegar a las reuniorl‘gs’t COI“;
parten rituales semanales y sincronizan sus objetivos de vida entre :11
reuniones, dedicdndose concertadamente a la implementacion de. todo
lo que les haya sido aconsejado. Todos adoptan con gusto ¥ entuSIaSiUO
el mismo conjunto de normas de conducta, a cada una de las CUales.
aunque con un grado variable de empefio y de éxito, todos inteﬂtar:j Slec;
guir al pie de la letra. Pero hasta aqui llega la semejanza con el MO .
de comunidad descripto (o postulado) por los sociélogos. La “comuitt

mejanza
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dad” de Gordos Anénimos se limita a una funcién: la repeticion polifo-
nica de las preocupaciones que por su naturaleza solo pueden ser enun-
ciadas por cada solista y manejadas individualmente. Esa comunidad
no es “mayor que la suma de sus partes”. Apenas logra reunir, para
que puedan verse y oirse, a una cantidad de solitarios “solucionadores
de problemas” cuya soledad no disminuye por el hecho de juntarse. A
lo sumo, salen de sus reuniones con mayor conciencia de su soledad;
aun mds convencidos que antes de que sus preocupaciones son genera-
das por ellos mismos y de que cualquier mejoria de su sufrimiento de-
pende exclusivamente de ellos mismos. El tinico cambio producido por
las letanfas rituales del evangelio comin entonadas cada semana es que
ahora saben que no estdn solos en su soledad, que hay otros “como
ellos”, condenados a librar similares batallas solitarias y a confiar en su
propia voluntad, energia e inteligencia. El caso de la gordura demuestra
que, una vez privatizada la tarea de hacer frente a la desproteccién
existencial humana dejdndola en manos de los recursos individuales,
los miedos experimentados individualmente solo pueden ser “contados
uno por uno”, pero no compartidos ni condensados en una causa co-
mun ni en una nueva clase de accién conjunta. La privatizacion de los
miedos tiene la capacidad de autoperpetuarse. No existe ninguna mane-
ra de pasar de los terrores privatizados a las causas comunes que po-
drian beneficiarse gracias a una accién conjunta.

La tdnica forma de reunién concebible en esas circunstancias es la
formacién de lo que podriamos llamar “una comunidad tipo perche-
ro”: un grupo que se asocie al encontrar un perchero donde colgar si-
multdneamente los miedos de muchos individuos. La gordura es esa
percha. De tanto en tanto, aparecen otros percheros que —a diferencia
del “tema de la gordura”, que declara abiertamente la naturaleza priva-
da del problema que reunié a los involucrados— crean la apariencia de
una causa comin mads fuerte, una causa que verdaderamente puede
triunfar si todos aquellos que temen por su integridad unen sus fuerzas
y cierran filas; la conciencia de “el peso numérico” puede conducir, a
su vez, a considerar esa causa como tema de bienestar publico, y no co-
mo una sumatoria de preocupaciones privadas que buscan una expre-
sién conjunta {un desahogo mas confiable y confirmatorio precisamen-
te porque es compartido con tantos otros). Entre esos percheros
(disfrazados para velar los verdaderos problemas, preocupaciones, y
desplazamientos y transferencias psicoldgicos, y para seducir y confun-
dir incluso a un analista), encontramos casos tan diversos como el pro-
yecto de reciclar sustancias tdxicas en el vecindario, la liberacion de un

#
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reconocido peddfilo, la indulgencia hacia los que transgreden la prohi-
bicién de fumar o la noticia de que en un terreno en desuso del vecin-
dario se establecera un camping. En estas situaciones, los verdaderos
moéviles de la accion pueden ser dificiles de desentranar, pero no difie-
ren sustancialmente de aquellos ~mds evidentes— que impulsan a otras
“comunidades tipo perchero”. Todas ellas ganan fuerza al proporcio-
nar una via de escape para el miedo y la furia acumulados, que solo se
relacionan oblicuamente, en el mejor de los casos, con “el tema en
cuestién”. Los “temas en cuestion”, debido a los desplazamientos y fal-
ta de pertinencia, suelen generar una asociacién generalmente fugaz,
efimera y, en dltima instancia, frustrante e insatisfactoria, que en nada
se asemeja a lo que podria considerarse una “verdadera comunidad”.

La desproteccién privatizada tiene muchas mascaras, pero casi nun-
ca muestra su auténtica cara, que —como la de la Medusa~ solo puede
ser mirada a riesgo de quedar paralizado.

Los miedos en accion

Por poco confiable ~y en dltima instancia, frustrante- que sea la tra-
duccién de los miedos en acciones individuales en el caso de la despro-
teccion privatizada, sigue siendo superior a cualquier traduccidn conce-
bible en el caso de la incertidumbre o la inseguridad. De hecho, las
personas poco pueden hacer -individual o colectivamente~ para repe-
ler, por no hablar de vencer, las amenazas contra la seguridad de su lu-
gar social o contra la certidumbre con respecto a sus perspectivas futu-
ras. La procedencia exacta de esas amenazas es elusiva y dificil de
determinar, y cuando resulta determinable, suele estar fuera del alcance
real o imaginario de los individuos. Los intentos de determinacién con-
ducen generalmente 2 una conclusién resignada y desesperanzada del
tipo “no puedo hacer nada al respecto”.

Esa conclusién es justificada. Tampoco pueden hacer gran cosa los
empleados —de cualquier rango que sean- de una empresa que decide,
sin previo aviso, trasladar sus negocios a otra parte o emprender una
nueva “racionalizacién”, reduciendo la mano de obra, disminuyendo
gastos administrativos, vendiendo o rematando las partes no reditua-
bles de la firma. Y menos todavia pueden hacer los individuos para im-
pedir la devaluacién de la capacidad y la experiencia tan duramente ga-
nadas o la caida, en el mercado laboral, de la demanda de esa clase de
habilidades. La posibilidad de manipular las causas profundas de esos
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reveses de la suerte —como las tristemente célebres “reglas del merca-
do”, las inescrutables “leyes de la competencia” y las erraticas y en
apariencia inmotivadas convulsiones del mercado de valores o las mis-
teriosas “presiones de la globalizacién”~ resulta absolutamente fantas-
tica para la gran mayoria de los individuos afectados. Buscar orienta-
cién en la astrologia, la adivinacién y las ciencias ocultas, asi como
pretender asegurarse el futuro comprando billetes de loteria, no es del
todo irracional si se lo compara con otras actitudes adoptadas por los
individuos para prevenir o remediar la situacién.

Hay una historia que cuenta que un borracho buscaba dinero deba-
jo de un farol callejero, no porque lo hubiera perdido alli, sino porque
era el lugar mejor iluminado de la calle. El desplazamiento de las verda-
deras causas de la angustia —inseguridad e incertidumbre globales- al
terreno de la proteccién privada sigue mas o menos la misma légica.
Las amenazas —reales y atribuidas- contra la propia proteccién tienen
la ventaja de ser concretas, visibles y tangibles. Y esta ventaja se ve co-
ronada y reforzada por otra: es relativamente f4cil hacerles frente e in-
cluso vencerlas. No es de extrafiar que el desplazamiento sea tan co-
mun; tampoco es de extrafiar que, como resultado de la preocupacién
popular por la proteccién, apodada “ley y orden”, el interés popular
por los mecanismos generadores de inseguridad e incertidumbre haya
decrecido, junto con la voluntad general de desactivarlos o al menos de
entorpecer su funcionamiento.

En consecuencia, hoy nos toca ser testigos de una suerte de “sobre-
carga de proteccién”. El habitual instinto de supervivencia y preserva-
cion carga actualmente con emociones que exceden, con mucho, su ca-
pacidad. Esta condenado a ingerir, reciclar y deshacerse de los detritos
psicologicamente venenosos que han dejado las batallas perdidas con-
tra la incertidumbre y la inseguridad. Lo que es mds, como las pilas de
basura y las plantas de reciclado, antes mantenidas colectivamente, han
sido desmanteladas, la tarea de disponer de los desechos recae lisa y Ila-
namente sobre las espaldas de los individuos. Cuando la comunidad de-
Jja de ocuparse de construir y defender las murallas y el foso de la ciu-
dad, a sus habitantes solo les queda tomar clases de karate. El efecto
resultante fue vividamente descripto por Ronald Hitzler:

El aislamiento, la reclusién, el escondite: esas son actualmente
las reacciones mas comunes ante el miedo de las cosas que ocu-
rren “alla afuera” y que parecen amenazarnos bajo distintas
mdscaras. Puertas electrificadas, cerraduras antirrobo, miiltiples
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sistemas de seguridad, alarmas y camaras de vigilancia se han di-
fundido desde las mansiones de la clase alta hasta los vecindarios
de la clase media. Vivir tras un muro de cerrojos mecanicos y
cercas electrénicas, silbatos, gas-pimienta, pistolas de gas lacri-
mogeno y de gas paralizante forma parte hoy del manual de su-
pervivencia urbana del individuo.28

Los mecanismos productores de incertidumbre e inseguridad son, en ge-
neral, de tipo global, y permanecen, por lo tanto, fuera del alcance de las
instituciones politicas existentes y en especial fuera del alcance de las au-
toridades estatales elegidas. Como sugirié recientemente Manuel Cas-
tells,?” el mundo de hoy existe como un conjunto de redes superpuestas:
mercados de valores, canales de televisién, computadoras o Estados.
Las redes son sitios de “flujo” ~de poder, de capital, de informacion-,
proceso que sustancialmente ha dejado de estar sujeto a limitaciones es-
paciales o temporales. La experiencia del usuario de Internet sirve como
marco cognitivo esencial de esta descripcién. Vivimos, dice Castells, en
una sociedad clasista sin clases, en un “casino global electrénico” en el
cual el capital y el poder escapan al hiperespacio de la pura circulacién
y han dejado de estar encarnados por el “capitalista” o las clases “go-
bernantes”. La politica, por otra parte, sigue siendo un asunto esencial-
mente local, y como el lenguaje de la politica es el tinico en el que pode-
mos hablar de curas y medicinas para las desdichas y preocupaciones
compartidas, hay en la clase politica una tendencia natural a buscar ex-
plicaciones y remedios en una zona proxima al terreno conocido de la
experiencia cotidiana.

De este modo, existe en las elites politicas una comprensible inclina-
cién a desviar la causa més profunda de angustia —es decir, la inseguri-
dad y la incertidumbre de los individuos—, depositandola en la preocu-
pacién popular por la falta de proteccién. Hay una razén pragmatica y
convincente que hace que esa desviacién sea politicamente (o sea, elec-
toralmente) atractiva. Como la inseguridad estd arraigada en lugares
anénimos, remotos o inaccesibles, no resulta del todo claro qué es lo
que podrian hacer los poderes, locales y visibles, para remediar esa si-
tuacion. Si se reflexiona acerca de las promesas electorales, que garanti-

26 Véase Ronald Hitzler, “Mobilisierte Biirger”, en: Asthetik und Kommunikation,
85, 6, 1996, citado en la traduccion de Mark Ritter por Ulrich Beck, Democracy without
Enemies, Cambridge, Polity Press, 1998, p. 134.

27 Véase Manuel Castells, The Information Age: Economy, Society and Culture, 3
vols., Oxford, Blackwell, 1998.
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zan una vida mejor para todos por medio de mayor flexibilidad e los
mercados laborales, libre comercio, condiciones més atractivas para los

capitales extranjeros, etc., se puede vislumbrar la amenaza de nuis inse-
guridad y mds incertidumbre por venir. Pero parece haber una respuesta
obvia y directa al otro problema, el de la proteccién colectiva. Il poder
local del Estado todavia puede cerrar las fronteras a los inmigrantes,
endurecer las leyes de asilo, arrestar y deportar a los extranjeros inde-
seables por sus supuestas inclinaciones condenables. Puede ¢jercitarse
luchando con “mano dura” contra el delito, construyendo mas circe-
les, poniendo més policias en servicio, siendo menos indulgente con los
convictos y mds con los sentimientos populares, haciéndose eco de la
regla que afirma que “una vez criminal, criminal para siempre” .28

Para abreviar, los gobiernos no pueden prometerles honestamente a
sus ciudadanos una existencia segura ni un futuro cierto. Pero, por aho-
ra, pueden descargar al menos una parte de la angustia acumulada (e
incluso sacar de ello ventaja electoral}, demostrando su energia y su de-
terminacion en la guerra contra los trabajadores extranjeros y otros in-
migrantes ilegales, intrusos que irrumpen en nuestros tranquilos y lim-
pios patios traseros. Ese gesto puede resultar muy satisfactorio: aunque
modesto y de corta vida, sirve no obstante como compensacién del hu-
millante sentimiento de impotencia que se experimenta ante un mundo
frio e indiferente.

En su perceptivo estudio acerca de la xenofobia de los jévenes londi-
nenses, Phil Cohen encontré que uno de sus entrevistados, John, busca-
ba desesperadamente, aunque con ejermplar resolucion, una definicién
de “britanicidad” que lo incluyera pero que excluyera a una considera-
ble categoria de personas de color cuya exclusién del drea le resultaba
un objetivo al menos factible y, por lo tanto, atractivo. Cohen explica
la determinacién del joven alegando que “esa idea hace que John se
sienta parte de algo mayor que él mismo y también inmensamente fuer-
te".?% La fuerza era la cualidad que John mas echaba de menos, al igual
que muchos otros jévenes sin muchas oportunidades de tener una vida

% En ocasion del clamor nacional provocado por la historia de Mary Bell, contada
por Gita Sereny -clamor respaldado con rapidez por el primer ministro britanico-, Ni-
cholas Timmins, del Financial Times (segtin lo consignara Patrice de Beer en Le Monde, 8
de mayo de 1998), coment6 dcidamente el horror, la histeria, la hipocresia y la politica de
linchamiento, sintomas de la “dura Britannia”; los valores del arrepentimiento, la rehabi-
litacion y la libertad de expresién e investigacion no parecen tomarse muy en cuenta.

# Phil Cohen, “Labouring under Whiteness”, en: Ronald Frenkenberg (comp.), Dis-
pliacing Whiteness, Durham, NC, Duke University Press, 1997, p. 268.
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significativa en este mundo impenetrable y hostil, y que anhelan aun-
que mds no sea un rayo de esperanza que haga su vulnerable existencia
un poco Menos precaria y un poco mas segura.

En el lenguaje electoralista de los politicos que se atienen estrictamen-
te a las estadisticas de los sondeos de opinion, los difundidos y complejos
sentimientos del Unsicherheit se reducen a una simple preocupacién por
la ley y el orden (es decir, la proteccion del cuerpo, de la propiedad priva-
da y del hogar), mientras que el problema de la ley y el orden tiende, a su
vez, a mezclarse continuamente con la presencia problematica de mino-
rias étnicas, raciales o religiosas, y, de modo mds general, con estilos de
vida fordneos y todo aquello desviado o directamente “anormal”.

Sin embargo, el problema, tal como lo senala Antoine Garapon, es
que el difuso aunque generalizado ambiente de inseguridad y vulnerabi-
lidad que emana de un mundo polifénico, opaco e impredecible imposi-
bilita la confeccién de un mapa experiencial preciso y la enunciacion de
juicios definidos, y socava, por ende, la nocion misma de conducta des-
viada. Pero “cuando lo desviado se convierte en lo normal, toda nor-
malidad es sospechosa de desviacion”. Tal como estdn las cosas, se
puede suponer que “el destino de la ley penal posmoderna es la reinsti-
tucionalizacion de la antigua dialéctica de polucién-purificacidn, con
sus estructuras sacrificiales subsidiarias”. Hoy el delito ya no es estig-
matizado ni considerado una transgresién de la norma, sino algo que
porne en peligro nuestra proteccion. “Los excesos de velocidad, el acto
de fumar en lugares ptiblicos [rabagisme] y la delincuencia sexual son
tratados de la misma manera, es decir, en términos de politica de pro-
teccion publica.” Es evidente la tendencia universal “a desplazar todos
los asuntos publicos al terreno de la justicia penal”,%0 a criminalizar to-
dos los problemas sociales y, particularmente, aquellos problemas que,
segin se supone o se imagina, pueden poner en peligro la proteccién de
una persona, de su cuerpo y de sus pertenencias.

Conlferir a las incurables preocupaciones por la seguridad individual
la forma de una urgente lucha contra el crimen real o potencial —defen-
diendo, de esa manera, la proteccién publica- es una estratagema poli-
tica efectiva que puede redundar en ingentes beneficios electorales. Por
ejemplo, el sondeo televisivo de opinién realizado en octubre de 1997
reveld que los daneses estdn mds preocupados por la presencia de ex-
tranjeros que por el creciente desempleo, el dano al medio ambiente o

30 Véase Antoine Garapon y Denis Salad (comps.), La Justice et le Mal, Paris, Odile
Jacob, 1997, pp. 11, 192 y 208.
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cualquier otro problema.®! Y, tal como informé el International Herald
Tribune del 17 de noviembre de 1997, la opinién de la mayoria hallé
eco en el resentimiento que provoc en los extranjeros: Suzanne Lazare

de veintidos aflos, residente en Copenhague durante doce, desde qu(;
parti6 de Trinidad, dijo al corresponsal del International Herald Tribu-
ne que estaba pensando en marcharse de Dinamarca. “No me miran
igual”, dijo de los daneses. “Ahora me miran con desprecio. La gente se
ha vuelto muy fria.” Y luego agregé un dltimo comentario, muy preci-
so y revelador: “Es gracioso, también son frios entre ellos”.

El enfriamiento del planeta humano

Fue, por cierto, un comentario muy perceptivo. La frialdad hacia “los
forasteros”, los extranjeros que se convierten en vecinos y los vecinos
que son tratados como extranjeros ponen de manifiesto un descenso de
la temperatura en todas las relaciones humanas, en todas partes. Fria es
la gente que hace tiempo ha olvidado la calidez del contacto humano,
cudnto consuelo, respaldo, aliento y simple placer podemos sentir com-
pa{tiendo nuestro destino y nuestras esperanzas con otros; “otros como
yo'© o, para ser mds exacto, otros que son “como yo”, precisamente
porque’ comparten mi situacion, mi desdicha, mis suefios de felicidad, y
aun mas porque yo me preocupo por la situacién, la desdicha o los sue-
flos de felicidad de ellos.

En su novela La identidad, Milan Kundera reflexiona sobre el destino
historico de la amistad humana. En un tiempo, cavila el héroe de Kun-
dera, la amistad significaba presentar combate codo a codo, estar dis-
puesto a sacrificar el propio bienestar, la propia vida de ser necesario
en aras de una causa que solo puede defenderse en comun porque e;
comun. La vida era fragil y estaba plagada de peligros; la amistad po-
dia hacerla un poco mas sélida y un poco més segura. Las amenazas

31 B} Partido Popular Danés actué con presteza, decidido a aprovechar esos sentimien-
tos. Su lider, la renombrada Pia Kjaersgaard, quien se describe a si misma como “un ama
de casa cir-lcuentona, de clase media, madre de dos hijos adultos”, rechazé furiosamente
las acusaciones de racismo, pero después agregod que “los musulmanes son un problema
|...] No se debe manifestar una actitud negativa hacia nuestras tradiciones, y ese es el ca:
$0, creo yo, de los musulmanes. A ellos yo no les gusto”. El Partido Popular perdié las
('{ecciones por poca diferencia, pero el Parlamento compuesto por sus adversarios inme-
diatamente se apropio del duro discurso de Kjaersgaard, probando asi que los otros parti-
dos no son “blandos con los extranjeros indeseables” .

|

EN BUSCA DE ESPACIO PUBLICO 63

que acechaban a los amigos podian evitarse, los peligros podian dismi-
nuirse si todos unian sus manos Yy resistian la adversidad conjuntamente.
Ahora, sin embargo, no es probable que la unién de los amigos consiga
mitigar o disipar ningan peligro o amenaza. Se trata, sencillamente, de
otro tipo de peligros y amenazas, como si estuvieran pensados para gol-
pear a cada una de sus victimas por separado, a su turno, y para ser su-
fridos a solas. Las desdichas individuales de hoy no estdn sincronizadas;
la catastrofe llama a cada puerta selectivamente, en dias diferentes, a di-
ferentes horas. Estas visitas no parecen guardar ninguna relacion entre si.
Y los desastres no se deben a la maldad de un enemigo a quien sus victi-
mas puedan nombrar, sefalar con el dedo o combatir en conjunto. Estan
perpetrados por fuerzas misteriosas sin domicilio fijo, que se esconden
tras nombres tan curiosos y desconcertantes como “mercados financie-
ros”, “comercio globalizado”, “competitividad”, “oferta” y “demanda”.
¢De qué pueden servir los amigos cuando uno pierde su empleo a causa
de otro “ajuste”, cuando advierte que su capacitacion duramente ganada
se ha vuelto obsoleta y que su vecindario, su familia y sus vinculos la-
borales se han derrumbado?

Ante la clase de desastres que solian azotar a la gente en el pasado,
dice Kundera, la gente de hoy puede reaccionar dnicamente de dos ma-
neras. Algunos pueden unirse al clamor, agregar su voz al coro que
acusa a las victimas, ridiculizar y menospreciar a esos indtiles que atra-
jeron sobre si la mala suerte: a ellos, las desdichadas victimas solo pue-
den verlos como enemigos. Otros muestran compasion y no echan sal
en la herida: pretenden que no ha pasado nada y no cambian de acti-
tud, pero tampoco hacen nada por remediar el dafio, admitiendo abier-
ta o indirectamente su impotencia o temerosos de sumarle humillacién
al dafo sufrido. Esta tltima clase de individuos —la gente discreta y su-
til, amable y educada- es la que mds se acerca a la idea de un amigo tal
como puede concebirse en la actualidad. Hoy debemos elegir entre la
maldad y la indiferencia. La amistad del estilo del antiguo “uno para
todos y todos para uno” ha sido expulsada del reino de lo posible. No
os de extranar que la gente se haya vuelto mds fria...

No es que hayamos perdido la humanidad, el encanto y la calidez
{ue con tanta facilidad manifestaban nuestros antepasados, sino mas
bien que nuestras penurias rara vez pueden aliviarse compartiéndolas,
ni siquiera con los mayores afectos. Los sufrimientos que tendemos a
experimentar no son comunes y, por lo tanto, no retinen a sus victimas.
Nuestros sufrimientos dividen y afslan: nuestras desdichas nos separan,
desgarrando el delicado tejido de la solidaridad humana.
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Quiero repetir lo que ya dije al principio. Las penurias y los sufri-
mientos contemporaneos estdn diseminados y dispersos, y también lo
esta el disenso que provocan. La dispersién del disenso, la imposibili-
dad de condensarlo y anclarlo a una causa comtin, descargéandolo con-
tra un culpable comun, solo torna mds agudo el sufrimiento. La indivi-
dualidad, la “autenticidad del yo”, fue un dulce suefio y una empresa
heroica de una época en la que la constante e intrusiva vigilancia y la
exigencia de adaptacion ahogaban toda expresién individual. Se torné
dolorosa una vez que el suefio se hizo realidad y el individuo -triunfante
o derrotado- quedd solo en el campo de batalla. Tanto las victorias como
las derrotas se volvieron igualmente amargas, igualmente aborrecibles o
menospreciables, dado que ahora habia que celebrarlas o lamentarlas
en soledad.

El mundo contempordneo es un recipiente colmado de miedo y frus-
tracion que buscan desesperadamente una via de escape comun. El anhe-
lo de esa via de escape, como nos recuerda Ulrich Beck, “no se contra-
dice con el individualismo, sino que es producto de la patologizacion
del individualismo”.3? La vida individual estd sobresaturada de apren-
siones oscuras y siniestros presagios, que se padecen en soledad y que
resultan, por ese motivo -y por ser elusivos e inespecificos-, aun mas
pavorosos. Como en el caso de las soluciones sobresaturadas, una mota
de polvo es capaz de desencadenar una violenta condensacion.

(Recuerdan la version actualizada, hecha por René Girard, del “pe-
cado original” que fue cuna de la comunidad humana? Logra dar un
poco de sentido (aunque no del todo) al resurgimiento de una hostili-
dad tribal que, de otro modo, resultaria inexplicable, si se consideran
las verdaderas causas de los miedos y las angustias actuales. Sin embargo,
no hay que ir mas alld de lo que la historia lo permite, y suponer que su
evidente capacidad de dar sentido la convierte en el dnico libreto que
esas angustias y esos miedos hacen posible y aceptable. Nos conviene
recordar que ninguna de las respuestas y de los recorridos subsiguientes
constituye una eleccién predeterminada, que dnicamente son libretos
plausibles y que la eleccién de uno de ellos y su puesta en escena depen-
den, en cada ocasién, no solo de los actores protagénicos sino también
de una multitud de extras y figurantes.

No se puede confiar en que ninguno de estos grupos de extras y figu-
rantes elija con precision sus parlamentos. Los objetos destartalados, la
carpinteria tambaleante y los clavos oxidados que se vislumbran en la es-

32 Vease Ulrich Beck, Democracy without Enemies, ob. cit., pp. 147 y 148.
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cenografia, ostensiblemente sélida y erguida, en esos cimientos supuesta-
mente duros como rocas pero que ceden como arenas movedizas... todo
eso inspira miedo. Pero también puede mover a risa, risa que —en tltima
instancia- se convierte en un suspiro de alivio al comprobar que la adver-
sidad no era tan poderosa como parecia y que el giro de la accién no im-
plica necesariamente un destino al que las victimas deban, ineluctable-
mente, someterse. Tal como lo dijo Kundera, con su estilo inimitable:

Las cosas despojadas repentinamente de su supuesto significado,
del lugar que se les habia asignado en el asi llamado orden de
las cosas [...], nos hacen reir. Hay algo de malicioso en la risa (las
cosas de pronto resultan diferentes de lo que pretendian ser),
pero también hay en ella, en cierto grado, un alivio benéfico (las
cosas son menos pesadas de lo que parecian, algo que nos per-
mite vivir mas libremente porque ya no nos oprimen con su aus-
tera gravedad).33

Hay cierto grado de esa ambivalencia en toda risa: es malo que las co-
sas no sean tan estables y confiables como pretendian ser; es bueno que
no sean tan duras y asfixiantes como parecian. Es bueno tener mas li-
bertad de la que se crefa; es malo porque se nos ha dicho hasta el can-
sancio que las personas libres no tienen a quien culpar de sus desdichas
mds que a si mismas. De hecho, uno diria que la risa y el miedo no son
opuestos. Son ramas desprendidas del mismo tronco. Y en toda risa
suenan los débiles ecos del miedo. Es de esperar que también en cada
embate del horror haya un germen de risa.

Como para confundir y complicar aun mas la situacién, Kundera se-
nala que hay, de hecho, dos tipos de risa, pero diferenciarlas resulta te-
rriblemente dificil. El dngel, dice (“los dngeles no son partidarios de
Dios sino de la creacién divina”, mientras el diablo “es aquel que se
niega a otorgar un significado racional al mundo creado por Dios”), al
escuchar la risa del diablo, “supo que debia actuar de inmediato, pero
se sentia débil e indefenso. Incapaz de manifestar una reaccién propia,
imito a su adversario”, y asi los dngeles y el diablo siguieron emitiendo
ruidos notablemente similares, aunque eran sonidos con significados
opuestos y que expresaban ideas opuestas: “Mientras la risa del diablo
denotaba lo absurdo de las cosas, la del dngel, contrariamente, expresa-

* Véase Milan Kundera, The Book of Laughter and Forgetting, citado en la traduc-
clon inglesa de Aaron Asher, Londres, Faber & Faber, 1996, pp. 86 y 87.
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ba su regocijo ante el orden, sabia y bondadosamente concebido y lleno
de significado, que reinaba aqui abajo”.
¢Cual fue el resultado de todo eso?

Los angeles han salido ganando. Nos han engafiado con una im-
postura seméntica. Su imitacion de la risa y la risa original (la
del diablo) tienen el mismo nombre. Ahora ni siquiera nos da-
mos cuenta de que la misma manifestacién externa sirve para
dos actitudes internas absolutamente opuestas. Hay dos risas, y
no tenemos palabra que diferencie a una de la otra.

Quisiera agregar que hay un diablo y un angel en cada uno de noso-
tros. De hecho, hemos imaginado que el diablo y los dngeles represen-
tan dos sentimientos tan distintos que se nos hace dificil creer que pro-
vengan del mismo corazén y que sean reacciones ante una misma
experiencia. Si escuchdramos atentamente, al reirnos oiriamosﬂambas
risas. Pero como rara vez lo hacemos, la “impostura semdntica , en la
mayoria de los casos, funciona muy bien.

2. En busca de agencia

lin su esclarecido estudio sobre el concepto de carnaval elaborado por
Mijail Bajtin, Ken Hirschkop desentrafa el estrecho vinculo entre miedo
y poder postulado por e} tedrico ruso. Bajtin detecté el miedo en la cuna
misma del poder. Lo que encontré alli, en el lugar de nacimiento del po-
der, fue el miedo césmico, emparentado con el “miedo tremendo” de
Rudolph Otto y, hasta cierto punto, con el “miedo sublime” de Kant:

miedo frente a lo inmensamente grande y poderoso: miedo frente
a los cielos estrellados, a la gigantesca masa de las montanias, el
mar, y miedo a los cataclismos cosmicos; miedo a los desdrdenes
de la naturaleza en las antiguas mitologias, visiones de mundo,
sistemas de imégenes y hasta en los lenguajes y en las formas de
pensar conectadas con ellos. [...] Este miedo césmico, que no es
mistico en sentido estricto (ya que se trata de un miedo frente a
lo materialmente inmenso y al poder indefiniblemente material),
es usado por todos los sistemas religiosos para negar a la perso-
nay su conciencia.!

Iise miedo césmico —sublime- era, para Bajtin, el prototipo del poder
mundano y terrenal, el cual, sin embargo, redefinié a su prototipo pri-
mmitivo convirtiéndolo en un miedo oficial, el miedo a un poder humano
(ue no es del todo humano, un poder hecho por el hombre pero mas
«lli de la capacidad humana de oponerle resistencia.

Podemos agregar que. a diferencia de su prototipo césmico, el mie-
o oficial tenia que ser —y de hecho fue- fabricado, disefado, “hecho a
medida”; necesitaba réplicas hechas por el hombre de los cielos estrella-
tlos y de las descomunales montafias porque también era distante e

' Véase Ken Hirschkop, “Fear and democracy: an essay on Bakhtin's theory of carni-

val”, en: Associations, vol. 1, 1997, pp. 209-234. Esta cita proviene de The Art of Fran-
v Wahelais and the Popular Culture of Middle Ages and Renaissance, Mosci, 1965, de
Mijail Bajiin, publicado en inglés bajo el titulo Rabelais and his World, Boston, MIT
I'eeny, 1968,
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inaccesible, pero a diferencia del cielo y de las montafias, transmitia a
los mortales un mensaje claro y univoco. En las leyes que Moisés le tra-
jo al pueblo de Israel, retumbaba el eco de los truenos de la cima del
Monte Sinai. Pero las leyes aclaraban mas alld de toda duda lo que los
truenos solamente dejaban vislumbrar. Ofrecian respuestas para que
las preguntas dejaran de ser formuladas. El imperativo de obediencia
a los mandamientos conocidos surgié como exorcismo de una amenaza
desconocida. El poder mundano convirtié el miedo primal en horror a
cualquier desviacién de la norma.

De este modo, la versién oficial mediatizé el miedo césmico. No lo
abatié, tan solo lo domestic6. Antes sobrevolaba libre y ominosamente
este valle de lagrimas, ahora se habia establecido entre sus habitantes.
Se habia domiciliado en la tierra, pero no era por eso mds accesible: su
nueva residencia podia estar en la cima de una colina y no en el cielo,
pero el acceso a ella estaba fuertemente custodiado.

Miedo y risa

A diferencia de los poderes cosmicos, sus réplicas terrestres hablaban, y
hablaban para ser escuchadasy obedecidas. De alguna manera, esto re-
sultaba reconfortante: ahora los mortales sabian, o crefan saber, como
aplacar la ira de los poderes y apaciguar asi el propio miedo. El acuer-
do era bueno: un arreglo comprensible, noches de tranquilidad a cam-
bio de jornadas de sumisién y obediencia. Ahora uno podia moverse
por el escenario repitiendo la parte de texto del drama de la vida que le
tocaba; se podia confiar en que, en la medida en que uno se atuviera al
guién al pie de la letra, los poderes tan temidos seguirian dormitando
tranquilamente entre bambalinas.

El “momento constitutivo” de todo poder terrenal, dice Bajtin, invo-
lucra “violencia, negacién, falsedad, alarma y miedo de los sometidos”.
Segin €1, este es “el crimen suprajuridico de todo poder”, a lo que
Hirschkop agrega: “La esencia del miedo politico no es tanto la preocu-
pacién frente a un peligro inminente y concreto como la sensacion de
absoluta vulnerabilidad frente al otro”. También en este punto el miedo
oficial es una réplica de su prototipo, el miedo césmico. Y, sin embargo,
el efecto que el original césmico logra causar de hecho debe ser cuidado-
samente elaborado en el caso de su réplica oficial: la vulnerabilidad debe
ser fabricada. No basta con detallar las reglas que deben ser obedecidas.
Es necesario agregar el terror al castigo que conlleva la desobediencia a
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las reglas, cualesquiera sean. Se puede discutir la sabiduria de las reglas;
la obediencia a cualquiera de ellas, sin embargo, no es discutible. El mie-
do que garantiza su cumplimiento debe ser de tipo césmico. Debe con-
servar mas que una leve semejanza con el horror pristino de aquella ine-
luctable e inalterable inseguridad existencial que renace cotidianamente
con el recuerdo inexorable de la vulnerabilidad ultima: la muerte.

Y aun asi, a pesar de sus intentos por escudarse detras de las fuerzas
cosmicas, sus representantes terrestres son -se los ve, se los oye, se los
siente— irremediablemente humanos, y en tanto humanos, mortales. Pa-
ra llenar el molde del miedo oficial, el miedo césmico debe ser vertido a
través del embudo de la ley, pero las huellas humanas son dificiles de
horrar de las tablas de los mandamientos divinos. El poder inmutable
de las fuerzas césmicas imperecederas y la fragilidad de sus objetos hu-
manos se encuentran y se funden en la ley. Al igual que sus objetos, la
ley es vulnerable, aunque quizas un poco menos. Su grado de vulnera-
bhilidad esta sujeto a experimentacién y prueba. La risa bajtiniana es el
modo de recordarnos que, de hecho, es asi. Y también es la manera de
aprovechar las oportunidades que ese recordatorio abre ante nosotros.

Lessing decfa que el [luminismo nos emancipé de los mitos de la
creacion, la revelacion y la condenacion eterna. A partir de alli, el mie-
tlo oficial perdié parte de su sancién césmica, una parte suficientemen-
te prande como para impulsar la experimentacién y la prueba. A partir
el Renacimiento temprano, dice Bajtin, se ha venido librando una ba-
tilla entre el miedo oficial y la risa popular y antioficial, con resultados
variables y desenlace todavia indeterminado. La risa —en un principio,
confinada temporal y espacialmente al enclave de la fiesta anual de car-
nival- “proporcioné un aspecto del mundo completamente diferente,
enliticamente extraoficial, extraeclesidstico y extragubernamental”, el
mundo de “la persona en relacién humana”. De hecho, la risa carnava-
lesca fundaba otro mundo, festivo, en franca oposicién a la aburrida
votidianidad del formalismo oficial. Ese mundo alternativo cobraba vi-
liv cuando el control del mundo serio y oficial se aflojaba o suspendia
lemporariamente. Las visitas al otro mundo, el mundo de la risa, “libe-
rabitn a la gente del miedo, acercaban el mundo a las personas”. A par-
tir de entonces, existirian dos mundos en vez de uno, y la vida humana
hiabria de alternar entre el miedo y la risa, del mismo modo que la con-
vivencia humana debia alternar entre la conformidad a la ley y el de-
senlreno siempre indomable de las grandes reuniones humanas.

¢Como se relacionan estos dos mundos entre si? No parece haber
tespuesta que por si sola pueda contestar a esta pregunta. La relacion
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mutua entre los dos mundos es tan compleja que no permite una respues-
ta univoca; o, en todo caso, el fendmeno es lo suficientemente multifacé-
tico para admitir varias respuestas diferentes. Una respuesta posible es la
guerra: una continua y permanente guerra de trincheras, una guerra
que intercala recrudecimiento con intervalos de tregua, o una guerra al
estilo de guerrillas, fragmentada en una multitud de escaramuzas y en-
frentamientos parciales. Otra respuesta posible es la divisién del trabajo,
que abastece las dispares y contradictorias necesidades del homo irredi-
miblemente duplex, siempre desgarrado entre el temor al otro mundo y
la juerga de este. Y otra respuesta es la complementariedad: la risa hace
que el miedo sea tolerable y el miedo pone limites a la risa; la risa da el
respiro necesario para sobreponerse a los miedos de ayer y recuperar
las fuerzas necesarias para hacer frente a los miedos de manana; Kraft
durch Freude como complemento necesario de las cdmaras de tortura y
los campos de concentracién; bailes en las plazas, ferias y festividades
como apéndice necesario del terror generalizado. Y también el efecto de
vélvula de seguridad: la risa como sumidero al que van a dar los dese-
chos producto del temor, como salvaguarda contra las consecuencias
de la tendencia natural de todo poder a la superproduccién de miedo
oficial. Una respuesta satisfactoria, si la hubiera, seria probablemente
una mezcla de todas estas, y aun mas.

La modernidad es una formacidén endémicamente “transgresora”.
Rompidé muchas lineas fronterizas rigidamente demarcadas. Uno de los
limites traspasados, borrados o desdibujados en los tiempos de la mo-
dernidad es el que separa la risa del temor. Es como si la cotidianidad
—oscura y saturada de miedos- y el carnaval -rutilante y 'de contagiosa
algarabia— hubieran sido machacados en un mortero al punto de no po-
der distinguir con algtn grado de certeza un ingrediente de otro. Como
nubarrones de contornos plateados, los miedos suelen aparecer tefiidos
de risa; y en casi todos los estallidos de risa resuena débilmente el eco
de lejanos temores. Aquello que era privativo del carnaval, con sus dm-
bitos y fechas determinados, se derrama a lo largo de todo el espectro
espacio-temporal de la vida. Pero lo mismo le ocurre al miedo: ya no
hay para él cotos vedados.

Uno se pregunta, sin embargo, si tiene algun sentido seguir repitien-
do, como Bajtin, que la risa es el poder de los impotentes, que la risa
estd fuera del alcance de los miedos oficiales fabricados por los poderes
reales para quebrar la resistencia de los sometidos. Mds bien parece que
el poder moderno ha encontrado la manera de someter a su vieja ene-
miga, la risa, y uncirla a su propio carro, poniéndola de este modo a su
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servicio. El miedo ya no se esgrime para ahogar y silenciar la risa. Es
como si el poder hubiese encontrado en la risa su refugio més seguro; co-~
mo si el miedo deseara mads risa para tener mds espacio donde escon-
derse y para que la resistencia al miedo infundido por el poder pudiera
ser paralizada antes de que explotara, o para que, aun si explotara, el
miedo saliera ileso.

Como el fénix que surge de entre las cenizas, o la bruja vieja que sa-
le de una bafiera rebosante de la sangre de una virgen, el poder emerge
de la risa redivivo y rejuvenecido.

El profundo cambio en la relacién mutua entre miedo y risa va a la
par de otro cambio germinal, advertido por Theodor W. Adorno: la in-
version de la tendencia direccional de la relacién esencia-apariencia. La
genuina y ansiada esencia ya no reside en la autenticidad o en la irre-
ductible naturaleza tdnica del yo (el concepto enunciado en la idea de
“alma” de John Carroll}, sino que “se convierte en lo que permanece
oculto detras de la fachada de lo inmediato, de los supuestos hechos, y
que hace que los hechos sean como son”. Esa esencia “es la argucia fa-
tal de un mundo pensado para degradar a los hombres convirtiéndolos
en simples medios de su sese conservare, un mundo que cercena y ame-
naza sus vidas reproduciéndolas y haciéndoles creer que debe ser asi
para que los humanos puedan satisfacer sus necesidades” .2

Decir que la esencia se ha desplazado a la apariencia, de modo tal que
todo esfuerzo por alcanzarla implica internarse en el laberinto de las apa-
riencias, y decir que la risa es la forma audible del miedo, es hablar de un
tinico e idéntico proceso. La risa ya no es signo de rebeldia, sino que es
inds bien signo de reconciliacién con el miedo, sumisién al miedo y acep-
tacion de la imposibilidad de vencerlo, decisién de tomérselo a la ligera,
intencién de domesticarlo y usarlo en beneficio propio; una intencién
(tie, por los ardides de la vida privatizada, se transforma en una péliza
de seguros de miedo existencial. Hombres y mujeres ya no pueden reir
sin concederle al miedo su derecho a existir; como dice Adorno, “ahora
el individuo es practicamente incapaz de cualquier impulso que no pueda
¢lasificar como parte de alguna constelacién reconocida por todos”.3

Iin el pasado, el miedo oficial, fabricado por el poder, actuaba en
nombre de su modelo y ancestro césmico. En la actualidad, experimen-

“ Theodor W. Adorno, Negative Dialectics, traduccién de E. B. Ashton, Londres,
Routledge, 1973, p. 167.

4 'Theodor W. Adorno, Minima Moralia: Reflection from Damaged Life, traduccion
de E. I N. Jepheott, Londres, Verso, 1991, pp. 65 y 66.
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tamos una mediacién de segundo grado. El condensado miedo oficial
con sede en algin punto fuertemente custodiado de los edificios guber-
namentales ha sido desarmado y pulverizado, y el polvillo resultante de
esa demolicién ha sido diseminado sobre la vasta extension de la vida
individual. Al miedo fabricado, que ya es de por si una mediacién, le ha
llegado el turno de ser, a su vez, mediado, bajo la forma de innumera-
bles terrores individuales incluidos dentro de los rubros inseguridad, in-
certidumbre y desproteccién, que evidencian {en distinta medida y con
distinto grado de franqueza) la fuerza inhumana del destino fabricado
por el hombre.

Al individuo se le ha dado la libertad de crearse sus propios miedos,
de bautizarlos privadamente a su antojo y de enfrentarlos a su modo.
El gran miedo ha sido dividido en pequefias unidades y privatizado, y
lo mismo ha ocurrido con la risa. A ninguno de ambos se le ha dado la
oportunidad o, al menos, una minima posibilidad de retrotraerse a su
forma de gran opresién o grandiosa rebelién. El miedo y la risa aban-
donaron las calles y se instalaron en la privacidad de los hogares. Los
miedos privados rara vez toman contacto con otros miedos privados, y
cuando lo hacen, no se reconocen unos a otros facilmente. A esa difi-
cultad de coincidir y converger, de mezclarse y combinarse, de unirse y
ser unidos se la ha llamado libertad individual.

¢ Qué tan libre es la libertad?

Ser un individuo no implica necesariamente ser libre. La forma de indi-
vidualidad disponible en la sociedad moderna tardia y posmoderna, la
forma de individualidad mds comtn en las sociedades de esta clase —la
individualidad privatizada- significa, en esencia, no libertad.

En su incisivo estudio sobre los caminos posibles actualmente para
los individuos que se esfuerzan por escapar de la incertidumbre que los
acosa, Alain Ehrenberg establece un punto de ruptura en la noche de
un miércoles de octubre de 1983. Esa noche, Viviane y Michel, una pa-
reja comun y corriente, como cualquier otra de la gran ciudad, apare-
cieron frente a las cdmaras de la televisién francesa (y, por lo tanto, en
millones de pantallas de television), para que Viviane pudiera decir, re-
firiéndose a Michel: “Mi esposo sufre de eyaculacién precoz”, y se que-
jara de que, con él, ella “nunca habia experimentado placer sexual”.
Bien, esto significé un punto de ruptura en Francia (rupturas similares
ocurrieron en otros paises en fechas diferentes): un importante tabi ha-
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bia sido roto de una vez y para siempre; cosas indecibles en piblico ha-
bian sido dichas, experiencias confiables solo a los mds cercanos y mas
queridos habian tomado la forma de una confesién publica. Como lo
consignara Jacques Pradel diez anos después de este suceso,? “rompe-
mos con todo lo que hemos aprendido hasta ahora: que las emociones
son signos de debilidad, que llorar estd mal y es desagradable. Rompe-
mos los tabues, exploramos el territorio personal, recorremos la tierra
de nadie de la intimidad”. Todo esto también comenzé aquel memora-
ble miércoles por la noche: el permiso de exponer nuestras emociones
en publico y de exhibir nuestros mas intimos secretos de pareja, secre-
tos que, por ser secretos, hacian de la pareja algo intimo o hacian de la
intimidad una pareja.

A través de una curiosa inversion, la esfera de lo privado, que per-
manecia al margen por su derecho al secreto, ha sido repentinamente
redefinida como una esfera con derecho a la publicidad. La expropia-
cién vino disfrazada de don benéfico e hizo su irrupcién llevando la
mascara de la emancipacion.

Pero otras cosas todavia mas importantes sucedieron en aquella fati-
dica noche. Por empezar, no solo cambi6 el status de los asuntos pre-
viamente confinados a la esfera de lo privado, ya que esa transforma-
cién no pudo llevarse a cabo sin que se produjera paralelamente un
cambio del significado de lo “piblico”. Este dltimo concepto solia estar
reservado para denominar cosas o sucesos que eran, por su naturaleza,
“colectivos”, cosas o sucesos que nadie podia reclamar como propios, y
mucho menos como de su exclusiva propiedad, pero sobre los cuales
todos tenian derecho a opinar, sobre la base de que eran cuestiones que
podian afectar a sus intereses y posesiones privados. Ahora la definicion
de lo publico también ha sido revertida. Se ha transformado en un terri-
torio donde los asuntos privados y las posesiones exclusivas son exhibi-
dos, y se ha vuelto irrelevante el hecho de que nadie pueda reclamar
con razén que esa exhibicion afecta a sus intereses privados o a su bie-
nestar. En verdad, esa exhibicién ha sido declarada “de interés ptibli-
co”, pero con el mismo gesto, el “interés” también ha sufrido un cam-
hio radical, tras lo cual ha quedado reducido a una curiosidad y al
“interés” por satisfacer esa curiosidad. Hacer ptblico todo aquello que
despierte o pueda despertar curiosidad se ha transformado, en la actua-
lidad, en el centro de la idea de “ser de interés publico”. Y procurar
que todo aquello que se haga publico sea exhibido con atractivo sufi-

1 V¢ase entrevista en Le Nouvel Observateur, 18 de marzo de 1992.
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ciente como para despertar curiosidad se ha transformado en el patrén
para medir el “servicio al interés publico”.

Lo “publico” ha sido vaciado de sus contenidos individuales y ya no
tiene objetivos propios: no es mas que un conglomerado de preocupa-
ciones y problemas privados. Es un patchwork formado por la reunién
de los reclamos individuales, que necesitan ayuda para dar sentido a las
emociones y a los estados de dnimo privados ~hasta el momento, desar-
ticulados—, que piden, por un lado, instrucciones para expresar esas
emociones y esos estados de 4nimo en un lenguaje que los otros puedan
entender, y por otro, asesoramiento para enfrentar un caudal de expe-
riencias dificil de afrontar individualmente. La lista de los “asuntos pu-
blicos” no difiere de la de los “asuntos privados” y tampoco es més ri-
ca que “la suma de sus ftems”.

Los innumerables talk shows que florecieron en Francia a partir de
las confesiones publicas de Viviane y Michel tienen, a lo sumo, una
funciodn legitimadora. Apoyandose en la autoridad de las cifras (“a to-
do el mundo le pasa”, “puede pasarle a cualquiera” y, por lo tanto,
“no hay razén para avergonzarse de admitir y aun menos de atravesar
por este tipo de experiencias”), los talk shows ponen el sello de la
aprobacion publica a ciertas emociones. Las traducen en palabras y
proporcionan el marco cognitivo dentro del cual debe interpretarse su
significado. Al haber proporcionado las palabras y las claves de inter-
pretacion, alientan a los individuos a perseguir emociones similares, a
querer experimentarlas, a preguntarse por qué tardan en llegar y por
qué, cuando llegan, no son tan intensas como prometian serlo. Los
talk shows, por consiguiente, respaldan la manifestacién de estas emo-
ciones a la vez que implican-inducen-implantan esa experiencia genui-
na o putativa, sufrida o anhelada, que supuestamente estd dvida por
expresarse.

Hasta aqui llega la asistencia publica. No puede ofrecer nada mds, y
entre los items mas evidentemente ausentes en la lista de ofertas est4 la
propuesta de mancomunar recursos para enfrentar y resolver colectiva-
mente los problemas individuales. Fl publico -la reunién de otros indi-
viduos- solamente puede vitorear o abuchear, encomiar o condenar,
admirar o despreciar, instar o disuadir, guifiar con complicidad o re-
prender con aspereza; nunca prometera hacer nada que el individuo no
pueda hacer por si mismo, ni resolvera los problemas por el individuo
que los sufre (ya que el piblico de espectadores-comentadores es una

suma de entes individuales que no conforman una agencia por derecho
propio), ni tomard en sus manos la responsabilidad de esos problemas.
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Los individuos concurren a los talk shows solos y con sus problemas
a cuestas y se van aun mas hundidos en su soledad. Lo que han apren-
(lido -si es que ya no lo sabian de antemano- es que la proxima deci-
sién, la siguiente y todas las decisiones verdaderamente importantes y
definitivas del futuro dependen de ellos por entero, y que solo pueden
contar con sus propias energias y agallas. Los demds pueden aconsejar
o sugerir cudles son los pasos a seguir, pero depende del individuo
aceptar el consejo o descartarlo y, sea cual fuere su decision, las conse-
cuencias recaeran sobre él. La leccién que se imparte con particular
fuerza e insistencia —y con grandes posibilidades de ser absorbida- re-
calca que el individuo es el tnico culpable de las decisiones equivocadas
(ue pueda tomar. Mucho antes incluso de entrar en el campo de bata-
la, los espectadores aprenden de antemano que la eventual derrota se
dlebera a sus propios errores, descuido o indolencia. En los talk shows

forma sustituta del foro publico-, la objetividad tiene una sola finali-
dad: confirmar a los individuos en su subjetividad monddica. Y la
“subjetividad” toma el lugar del ser, que queda abandonado a sus pro-
pias fuerzas y a su propia astucia, navegando entre corrientes turbulen-
tas y arrecifes traicioneros, luchando a brazo partido por evitar come-
ter los errores que causaron el hundimiento del Titanic.

Sin embargo, fue el silenciado e inarticulado deseo de escapar de la
reclusién monadica lo que en un principio llevé a los individuos mona-
dicos a las pantallas. Miran y escuchan con avidez porque su condicion
monédica les resulta insoportable y quieren escapar de ella. Los indivi-
duos se han convertido en moénadas porque sienten que las redes de
vinculos que los hacian formar parte de las “grandes totalidades” se
han ido desintegrando una por una o estaban a punto de desintegrarse.

Los restos de las multiples y compactas redes de contencion del pa-
saclo ya no parecen firmes ni confiables; vemos como esas redes tejidas
con laboriosidad son mutiladas o directamente desgarradas sin previo
aviso y con poco o ningun esfuerzo. Es evidente que ya no se puede
pretender que las redes tejidas de acuerdo con las normas sean firmes y
solidas y que solo necesiten reparaciones ocasionales. En la actuatidad,
se necesitan otras habilidades para mantener esas redes en buen estado.
I as laboriosas y meticulosas técnicas de zurcido “definitivo™ deben ser
reemplazadas por recursos ad hoc, instantdneos y flexibles, destinados
a dominar las crisis. Los individuos mondadicos no despegan sus ojos de
la pantalla con la esperanza de que tal vez puedan aprender esas nuevas
téenicas a partir de las experiencias de otros individuos monadicos. Los
talk shows les dicen precisamente como hacerlo; de manera ostensible,
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les ofrecen conocimientos con respecto a las maneras de escapar a la
condicion monddica. Pero también les dicen que solo concretaran esa
proeza si consiguen izarse por si mismos del pozo de su desdicha, sin
contar con mas recursos que los propios.

Este nuevo know how en oferta esta hecho a la medida de los contra-
tos comerciales. Son contratos de esto-por-aquello: “Te doy si me das”.
Y son contratos con término fijo, que se renuevan solamente a conve-
niencia, o completamente abiertos y que pueden ser rescindidos por cual-
quiera de ambas partes si una tercera persona promete productos mas
atractivos o mds baratos. También son contratos del tipo de los que su-
ponen un punto flotante éptimo de COmPpromiso entre intereses que nun-
ca seran plenamente compatibles. (Si lo fueran, convergerian de manera
natural y el contrato serfa innecesario.) Dénde se localiza ese punto de-
pende del equilibrio de fuerzas; ese punto flotante se desplaza siguiendo
cada cambio del equilibrio de fuerzas, y lo maximo y mas deseable que
puede producir un contrato firmado es hacer que los cambios impliquen
desplazamientos demasiado rapidos, volviéndolos asi menos atractivos
para ambas partes. Finalmente, para extraer los mayores beneficios po-
sibles de un contrato, se necesitan, sobre todo, capacidad de negociacién
y experiencia en la autopresentacion; hay que saber “cémo venderse” y
coémo vender las propias habilidades -reales o supuestas-, y ademas, c6-
mo venderlas a buen precio.

En suma, la manera de recuperar la reunién solidaria que persiguen
las monadas tiende a seguir el modelo de un procedimiento de regateo-
negociacién-concesion. Las nuevas redes deben tramarse de manera de
conseguir una contigiiidad temporaria de intereses que no coinciden ple-
namente dentro de la escena politica, que en si misma se modela cada
vez méds estrechamente a semejanza del mercado. A grandes rasgos, esto
es lo que se entiende por filosofia de la “vida politica” cultivada y difun-
dida por la cultura de los talk shows. Como lo expresa Alain Ehrenberg,®
“la familia, al igual que las parejas contemporaneas, tiende a descansar
sobre transacciones negociadas: se publicita la vida privada, mientras se
la modela a partir del procedimiento de deliberacicn, negociacién y

transaccion tipico del espacio politico”. Sin duda alguna, es por esa
misma razén que los espectadores sienten que los espectaculos reflejan
su propia experiencia o, al menos, las interpretaciones que ellos mismos

% Véanse, en Alain Ehrenberg, L'individu incertain, Paris, Calmann-Lévy, 1995, la
seccion titulada “La télévision, terminal relationnel” vy, en particular, el capitulo 4, “Le
spectacle de réalité”.
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lhan hecho de las cosas que les han ocurrido; es también pqr esa razon
(ue los mensajes transmitidos les llegan, y les resultan creibles y apa-
rentemente confiables. La “realidad”, bajo la forma que le dan los rea-
lity shows, es, como lo senala Ehrenberg, exactamente’lzla que los espec-
tadores esperan que sea. Esa imagen “confirma el espiritu d(? la .epoca,
recicla las representaciones dominantes”. No es tanto un eJerc101,o de
realismo como de representacion del imaginario realista. El esPectaculo
os un verosimil de la realidad, pero tan convincente que la realidad debe
cmularlo para que se la reconozca como realidad. N . ‘

En ese imaginario convertido en realidad, el individuo es 11beracio,

es real y verdaderamente libre, es decir, libre de usar s.us recursos :;’p a-
cer, y ya no depende de otros. La promesa del HNluminismo —que a 1rr2a
(que no hay nada que la especie humana, sola y por su cuerllta., no pueda
lograr si se le da tiempo suficiente para acumular el conoa.mlento nec;a—
sario- ha sido privatizada, como tantas otras cosas. I.a libertad de la
humanidad ha sido traducida como la libertad de cgda uno de sus
miembros componentes. El enorme billete ha sido cambiado por un ba-
rril de monedas, para que todos los individuos lleven algunas en sus
holsillos; y les conviene guardarlas y recurrir, cuando sea necesano,da
su propio peculio, ya que el gran billete que antes obraba en p(()ider de
la especie y que garantizaba la solvencia de cada uno por. sep.ara. ,O y de
todos colectivamente ya no esta en la caja fuerte. La prl'vat1zac1o.r1‘, re-
cordemos, no implica tan solo a las personas privada§, sino también (y
a largo plazo, mds acerbamente) al cierre del tesoro publico y la révoc(lta—
¢ion de su obligacion de hacer que el destino de las personas priva as
sea mds soportable. Como lo expresara con gran repercusion I?eter
Drucker: “La sociedad ya no salva”. Y como lo dijera, aun con mas rei
percusion, Margaret Thatcher, convirtiendo lo imaginario en realidad:
"l.a sociedad no existe”.

No obstante, imaginar la sociedad fue, durante todo el trans;urso
de la Edad Moderna, el cimiento sobre el cual descan.sabg }a confianza
en la omnipotencia de la especie humana. Y esa imagma‘mon fue hecha
plausible y factible por la densa red de deberes y obhgaaon‘es en la'que
todos los miembros de la sociedad se veian gradual pero irreductible-
mente involucrados a medida que adquirian sus derechos dg adultos.
l.o que se esperaba que cada hombre y mujer h1c1er? en 1a' v1d?:) 1y con
¢lla (el hecho mismo de que habia algo indudable e 1ncuest1f)na e que
(lehia hacerse) sostenia la creencia en alguna logica y en algin pro.pgst:—1
(o superiores representados por la sociedad en general; una soc1e1 g_
poderosa, confiada y con suficientes recursos como para absolver al in
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dividuo de la tarea de plantear preguntas complejas a las que él mismo
no podia responder por su cuenta. Esa confianza resulta dificil de soste-
ner en la vida de fines de la modernidad o de la posmodernidad, con
una sociedad que ha perdido gran parte y tal vez toda su sustancia y su
solidez muscular, ya que no pide mucho y no tiene mucho que ofrecer a
cambio; una sociedad que se evapora de la vida individual junto con los
mandamientos que alguna vez fueron enunciados en su nombre y con

las redes de seguridad que llevaban su marca de fabrica. Como observa
John Carroll:

En la actualidad, hay poca receptividad practica para ingresar en
las dos dreas principales de la vida: el amor y el trabajo. Por una
parte, la creencia de que el matrimonio y la familia son esencia-
les para el bienestar se ha debilitado, debilitando también los ri-
tos de iniciacién y la trama del respaldo comunitario. Por otra,
los altos porcentajes de desempleo juvenil y la creciente inseguri-
dad laboral sirven para acentuar la sensacién de que la sociedad
ya no necesita ni quiere a sus individuos. Si el tnico hogar que
un indjviduo puede prever es aquel en el que crecid, esta atrapa-
do entre dos alternativas: la eterna infancia y la muerte. Y el
punk puede convertirse en el musico arquetipico de la época, ya
que se dirige a aquellos que tratan de vivir sin creer en el futuro.

Con la rapida globalizacién y, por lo tanto, con la cada vez mds extra-
territorial elite de conocimiento que ocupa la cima -una clase de elite
que Jonathan Friedman describié sucintamente como “modernistas sin
modernismo” (es decir, sin ninguna visién de un estado de cosas global
mejor del existente o sin ninguna decisién de contribuir a mejorar el
mundo existente)—, el liderazgo espiritual se ha vuelto obsoleto. Deja de
desempeniar su rol tradicional en pos de la integracion social. El gusto
con el que un gran sector de las clases educadas adopta la visién neoli-
beral de la “no sociedad” da prueba, segtin Carroll, de la “disminucién
de la responsabilidad social en las instituciones de elite claves” y revela
que los potenciales abastecedores de significados y valores sociales ~que
se jubilan temprano- estédn “desmoralizados” y son “egoistas”. En todo
caso, asi es como lo ve el resto de la sociedad. No es raro, entonces,
que tantos concuerden -algunos con alegria, pero casi todos con un
grado variable de sombria resignacién- con el duro veredicto enuncia-
do por Peter Drucker.

Sin fe en el destino colectivo y en el propésito de una sociedad inte-
gral, son los individuos ~cada uno por su cuenta— quienes deben dar
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significado a los propositos vitales. No es una tarea facil en el mej.or (’ie
los casos, pero resulta verdaderamente descorazonafigra cuando ningtin
significado cuenta con un respaldo seguro, lo .suf1c1ente¥r}ente seguro
como para sobrevivir al esfuerzo que implica su implantacién. ‘
Razonablemente, no se puede esperar ningin apoyo dellos hdere}s
sociales. Aunque tuvieran poder suficiente como para confen? a’su pré-
dica un aire de solidez confiable y duradero, tampocc? resultarian una
gran ayuda: han dejado de predicar por carecer de t6picos para sus ho-
milias, salvo uno, en el que insisten permanentemente, y qu.e’ es el de
atribuir toda culpa a los anteriores miembros de la congregacion, ahora
desbandada. Cuando ya no queda nada que esperar de lo alto, uno so-
lamente puede mirar a su alrededor. Y eso es exactgmente 1,0 que hacle
la mayoria de la gente, a falta de mejor perspectlva. Segun Carroli,
“aprendemos a través del ejemplo, y sigue habiendo nece51dad. de mcl)—
delos ejemplares, de héroes y relatos morales acgrca de la. ambicién, la
lucha, el éxito y el fracaso”.% De hecho, la necesidad de eJemplosi para
los individuos solitarios como yo, de otros que, como y?, .nada mas dis-
ponen de su propia ambicién y energia para separar el éxito del fracaso
y que, como yo, saben (o han aprendido penosamente) que aqugllg (Cliue
se logre en la vida unicamente puede lograrse a pesar de la socie 3. y
no gracias a ella. Aprender por el ejemplo es el destino de los in fivi-
duos monadicos y la manera de internalizar las demandas'y d9m1nar
las rutinas de la existencia monddica. Los talk shows y las historias que
muestran “el lado humano” de las celebridades en ell candelero giran
principalmente alrededor de lo siguiente: apretar 1‘os d1er.1t‘es y cerrag los
pufios, ser astuto y evitar las trampas, causar la 1mpre§1on adecuada y
ser convincente incluso para aquellos inmunes a impresionarse. .
‘Thomas Mathiesen ha sugerido’ que, a partir de que la' modernidad
superé su fase de Sturm und Drang para entrar en su dltima etaPa, el
panoptico —el mayor instrumento desti?ado a @antener a la gente Jduntla
en lo que se ha denominado “sociedad”~ ha sido reemplazado gra ;lla -
mente por el sinéptico: en vez de unos pocos que observan a muchos,
ahora son muchos los que observan a unos pocos. La mayc.)fla no tiene
niiis alternativa que mirar: al carecer de fuentes de instruccion en cuan-
(0 a las virtudes puiblicas, buscan motivacion para los esfuerzos vitales

6 John Carroll, Ego and Soul: The Modern West in Search of Meaning, Londres, Har-

wrCollins, 1998, pp. 46, 100, 101 y 142. . L
! T Vuse Thomas Mathiesen, “The viewer society: Michel Foucault's ‘Panopticon’ revi-

wiled” | en; Theoretical Criminology, 1997, pp. 215-234.
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tan solo en los ejemplos disponibles de hazafas privadas y sus recom-
pensas. Y por eso miran voluntariamente, con entusiasmo, ¥y exigen en
voz alta y claramente que haya mas cosas similares para ver. Ocultar la
vida privada a la mirada publica ya no es “de interés ptblico”. Los
grandes y famosos (grandes por famosos) ya no aspiran al poder pasto-
ral y, por lo tanto, ya no ofrecen instruccién sobre las virtudes publi-
cas; el dltimo servicio que pueden prestar a sus antiguos fieles es exhi-
bir sus propias vidas como objeto de admiracién, pero también como
objeto de aspiracién y de imitacién. Si el panéptico entablé una guerra
contra lo privado, en el intento de disolver lo privado en lo ptblico, o
al menos barrer bajo la alfombra todas las particulas de lo privado que
se resistian a cobrar una forma publica aceptable, el sinoptico refleja el
acto de desaparicion de lo publico, la invasién de la esfera publica por
la privada; su conquista, su ocupacién y su gradual pero incesante colo-
nizacién. Las presiones ejercidas sobre la frontera que divide-conecta lo
publico y lo privado se han invertido.

(Es realmente esta la clase de libertad prometida en un principio?

Originalmente era una libertad activa, la libertad de hacer cosas y
rehacerlas para que se adecuaran mejor a la existencia humana que pro-
metieron los pensadores de la modernidad en ciernes. Ellos vislumbraban
la libertad de la humanidad. Esa libertad que incluia, entre sus primeros
componentes, la capacidad de conseguir que las cosas cobraran una for-
ma que permitiera que los miembros de la especie humana ya no estuvie-
ran coartados para actuar siguiendo los impulsos del més humano de sus
dones naturales: la capacidad de pronunciar juicios racionales y compor-
tarse segtin los preceptos de la razon. Se pretendia que la libertad indivi-
dual -la libertad de seguir el camino de la razén- encontrara un cimiento
solido en la capacidad de actuar de la especie, en la capacidad colectiva
de la humanidad de corregir los errores y los descuidos de la naturaleza,
asi como los propios. El individuo nada mas podia ser realmente libre —es
decir, no un esclavo de sus pasiones y deseos prehumanos o inhumanos—
dentro de la todopoderosa colectividad humana.

Mucho se ha dicho acerca de esta idea, de sus aspectos benignos y de
sus aspectos siniestros, y su potencial destructivo se ha revelado plena-
mente con la apelaciéon que el fascismo y el comunismo hicieron a esta
nocion de libertad. No hay necesidad de repetir todo esto ahora. Lo que
si debemos decir, sin embargo, es que actualmente esa idea ha perdido
casi toda credibilidad, que la promesa de su implementacién ha desapa-
recido y que la libertad que, segtin se declara, hemos logrado tiene ape-
nas una vaga semejanza con la libertad que se nos habia prometido.
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La libertad que tenemos es ese aspecto de la condicién humana al
que Isaiah Berlin dio el nombre filoséfico de “libertad negativa”; un as-
pecto que, en el uso popular, ha sido entendido como libertad de elegir y
(ue en su versién populista es “menos Estado, més dinero en el bolsillo”
(como lo expres6 inolvidablemente Margaret Thatcher, la libertad "de
ir al médico que yo elija en el momento que yo elija”). La libertad que
en realidad existe se explica como la ausencia de restricciones impuestas
por una autoridad politica. La filosofia neoliberal y la practica " laissez-
fairista” de la libertad no entablan una guerra contra la “dictadura de
las necesidades” (tal como Agnes Heller, Ferenc Feher y Georg Markus
describieron la “modernidad sin frenos”, que fue el experimento comu-
nista de la regulacién total), sino que tan solo declaran una guerra de
atricion contra la dictadura politica de las necesidades.

Si suponemos por un momento que la “libertad negativa” -la liber-
tad de todas las restricciones impuestas por la limitacién coercitiva de
[a eleccion individual- es de hecho el unico aspecto libertario de la con-
(licién humana que podemos esperar, las excesivas ambiciones legislati-
vas-regulatorias del poder politico, json su tinico enemigo o, al menos,
st enemigo principal? La retraccién de la interferencia legislativa politica
on las elecciones humanas, apodada “desregulacion”, jes una via para
la genuina expansién de la “libertad negativa”?

La deconstruccion de la politica

1.as selecciones individuales se encuentran restringidas en todas las cir-
cunstancias por dos conjuntos de limitaciones. Un conjunto estd deter-
minado por la agenda de opciones: el espectro de alternativas que se
1os ofrecen. Toda eleccién implica “elegir entre”, y rara vez quien elige
puede decidir el conjunto de opciones disponibles. El otro conjunto de
limitaciones esta determinado por el cddigo de eleccion: las reglas que
le indican al individuo por qué debe preferir una opcién por encima de
otras, y cuando su eleccién ha sido acertada o desacertada. Ambos con-
juntos de limitaciones se combinan para establecer el marco dentro del
cual opera la libertad de eleccién individual.

Durante la fase clasica de la modernidad, el principal instrumento
para establecer la agenda de eleccion fue la legislacion. Desde el punto
(e vista del individuo como elector, la legislacion es primordialmente
un poder de preseleccion. Los legisladores eligen antes de que les llegue
¢l turno de hacerlo a los individuos. Los legisladores reducen el espectro
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de opciones disponibles para los individuos: algunas opciones, posibles
in abstracto, estdn excluidas del espectro de las posibilidades précticas o
estdn asociadas con sanciones punitivas suficientemente severas como
para tornarlas demasiado costosas y, por lo tanto, impracticables y nada
atractivas para un elector comiin. La legislacion, en otras palabras, divi-
de el campo de la disponibilidad practica del terreno de las posibilidades
abstractas; el primero cobra una forma diferente (sobre todo, menos am-
plia) que el segundo.

El principal instrumento empleado por la modernidad para establecer
el cédigo de eleccion fue la educacion. La educacion es el esfuerzo institu-
cionalizado de instruir y entrenar a los individuos en el arte de usar su li-
bertad de eleccién dentro de la agenda establecida por la legislacién. La
educacién proporciona a los electores puntos de referencia y reglas de
conducta, pero sobre todo los valores que guian sus elecciones, es decir,
la capacidad de discernir las razones correctas e incorrectas para preferir
algo y la tendencia a atender las primeras y no las segundas. El objetivo
de la educacién es inducir a los individuos a internalizar las normas que
de alli en mas guiardn sus comportamientos. La legislacién establece Ia
agenda dividiendo las opciones abstractas posibles en aquellas que estan
permitidas y aquellas que estan prohibidas o son punibles, y la educacion
cumple una funcién codificadora, dividiendo aun mas el conjunto de op-
ciones disponibles-permitidas en opciones deseables-aconsejables-acerta-
das y opciones indeseables-desaconsejables-desacertadas.

Explicita o implicitamente, las instituciones politicas existentes estn
abandonando o recortando su papel en lo referido al establecimiento
del codigo v la agenda de opciones. Sin embargo, esto no significa —al
menos, no necesariamente- que paralelamente se esté ampliando la es-
fera de libertad negativa, ni tampoco que se esté expandiendo la liber-
tad de eleccién de los individuos. Solo significa que la funcion de esta-
blecer una agenda y un cédigo es cedida -y cada vez méds— a fuerzas
ajenas a las instituciones politicas (es decir, no elegidas ni controlables).
La “desregulacién” implica la limitacion de la funcién reguladora del
Estado, no necesariamente la disminucion, y mucho menos la desapari-
cion, de la regulacion. El efecto més evidente de este retroceso o autoli-
mitacién del Estado es la mayor exposicion de los electores al impacto
coercitivo (la agenda) y doctrinario (el cédigo) causado por fuerzas
esencialmente no politicas, en particular las fuerzas asociadas con mer-
cados financieros y de productos.

En las condiciones actuales, la agenda destinada a las elecciones mas
importantes no puede ser construida politicamente. La tendencia mds
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marcada de nuestra época es la separacion del poder y la poIitjca:.el
verdadero poder, que es capaz de determinar el alcance 'de las.elecao-
nes précticas, fluye; gracias a su movilidad -nunca tan 1rr.estr.1cta‘—, es
virtualmente global... 0 més bien, extraterritorial. Todas las mstltuclf)nes
politicas existentes (elegibles, representativas) son hasta ahora estricta-
mente locales, virtualmente glaebae adscripti. Si las autoridades estatales
territoriales no hubieran abandonado la funcién de establecer la agenda,
de todos modos su accionar no resultaria efectivo; el nacleo de la actual
crisis del proceso politico no radica tanto en la ausencia de valgres oen
la confusién que causa su sobreabundancia como en la ausencia .de ulna
agencia suficientemente efectiva como para legitlr’{lar, promover, ms:ta ar
y cumplir cualquier conjunto de valores o cualquier agenda de opciones
consistente y cohesiva.

El rol tradicional desempenado por el Estado politico en cuanto a}l
establecimiento de una agenda se reduce cada vez més al contr’ol di-
recto” de ciertas categorias sociales que de ninguna manera estan ex-
puestas ni son sensibles a las presiones del mercado y.a las que, por lo
tanto, se quiere obligar a funcionar dentro de las op(.:1or1es de la ager?—
da que esas presiones sostienen (desde el punto”de vista de las a)utorl-
dades politicas, son categorias " autorreguladas ). Estas categorlvas. so-
ciales incluyen, especialmente, a los pobres posmodernos redefinidos
como “consumidores defectuosos”, y de modo mas general, a todas
las clases sociales peligrosas {potencialmente criminales} que, al que-
dar excluidas de la agenda establecida por el mercado, recurren, pre-
sumiblemente, a alternativas que dicha agenda deja afue.ra. En cu.anto
al resto de la poblacién, un espectro cada vez mas amplllo. fie opciones
alternativas son consideradas (explicitamente o por omision) polJ[zca}—
mente “adiaféricas”, es decir, fuera de la incumbencia de las autori-

; liticas.
dadSeiS tg?namos en cuenta los campos de batalla modernos donde se han
llevado a cabo los principales combates por la libertad, la te.nfi’enaa ac-
(ual puede interpretarse como sefial de una proxima d.esaparlcu)n del es-
fablecimiento de una agenda coercitiva. El problema, sin embargo, es que
(e todos modos se sigue estableciendo una agenda de opciones y que esa
apenda no es menos rigida y coercitiva por el hecho de no ser politica-
mente establecida. La agenda se establece igual que antes, solo que ahora
un nuevo agente operativo, no politico, ha desplazac?o a su pI:edecesor
jolitico o, por lo menos, ha empezado a tocar el primer v1lol1n.en vez
del segundo. Las presiones del mercado reemplazan a la legislacién po-
litlica en cuanto al establecimiento de la agenda. En el campo de las op-
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ciones de consumo ~por variadas y amplias que puedan parecer—, to-
dos, tal como lo observaran Adorno y Horkheimer, deben

comportarse como si (espontdneamente) concordaran con {..}un
nivel previamente determinado y catalogado, y {deben] elegir la
categoria de productos masivos destinada a su propio perfil. {...}

Lo que los connoisseurs califican de puntos altos o débiles solo

sirve para perpetuar una apariencia de competencia y de ampli-
tud de eleccion.®

A diferencia de lo que ocurre en el caso de los operadores politicos, sin
embargo, la agenda actual se cristaliza como efecto ulterior o lateral de
las operaciones de mercado: no las precede como motivo, y menos co-
mo intencion deliberada u objetivo articulado. Tiene todos los atribu-
tos de un “producto natural” ... ¥ de un producto contingente, no pla-
neado ni tampoco anticipado Y, por lo tanto, no elegido. Asi, los
criterios de razon y racionalidad de accién adoptados en el pasado para
guiar el establecimiento de la agenda por parte de las instituciones poli-
ticas modernas no se aplican a la agenda que surge del movimiento de
las fuerzas del mercado. Esta agenda no es racional ni irracional: no
responde a los preceptos de la razén ni los combate. Simplemente es, a
la manera en que son los océanos y las cordilleras, algo que los politi-

cos suelen respaldar con el uso frecuente de la expresion “no hay alter-

nativa”. De hecho, el elemento de “accion deliberada” del producto fi-

nal estd encubierto, de modo que no resulta inm
clase de accion abiertamente deliberada puede I
cion de esa agenda.

Las mismas observaciones pueden aplicarse al estado actual del cé-
digo de eleccion. Al igual que la agenda, ese codigo es creado y recrea-
do primordialmente por las presiones del mercado. Aun cuando otras
instituciones (que incluyen las educativas-formativas) medien en su
configuracién, el codigo que promueven tiende a formalizarse a seme-
Janza del modelo de conducta que los individuos -si responden a las
presiones del mercado- se ven obligados a adoptar. De hecho, si e} ac-
tual cédigo de eleccién alcanzara alguna vez el nivel de un objetivo de-
clarado, Itcidamente expresado y cohesivamente articulado, con seguri-
dad se fijaria como meta principal esa respuesta, la sensibilidad a las

ediatamente claro qué
ograr una transforma-

8 Theodor W. Adorno y Max Horkheimer,

Dialectics of Enlightenment, traduccion de
John Cumming, Londres, Verso, 1979, p. 123.
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seducciones del mercado. Este cédigo nos insta a consge:
y dialmente, un depdsito de potenciales 0 je
lienta la bus-

sugerencias '
rar que el mundo es, primor deposito de po!
tos de consumo; siguiendo los preceptos el con de, SO
queda de satisfacciones; g siéguiendo l(e): gslen:l;p?(::ﬁsfaccjén fedad de
i los individuos a cre ace
2::: ueI:(lje; lrr:;g;ze orienta nuestras elecciones y el criterio regente de
i alida y exitosa. . o
unaL\:(izgacidag potencial de gratificacion de ObJeFOi OyS accfarll(t:szc1$;21;tcgsl
ocupa un lugar preeminente entre los valores he%aat < pre,ferendas.
entrenamiento recibido, los electores deber.l or.1en ar us preferend.
Tal como senalara Pierre Bourdieu hace cashl’vemte anos, e e
de nuevos deseos desempena ahora la funcilo.n que Iante cumplia fa T
gulacion normativa, de manera que {a publicidad y ec})soi(\;en guiee
e eioncs. ?Ue a’;tes Szli?nr:::;;i)prz:iz IEZSchadena 'el deseo; la
a de sensaciones placenteras e I : esco: 1a
Zferta de objetos que producen ricas sensaciones }t);egicig,e 1:}(;; rmcgipio’
ral, la aparicién del deseo, de tal modo que este e’sd. ,O o o g,
dirigido hacia un objeto. Por lo tanto, el ac.tual €Ot C;g e
ra un agente cuya habilidad principa} consiste en it ‘:125 e
de sensaciones placenteras y en seguir luego las sen y
marcan el camino para obtenerla\f‘.. oo s evalia mediants 125
Sin embargo, la aplicacion ex1tgsa del c6 .1go T e o
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lener sobre cualquier otra cosa que No seanfsuiofsar Se s semsaciones.
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condicién de agrupacién de agentes egocentncos.s elisacjones oren
dida en que los esfuerzos orientados a o}?teneror e o ires 3.
un valor agregado, ya que son reproducxd(‘)s. p Esi e eton o,
por 1o tanto, refarzados por el poder nume.rlc(zi. e s o
duecion, no obstante, no asigna a la comumda'l )qge Pt e e
seos una cualidad distinta (y menos aurn, superior,
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de los individuos que la integran. Las sensaciones perseguidas por los
agentes en conjunto solo pueden ser experimentadas por cada uno de
ellos individualmente; los placeres son Erlebnisse profundamente priva-
das, aun cuando se experimenten en compafiia de otros buscadores de
placeres parecidos o idénticos. Lo méximo que puede ofrecer la compa-
fifa de otros es la ratificacién de lo que es deseable desear y la confir-
macion de que el objeto del deseo ha sido bien elegido.

La consiguiente descomposicién de la comunidad encuentra su co-
rrelato en la fragmentacion de la vida de cada una de sus unidades
constitutivas. El proceso vital de cada agente tiende a partirse en una
serie de episodios, cada uno de los cuales est4 esencialmente confinado
¥ cerrado sobre si mismo. La tnica condicién impuesta por el cédigo es
dejar el espacio libre y pronto para otro episodio de nuevas sensacio-
nes. No perseguir ningtin deseo socavaria e incluso eliminaria la perse-

“cucién de futuros deseos. Adorno y Horkheimer expresaron esa situa-

cién de manera tajante: “Los individuos son reducidos a una mera
secuencia de experiencias instantdneas que no dejan rastros, o si los de-
Jjan son rastros aborrecibles por irracionales, superfluos y ‘sobrepasan-
tes’ en el sentido literal”.?

Este funesto cambio en el codigo ~del acrecentamiento y la acumu-
lacién de logros a las experiencias meramente episédicas- se manifiesta
ejemplarmente por el gradual desplazamiento del valor otorgado a la
salud, reemplazado por el de “estar en forma”. Como valor, la salud
sugiere una actividad cuyo propésito apunta a alcanzar y conservar un
estado; “estar en forma”, por el contrario, es un proceso sin fin y sin
meta especifica y no implica un estado ideal que, una vez alcanzado,
Justifique el esfuerzo. Mientras que la salud sugiere un estado constante
e ideal que se logra mediante un esfuerzo sistemdtico, consistente y mo-
nétono, el ideal de “estar en forma” demanda una disposicién para lo
nuevo, lo desconocido y lo inesperado. La salud implica equilibrio y
continuidad; “estar en forma”, ruptura y discontinuidad. La salud asu-
me la unicidad; “estar en forma” enfatiza la diferencia. La visién de la
salud establece relaciones y sefiala la unidad del proceso vital, en tanto
la visién de “estar en forma” disocia ese proceso en una secuencia de
acontecimientos sucesivos y cerrados en si mismos que pueden repre-
sentarse, metaféricamente, como una serie de cuentas enhebradas.

El cambio de la salud al “estar en forma” es paralelo a un cambio
aun mas importante en el tratamiento del tiempo. Los lapsos solian ba-

® Ibidem, p. 216.
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sar su significado en la anticipacién de los .futuros sggmentos d}el co.nln—
nuum temporal; ahora se espera que extraigan sentld‘o, por asi decirlo,
(e si mismos: que se autojustifiquen sin una referencia puntual —o con
una referencia apenas superficial- al futuro. Los 1ap§os se suceden g{lo
junto al otro, y no en una progresién logica; no existe en. su suces:lon
una légica preestablecida; sin violar ninguna regla e;trlcta, pue eri
cambiar sus lugares: en principio, las secciones del contznuum tempora
son intercambiables. Cada momento debe ofrecer su propia legitima-
¢ion y proporcionar la mayor satisfaccién posible. Y, como contracgra,
ol éxtasis, el climax del deseo y las sensaciones placenteras pueden ar.—
se en cualquier momento, con igual posibilidad. Los momeqtos no C}l-
fieren entre si segin su posibilidad de dar lugar a experiencias gratifi-
cantes. Bl famoso adagio de Hemingway, “hay momentos para Pesca,r y
momentos para dejar secar las redes”, fue producto de un codigo tipi-
; e moderno, y no posmoderno.
( ‘”E*S:ta argumentagién lli)eva a concluir que el pasaj'e al este.ldo. rr.lodelrnc;
tardio o posmoderno no ha producido una mayor hbert.afi,mdlwdua ,a
menos en el sentido de mas participacion en la composicién de la agen—1
it de opciones o de una mayor capacidad d.e negociacion .en cuanto a
codigo de eleccion. Solo ha transformado al cydadanp politico er'l cor;isu.—
midor del mercado. Si las pérdidas de los tres mgr‘ed1entes del Sicherheit
~on genuinas, no es menos genuina la pérdida de llpertad durante la eta-
pit “clasica” de la modernidad: el incremento de libertad que supue:sta—
mente se obtuvo compensatoriamente durante la fase m.ode'r’na ta{dlé o
posmoderna es, en alto grado, ilusorio. Sin embargo, la ilusion 'e’sta bien
enmascarada por un contexto en el que los procesos de creacion de Clla
apenda y el codigo son mas o menos invisibles y en el que el producto s:
es0s procesos llega al individuo bajo la forma de una Qferta g‘;e no y
puiede rechazar” y no como un imperativo. La obed1}enc1a al codigo esla
disfrazada de conducta automotivada: se ha extraido el veneno de la
opresion del aguijon de la falta de libertad.

Donde confluyen lo publico y lo privado

I laita de libertad se transforma en opresién cuando los agentes son
lorzados a actuar contra su voluntad y a sufrir, en consecuen(:la., por no
poder actuar de acuerdo con sus deseos y por encontrarse hacgan?t; lo
(tie no harian por propia voluntad. Sin embargo, no toda falta e li er
tadl ¢s vivida como opresiva; con frecuencia ocurre que, al cumplir con
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reglas e imperativos que ellos no han creado ni elegido, los actores no se
sienten en situaciones penosas ni deplorables. Hay un elemento conside-
rable de compulsién, es decir, de falta de libertad, en cada conducta ruti-
naria. Pero Ia rutina, lejos de ser percibida como tiranica, subyace tras
una sensacion de seguridad y cotidianidad que resulta, en general, grati-
ficante. El estado de falta de libertad es endémicamente ambivalente, al-
go que facilita la tarea de todos los poderes, la tarea de infundir discipli-
na y obediencia a sus mandatos: el poder pastoral siempre esta al borde
de la opresion, pero casi en todas las ocasiones es recibido con gratitud,
e incluso ansiosamente buscado, por el rebano; es la confiable Yy segura
garantia que ofrece la rutina diaria. La socializacién, tal y como lo ex-
presan casi todos los libros de sociologia de primer ano, consiste en in-
ducir a la gente a hacer voluntariamente lo que esta obligada a hacer.

Pero ya se la considere oprimente y repulsiva o benigna y reconfor-
tante, toda falta de libertad implica heteronomia, es decir, la condicién
en la que hay que cumplir las reglas y los mandatos de otro: una condi-
cion agencial, o sea, aquella en la que la persona que actiia es un agente
de la voluntad de otra. Las personas pueden rechazar esa voluntad aje-
na y esperar la ocasién adecuada para engafarla o rebelarse; pueden
aceptar —a reganadientes- la inutilidad de toda resistencia: pueden ale-
grarse de que otro haya asumido la responsabilidad de sus acciones y
las haya liberado de la aborrecible necesidad de elegir y decidir; incluso
pueden no darse cuenta de lo que hacen y seguir haciéndolo compulsi-
vamente, sin imaginar siquiera una manera diferente de encauzar su vi-
da cotidiana. El hecho es que, aun en todos esos casos, los agentes son
no auténomos: no crean las reglas que guian su propio comportamien-
to ni establecen el espectro de alternativas que tendrdn que sopesar pa-
ra tomar sus decisiones, grandes o pequerias.

En su dltima alocucién, pronunciada el 22 de marzo de 1997, poco
antes de su muerte, Cornelius Castoriadis, uno de los mas grandes filo-
sofos politicos de nuestro tiempo, sugirié que el paso decisivo hacia la
autonomia habia sido dado cuando los antiguos griegos empezaron a
preceder sus leyes con el preambulo edoxe te boule kai to demo (“ pare-
ce buena para la asamblea y para el pueblo”). 10 “ Parece buena”, sefiala
Castoriadis, no “es buena”. El reino de la autonomia empieza donde
termina el reino de la certidumbre. Los humanos pueden ser auténo-
mos o sentir autoconfianza... pero no las dos cosas al mismo tiempo.

10 Veéase Cornelius Castoriadis, “L’individu privatisé”, en: Le Monde Diplomatique,
febrero de 1998, p. 23.
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sea, al individuo auténomo en el sentido fiir sich)) La consecuencia de
ser autonomo -es decir, de saberse auténomo- es la conciencia de que
las instituciones de la sociedad podrian ser diferentes, tal vez mejores,
de lo que son y, en consecuencia, ninguna de las instituciones existen-
tes, por antigua o venerable que sea, puede considerarse inmune al es-
crutinio, la critica y la reevaluacion.

Ser auténomo fiir sich implica ser consciente de la historicidad de la
sociedad, pero sobre todo de su historicidad constante, continua y per-
petua. Implica refutar el mito de la clausura, pero también un fuerte re-
chazo a ser cerrado, ahora o siempre, por el sagrado y por lo tanto in-
tocable legado de las resoluciones pasadas o por un modelo ideal de
sociedad perfecta que, una vez alcanzada, podria haber justificado -de
hecho, propulsada- el fin de todo autoexamen v de toda autorreforma.
Una sociedad verdaderamente auténoma no puede existir en otra for-
ma que no sea la de su propio proyecto, es decir, como sociedad que
admite una cada vez mayor libertad de autoexamen, critica y reforma,
¥ NG como un esquema preestablecido de felicidad como dnico propési-
to y raison d’étre.

Podemos observar que una sociedad auténoma asi entendida es una
forma endémicamente vulnerable de 1a cohabitacion humana. Sin em-
bargo, esa vulnerabilidad esta a tono con la vulnerabilidad, asimismo
endémica, y para colmo, inevitable, de Ia condicién humana existencial.
La sociedad auténoma admite abiertamente la mortalidad estructural de
todas sus creaciones e intenta extraer de esa fragilidad no elegida la po-
sibilidad de una perpetua autotransformacion y quiza también de una
autosuperacidn. La autonomia es un esfuerzo conjunto y concertado de
transformar la maldicion de la mortalidad en una bendicién. O, si se
quiere, un audaz intento de disolver la mortalidad de las instituciones
humanas en el logro de una perpetua viabilidad de la sociedad humana.

Pocos meses antes de morir, Hans Jonas, uno de los mds grandes fi-
l6sofos éticos de nuestro tiempo, sefialo que la idea de la inmortalidad
“personal” es inherentemente paraddjica y autodestructiva.l? La in-
mortalidad personal, de ser pensable, haria que valiera la pena todo
aquello que en la vida humana es imposible lograr o imaginar; la mor-
talidad personal es lo que subyace tras la posibilidad de trascendencia

'2 Véase Hans Jonas, “The burden and blessing of mortality”, en: Hastings Center
Report, enero de 1992, citado de Carlo Foppa,

“L'ontologie de Hans Jonas & Ia lumiére
de la théorie de I'évolution”, en: Nature et descendance: Hans Jonas et le principe “res-

ponsabilité”, Ginebra, Labor et Fides, 1993, pp. 55-58.
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ria deseable que persistiera. La perpetuidad de la sociedad estd cons-
truida con ingredientes transitorios y mortales. Y una sociedad viable,
resistente al letargo senil, a la pardlisis, al estupor y al rigor mortis solo
es posible en tanto no haya confusién entre la duracién de la soctedad y
la eternidad de cualquiera de las formas que asume y abandona a lo
largo de su historia.

Segtin la sucinta expresién de Castoriadis: “La prueba {I ‘épreuve:
una palabra semanticamente compleja, que también significa, entre
otras cosas, penurias y pruebas| de la libertad es inseparable de la prue-
ba de ia mortalidad. |...] Ningtin ser —ni un individuo ni una sociedad-
puede ser auténomo sin aceptar la mortalidad” .13 Y aceptar la mortali-
dad implica un cuestionamiento perpetuo, una reévaluacién de todos
los juicios y veredictos, asi como de los fundamentos que dan lugar a
es0s juicios y de las premisas en las que se basaron los veredictos. Para
expresarlo de otro modo {como lo hiciera Castoriadis en otro contex-
to), aceptar la mortalidad implica negar todo fundamento duradero y
cualquier cimiento inmortal-eterno-extratemporal de la validez de facto
de las institucionies y significaciones; esa validez es tan solo un sedimen-
to de las opciones auténomas del pasado, pero sin embargo, con la fal-
sa esperanza de mayor solidez, tiende a “heteronomizar” la autonomia
de su propia naturaleza,

La validez de facto es producto de la inercia institucional que se en-
frenta a la incisividad de la razon; la validez de facto es una premoni-
cion y un sintoma prodrémico de la muerte... o de la vida que toma a
la muerte de modelo. Solo Ia validez de Jure —que es producto de la re-
flexioén y de la deliberacién Y que sabe que es eso y nada mds- puede
ser honrada por una sociedad deseosa de durar. La validez de facto es
algo dado; la validez de Jure es una tarea, algo por establecerse, algo
buscado y nunca encontrado de manera “absoluta” ni definitivamente.
La validez de facto esta moribunda precisamente debido al pecado ori-
ginal de negar (u olvidar) su propia fugacidad y mortalidad. La validez
de jure es siempre viable y exuberante gracias a la aceptacion de su pro-

pia temporalidad e impermanencia,

La busqueda de la validez de Jure exige, por lo tanto, una reflexién
critica acerca de todas las cosas y que debe incluirla. Es Ia tnica facul-

3 Véase “Le délabrement de I'Occident”, entrevista de Cornelius Castoriadis con Oli-
vier Mongin, Jo&l Roman ¥ Ramin Jahanbegloo, originalmente publicada en Esprif, di-

ciembre de 1991. Citado de la versién republicada en Cornelius Castoriadis, La Montée
de I'Insignificance, Paris, Seuil, 1996, p. 65.

93
EN BUSCA DE AGENCIA

. “opro-
ede librarse con confianza de la carga de la "reg

e ot dos los defensores de los fun-

sion infinita”, el argumento favorito de tq Jos 108 e e Tos o1
(amentos tltimos y absolutos. La regresion inl;r; e o temmen
mientos ya existentes en la tarea de des'man e lg D et
para otros cimientos no Menos temporarios— es SO 0 I oe. s 1a
e la paradoja de la duracion creada por 1<?§ ser<)at‘C;E)1 e
olra cara de la progresion infinita. La. rgﬂex19n criti ey

e —como la vida misma~ ni tiene CllmIE.EHtOS n pecesta, y
:;:')Ill ljggsggtiente no se siente obligada a autojustificarse y m

e le plantean preguntas con respecto & su utilidad o

disculparse cuando s it

“ : ridad?”

strumentalidad, preguntas como “jcon que auto

‘ ;? i .

" ;en nombre de qué? . ‘ -
! (f a reflexion critica esta guiada por la necesidad de exame nar fa valt
Y Jde jure de las instituciones y significaciones }}ur‘nagiﬁé C})D o on tan o
‘ imi su propio im ,

j imientos que no sean ‘
e d N determinada de antemano {se niega a
n telos establecido antes

esta desp 1
hién de punto de destino. No esFa : ada
e e oo C(i()nSng nasfrf;éaynéi?;ar;tja sus propios cimientos y
ilel punto de partida. Con
“])jc[fjvoilse(;:gi 1;3?:::& esencia de toda politica genuina (dlife.relzic;?(;
i (IZl fg meramente “politico”, es decir, l(? relaao}nz:.(iz Szgxt; agsra co
rI‘vl poder). La politica es un esfuerzo efec.tlvo )(; prfa;; e n do
‘(er las instituciones que se arrogan vahde'z efa 1 e
‘”""Zr de jure. Y la democracia es un espacio de reﬂex@n cri é ,toria_
T(lll(‘-lnt(iesad éistintiva depende de esa reflexion. O, para citar a Las

(lis una vez mas, podemos definir la politica

ici instaurar
como una actividad hicida y explicita qu.e se occiupa drea instaurar
instituciones deseables y [podemos deflmrl' lg er:olz acia como
el régimen de autoinstitucion licida y explicita, Z e
lo posible, de las instituciones sociales que dependen
ad colectiva explicita. A
i Casi es innecesario agregar que esta automsmu;uén zrfec
“socieda -
movimiento incesante, que no se prop.one u{lab‘str)lcuna SOpCiEdad
ta” (expresion perfectamente vacia), sino mas bie o
i m
que sea tan libre y justa como sea posible. Es el mO\(;lu et
i Snoma y ,
una sociedad autd
o llamo el proyecto de . 2y
zller éxito, debe establecer una sociedad democratica

”, ob.cit., pp. 4y 5.
11 Cornelius Castoriadis, “Democracy as procedure...”, 0 pp



94 EN BUSCA DE LA POLITICA

Lo anterior es, por supuesto, una articulacién del tipo ideal de politica y
democracia, y no la descripcién de una politica y una democracia “que
realmente existen”, asi como tampoco de las caracteristicas de sociedad
Cuyos voceros denominan “democraticas”, ni de procesos gubernamen-
tales cominmente presentados como politica. La politica y la democra-
Cia que existen realmente estan tan alejadas de sus tipos ideales como las
sociedades contemporaneas del modelo de sociedad auténoma. Este mo-
delo, dentro de la préctica contempordnea, se presenta en el mejor de los
€asos como un proyecto, y como todo proyecto, encuentra un poderoso
adversario en las realidades que pretende transformar. La actividad 1u-
cida y explicita” que Castoriadis menciona como caracteristica funda-
mental de una politica hecha a la medida de la autonomia social se ve
continuamente impedida y obstaculizada por el hecho de que todo pen-
samiento y la actividad subsecuente solo pueden llevarse a cabo en el
marco cognitivo proporcionado por la “tradicion”, y “tradicién signifi-
ca que la legitimidad de la tradicién no es cuestionable” 15
Sin embargo, el pensamiento y la conducta autonémicos que se ges-
tan dentro de la tradicién -y que no tienen otro lugar de nacimiento y
crecimiento— no pueden prosperar sin cuestionamientos. Opuesto a la
inclinacién natural de la razén humana —que nunca confia del todo en
sl misma-, que tiende a buscar fundamentos fuera de si misma y a ex-
cluirlos de su lista de objetivos legitimos, el pensamiento auténomo se
define a partir de su negativa a dejar cualquier construccién eidética,
incluidas sus propias presunciones explicitas o técitas, fuera de su campo
de accién. Una tarea tan abarcadora debe ser desalentadora. La razén
auténoma estd condenada a una situacién de creacién permanente y no
dispone de sefiales ni recetas en las que pueda confiar ni a las que pueda
considerar en calidad de hechos comprobados. Es condicion sine qua
non de toda autonomia genuina que “ninglin problema se resuelve de
antemano. Tenemos que crear el bien en condiciones imperfectamente
conocidas e inciertas. El proyecto de autonomia es fin y guia, y no nos
resuelve situaciones reales y concretas” .16
Algo que la razén auténoma se niega a ofrecer (y no puede hacerlo
en tanto siga siendo lo que es) es una garantia anticipada de un final

15 Cornelius Castoriadis, “Pouvoir, politique, autonomie” (
en 1988), en: Le Monde Morcelé, Paris, Seuil, 1990, p. 130.

'8 Cornelius Castoriadis, “Fait et 2 faire”, en: Revue Européenne des Sciences Socia-
les, diciembre de 1989, citado aqui de la traduccion de David Ames Curtis, “Done and to
be done”, en: The Castoriadis Reader, Oxford, Blackwell, 1997, p. 400.
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El agora atacada: las dos invasiones

El “proyecto auténomo” es dual, y no podria ser de otra manera: la so-
ciedad, para ser auténoma, necesita individuos auténomos, y los indivi-
duos solo pueden ser auténomos en una sociedad auténoma. Esta cir-
cunstancia arroja dudas sobre las preocupaciones de la teoria politica
en general y sobre la teoria de la democracia en particular, con su pos-
tulado de la separacion entre lo publico y lo privado, mutuamente inde-
pendientes. El centro de ambas teorias deberia estar ocupado por el
vinculo, la mutua dependencia y la comunicacion entre el terreno de o
publico y el terreno de lo privado. El limite entre ambos campos que es-
tas teorias se dedican a establecer deberia ser considerado una interfaz
¥ no como ejemplo de una frontera interestatal celosamente custodiada,
destinada primordialmente a limitar el transito fronterizo y a identificar
viajeros ilegales.

La distincién entre la esfera ptblica y la privada es de antiguo origen;
se remonta al griego oikos, el hogar, y ecclesia, el lugar de la politica,
donde se evalian y resuelven los asuntos que afectan a todos los miem-
bros de la polis. Pero entre oikos y ecclesia los griegos situaban una esfe-
ra mas, la de la comunicacion entre ambas. El rol principal de esta esfera
no era mantener separado lo publico de lo privado, ni salvaguardar la
integridad territorial de cada uno de ellos, sino asegurar un tréafico cons-
tante y fluido entre ambos campos. Esa tercera esfera intermedia, el ago-
ra (la esfera privada-ptiblica, como la denomina Castoriadis), unia am-
bos extremos y los mantenia reunidos. Desempefiaba un papel crucial en
el mantenimiento de una polis verdaderamente auténoma basada en la
verdadera autonomia de sus miembros. Sin ella, ni la polis ni sus miem-
bros podian conseguir, y menos conservar, la libertad de decidir el signi-
ficado del bien comtn y de lo que debia hacerse para lograrlo. Pero la
esfera privada-publica, como cualquier otra estructura ambivalente o te-
rritorio sin duefio (0 més bien, un territorio con demasiados duefios en
disputa por su propiedad), es tanto una zona de constante tensién y tiro-
neo como una zona de didlogo, cooperacion y concesién.

El agora puede ser atacada de dos maneras, poniendo en peligro su
integridad y distorsionando o socavando el rol que desempenia, y pro-
vocando la retraccion de la autonomia de Ja sociedad en su conjunto y
de sus miembros individualmente. Una es la tendencia totalitaria, pro-
fundamente arraigada en el “proyecto moderno”, que ha sobresalido
especialmente en los sangrientos episodios del siglo XX. El recuerdo de
los dos gigantescos experimentos totalitarios y de sus copias mas des-
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vaidas pero igualmente horribles adn estd fresco en la gezn.eracién del
cambio del siglo. No es raro que asedie la jmaginacion pthca de nues-
t1o tiempo, ni que, como cualquier otro recuerdo historico, sea una
hendicién y una maldicién a la vez. Casi todos los modelos actuales de
"sociedad civil”, supuestamente el equivalente contemporaneo del ago-
14, cobraron forma a la sombra de ese recuerdo. Asi, aunque alerta
contra el peligro mortal que amenaza al agora actual, también insta al
menosprecio de otros peligros, cuya verdadera ngt.u’raleza Y, SObI:e to-
«or, cuyas verdaderas consecuencias para la condicion humana atn no
han sido evaluadas plenamente. 3y

l.a tendencia totalitaria, segtin la epigramatica y concisa definicion
e 1Hannah Arendt, es la tendencia a “volver superfluos a los seres hu-
manos”: redundantes, descartables como individuos, como seres con
«s propias motivaciones, ideas, preferencias y suefios, com(? seres' p‘rl—
vidos” en el sentido de que eluden cualquier ejercicio clasificatorio aje-
1o a la idiosincrasia tnica de cada criatura humana.

Ciertas cualidades peculiares de la policia secreta son cualidades
generales de la sociedad totalitaria més que peculiaridades de la
policia secreta totalitaria. Asi, la categoria de sospechosa: en
condiciones totalitarias, abarca a toda la poblacion; cada idea
que se desvia de la linea oficialmente prescripta y permanente-
mente cambiante ya es sospechosa, con independencia del campo
de actividad humana donde se presente. Simplemente debido a
su capacidad de pensar, los seres humanos son sospechosos por
definicién, y esa sospecha no puede disiparse gracias a una C(?fl-
ducta ejemplar, pues la capacidad humana de pensar es también
la capacidad de cambiar de opinion.

I (endencia totalitaria apunta a la aniquilacién total de la esfera p.ri—
vada, del reino de la autoconstitucién y de la autodeterminacion del in-
dividuo, a la dltima e irreversible disolucién de lo privado en lo publi-
0. Il objetivo no es impedir que los individuos piensen -ya que €so
werin imposible incluso para los mas altos niveles de fanatismo-, sino
tornar ese pensamiento impotente, irrelevante y carente de toda conse-
cuencia en lo referido al éxito o al fracaso del poder. En los extremos
e la tendencia totalitaria, los canales de comunicacion existent‘es entre
ol poder publico y lo que queda de los individuos privados est?n sellai
(dos. No existe necesidad de dialogo, ya que no hay nada de qué hablar:
los stibditos no tienen nada que decir que pueda resultar valioso para el
poder, y los poderes existentes ya no tienen necesidad alguna de con-
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vencer, convertir o adoctrinar a sus sibditos. Hasta el mondlogo del
poqer se atenta gradualmente al punto de quedar en silencio. Solo se
emiten parcas recomendaciones y “las 6rdenes del dia” confiando 1
resto a la ya automatica obediencia a la rutina. La l6gica ’de la rutina ¥
ap(?dera de la ideologfa; fue la légica, después de todo —la l6gica sin arsl(—3
claje y a la deriva, una légica autocentrada y autorreferente, una Iégic
ya no limitada por la resistencia de la materia e inmune a ylas ruebbaa
de la realidad-, la principal atraccién para el pensamiento totSIitarioS
en el momento de cautivar la imaginacién de todos los sonadores mo:
dernos del “orden perfecto”. Arendt cita la admisién de Stalin en cua
to a que no fue la idea ni la oratoria, sino "

la irresis.tible fuerza de la légica [la que] cautivé completamente
a’la audiencia de Lenin. [...] Esa Iégica, como un poderoso ten-
taculo, se apodera de uno como si fuera un arnés del que no es

posible librarse: debe rendirse o tomar | isid
a decisién de sufri
derrota absoluta. i una

Y comenta:

l::n perfecta concordancia con el “helado razonamiento” y la
fuet.za irresistible de la logica”, bajo el régimen bolchevique los
trabajadores perdieron incluso aquellos derechos que habian gana-
do con la opresién zarista y el pueblo aleman padecié una clase de
guerra que no considerd en absoluto los minimos requerimientos
necesarios para asegurar la supervivencia de la nacién alemana.!?

La tendencia totalitaria necesita de la ideologia como escalera, pero 1
eécal)era dejo de ser til una vez que, tras ascender, la tendencie; Se o
VIrtic en poder estatal. Ese remoto ideal, que como una estrella OdeCOH“
extrae a la tendencia totalitaria del magma de una existencia ir{)se urrosa
conf'u'SfL no es la visién de una sociedad dominada por la ideolo if sii(})]
la visién de una sociedad que no precisa a la ideologia ni tie;gle iu
para ella, ya que pone fin a toda discusién, lucha de opiniones y enfi o
tamiento de intereses. En una sociedad asi, la 16gica reemplazba/\ria ;e?e;
arggmentacién, y bastaria la deduccién para ocupar el lugar de los la-
boriosos procesos de induccién, experimentacion, evaluacién y monito-

7 Hannah Arendt, The Orfgi itariani
op. 430 4 15 . Lhe Origins of Totalitarianism, Londres, André Deutsch, 1973,
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1v0 necesarios en la verdadera sociedad existente, siempre confusa,
srevida y desobediente. Una sociedad libre de ideologias no es un loco
wiefio ni un ideal concebido por una mente insana; la tendencia totali-
f.ria compartia ese ideal con la moderna ~demasiado moderna- pere-
prinacion hacia la tierra de la certeza. La tendencia totalitaria estuvo
letargada, a veces totalmente despierta, en todos los proyectos de la
modernidad.

Muchos intelectuales modernos —arquitectos, artistas, novelistas y
poctas de vanguardia- radicalizaron el moderno suefio del orden. Com-
partian ese suefio y los enfurecia que este demorara tanto en hacerse
realidad. No veian motivo para perder mas tiempo; estaban impacien-
(vs y ansiosos por actuar, y por actuar ahora, como ocurre en el caso de
(odos los extremistas, incluidos los de la modernidad. Libres de las
preocupaciones pragmaticas de los politicos —quienes, con gusto o no,
dehen practicar “el arte de lo posible”-, los arquitectos y disenadores
e ciudades, y mas aun los arquitectos y disefiadores de palabras, pu-
dieron dar rienda suelta a su imaginacién, por lo menos en sus escrito-
ros y tableros de dibujo, aunque no en la calle. Pero gracias a esa liber-
tadl pudieron expresar el espiritu de la modernidad de manera mas
plena y vivida que cualquier politico enfrentado a las intrincadas y con-
fusis realidades del mantenimiento del orden. Sin embargo, el mismo
poceso sembré la semilla de la discordia y el enfrentamiento entre el
pensamiento y la practica. El coraje de los artistas modernos fue la im-
practicidad de los politicos; la solidez de los artistas fue la levedad e
hresponsabilidad de los politicos.

De alli 1a bizarra y enigmatica relacion —ambivalente, retorcida, es-
(uizofrénica, del tipo Hallliebe- entre el arte moderno {y, de manera
mas general, las ideas modernistas) y los poderes modernos. El entu-
wlismo y la fascinacion por la fuerza, por el poder y, particularmente,
por ¢l poder de la imposicién alternaron con largos periodos de desen-
(anto y resentimiento con respecto a todos los poderes existentes; una
lncongruente mezcla de atraccién y repulsion; un amor por lo encum-
Iwado y poderoso (siempre sospechoso), y un odio nunca despojado de
lascinacion. Ese amor estaba destinado a no ser correspondido, pero el
odio mostraba todos los sintomas del agénico dolor del amante traicio-
nacdo, aunque no menos infatuado por la traidora. Y habia mas de una
tazOn para que esa irresoluble ambivalencia quedara grabada en la his-
torla de las artes modernas.

[.a mayoria de los pensadores modernos, especialmente los artistas,
inculparon a los que se aferraban a los habitos y métodos que ya habian
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gjercieron una poderosa fascinacion sobre los escritores europeos
de ese periodo. [...] Muchas de las mentes mas agudas fueron atrai-
das hacia ideologias que prometian soluciones mas radicales. [...]
Estos nuevos sistemas resultaban seductores y dindmicos, y ofrecian
visianes de solidaridad fraterna y accion colectiva.l?

I"5c0s modernistas atendieron al llamado de Jules Benda, que abogaba
por ¢l no partidismo, el distanciamiento politico y la neutralidad. Pero
4 menos de ellos encontraron de su gusto el centro moderado del es-
piectro politico. La mayoria se sentia mds a gusto entre consignas revo-
luclonarias e incitaciones a la violencia. En su amarga denuncia de la
rohelion moderna contra la realidad y la “politica burguesa” que la de-
Imulia, Hannah Arendt recuerda a Ernst Junger, quien recibi6 la noticia
oo In matanza de la Primera Guerra Mundial dando voz a la esperanza
1o que toda la textura de la vida cayera en esas “tormentas de acero”,
nal como las palabras “cuidadosamente elegidas” de Thomas Mann,
iulen describié la guerra como “castigo "y “purificacién”, sehalando
e "la guerra en si misma, mas que las victorias, era la inspiracién de
lom poctas”. Arendt advierte al lector:

Calificar simplemente de estailido de nihilismo a esta violenta in-
satisfaccion con la era de preguerra y los subsecuentes intentos de
restaurarla {desde Nietzsche y Sorel hasta Pareto, desde Rimbaud
y T. E. Lawrence hasta Jinger, Brecht y Malraux, desde Bakunin
y Nechayev hasta Aleksander Blok) es pasar por alto que el dis-
gusto puede ser muy justificado en una sociedad totalmente con-
sustanciada con la mirada ideoldgica y los parametros morales de
la burguesia. También es cierto, sin embargo, que “la generacion
de la linea de fuego”, en marcado contraste con los padres espiri-
tuales que habian elegido, estaba completamente absorta en su
deseo de ver la ruina de ese mundo de falsa seguridad, falsa cultu-
ra y falsa vida. Ese deseo era tan grande que sobrepasaba, en
fuerza y articulacion, a todos los intentos anteriores de “transfor-
macién de valores”, como en el caso de Nietzsche, o una reorga-
nizacién de la vida politica, como en el caso de los escritos de So-
rel, o un renacimiento de la autenticidad humana, como en
Bakunin, o un amor apasionado por una vida pura, aventurera y

M Jiward Timms, “Treason of the intellectuals? Benda, Benn and Brecht”, en: Vi-
wions annd Blueprints: Avant-garde Culture and Radical Politics in Early Twentieth-cen-
finy yrope, Manchester University Press, 1988, pp- 18 y 19.
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ex6tica, como en Rimbaud. La destruccién sin atenuantes, el caos
y la ruina asumieron la dignidad de valores supremos.2°

Las almas modernistas estaban a sus anchas en la “atmésfera proto-tota-
litaria” de la Europa de entreguerras, con un centro que se reducia veloz-
mente a causa del mayor poder que cobraban las alas radicales. Algunos
artistas —como Gottfried Benn, Ezra Pound, Marinetti y Céline— optaron
por la derecha fascista con su evangelio de derramamiento de sangre, des-
truccién y “gran purificacién”. Como Spengler, alababan liricamente la
guerra y la violencia, considerandolas “la forma superior de la existencia
humana”; Jiinger crefa que solo la guerra era capaz de expresar “la vida
en toda su intensidad” y proponia reemplazar las mezquinas y triviales
disputas de la democracia liberal con el “heroico paisaje de suefio” deli-
neado por las armas. La larga némina de pensadores nacionalistas, que
incluia a personas tan ilustres como Arthur Moeller van der Bruck (au-
tor de un libro cuyo titulo fue adoptado para dar nombre al Estado de
Hitler), Werner Sombart, Othmar Spann y Carl Schmidt. manifestaba
igual fascinacion por el uso de la fuerza despiadada y decidida.?! Otros
miembros (sin duda alguna muchos mds, si creemos en la historia de los
intelectuales, escrita mayormente por los vencedores en tanto tales) de
los movimientos y escuelas de vanguardia se sintieron mas cémodos den-
tro del comunismo, con su promesa de llevar a cabo la eliminacién de la
corrupta sociedad burguesa y liberar a los hombres de la prisién de la ne-
cesidad histérica (como se denominaba entonces al improvisado, contin-
gente y no siempre acertado curso de la historia, repulsivo para el espiritu

intelectual moderno). Pero ya optaran por la politica radical de izquierda
0 por la de derecha, todos ellos estaban seducidos y deslumbrados por la
posibilidad de deshacerse velozmente de la cobardia, la pobreza de imagi-

nacion, la falsa conciencia y todo aquello que no obedecia a medios de

persuasion menos contundentes y que, por ello, frustraba el esfuerzo de

combatir el estupor, la inercia y la inflexibilidad de las realidades socia-

les. Los modernistas buscaron poderes suficientemente grandes como pa-

ra igualar el nivel de sus ambiciones, y solo los extremos politicos esta-

ban a su misma altura. Ninguna democracia parlamentaria parecia ser

capaz de abrir sus puertas a lo que anhelaban los corazones modernistas
ni parecia estar dispuesta a ello.

® Hannah Arendt, The Origins of Totalitarianism, ob. cit., p. 328,

21 Vease Peter Reichel, Der Schéne Schein des Dritten Reiches, Francfort, Carl Hanser
Verlag, 1991, capitulo 1.

EN BUSCA DE AGENCIA 103

Segtin Renato Poggioli, el futurismo de Filippo Tomr?aso Marinetti
manifest6 desde un principio “el activismo y el agonismo Z;que eran ras-
gos constitutivos de todos los movimientos de vanguardia.* Los futuris-
tas estaban deslumbrados por “las polifénicas y multicolores mareas re-
volucionarias de las capitales modernas”, ese “ devenﬂir constante” que
—segun creian— ofrecia el marco tan necesario para la “completa ren9va—
cién de la sensibilidad humana” que seria llevada a cabo por los artistas
de ideas modernistas. Fl “hombre-mdaquina” les pareciE.L un furlldamento
correcto y adecuado para contrarrestar el quejosci serjtlmentahsmo €en—
trado en la naturaleza y la obsesion lirica por el yo', los dos. O.b.StaClyl’-
los principales que cerraban el camino hacial la “nueva sensﬂ?lhdad .
Todo esto los hizo apoyar las marchas callejeras de los Camisas Ne-
gras, acompanadas por la dnica musica que se escuchaba: la de la de-
sarticulacién de los “parloteos” parlamentarios y la promesa de arras-
trar las debilidades del “yo” en la poderosa, silenciosa y obediente

i las masas.

Cor;lf)rsltfdgglogos y sus ideologias empujan a la tendencia totalita'lria en
su ascenso por la escalera del poder. Los idedlogos son l.os hapltantes
mas audibles y vociferantes del agora moderna, ese espacio social dog-
de las preocupaciones privadas se debaten por elevarse al rango de
asuntos publicos y donde los pronunciamientos de los poseedores,. rea-
les o potenciales, del poder luchan por col:zrar la fo’rm/a'de soluc1or}es
puiblicas de los problemas privados. Los ideologgs Il’.laS ttiles, tal vez in-
dispensables para el avance de la tendencia totalitaria, son aquellos que
usan el agora para acusarla del crimen de ser 10. que es... O sea, un rui-
doso, indisciplinado y cadtico mercado de quejas y Fiemandas. En sus
ideologias, el agora tiene la culpa de las mismas aflicciones que pac%ecen
las victimas que acuden a ella en busca de cura y’consu'eltla, Ademas, se
la acusa de interponerse en el camino de una accion dEC.Idlda y efu.:az, y
su abolicién es elogiada como medio radical de extgrmmar los mismos
problemas que sufren los que acuden a ella para quejarse.

Sin duda alguna, esas ideologfas suenan grata y consoladoramente a
los oidos deseosos de escuchar una voz de esperanza... y suenan aun me-
jor debido a los fracasos que ha sufrido el agora en sus mtentos d.e rela-
cionar las preocupaciones privadas (y divisivas) con los temas Pgbllcos {y
unificadores). Hannah Arendt observé: “Nada ha sido mas facil de di)s—
{ruir que la privacidad y la moralidad privada de gente que solo pensaba

22 Vgase Renato Poggioli, Theory of the Avant-garde, Cambridge, Massachusetts,
tiarvard University Press, 1968, pp. 60-77.
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en salvaguardar sus vidas privadas”. Los enemigos y detractores intelec-
tuales del agora prepararon el terreno para esa destruccidn, privando a la
gente de su tnica oportunidad de pensar en otra cosa que en sus vidas
privadas; y, sobre todo, en otra cosa que —como el tiempo iba a demos-
trarlo- era la unica garantia confiable de toda privacidad y moralidad.

Todos los ofrecimientos de amor incondicional y buena conducta
quedaron sin respuesta o fueron directamente rechazados por los Cami-
sas Negras, Pardas o Rojas, como en el caso de Gottfried Benn, con su
odio a los “procesos azarosos” y su entusiasmo absoluto por el Zucht,
o los poetas, pintores y arquitectos modernistas de la Rusia bolchevi-
que, con su celebracion de “los escitas y los nuevos bérbarcs”, que es-
peraban no sentir piedad ante cualquier cosa que hubiera superado su
derecho a existir. En todas partes, las propuestas fueron rechazadas por
la misma razén. Como lo expresé Raymond Williams, a pesar de sus
disputas internas, los diversos movimientos modernistas eran pareci-
dos, ya que

propugnaban nuevos métodos y objetivos en la escritura, el arte y
el pensamiento. Es un hecho comprobado que, por esa misma ra-
zon, eran rechazados frecuentemente por las principales fuerzas
politicas. Los nazis reunieron a los modernistas de la izquierda,
de la derecha y del centro bajo el rétulo de Kulturbolshevismus.
Desde mediados y fines de la década de 1920, los bolcheviques
que ocupaban el poder en la Union Soviética rechazaron préctica-
mente al mismo espectro modernista.23

Las “principales fuerzas politicas” en cuestién eran, por cierto, la
avanzada totalitaria de la modernidad agresiva y arrogante, el sector
de las fuerzas modernas que se despojé de toda restriccién —sobre to-
do, de la restriccién del agora- y cayo, desbocado, en el desenfreno.
Habia en esa locura algo mérbidamente atractivo para el alma moder-
nista, desencantada de tantas promesas rotas o nunca cumplidas, exas-
perada por la tediosa banalidad de las rutinas cotidianas de la vida
moderna e impaciente con la falta de propésito y las interminables ne-
gociaciones, postergaciones, concesiones e inoperancias de las solucio-
nes de segundo orden. Sin embargo, era una atraccidn fatal: la seduc-
€ion era una trampa.

2% Raymond Williams, “The politics of the avant-garde”, en: Visions and Blie-
prints..., ob. cit., p. 11.
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Cuando legdé finalmente el dia del juicio, las sociedades totalitarias
demostraron no ser nada hospitalarias con los audaces, inquietos y obs-
tinadamente experimentales espiritus modernos. Bajo el poder de los
nuevos gobernantes totalitarios, estas sociedades se apresuraron a im-
poner otra rutina, incomparablemente mds asfixiante y embrutecedora
que la que habia hecho sufrir a los espiritus modernos en las “débiles y
tambaleantes” democracias que tanto detestaban. Los poderes totalita-
rios no toleraban ningidn experimento, por la misma razén de ser expe-
rimentos, espinas clavadas en la piel de los gobernantes monoldgicos y
dictatoriales; y aun menos soportaban visiones que dieran cuenta de las
realidades a las que habian dado vida y funcionamiento. Combatieron
con ufas y dientes esos experimentos y visiones, por el pecado original
de haber nacido de métodos, prop¢sitos y valores diferentes de los pro-
clamados y legitimados, y sobre todo administrados, por los poderes
existentes. La tinica libertad que los regimenes totalitarios estaban dis-
puestos a conceder a los intelectuales y artistas era la libertad de escu-
char, de tomar notas y de obedecer. Obedecer o morir; en los palacios
(otalitarios, solo habia lugar para poetas y pintores de la corte, a los
(ue se les ordenaba representar la realidad elegida por los gobernantes,
no crearla. (Segtin una ingeniosa definicidn de un escritor disidente, el
ruso Voinovich, el “realismo socialista” era el arte de elogiar a los go-
lernantes en términos que pudieran comprender.) El derecho a crear la
realidad, asi como a decidir qué es suficientemente real como para ser
representado, era prerrogativa exclusiva del gobierno.

Una vez que la tendencia totalitaria encontré concrecion en el Esta-
tlo totalitario fascista o comunista, los idedlogos de la sociedad totalita-
ria —la forma de cohabitacién humana que menos precisa las muletas
(le la ideologia— ya no fueron necesarios.

En todas partes donde los movimientos totalitarios lograron lle-
gar al poder, todo ese grupo de simpatizantes fue eliminado, in-
cluso antes de que esos regimenes cometieran sus mayores crime-
nes. La iniciativa intelectual, espiritual y artistica es tan peligrosa
para el totalitarismo como la iniciativa criminal de la multitud, y
ambas son mas peligrosas que la mera oposicién politica.2*

Asi termind el romance de los intelectuales modernos con el poder tota-
litario. Sin embargo, junto con el romance algo més llegd a su fin: la

2 hidem, pp. 338 y 339.
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larga historia de la guerra de exterminio desencadenada contra el agora
por la ecclesia.

Suelen sonar alarmas anunciando que los poderes ptiblicos invaden
0 colonizan subrepticiamente la vida cotidiana. En general, el argumen-
to empleado para justificar la alarma es una versién actualizada y reba-
Jjada de los antiguos y bien fundamentados temores de que el Estado
usurpard el dominio del agora. En las condiciones actuales, sin embar-
80, ese argumento en todas sus versiones no deriva del diagnéstico de
los peligros presentes, sino que es, mas bien, el producto reciclado de la
memoria histérica. Los recuerdos son dificiles de erradicar: siguen sien-
do, en general, los marcos cognitivos de la percepcion y la representa-
cién de las tendencias actuales. Después de todo, las sucesivas generacio-
nes de pensadores aprendieron a ver la interfaz entre agora 'y ecclesia
como la linea fronteriza m4s vulnerable y mas proclive a infracciones.
Tal vez las generaciones anteriores se hayan alegrado de lo que veian, al-
bergando grandes esperanzas en cuanto a los resultados de la inminente
invasion y benigna ocupacién que sucederia a la conquista. En genera-
ciones posteriores, la sospecha y la vigilancia reemplazaron a la confian-
za y a las grandes expectativas. Pero todas las generaciones fijaban la
mirada en esa linea fronteriza. Aun cuando esperaran diferentes conse-
cuencias, todas coincidian en una idea: todas las cosas importantes ocu-
rrirfan en el limite entre agora y ecclesia, y las luchas que se produjeran
en esa frontera serian decisivas para la futura sociedad humana.

Con todos los ojos fijos en la frontera entre ecclesia y agora, se pres-
t6 poca atencion a otra frontera, la que separaba agora de oikos; la in-
terfaz que conectaba-separaba la esfera “privada-publica” y la “priva-
da”. En el agora, se esperaba que los intereses privados se adaptaran a
las necesidades-requerimientos-presiones de lo publico. Las cosas que
sucedian en el agora tenian un matiz decisivamente pedagégico-esclare-
cedor-instructivo: se trataba primordialmente de un espacio donde se
mellaba el filo de los intereses incompatibles, donde se equilibraban las
presiones contradictorias, donde se recortaban y moldeaban los suefios
y los deseos para que no chocaran entre si y para que formaran un todo
arménico, y donde se apaciguaban las areas de conflagracion para que
no llegara a producirse una explosién. Lo “publico” y lo “privado” se
aunaban en el agora en una relacién asimétrica; respectivamente, como
conductor y conducido, maestro y alumno, padre e hijo. Lo “ptiblico”
era el sujeto actuante y lo “privado” era el objeto de su accion.

Y sin embargo, ahora en esa otra frontera, que antes simplemente se
daba por sentada, es donde se desarrolla el mayor trafico y donde exis-
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t¢ la mayor necesidad de contencién. El agora, como anFes, sig(tiie suin—
do un territorio invadido, pero esta vez los rol‘es se han mvertl.fo y e'ls
(ropas invasoras se apinan en el limite de lo privado; pero, a di erenc;a
(el caso en que lo “ptiblico” era representado por el Estado.gm‘e creaba
y hacia cumplir las leyes, esta vez los invasores 'no sor} un. ejército esta-
hle con cuartel general y mandos unificados, smo.mas/blen l:inetl tropa;
indisciplinada, variada y sin uniforme‘z. No.ha%/ nad‘le alli pa.rad etener ee
avance; los ejércitos regulares de lo * pﬁbhcf) estan en retl.r? a porctl)u
han perdido su fuerza de combate, el interés en la ocupacién o am -ai
cosas. En lo que respecta al poder ptiblico, el agora es cada vez mas tie
rra de nadie. El campo de batalla ha sido ab.andor.lado y estd vacante a
la espera de cualquier avepturero ansioso de 1m{ad1rlo. n
Este efecto puede remontarse a aquella seminal rl.Jp')tura, ya mencio
nada, de la historia del Estado moderno: la separa/aon ~cada Y?Z ma-
yor— del poder y la politica. Claus Offe p.roporc1ono' una.exg?lotrrl plreS
cisa para los diversos aspectos de este mfau?to dlv‘o’rc1§. 1 n et oS
aspectos nombrados por Offe, se cuentan‘ la implosién de los cen ro_
ortodoxos de los poderes econdmicos, militares y cultufales 'fmtes con
densados en el Estado-nacién, pero ahora socavados simultdneamente
desde “arriba” y desde “abajo”; las transformac'iones posmOfierdnzlis de
la morfologia social, que condujeron a la progresiva .decfader.laa e gets_
paldo prestado por las elites y de la confie.lr‘lza en las 1nst1tuc.1?nes 20 '1d1a
cas, y que ocasionaron, a su vez, la volat.xl}dad’, fr‘agx.nentramlon yt 121 :
fluctuacién de los temas y focos de atencién pablica; y, finalmente —pe
ro no menos importante-, el hecho de que

los agentes politicos han perdido la certeiza con respt?ctq a sus ro-
les y dominios, porque la economia politica del capltal.xsm(')’ pos-
tindustrial y global ya no proporciona la c.lfar% categorizacion de
los “lugares dentro del sistema de produccxon‘ en la que antes se
basaban las formas de accion colectiva (partidos politicos, gre-
mios, sindicatos).

I.a consecuencia de todas estas transformaciones estrechamente entr.ela—
sadas es una situacién en la que “las soberanias se han vuelto /n?mslfwll—
les, el poder [se ha vuelto] anénimo y su locus ha quedado vtacula ae 110251
pregunta tradicional “;qué hacer?” acerca del estado actua

25 Vgase particularmente su espléndido resumen de las prOposicione§ principglesPen el
prefacio de Claus Offe, Modernity and the State: East, West, Cambridge, Polity Press,

1996, pp. VII-X.
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asuntos publicos cuando el poder estatal resulta insatisfactorio se plan-
tea cada vez menos, y si cuando se la plantea tiende a ser rapidamente
acallada con el credo de “no hay alternativa”, no es porque falten
ideas, sino mas bien debido a la ausencia de agencias que puedan po-
nerlas en practica. La evaluacion de la factibilidad de las acciones y la
practicabilidad de los proyectos depende de Ia fuerza relativa del agente
y de su adversario; y en las actuales circunstancias, la pregunta que de-
be formularse con mayor urgencia pero que no tiene una respuesta cla-
ra es: “;Hay alguien capaz de hacer lo que haga falta hacer?”.

Podemos decir que, mientras los agentes tradicionales ya no son capa-
ces de llevar a cabo ninguna accion eficaz, los agentes verdaderamente po-
derosos y con recursos se han ocultado y operan fuera del alcance de to-
dos los medios tradicionales de accién politica, especialmente fuera del
alcance del proceso de negociacién y control democrético centrado en
el agora. Estos nuevos agentes celebran su independencia y autonomia del
agora. Su presencia en ella no les reportaria ningtin beneficio, pero su au-
sencia de ella los favorece. La regulacion normativa no les ofrece ninguna
ventaja y, por lo tanto, no necesitan del agora; pero si los beneficia tener
las manos libres y por eso hacen todo lo posible para mantenerse a distan-
cia del agora y para quedar ocultos de la vista de la multitud alli reunida.

Tras haber cortado toda relacién con el agora, los poderes que verda-
deramente cuentan no tienen necesidad de filésofos, educadores o predi-
cadores. No precisan cambiar el mundo en el que viven; se sienten a gus-
to en el mundo “interconectado” a la manera de Internet, sin un control
central pero con responsabilidades flotantes; y, como no tienen que llevar
a cabo misién alguna que requiera la elevacién espiritual de las masas, asi
como tampoco cruzadas culturales o conversiones masivas, solo pueden
aplaudir el constante desmantelamiento de todas las agencias ~actuales o
potenciales~ de accidn colectiva orientadas hacia la “totalidad”.

Todo esto solo podia tener ~y tiene— un efecto devastador sobre la
posicién de los intelectuales tal y como estaba definida en el periodo
Sturm und Drang de la modernidad, en la época de la consolidacién de
las naciones, de la bisqueda de legitimacion del poder, del pandptico y
de la obediencia conseguida mediante la regulacién normativa.

Claus Offe resume la experiencia actual de la elite intelectual de la
siguiente manera:

por una parte, casi todos los factores de la vida social, econdmi-
ca y politica son contingentes, son electivos y estdn sujetos al
cambio, mientras que, por otra parte, las premisas institucionales

EN BUSCA DE AGENCIA 109

y estructurales que esa contingencia pasa por alto desaparecen
del horizonte politico y, de hecho, de la eleccién intelectual.

“Desaparecen de la eleccion” por una simple razén: en las circunstan-
cias actuales (en nuestras propias palabras: con una parte de la ecclesia
aislada del agora y con la otra parte impotente), “el intento de reflejar
normativamente o de renovar [...] la naturaleza de la coordinacién de
los procesos [...] esta virtualmente eliminado por [...] su futilidad pra’c—
tica y, por lo tanto, por su inadecuacion esencial”. En consecuenaa,.el
modo en que los diversos subsistemas {(por flexibles que sean en si mis-
mos) “se relacionan y afectan entre si debe considerarse extraordinaria-
mente rigido, fatal y ajeno a toda libertad de eleccién” .26

En otras palabras, la integracion y la reproduccién del “orden glo-
bal” toman una vez mas la apariencia de un proceso espontaneo y au-
toimpulsado. La gran novedad de la modernidad fue presentar la crea-
cion, la preservacion y la continuidad del “orden” como una farea; un
objetivo dificilmente alcanzable sin una accién bumana consciente,. re-
suelta y concertada. Pero la construccién de un orden ya no se conside-
ra una tarea; por el contrario, toda accién que se proponga imponer un
orden diferente del que existe es acusada de entorpecer el ac?ionar, flui-
do y sabio, de la “mano invisible” (con énfasis en “invisible’ ); y es con-
siderada asimismo una tarea peligrosa, condenada a arruinar o desarti-
cular mucho mds que a reparar o mejorar. Y si la continuidad de la
totalidad ya no es una tarea, ya no hacen falta planificadores de esa ta-
rea; pero los posibles impostores que nunca escasean, los autodesigna-
dos profetas del cambio global, también deben ser mantenidos a raya.
Y no hay necesidad de que las clases ilustradas asuman el rol de los in-
telectuales, de guias espirituales que quieran cambiar a la gente, ense-
fiandoles cosas que de otro modo no aprenderian y ensefidndoles, en
primer lugar, que aprenderlas vale la pena. No hay grandes tareas y,
por lo tanto, no hay necesidad de grandes ideas.

Memorias de paideia

Ya se ha dicho que en nuestra sociedad el sinéptico ha ido desplazando
gradual pero incesantemente a} pandptico de la modernidad temprana

26 Ygase Claus Offe, “The utopia of the zero option”, traduccion de John Torpey, en:
Praxis International, 7, 1987. Aqui citado de Modernity and the State, ob. cit., pp. 12y 22.
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en su cardcter de herramienta de “mantenimiento estructural” y “con-
trol de tensién” o, para expresarlo sencillamente, de preservacién del
orden; y que estamos pasando, o que ya hemos pasado, de la época he-
roica de los lideres espirituales a la era de los “¢j emplos personales”
Umberto’Eco llevé a cabo una viviseccion de uno de los “objeto's de
observacién” mds populares del sinéptico contempordneo: la historieta
de Superman, el super-ejemplo, el ejemplo 1iltimo de autoafirmacién en
un mundo que proclama que la afirmacién es un asunto privado, que
como todos los asuntos, debe resolverse por medio de recursos i)riva:
dos.?” Eco sefiala que Superman emplea su extraordinario y misterioso
poder para conservar y preservar intacto el orden corriente de las cosas.

Su.perman nunca estacionara su auto en una zona de estaciona-
miento prohibido y nunca sera un revolucionario. [...] Este héroe
ultrapoderoso emplea sus extraordinarios poderes para plasmar
un ideal de absoluta pasividad, rechazando cualquier proyecto
que no esté aprobado por su sentido comun y convirtiéndose asi
en parangon de los elevados parametros morales ajenos a toda
preocupacion politica.

El mensaje de “no hay alternativa” que emana de cada aventura exito-
sa de Superman y de las de sus muchos imitadores y miiltiples secuelas
v l'fx necesidad de no hacer nada en particular respecto del mundo —ma’s’
alld de atenerse a la ley y a la observancia del orden y. ocasionalmente
ay.udar a los uniformados o a los civiles cuya tarea es asegurar el cum—,
plimiento- pueden ejercer un efecto consolador y reconfortante sobre la
r{qa}'/oria de los observadores, pero resulta un mensaje mas bien apoca-
liptico y una profecia de condenacién para todos los que todavia aspi-
ran —-por nostalgia u otra razon- a desempefiar los roles y asumir las
responsabilidades antes asociadas con la posicién del intelectual.

De acuerdo con sus reacciones, Eco divide a los tedricos culturales
contemporaneos en “apocalipticos” e “integrados”. La diferencia esen-
c%al entre ellos es que “si los apocalipticos sobreviven elaborando teo-
rias sobre la decadencia, los intelectuales integrados rara vez teorizan
Es mas probable que se ocupen de producir y transmitir sus propioé
mensajes en todas las esferas y a diario”. Los apocalipticos son, sin du-

27 “ : .
Umberto Eco, “Apocalyptic and integrated intellectuals”, traduccion de Jenny Con-

die, en: Robert Lumley (comp.}, Apocalypse P i i i
Erecs, 1954, op. 1o pocalypse Postponed, Bloomington, Indiana University
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da alguna, pesimistas; los integrados no son ni pesimistas ni optimistas
{aunque en privado puedan ser lo uno o lo otro), pero ante todo no di-
sienten. Lo que para los apocalipticos resulta deplorable es, para los in-
tegrados, su elemento natural

¢Por qué los apocalipticos deploran lo que consideran decadencia
cultural? ;Y por qué consideran decadente el estado actual de la cultu-
ra? Las razones, segin Eco, son fundamentalmente teéricas (0, como
los integrados rara vez teorizan, la diferencia estriba fundamentalmente
en la capacidad de teorizar de los apocalipticos). Apocalipticos e inte-
grados, sugiere Eco, sostienen ideas diferentes sobre qué es la cultura y
de qué se trata. Probablemente uno se vuelva apocaliptico si piensa en
la cultura como un “fenomeno aristocratico”, “el solitario, asiduo y ce-
loso cultivo de una vida interior que atempera y contrarresta la vulgari-
dad de la multitud”. Si uno cree eso, la “cultura de masas”, dirigida in-
discriminadamente a todo el mundo y recortada al gusto y capacidad
de comprensién general, no es cultura en absoluto. Es, mas bien, des-
truccién de la cultura, una “anticultura” {no diferente de la “antimate-
ria” de la ciencia ficcion). Pero si uno no ha aceptado primero una vi-
sién aristocratica de la cultura —o cualquier otra vision ennoblecida y
elevada, basada en postulados mds que en descripciones—, puede aceptar
sin gran zozobra el hecho de que “los esfuerzos combinados de la TV,
los periédicos, la radio, el cine, las historietas, las novelas populares y el
Reader’s Digest han puesto la cultura al alcance de todos”: nadie enar-
caria las cejas frente a los “productos culturales” de medio pelo y de
consumo masivo, y en vez de garrapatear otra profecia de condenacion,
los productores culturales seguirian adelante desde el lugar que ellos y
todos los demas ocupan. Atareados con las nuevas herramientas desti-
nadas a producir una oferta y un consumo masivos, les quedaria poco
tiempo para desesperarse y rasgarse las vestiduras.

Segtin Eco, la diferencia entre apocalipticos e integrados es, en otras
palabras, la misma que existe entre perspectivas cognitivas o, mas bien,
entre la presencia y la ausencia de ideales preconcebidos: quizds, entre
utopia y realismo; entre evaluar la realidad mediante el pardmetro de
ciertos ideales no cumplidos (como “un proyecto iluminista inconclu-
so”) y tomar la realidad tal como se presenta. Lo que Eco no dice, sin
embargo, es por qué existen dos opticas tan diferentes, ni por qué cier-
tas visiones de la cultura han sido abandonadas, descartadas, adultera-
das o simplemente olvidadas. Tampoco dice qué podria revelarnos el
destino de esa vision respecto de quienes en su momento la sostuvieron
y respecto de quienes ahora la desdefian.
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Eco sefala que aquello que los apocalipticos actualmente denomi-
nan, con horror y desprecio, “cultura de masas”, es de hecho un fené-
meno que precede en varios siglos al concepto acunado. Se remonta por
lo menos a la invencion de la imprenta de tipos fijos (es decir, antes de
Gutenberg y la invencién de los tipos méviles). Las épicas de caballeria
o0 las “historias reales” que las imprentas ponian a disposicién de la
gente comun, de bajos recursos, tenian todas las caracteristicas que hoy
se consideran sintomas de decadencia cultural: eran efimeras, burda-
mente sentimentales, alimentaban las bajas pasiones, confirmaban to-
dos los nocivos prejuicios y deseos de los lectores, e incluso difundian
lo que retrospectivamente podria verse como un equivalente de los
anuncios publicitarios. Pero no sobrevive ningtin testimonio de quejas
por parte del publico ilustrado. Aparentemente, ningiin miembro de la
elite se sintid afectado ni se produjo ninguna convocatoria destinada a
repeler el peligro. ;Por qué tanta ecuanimidad, tan poco caracteristica
de los “intelectuales” tal como llegamos a conocerlos més tarde? Sugie-
ro que la resolucién de este enigma revelaria las limitaciones de la ex-
plicacién que da Eco a la diferencia entre apocalipticos e integrados en
nuestra época. Pondria en evidencia “el eslabon perdido” del analisis
de Eco: la aventura moderna que separa la ecuanimidad premoderna de
la alarma de fines de la modernidad.

Casi todos los conceptos supuestamente descriptivos son praxomér-
ficos: eliminan, segregan, conectan y “mapean” fragmentos y partes del
mundo a medida que esos fragmentos y esas partes se prestan a las ac-
ciones de los creadores de mapas y conceptos. La “gente humilde”, los
lefiadores y acarreadores de agua, los rdsticos lectores de historias popu-
lares compradas en las ferias a vendedores ambulantes no eran respon-
sabilidad de las clases ilustradas de la época; quiza fueran salvajes, pero
no eran salvajes que esperaran ser refinados; ignorantes, pero no a la es-
pera de ilustracion; adoradores de idolos tal vez, pero no infieles a la espe-
ra de la revelacion y la conversién. No eran, en suma, objetos de la ac-
cion presente o futura de las clases ilustradas. Permanecian y estaban
destinados a permanecer afuera del Lebenswelt de la elite ilustrada, se-
guramente protegida dentro de las murallas, méas duras que la roca, del
latin. La elite ilustrada no sentia ninguna responsabilidad por lo que la

gente comtn lefa o dejaba de leer, del mismo modo en que tampoco era
responsable por lo que la gente comin sembraba o por la manera en que
ordefiaba sus vacas.

En algin momento, sin embargo, las creencias populares se convirtie-
ron en supersticiones, los hdbitos populares se transformaron en signos
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de oscurantismo y vulgaridad, y los estilos de Vida/ pt')pularels 'devinieron
en sintomas de falta de cultura. Ese momento estd bien definido dentro
del continuum histérico. Establece un hito, no tanto en cuan.to a las ma-
neras y los medios del hoi polloi como en cuantq al luga.r 59(:.1a1 del dcono-
cimiento y de sus depositarios. Dentro del continuum hl‘S‘tOI‘ICO podemos
situar ese momento como el principio de la construccion de la nacion
moderna y el nacimiento del poder moderno, la clase de poder que se es-
forzé “por llegar a aquellas partes a las que otros poderes no llegaban”.
Solo en este contexto nuevo y sin precedentes (un c.ontexto que se-
para la condicion moderna de la estructura politica griega, a pesar d'e
las numerosas analogias, frecuentemente sefaladas, ent’re. ambaf), la eli-
te ilustrada se transformé en una clase de “lideres espllrl’tuales , de SL'I»
pervisores, censores, maestros e instructores con .la misién de convef:jlr
al populus. Solo entonces se dedicaron a Plamﬁcar un modo de v1ba
que otros debian aprender, adoptar y seguir. Este n}levo rolh no estaba
libre de incurables antinomias, y Eco acier”ta al mencionar el impulso fie
oposicion a “la vulgaridad de la multitud” como uno de lo§ rasgos dlls—
tintivos de la postura de los creadores de cultura, un mOtlYO que solo
podia disminuir y a veces invalidar el otro impulso, l?l de liberar a las
multitudes de su vulgaridad. La actitud de las“clases 1lus”trac‘i‘as modef—
nas frente a lo que alternativamente llamaban “el pueblo. o 1a~turb:i1 ,
segun su estado de animo, era una mezcla de amor y O.dIO, del impulso
a acercarse y el horror a “disolverse en la multltud' . Sin embargo, aun
asi las clases ilustradas asumieron el rol de cust?dlos y prol.tectores de
los “no educados” y los “no del todo cultivados”, y se atuweron.a ese
rol contra viento y marea, durante toda la era moderna. Ese rol impli-
caba derechos y responsabilidades. En el transcu.rso de la era mO(err.na,
lo que definia a la elite ilustrada no era el con;unto de caracte)rlsncas
Unicas de sus miembros, sino la relacién colect/lva que estg?leaan cor;
el resto de la poblacién necesitada de jlustracién y educacién, y el—ro
que colectivamente desempenaban, esperaban y defeaban desempenar,
o que consideraban su derecho, dentro de esa relac1o1?‘ o
La ambicion del Estado moderno de crear un OId'el'l Pombxhto que
las clases ilustradas asumieran esa vocacion, que fue ejeru@a dentro d.e)l
contexto de la actividad ordenadora. La asuncion fue factx‘bl‘e’ y parecio
relativamente poco problemética y segura mientras %a amb.mon‘y la vo—1
cacion coincidieron, mientras la ecclesia mantuvo vivo su' 1F1Feres por e
agora y sus intervenciones cotidianas a11.1'. Pero no sobrevw.lo‘ -al 1me:os
no bajo su forma anterior, y no sin sufrir una p?ofgndef crisis— a;; 1:3 Cxlrc?
o la incapacitacion de la ecclesia bajo su forma institucional de Estado
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nacién moderna. Las clases ilustradas dedicadas a ejercer su vocacién
de custodios de la cultura no pudieron dejar de percibir este tiltimo
proceso como una catastrofe grave, casi como una pesadilla apocalipti-
ca. De repente, las clases ilustradas se encontraron despojadas de la
realidad que volvia reales tanto su status como su funcién. Se encontra-
ron privadas de las prerrogativas tutelares que habian Hegado a consi-
derar un derecho de nacimiento y también se encontraron privadas de
sus tutelados, ya que habifan sido confiados a otros guardianes, busca-

ban otros guardianes o habian sido liberados y ahora circulaban por la -

vida sin ningtn custodio designado.

Al lamentarse por la decadencia cultural, los tedricos de la cultura
lamentan la decadencia de su moderna misién proselitista. Ya nadie pa-
rece necesitar misioneros; para el nuevo culto de las sensaciones placen-
teras y entretenidas, alcanza y sobra con algunos clérigos, sacristanes y
monaguillos. En este punto, los residentes de los edificios de la ecclesia
y los habitantes del oikos parecen estar en un todo de acuerdo, y aban-
donan a los misioneros de ayer a sus gratos recuerdos y a sus nuevas
frustraciones. También las victimas de la traicién encuentran sus filas
diezmadas y al borde de la desaparicién. (Como comentara caustica-
mente Stuart Hall a propésito del destino de las universidades, las mds
solidas y menos cuestionadas fortalezas del rol ortodoxo de los intelec-
tuales, “el Estado no envié a su policia secreta a transformar la educa-
cién superior en un sector empresarial. Lo hemos hecho nosotros mis-
mos..."28) La tentacion de abandonar lo que de todos modos parece
perdido irremediablemente es grande, y los cantos de sirena suenan
atractivos para muchos oidos.

Pierre Bourdieu ha sefialado recientemente que, como ya no pueden
confiar en la inmortalidad de sus oeuvres, los hombres y las mujeres
ilustrados de hoy buscan aparecer en las pantallas de TV tantas veces

. como sea posible, en una versién actualizada del famoso dicho de Ber-
keley: “Ser es ser visto por televisién”. La televisién, dice Bourdieu, se
ha transformado, para los intelectuales, en lo que el espejo era para
Narciso. La bsqueda de la eternidad ha sido reemplazada por la bus-
queda de invitaciones a los programas de TV; el trabajo cotidiano tien-
de a adecuarse a las necesidades de esas invitaciones. Pero la dinamica
propia de los programas televistvos difiere profundamente de la del tra-

2 Conversacion sostenida en diciembre de 1996 en la Universidad Abierta, “Trave-

lling “The hard road to renewal’, a continuing conversation with Stuart Hall”, en: Arena
Journal, 8, 1997, p. 47.
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bajo intelectual. La TV esta regida por el rating y la velocidad, pero el
publico masivo y la velocidad son enemigos del pensamiento. La “co-
municacién” con el publico masivo por TV es instantdnea, pero, como
manifiesta Bourdieu, “es instantdnea porque no existe. No es mas que
una aparicién. El intercambio de lugares comunes es un tipo de comu-
nicacién que no tiene mas contenido que el propio acto de comunicar-
se”. Esa seudocomunicacién produce “pensadores rapidos”, abastece;—
dores de “comida rapida” intelectual...2®

La visién mas difundida y quiz4 predominante entre los escritores
acerca del destino histérico de los intelectuales es que no hay posibili-
dad de resistirse a lo que estd sucediendo en la actualidad; y que aun-
que la responsabilidad de los intelectuales con respecto a los \{a!ores
que rigen la vida de la gente no haya sido un grave error o un dehru? de
grandeza desde el principio, de hecho esa responsabilidad ya no ex1st(?.
Como consuelo {en caso de que haga falta), se ha hecho volver del exi-
lio a una variante de la “mano invisible”. Se espera que esa mano, be-
nevolente y habil por definicion, mueva otra vez los hilos de los merca-
dos financieros, pero si los hechos vuelven esa expectativa un tanto
increible, la mano es desplazada hacia el mercado de ideas e intereses
denominado “democracia”. Gracias a la mano que, para hacer un buen
trabajo, debe permanecer invisible, el agora desatendida y abandon.ada
a sus propias fuerzas (con la excepcion de asesores contratados) deriva-
ra hacia las soluciones adecuadas de todos los verdaderos problemas, y
hacia los valores y principios en que esas soluciones se basan.

Sin duda, esta vision es un excelente plaidoyer para la nueva postura
de descompromiso y desinterés, que implica una renuncia a las re’spf)n-
sabilidades supraprofesionales, al impulso a “ir mds alld de los limites
del deber” que era la marca de fabrica de los intelectuales modernos.
Resume bien los sentimientos de los intelectuales en tanto se los defifla,
y se autodefinan, como huérfanos de la ahora extinta o cylyesagaread'a
ecclesia {uno se siente tentado de llamarla “ecclesia disparue” o echeS{a
abscondita”); o en tanto el rol de los intelectuales en el agora se id?l’ltif:l-
que con el de los plenipotenciarios, agentes o socios de la ecdej'm.aj sin
contemplar ningtn otro rol factible. Esta vision no admit.e la posll.nhdad
de que el matrimonio entre el conocimiento y la ecclesia haya sido un
acontecimiento histérico y no celestial; ni tampoco la posibilidad de que
la misién de los intelectuales pueda sobrevivir a ese divorcio.

29 éase Pierre Bourdieu, Sur Ia télévision, Paris, Raison d'Agir, 1966, pp. 11y 31.
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. Sin embargo, persiste una cuestién no resuelta. Asi como la “mano
invisible del mercado” no logré producir una existencia cémoda para
todos, tampoco es nada seguro concluir que “la mano invisible de la
democracia” pueda producir individuos seguros en una sociedad justa
Recordando a Aristételes, Castoriadis sefala que un mero cumplimien;
to del proceso democratico no garantiza en si mismo ni el “Estado de la
ley” ni el “Estado de derecho”:

El gobierno de la mayoria solamente puede Jjustificarse si se otor-
ga igual valor, en el dominio de lo contingente y lo probable, a la
doxai de los individuos libres. Pero para que esta equivalencia de
valor entre opiniones no sea un “principio contrafictico”, una
suerte de instrumento seudotrascendental, el permanente tr;\bajo
de la institucion de la sociedad debe producir individuos tales
que uno pueda razonablemente postular que sus opiniones tierien
el mismo peso dentro del dominio politico. Una vez mas, la cues-
tion de la paideia demuestra ser imprescindible. .

(-]

Esos individuos unicamente pueden ser formados dentro y por
medio de una paideia democratica, que no crece como una plan-
ta sino que tiene que ser uno de los objetos principales de fa
preocupacion politica de la sociedad.30

La sociedad no puede hacer felices a sus individuos; todos los intentos
(o promesas) histéricos de hacerlo han generado maés desdicha que feli-
ci'dadA Pero una buena sociedad puede -y debe- hacer libres a sus
miembros, no solo libres negativamente, en el sentido de no obligarlos
a hacer lo que preferirian no hacer, sino en el sentido positivo, el de po-
de.r hacer algo con su libertad, el de poder hacer cosas... Y e;o implica
primordialmente la capacidad de influir sobre las circunstancias de su
propia vida, formular el significado del “bien comtin” y hacer que las
1nsFituc§ones sociales cumplan con ese significado. Si “la cuestién de la
paideia” es imprescindible, ello se debe a que todavia no se ha concre-
tado el proyecto democratico de lograr una sociedad auténoma consti-
tuida por individuos auténomos.

.Los individuos no pueden ser libres si no son libres de instituir una
sociedad que promueva y proteja esa libertad; si no instituyen juntos
una agencia capaz de conseguir eso. Por lo tanto, la tarea que encabeza
la agenda es restituir la ecclesia al agora.

30 ; indis
Cornelius Castoriadis, Democracy as procedure...”, ob. cit. pp. 1lyss
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Esa tarea abre una vasta zona de accién a las clases esclarecidas. Pe-
ro para poder llevar a cabo esa accién, debe producirse una reorienta-
cién: desde la ecclesia hacia el agora, hacia ese espacio politico donde
se retinen lo publico y lo privado, donde no solo se realiza la seleccién
de las opciones disponibles, sino también donde se examina, cuestiona
y renegocia el espectro de eleccion. Y el primer paso a dar en cuanto se
concrete 1a reorientacién es reconstruir el agora para ponerla en condi-
ciones de cumplir con su tarea. No serd un trabajo facil, si se considera
el espantoso estado actual de la esfera privada-publica, una esfera de la
que “lo publico se ha retirado”, buscando amparo en lugares politica-
mente inaccesibles, y a la que “lo privado” estd a punto de remodelar a
su propia imagen y semejanza. Para que el agora sea adecuada para la
sociedad auténoma de individuos auténomos es necesario detener, si-
multdneamente, su privatizacién y su despolitizacién. Es necesario rees-
tablecer la traduccién de lo privado en lo piblico. Es necesario reco-
menzar (en el agora, no solamente en los seminarios de filosofia) el
interrumpido discurso del bien comdn, algo que hace que el bien co-
mun sea factible y que valga la pena luchar por €.

Un trabajo nada fdcil, repito, si se toma en cuenta la paradoja de
que, tal como lo expresa Offe

los nuevos movimientos sociales han tomado como objeto de criti-
ca precisamente a esas estructuras institucionales de gobierno poli-
tico, produccién material e innovacion técnico-cientifica que ser-
vian para satisfacer las demandas de los movimientos anteriores.

Como resultado, los movimientos que aspiran a llenar el vacio espacio
privado-ptiblico se han negado la oportunidad de “legar a las raices”
del problema y actuar para construir o idear una agencia que posibilita-
ra algin cambio de la esfera publica.

Los movimientos ecologistas, feministas, pacifistas, regionalistas
y vecinalistas estan muy lejos de haber logrado el bosquejo de un
programa de transformacion social con el mismo grado de cohe-
rencia y amplitud que caracterizaba a los movimientos sociopoli-
ticos anteriores.!

Ulrich Beck sugiere, adecuadamente, que la duda es el don méds precio-
so que pueden ofrecer los pensadores a la gente que intenta desespera-

31 Claus Offe, “The utopia of the zero option”, ob. cit., p. 20.
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Excurso 1: La ideologia
en el mundo posmoderno

Habens sua fata verba, aunque algunas palabras tienen un destino més
bizarro que otras. Pero la palabra “ideologia” ha establecido un récord
dificit de batir. Encontrar un denominador coman para los muy diferen-
tes usos histéricos de ese término o una légica transformacional que dé
cuenta de sus sucesivos avatares es una tarea de dificil concrecién. No
obstante, existe ademds otra dificultad aparte de la de llegar a un acuer-
do con respecto a la carga seméntica y los usos de esa palabra. “Ideolo-
gia” es un concepto discursivo cuyo uso vario segin la gente que lo em-
pleo en diferentes épocas, pero la nocién de ideologia también se refiere
a ciertos aspectos cambiantes del mundo habitado por los hombres y las
mujeres modernos, y ese aspecto es, en si mismo, un foco de reevalua-
cién constante, asi como de disenso y de impugnaciones. La relacién en-
tre los repliegues histdricos del término y el destino histérico de ese as-
pecto de la realidad humana no se hace evidente a primera vista, ya que
los dos fenémenos a los que el mismo término alude no se diferencian
facilmente entre si y no son féciles de diferenciar.

cial de la nueva mo-

EI concepto esencialmente impugnado

Etimolégicamente, la palabra “ ideologia™ significa “ciencia de las
ideas”; y de hecho ese fue el significado que se le asigno en el momento
en que fue acufiada, a fines del siglo XVIII, por Destutt de Tracy, uno de
los miembros fundadores del Instituto Nacional Francés. En ese enton-
ces, el término ocupaba el lugar de base del proyecto al que el Instituto
dedicaria todos sus esfuerzos: la tarea de cumplir la mayor ambicion
del Tluminismo, asesorar a los gobernantes en la legislacion de un nue-
vo orden racional para la sociedad. Y el método propuesto para lograr-
lo era hacer uso del conocimiento, cientifico y preciso, de la manera en
que se forman las ideas en la mente humana, para asegurar que solo co-
braran forma las ideas correctas y aprobadas por la razon.

%2 Ulrich Beck, “The renaissance of
m?jxke a response”, traduccién de Mark
bridge, Polity Press, 1998, pp. 113y 114.
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La importancia clave del rol que la “ciencia de las ideas” estaba des-
tinada a desempenar en la construccién de un mundo humano regido
por la razén y compuesto por seres de comportamiento racional no re-
querfa mayor argumentacion. Solamente habfa que enhebrar una simple
cadena de presupuestos: la conducta humana estd determinada por las
ideas de la gente; las ideas se forman a partir del proceso de las sensacio-
nes humanas; este proceso, como todo en la naturaleza, estd sometido a
leyes estrictas; esas leyes pueden descubrirse por medio de la observa-
cion sistematica y la experimentacién; una vez descubiertas, pueden
usarse ~como otras leyes de la naturaleza- para mejorar la realidad: en
este caso, para asegurar que no entren en el proceso sensaciones engano-
sas y que las sensaciones genuinas no sean distorsionadas al ser procesa-
das... y de ese modo, lograr que unicamente se formen y sean adoptadas
las ideas genuinas, es decir, aquellas que pasan la prueba de la razén. Se-
gln palabras de Mercier, una de las luminarias del Instituto, las ideas
“son todo lo que existe”, y segun el propio acuerdo de De Tracy, “solo
existimos a través de nuestras sensaciones y de nuestras ideas. No exis-
ten las cosas sino las ideas que nos hacemos de ellas”.

Por ser una ciencia estricta y precisa, la ideologfa fue destinada a ocu-
par la funcidn del perro guardidn en el mundo de la ciencia. Se le asigné
la tarea de vigilar, supervisar y corregir los trabajos de todas las otras ra-
mas del conocimiento humano: investigar, regular y, en caso necesario,
disciplinar todos los esfuerzos cognitivos humanos. Pero también habia
otra agenda, oculta, implicita en la idea misma de ideologia. En la practi-
ca, el lugar central que la ideologia ocupaba entre las ciencias proporcio-
naba a los idedlogos un lugar igualmente central entre los constructores y
creadores de una sociedad esclarecida: al manipular el entorno humano
y, por lo tanto, las sensaciones producidas y al guiar el subsecuente pro-
ceso de formacion de ideas, los expertos en ideologia lograrian que la ra-
zén reinara en el campo de las creencias y el comportamiento humanos.

La teorfa de la verdad que servia de argumento al proyecto de la
ideologia era al mismo tiempo una teoria del error. Las falsas creencias
eran atribuidas a las sensaciones equivocadas inducidas por un entorno
descontrolado o mal articulado; es decir que, en ltima instancia, la
culpa recaia sobre la ausencia de una educacién programada, o sobre
una educacién programada y conducida contrariando las exigencias de
la razén. Asi, la ideologia debia ser un arma maravillosa para la batalla
que se desarrollaba simultaneamente en dos frentes: contra la ignoran-
cia y contra la educacion equivocada (es decir, la impartida por maes-
tros equivocados).
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Cuando Karl Marx escribié su Ideologia alemana con la ayuda de
su amigo Friedrich Engels, cambid el significado de “ideclogia” en un
sentido seminal: la “ideologia” del titulo aludia a lo que hacian los au-
toproclamados “idedlogos” o, mds bien, a lo que pretendian o espera-
ban estar haciendo, es decir, al proyecto de inducir acciones humanas
adecuadas por medio del manejo de las ideas de los actores. La validez
de la estrategia propuesta para “poner el mundo a la altura de la ra-
zén” fue sometida a escrutinio. Marx y Engels, que no tenfan igual en
cuanto a su devocidén por las ambiciones de la llustracién, no tenian
tampoco nada que reprocharles a De Tracy ni a sus colegas en lo referi-
do a sus propdsitos: era indiscutible que el mundo no estaba a la altura
de la Razén y que habia que hacer algo para mejorar esa lamentable si-
tuacion. Pero si ridiculizaron y castigaron a los “ideologistas™ por la
flagrante inutilidad y futilidad de los medios que habian propuesto.

Este era el mensaje de la Ideologia alemana: si, la conducta humana
necesita intensamente un cambio para ponerla més a la altura del verda-
dero potencial humano que, tal como lo demuestra la razén, esta subem-
pleado o directamente desperdiciado. Pero no, no se la puede cambiar co-
rrigiendo simplemente las ideas que conciben las personas, ya que las
ideas erréneas permaneceran en tanto el mundo que las nutre esté cons-
truido erréneamente. La omnipotencia de las ideas es una de las muchas
ilusiones que ese mundo produce en escala masiva. No solo las ideas pre-
dominantes, sino también el concepto de “ideologia” como supuesto an-
tidoto contra el error eran, segun Marx y Engels, el fruto ponzonoso de
un mundo incorrectamente construido. Y por eso los “ideclogos” y otros
pensadores que compartian sus esperanzas eran acusados de ladrar al ar-
bol equivocado o, mas bien, de empezar el viaje hacia una sociedad racio-
nalmente ordenada desde el punto de partida equivocado. En vez de pen-
sar en cambiar el mundo combatiendo las ideas equivocadas, debian
poner en primer lugar el cambio del mundo material, ya que siempre fue
y aun es la realidad humana, perversamente construida, la que ha dado y
sigue dando a luz ideas falsas. Los pensamientos verdaderos tienen poca
oportunidad si no se corrigen primero los errores del mundo.

En otras palabras, Marx y Engels rechazaron el proyecto de la
“ideologia” alegando que era tan solo una versién maés del idealismo
histérico, que compartia la inanidad de la filosofia idealista y que, co-
mo todas las otras variedades, “ponia al mundo cabeza abajo”, logran-
do nada mas que un reflejo invertido de la realidad humana... La ver-
dadera tarea era volver a poner sobre sus pies tanto al mundo como a
su reflejo filosofico, y para llevarla a cabo habfa que denunciar la inge-
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nuidad de los “idedlogos” y bajar del pedestal, por inttiles, las estrate-
gias propuestas por el proyecto de la “ideclogia”.

Todo esto, considerado retrospectivamente, parece ser una disputa
de familia dentro del campo de la llustracién, un debate acerca de los
mejores medios entre pensadores que concordaban en cuanto a los fi-
nies, es decir, la urgente necesidad de una reconstruccién a fondo, guia-
da por la Razon, de la sociedad humana. Sobre todo, los pensadores de
ambos bandos de esta brecha filosofica acordaban en cuanto al papel
que debian desempeiar en el cumplimiento de esta ardua tarea: debian
ser voceros de la Razon, educadores de los seres humanos racionales, y
debian esclarecer a todos los encargados de legislar el nuevo orden ra-
cional de la sociedad o reemplazarlos en caso de que fueran incapaces
de abordar la tarea en cuestion o renuentes a hacerlo.

Cuando el concepto de ideologia reemergi¢ en la década de 1920,
tras una ausencia del debate filoséfico que durd casi un siglo, y se con-
virtié en uno de los conceptos principales del discurso politico y de las
ciencias sociales, el término habia adquirido un significado un poco dis-
tinto (contrario a su sentido etimolégico primario), en parte continuo y
en parte discontinuo con respecto al sentido de sus precedentes del siglo
XIX, para entonces précticamente olvidados (recordemos que la Ideolo-
gia alemana permaneci6 inédita y, por lo tanto, sin lectores). El concep-
to era continuo con respecto a la versién de “ideologia”, postulada por
Marx y Engels, como nombre de una manera de pensar esencialmente
errénea, aunque no tomaba en cuenta los argumentos con los que
Marx y Engels justificaban su asercién. En particular, el concepto de
“ideologia” no aludia al “idealismo histérico”, como ocurria en el caso
de Marx y Engels; ni tampoco aludia a la “ciencia de las ideas”, como
afirmaban los fundadores del Institut National. En una notable volte-
face, "ideologia” llegé a denotar un pensamiento esencialmente no filo-
sofico o prefilosdfico, del tipo que no saldria airoso de todas las prue-
bas esenciales, entonces, de razonamiento filoséfico y de pensamiento
correcto; algo con lo cual la filosofia solo podia toparse en la actividad
de la critica, una clase de conocimiento comin e inferior al que debe
combatir y, en tltima instancia, conquistar.

Como sus predecesores de las versiones de Destutt de Tracy y de
Marx y Engels, el nuevo concepto de ideologia emergid en el contexto del
discurso filosofico postiluminista moderno, caracterizado por “verdad
versus error”, “ciencia versus ignorancia-prejuicio-supersticién”, y su
funcién era custodiar la frontera que separaba el conocimiento correcto
del incorrecto. Al igual que su predecesor, expresaba la voluntad de los
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hombres esclarecidos de servir de custodios y arbitros de esa frontera. Pe-
ro, a diferencia de su predecesor, la idea de “ideologia” del siglo XX ya
no era considerada el arma empleada, correcta o equivocadamente, por
los guardianes para combatir a los transgresores, pasados o futuros. Por
el contrario, el concepto se desplazé al otro lado de la barricada, junto al
prejuicio y la supersticién que en su encarnacién original, correcta o
equivocadamente, la “ideologia” como ciencia de las ideas supuestamen-
te debia derrotar y destruir, o mantener a raya para siempre.

Asi, el término “ideologia” fue desplazado del dominio del “conoci-
miento” al dominio, inferior, de las “creencias”. Se referia ahora a las
creencias falsas, mal orientadas y dafinas, todavia no desarraigadas ni
superadas, que se resistian con arrogancia a la prueba del conocimien-
to; esas creencias que la ciencia habia jurado desenmascarar, debilitar y
finalmente borrar de la conciencia humana, en su camino hacia el rei-
nado absoluto de la razén. En esta segunda etapa de su historia, la teo-
ria de la “ideologia” pretendia enfrentar sistemédticamente la clase de
fenémenos que, al principio de la Edad Moderna, Francis Bacon -en
sus repetidas diatribas en contra de los “idolos” de la tribu, el teatro o
el mercado- habia identificado y categorizado como los obstaculos pri-
mordiales del conocimiento racional.

En esta nueva encarnacion, el concepto de “ideologia” surgi¢ en Eu-
ropa como consecuencia de la destruccién causada por la Gran Guerra,
en un momento en el que las divisiones politicas aparentemente infran-
queables y una nube de intolerancia y de violencia politica hacian tam-
balear la confianza de la elite instruida. Se dudaba del progreso y del
triunfo; en dltima instancia, de la razén cientifica, que era por defini-
cién no sectaria, indivisible y universal.

Parecia cada vez menos plausible que el nuevo linaje de déspotas de-
seara ilustrarse y, por lo tanto, tampoco era plausible que se pudiera
usar su poder para legislar la razén en el mundo. El matrimonio entre
el conocimiento y el poder terrenal, tan preciado en el momento mads
esperanzado de la Ilustracién, fue sometido a una intensa presién. Los
perseguidores y guardianes de la verdad no podian contar con el apoyo
de los gobernantes con aquella confianza absoluta (ahora considerada
ingenua) que habia sido la marca, el privilegio, de les philosophes. En
su segundo advenimiento, el concepto de ideologia emanaba de un esta-
do de animo pesimista y defensivo, y era manejado por dedos que ya se
habian quemado al punto de perder confianza.

Cuando se enfrentaron a un mundo tan manifiestamente reticente a
seguir el itinerario establecido por la Tlustracion, los filésofos del siglo XX
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se fijaron dos tareas: la de enunciar los criterios que distinguirian al ver-
dadero conocimiento, cientificamente autorizado, de todas las otras opi-
niones, y la de identificar las causas de la reticencia o la incapacidad pu-
blica ~y especialmente la incapacidad de los gobernantes— para aceptar,
adoptar y poner en practica los veredictos de la ciencia. Los fildsofos de
la Wienerkreis o escuela del positivismo 16gico, por ejemplo, atribuian la
perduracién de las falsas creencias al deterioro de los lenguajes naturales
y crefan que la dnica salvacién era que la verdad se atrincherara en un
lenguaje cientifico exacto y preciso, incomunicado con la vida cotidiana
y libre, de este modo, de todas las creencias vacias e incomprobables que
abundaban en el abigarrado lenguaje de la vida cotidiana y la politica
partidista. Edmund Husserl, fundador de la filosofia fenomenoldgica,
fue todavia més lejos: dudaba de que la ciencia fuera capaz de llevar a
cabo esa tarea, por estar arraigada —tanto como la vida cotidiana- en la
“actitud natural”, ese campo de cultivo de opiniones volubles y poco s6-
lidas disfrazadas de conocimientos verdaderos. Husserl sostuvo que solo
un herctileo esfuerzo de “reduccién fenomenologica” —despojar al cono-
cimiento de las sucesivas capas de error sedimentadas por la estrechez de
miras y las limitaciones temporales y espaciales que sufria la actitud na-
tural- podia permitir al filésofo un atisbo del dominio ahistérico y su-
pracultural de la “subjetividad trascendente”, donde todos los significa-
dos pristinos se constituyen intencionalmente en su forma pura, sin
contaminarse con los cambiantes intereses publicos y las modas cultura-
les. Ni siquiera hace falta aclarar que no hay nada en las ocupaciones
diarias de la gente comun, inmersa en una “actitud natural”, que pueda
inducirla a embarcarse en un viaje fenomenolégico. La bisqueda de la
verdad ya no parecia ser el potencial kantiano universal de ninguna per-
sona razonable, sino que se habia convertido en la tarea de una clase es-
pecial de gente: los filosofos, y solo ellos, la habian asumido como insig-
nia de distincién y como signo de su soledad.

Gradualmente, mads por omision que por deliberacién, se habian
abandonado las ambiciones legislativas de antafio, junto con la urgen-
cia por rehacer el mundo y por comprometerse directamente en el ejer-
cicio del poder. A medida que transcurria el siglo XX, cada vez menos
filésofos se mostraban dispuestos a repetir el gesto de Platdn y pedirles
a los tiranos de la Siracusa moderna que encarnaran politicamente las
palabras de sus filésofos. Los pocos que lo hicieron muy pronto descu-
brieron, horrorizados, que los tiranos solo estaban dispuestos a em-
plearlos en calidad de cortesanos; como mensajeros del rey, poetas de
la corte, a veces bufones, pero casi siempre como payasos.
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De este modo, el descompromiso se convirtié en la tendencia més
marcada de la época, aunque su caracter irrevocable, su propésito y su
duracion fueran objeto de disputas. Las posiciones polares entre las que
se situaron todas las otras actitudes han sido enunciadas y localizadas
perceptivamente a partir de la famosa correspondencia entre Strauss y
Kojeve. Ambos corresponsales coincidian en que no se podia buscar la
verdad en medio del caos y la confusion tipicos de la vida cotidiana, y
en que no hay una via que comunique la experiencia mundana corriente
con la verdad accesible a la investigacion filosofica. Si bien Strauss insis-
tia en que esa es la sjituacién adecuada y que debia seguir siendo asi, y
que en nombre de la verdad no se podia reestablecer ni reconstruir en
ninguna circunstancia el nexo entre la verdad filoséfica y el mundo, Ko-
jéve sostenia que la retirada de los filésofos era temporaria, una manio-
bra destinada a reagrupar las tropas y a reabastecerse para volver a in-
tentar la conquista con mayor confianza y mayor posibilidad de
triunfar. Sin embargo, ninguno de los dos corresponsales albergaba de-
masiada esperanza de que los poderes existentes pudieran usarse para
promover la causa de la verdad y establecer su dominio. Ambos acepta-
ban -~aun cuando no lo expresaran abiertamente- que era mejor que la
filosoffa no tuviera trato con esos poderes y que si debia tratar con ellos,
mejor que lo hiciera exclusivamente en el papel de fiscal o en el de juez.

El concepto de “ideologia” del siglo XX nacié de esas preocupacio-
nes. Proporciond una manera de dar cuenta del creciente abismo que se
abria entre las esperanzas de la llustracion y la marea de irracionalidad
que amenazaba con cubrir a un mundo cada vez mas fragmentado social
y politicamente; ademds proponia otra legitimacion para el nuevo rol re-
clamado por la elite ilustrada. Fl nuevo concepto de “ideologia”, ade-
cuado para cumplir ambos propésitos, fue forjado por Karl Mannheim.

La realidad esencialmente impugnada

El concepto de “ideologia” de Mannheim fue influido por la idea de
“falsa conciencia”, elaborada dentro de la tradicién marxista por
Georg Lukdcs para dar cuenta de la asombrosa (y frustrante) reticencia
de las clases trabajadoras occidentales a respaldar la causa det socialis-
mo, que, segln la visién marxista del progreso, era la expresion racio-
nal de los intereses de esas clases trabajadoras y también era la mejor
implementacién del proyecto de una sociedad racionalmente organiza-
da. Siguiendo la vision racionat de Kant, se esperaba que el matrimonio
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entre la clase trabajadora y el socialismo se produjera de manera natu-
ral. Sin embargo, segin Lukécs, quien se inspiraba en la lectura de la
teoria de Lenin y en la préctica de la vanguardia revolucionaria, la
aprehensién de la verdad no era en absoluto un proceso natural guiado
por la facultad de raciocinio, universal y demasiado humana. Sin la
ayuda de cientificos sociales capaces de alzar la mirada por encima del
nivel de la estrecha experiencia cotidiana accesible a los trabajadores,
individual o colectivamente, la conciencia de esos trabajadores seguiria
siendo el reflejo de la distorsionada y falsa realidad del capitalismo, que
niega o disfraza la verdadera situacion, y cuanto mds racional (en el
sentido legitimado, del mercado) fuera su comportamiento, tanto mas
profundamente se hundirfan en la ilusion reinante.

Mannheim amplié las hipotesis de Lukécs convirtiéndolas en un
principio universal. (Para ser mas preciso, “generalizé” la teoria cogni-
tiva de Lukdcs, centrada en la clase, glosando la distincién lukacsiana
entre “falsa” conciencia y conciencia “tragica”.) Cada grupo de la so-
ciedad, distinguido y separado por la particularidad de su perspectiva
cognitiva —determinada por su posicién de clase, su pertenencia nacio-
nal o su préctica profesional-, estd confinado dentro de una realidad
parcial que impide ver la totalidad. Al reflexionar racionalmente acerca
de la realidad trunca a la que pueden acceder por medio de su experien-
cia, todos los grupos tienden a producir, desde sus propias perspectivas
cognitivas, sus propias distorsiones particulares de la verdad “objetiva”
{es decir, la verdad universal pero invisible para todos).

A ese conocimiento distorsionado, concebido dentro de una pers-
pectiva cognitiva limitada, Mannheim le dio el nombre de “ideclogia”
(estableciendo un paralelo semdntico con la distincién que Lukécs ha-
bia hecho entre “clase de conciencia” y “conciencia de clase”). El dra-
ma se representaba en el teatro de la cognicion, donde la ideologia se
alzaba frente a la verdad como su peor enemiga. Como la diferencia en-
tre verdad y distorsion o falsedad corria paralelamente a la diferencia
entre totalidad y parcialidad, la verdad ha sido identificada, por defini-
cion, con la no pertenencia y el no compromiso: lo no ideoldgico puede
ser solamente un conocimiento aislado, no ligado a ninguno de los pun-
tos de vista cognitivos socialmente diferenciados. El verdadero conoci-
miento de la realidad social debe ser un conocimiento imparcial y anti-
particular y, por lo tanto, solo puede ser el trabajo de una categoria de
gente capaz de ponerse en cualquiera de las posiciones cognitivas, pre-
cisamente por no pertenecer a ninguna clase, grupo nacional o religioso
en particular; de un grupo cuyos miembros han salido de todos los
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otros grupos, por lo cual no estan confinados ni deben lealtad a ningu-
no; de una categoria que encarna el desafio a toda particularidad por
estar al margen de todos los grupos establecidos y que puede verlos a
todos con cierta distancia, lo que la torna capaz de examinar todas las
creencias concebidas desde diversas perspectivas cognitivas y poner en
evidencia el cardcter parcial, limitado y relativo de cada una de ellas.
Esa gente, segin Mannheim, eran los miembros de la intelligentsia,
quienes, gracias a su soi-disant extraterritorialidad social y a sus orige-
nes variados, estaban llamados a desempenar el rol de critico colectivo
imparcial de las précticas politicas basadas en distorsiones ideoldgicas,
pero también el rol de promotores de la politica cientifica, fundada en
la verdad objetiva, no relativa. El instrumento que posibilitarfa el ade-
cuado desempefio de ambos roles era la sociologia del conocimiento: la
sistemdtica exposicion del vinculo existente entre las ideologias y los
grupos de interés y de privilegio socialmente determinados.

A pesar de su aparente inversién del significado original, la version
de ideologia de Mannheim esta totalmente inmersa en el discurso de po-
der posterior a la Hustracién. Al igual que sus predecesoras, gira en tor-
no al vinculo entre conocimiento y poder 0, mds precisamente, en torno
a la prerrogativa legislativa de los productores y portadores del conoci-
miento. Sin embargo, la unidad de intereses y objetivos entre estos tlti-
mos y los poseedores del poder politico ya no se da por supuesta y, por
lo tanto, los hombres ilustrados dejan de ser servidores y consejeros de
los poderosos para convertirse en sus perros guardianes y criticos.

Fue en realidad el “concepto positivo de la ideologia”, una inven-
cion relativamente reciente que gand terreno durante las dltimas dos
décadas, el que propuso una desviacién radical del programa de la Ilus-
tracién, que propugnaba fundar el verdadero conocimiento en la uni-
versalidad de la condicién humana. Los items de la agenda intelectual
en vigencia desde el principio de la época moderna se han ido borrando
uno a uno, y los signos de evaluacion, inalterados desde la época de la
Tlustracion, han sido invertidos. El “concepto positivo de ideologia” es
responsable de estos cambios de fondo.

En su version “positiva” actual, la ideologia es la precondicién in-
dispensable de todo conocimiento, incluido el conocimiento cientifico
{cs decir, el conocimiento fundado y respaldado por la comunidad cien-
tifica). Se les ha dado el nombre de “ideologia” a los marcos cognitivos
que permiten que diversas zonas de la experiencia humana ocupen un
lugar y cobren una forma dentro de una estructura reconocible y signi-
ficativa. Listos marcos son condiciones del conocimiento, pero no for-
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man parte de él; rara vez se reflexiona sobre ellos, o se los enuncia o se
los analiza con mirada objetiva, “desde afuera”. Podriamos decir que
esos marcos cognitivos funcionan esencialmente como recursos para
“monitorear”, “tamizar” y “detener”; contienen el indetenible flujo de
sensaciones, admitiendo las que encajan en la estructura enmarcada y
descartando el resto. De igual modo, preservan la percepcién estructu-
rada de la realidad vivida en medio del velocisimo bombardeo de infor-
macién que amenaza con hacer estallar todas las estructuras y aniquilar
todos los significados.

Segin el discurso favorito de la actualidad, tener un marco cogniti-
vO es tan universal como tener un lenguaje; y no obstante, al igual que
en el caso de las lenguas, el hecho de tener un marco cognitivo sirve si-
multdneamente para unir y para dividir a la especie humana. Todos los
humanos poseen un marco cognitivo, pero los diferentes humanos po-
seen marcos diferentes. Los didlogos y contactos entre humanos son,
por lo tanto, procesos de constante {y de hecho, infinita) traduccién:
entre lenguajes y entre marcos cognitivos. El “concepto positivo de
ideclogia” se funda, en dltima instancia, en la analogia lingtiistica. Y
asi como la existencia de diversos lenguajes no implica un detrimento
de la condicién humana ni un impedimento para la cohabitacién huma-
na, la pluralidad de ideclogias -de marcos de conocimiento prerreflexi-
vos- es un atributo del mundo humano con el que podemos convivir, y
posiblemente para siempre.

La ideologia en su encarnacién “positiva” es semejante a la idea kan-
tiana de las condiciones trascendentes del lenguaje, es decir, la idea de
que si los sujetos sapientes no estuvieran armados de antemano de la ca-
pacidad de ordenar las sensaciones, no se llevaria a cabo ninguna clase
de cognicién. La diferencia con la idea de Kant es, por supuesto, la que
existe entre una universalidad extraterritorial y extratemporal y una par-
ticularidad histéricamente determinada. Las condiciones trascendentes
de la cognicién han descendido varios peldafios por debajo del nivel de
especie (la de sujetos omnisapientes) donde Kant la habia situado.

Sin embargo, ese desplazamiento es fundante. Al incluir a la ideolo-
gia, “las condiciones trascendentes del conocimiento” ya no estén limi-
tadas a ideas tan generales como el tiempo, el espacio o la causalidad,
sin las cuales no se puede articular ningtin fenémeno. Por el contrario,
incluyen las ideas que producen imé&genes diferentes y diversas. En la
versién kantiana, las condiciones trascendentes son las que unen a los
sujetos cognitivos y las que, en consecuencia, sirven como bases del co-
nocimiento unificado y de la especie humana unificada y, por lo tanto,
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como concrecién de las esperanzas universalistas de la [lustracién. Los
marcos cognitivos son, a la inversa, divisivos. En la nocién positiva de
ideologia se incluye, como factor constitutivo, la permanente e irrever-
sible diferenciacién y diversificacion del conocimiento y, por ende, tam-
bién de los mundos vividos, del mismo modo que la perspectiva de uni-
versalidad era factor constitutivo de la idea kantiana de las condiciones
trascendentes de todo conocimiento.

En otras palabras, la nocién positiva de ideologia convierte en virtud
el rasgo de la cognicién que Mannheim veia como un vicio. No solo se-
fiala la reconciliacién con la pluralidad de visiones del mundo, ahora
consideradas incurables y de hecho indispensables, sino que proclama la
nueva actitud desinteresada y neutral de la clase ilustrada, asi como su
intencién de renunciar a su proyecto anterior: el de rectificar la confu-
sién de lenguas posbabélicas, proselitizar, corregir y homogeneizar todo
aquello que ha sido penosa e indebidamente dividido y conflictuado.

¢Qué clase de experiencia colectiva de los intelectuales aparece refle-
jada en esa idea “positiva” de la ideologia? ;Y qué clase de estrategia
intelectual implica?

Un rasgo fundamental del mundo contemporaneo es la tensién exis-
tente entre dos tendencias estrechamente relacionadas pero en apariencia
contradictorias: la de la globalizacién y la de la localizacién. El intimo
nexo cntre ellas ha sido adecuadamente captado en el término creado por
Roland Robertson, “glocalizacion”: las dos tendencias emanan de la mis-
ma raiz y solo son concebibles y comprensibles si se las retne.

Entre otras cosas, “globalizacion” alude a la progresiva separacién
del poder y la politica. Tal como senala Manuel Castells en su reciente
y monumental obra en tres volimenes, dedicada al estudio de la “socie-
dad de la informacién”, el capital, y particularmente el capital financie-
ro, “fluye”, ya no mas limitado por las restricciones de espacio y dis-
tancia, mientras la politica sigue siendo, como antes, local y territorial.
Ese “flujo” esta cada vez mas fuera del alcance de las instituciones poli-
ticas. El espacio fisico y geogréfico sigue siendo el hogar de la politica,
mientras que el capital y la informacién habitan el ciberespacio, donde
se neutraliza o se cancela el espacio fisico.

Es probable que a ese espacio se refiriera Paul Virilio cuando escribié
que, si bien la declaracién del fin de la historia enunciada por Francis
Fukuyama resulta prematura, si se podia hablar con seguridad del fin de
la geografia. El espacio es el sedimento de tiempo necesario para fran-
quear ese espacio, y cuando la velocidad de los movimientos de informa-
cién y capital iguala a la de una sefial electrénica, las distancias se fran-
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quean casi instantdneamente y el espacio pierde su “materialidad”, su
capacidad de lentificar, detener o restringir el movimiento, cualidades
que, normalmente, se consideran rasgos distintivos de la realidad.

La “localizacién” se devalia en este proceso. El capital es extraterri-
torial y ya no estd restringido por fronteras estatales ni por el costo pro-
hibitivo de los viajes. Lo mismo ocurre con la informacién, tal como lo
demuestra el hecho simbdlico de que existen las mismas tarifas “locales”
para todos los usuarios de cualquier informacion www (World Wide
Web), ya proceda de la casa de al lado o de las antipodas. En ambos as-
pectos, la localidad, con la inmediatez de su comunicacién cara a cara,
pierde sus privilegios; ya no implica ninguna ventaja por encima de los
lugares remotos, no mas sujetos a las desventajas de los altos costos de
traslado y de la lentitud de la comunicacion indirecta y mediada. Una
“industria local” de informacién no puede competir con los flujos infor-
maticos del ciberespacio. La localidad es velozmente expropiada del que
fuera su formidable “poder cohesivo”. Pierde significacion como sede de
una economia o cultura auténoma y autosuficiente.

Es esta una situacion radicalmente distinta de la anterior época del
hardware, cuando el poder y el conocimiento, al igual que sus objetos,
eran esencialmente “locales” y adheridos a la tierra. La industria masi-
va confinada a las fabricas, el ejército confinado a las barracas y la edu-
cacién confinada a las escuelas mantenian en el mismo lugar tanto a
quienes manejaban el poder como a sus subditos, reuniéndolos cara a
cara. El poder y el conocimiento, el capital y la informacién tenian
iguales raices, dependian del espacio y estaban tan limitados por el
tiempo como las fuerzas laborales y militares, y el pueblo al que ins-
trufan, vigilaban y supervisaban. El capital, encerrado en las pesadas
maquinarias y entre las gruesas paredes de las fabricas, asi como en los
mercados locales de trabajo y de productos, estrechamente protegidos,
no tenia mds libertad de movimiento que los obreros o los militares.
Para bien o para mal, el capital estaba forzado a quedarse donde esta-
ba, y lo que ocurriera allf era para los inversores, para los propietarios
y para todo el resto de los residentes una cuestion de éxito o de fracaso,
e incluso de vida o muerte.

Lo mismo ocurria en el caso de los poseedores y custodios del cono-
cimiento y los valores. En la etapa del hardware de la Edad Moderna, el
orden racional que los intelectuales debian aportar para construir el
mundo y con el que debian cumplir en su trabajo cotidiano debia estar y
estaba “orientado localmente”. El Estado territorial, una entidad politi-
ca, y la nacién, una entidad cultural, convergian y coincidian: ambos
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conceptos tendian a hacerse sinénimos. La tarea de construir el nuevo
orden politico era igual a la de construir la nacion; las cruzadas cultura-
les, como la sustitucion de los diversos dialectos por una lengua unifica-
da, y el reemplazo de las costumbres y fiestas locales por un calendario
nacional de feriados y vacaciones publicas fueron sus vehiculos mds im-
portantes. En todos los aspectos précticos, los proyectos de ciudadania y
de nacionalidad se fundieron en uno solo, aun cuando se teorizaran se-
paradamente y se confiaran a diferentes sectores de la elite del poder.

Por todos estos motivos, fue una época de compromiso entre la elite
del poder y el pueblo. Las principales preocupaciones de los gobernantes
politicos eran equilibrar los presupuestos, abastecer las defensas colecti-
vas, infundir obediencia a las leyes universales y a la seguridad colectiva
del bienestar individual, asegurar la integridad de los capitales y las fuer-
zas laborales locales; y esas preocupaciones solo tenian sentido si las eli-
tes econémicas e ilustradas eran tan territoriales como el poder politico
del Estado y, al igual que este tltimo, se dedicaban a comprometer a la
poblacién del territorio con la soberania de ese Estado. El compromiso
de la elite econdmica era rearticular el disperso grupo de adultos capaces
de trabajar en una fuerza laboral industrial; el compromiso de la elite
ilustrada era rearmar la heterogénea variedad de “localismos” para con-
formar el cuerpo culturalmente unificado de una nacién con una histo-
ria compartida, una tradicién y enemigos reconocidos. Lo que para la
elite econémica y sus patrocinadores politicos era legislacion y adminis-
tracién, para la clase ilustrada era ideologia y adoctrinamiento ideoldgi-
co. En ambos casos, cada parte se constituia a partir de su compromiso
con la otra. El capital era territorial en tanto pudiera constituirse y re-
producirse como empleador de la fuerza laboral local. Y las clases ilus-
tradas -la intelligentsia de Mannheim o, al menos, la vanguardia “inte-
lectual” - se constituian a través de la relacion educativa que entablaban
con “el pueblo”.

En este momento presenciamos el fin, o en todo caso la agonia termi-
nal, de ese compromiso. Estamos entrando en una era “poscompromi-
so”. Tanto el capital como el conocimiento se han independizado del
confinamiento local. La localizacion geogréfica de sus poseedores impor-
ta poco cuando el noventa y nueve por ciento de las transacciones finan-
cieras ventajosas ya no estd limitado al movimiento de bienes materiales
y cuando la circulacién de informacién se limita a la red ciberespacial.
Los poseedores de poder econdmico y cultural no estdn espacialmente
confinados; han cortado las ligaduras que los unian al “pueblo” en gene-
ral, que sigue siendo tan local como en la fase industrial de la construc-
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cién de las naciones, a principios de la Edad Moderna. Los poseedores
del poder ocupan el ciberespacio, separados del resto de la poblacién:
con respecto a esa poblacién, se han vuelto genuinamente extraterritoria-
les. Los locales no desempefian ningtn rol en la autoconstitucién y en la
autorreproduccion de las elites, y si a algtin local se le asigna temporaria-
mente ese rol, de todos modos ya no es indispensable ni irreemplazable.
No es raro que en la actualidad no suela aparecer el concepto del “pue-
blo” en el discurso intelectual. El dltimo refugio del concepto “pueblo”
es la retdrica de la politica, la dltima faceta “local” del poder moderno.

A la luz de las dltimas tendencias, podriamos preguntarnos, con
cierto fundamento, si el compromiso mutuo entre elites y poblaciones
locales no fue tan solo un episodio histdrico relativamente breve.

El mundo deja de ser esencialmente impugnado

Los operadores de capital de nuestro tiempo se asemejan notablemente
a los “terratenientes ausentes” de la era premoderna. El nexo con las
localidades de donde extraen el superavit de la producciéon es todavia
mads tenue que el vinculo de los propietarios ausentes con sus distantes
posesiones.

Aun cuando estaban fisicamente ausentes, y en lo social o cultural
no formaban parte de su localidad, los terratenientes de antafo eran,
de todos modos, terratenientes y, por lo tanto, debian preocuparse por
preservar la capacidad de sus tierras para producir riqueza, si es que
querian evitar la desaparicion de su fuente de riqueza y poder. En el ca-
so de los terratenientes ausentes de la época premoderna, el poder im-
plicaba obligacién -por diluida que fuera-, y la explotacién iba de la
mano con alguna forma —~por débil y aparente que fuera— de solidari-
dad con la situacion de los explotados. Pero ese caso ya no se da; al
menos, no llega a darse, y la presién combinada de los todopoderosos
mercados financieros globales, la bolsa de acciones y los bancos se ocu-
pa de que asi sea.

El poder del capital se desmaterializa cada vez mads, se torna cada
vez mas “irreal” a juicio del sentido que tiene la realidad para las per-
sonas que no son miembros de la elite global ni tienen oportunidad de
integrarla. La nueva capacidad de eludir, elidir y escapar ha sustituido
al compromiso de vigilar-supervisar-entrenar como primera caracteris-
tica y derecho del poder. Esa capacidad ha tornado redundante cual-
quier compromiso... por benigna o por cruel que pudiera haber sido la
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forma que el compromiso revistiera. Y, especialmente, la capacidad de
eludir ha vuelto intil el pandptico, esa antigua forma de compromiso
por medio de la vigilancia, la disciplina y el entrenamiento. Los costos
del tipo de control panéptico son considerados ahora innecesarios e in-
justificados, y se inscriben en la columna de las pérdidas no racionales,
que deben evitarse o, mejor aun, eliminarse. El sinéptico —un pandéptico
del tipo “hagalo-usted-mismo”, que incita a muchos a observar a unos
pocos, en vez de contratar a unos pocos para que observen a muchos-
ha demostrado ser un instrumento de control mucho mas eficaz y eco-
némico. Los restos del antiguo panéptico que atn funcionan no sirven
para entrenar y convertir espiritualmente a las masas, sino para mante-
ner en su lugar a los sectores de las masas que no deben seguir a la elite
ni imitar su nuevo gusto por la movilidad.

Las clases ilustradas de nuestro tiempo, los productores y poseedo-
res de conocimiento, también se parecen a sus contrapartes premoder-
nas, en la época en que estas tltimas se encontraban seguramente aisla-
das de la gente simple gracias a los impenetrables muros de la fortaleza
del latin. De hecho, el ciberespacio es, en muchos aspectos, el equiva-
lente actual del latin medieval. Vuelve extraterritoriales a los miembros
de las clases ilustradas y los pone fuera del alcance de la gente que esta
préxima en el espacio fisico, lo que les permite dedicarse a colocar los
cimientos tecnoldgicos de otro universo, virtual, que tnicamente acer-
card entre si a los miembros de la misma clase. En su calidad de hom-
bres y de mujeres ilustrados, los miembros de las clases ilustradas habi-
tan el ciberespacio, donde las distancias se miden con otra vara que la
que se usa para medir el espacio geogréafico: en el ciberespacio, los ca-
minos se tienden independientemente de las rutas transitadas por los
demds, y las sefiales camineras y los hitos estdn dispuestos sin relacién
con la cartografia y la topografia tradicionales.

Ademas de cualquier otra cosa, la ideologia fue una declaracion de
intencién de sus predicadores: la intencion de comprometerse con la so-
ciedad a la que ellos pertenecian y a la que querian pertenecer. También
fue la expresién de su disposicién a asumir o compartir la responsabili-
dad por esa sociedad. Y finalmente, aunque no menos importante, fue el
signo del descontento con el mundo tal como era en ese momento, de
una actitud critica con respecto al estado de las cosas y del impulso de
mejorar ese estado o de transformarlo completamente. Todas las ideolo-
gias, incluso las més conservadoras, eran filosas hojas apuntadas hacia
la realidad de la época: eran herejias aun cuando se disfrazaran de orto-
doxias, y extrafan su fuerza de algunos ideales noch-nicht-geworden. En
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suma, la razén fundamental del esfuerzo por tramar la urdimbre de la
ideologia se originé en la percepcién de que la realidad social no era
como debia ser, que habia que hacer algo para corregirla y que lo que
se hiciera debia hacerse de manera sistemadtica y coherente. Todas las
ideologias nacieron de la no aceptacién del statu quo y, sobre todo, del
descreimiento en la capacidad de autorrectificacién de la realidad. To-
das las ideologfas nacieron como proyectos que debian ser activa y con-
certadamente implementados, incluso cuando proyectaran el futuro
{que atisbaban) en el pasado {(que imaginaban) y describieran la nove-
dad como un retorno y la reforma como una restauracion.

La ausencia de esa clase de proyectos da fundamento al diagnéstico
que asegura la declinacién de las ideologias. Tal vez la época de las
ideologias atin no haya terminado, quiz4 la agonia ain no sea terminal,
pero, sin duda alguna, el estado en que se hallan actualmente ha cam-
biado su aspecto hasta volverlas irreconocibles. Una ideologia sin pro-
yecto —algin proyecto que, por ser un proyecto y un plan de accion,
conciba un futuro distinto del presente- es un oximoron, una contra-
diccién de términos.

La “ideologia” que fracasa en la undécima tesis sobre Feuerbach de
Marx ("hasta ahora los idedlogos se han limitado a interpretar el mun-
do; ahora se trata de transformarlo”) puede agruparse junto a sus pre-
decesoras modernas solamente a expensas de perder de vista los rasgos
decisivos, constitutivos de la razén ideolégica. Pero mas que eso esta en
Jjuego. La visién de mundo difundida, deliberadamente o por omision,
por medio de los mensajes que actualmente nos llegan desde los recin-
tos de la elite ilustrada, plantea un tiempo despojado de dimensién his-
térica: un tiempo chato, o un tiempo circular, constantemente reciclado,
un tiempo con muchas idas y venidas pero sin cambios de posicién, un
tiempo de “mas de lo mismo”, un tiempo de plus ¢a change, plus c’est
la méme chose. No es meramente un mensaje que ha perdido el sentido
de su propia historicidad, sino que es un mensaje que le niega historia
al mundo.

Cornelius Castoriadis, en una de sus tltimas entrevistas, afirmé que
el problema de nuestra civilizacién es que ha dejado de cuestionarse a si
misma. De hecho, podemos decir que la proclamacion del fin de “las
grandes narraciones” {0, en el caso de Richard Rorty, la cancelacién de
la “politica del movimiento” —que solia analizar cada paso en funcién
de acortar la distancia que nos separaba de un estado de cosas ideal-
para beneficio de la resolucion de los problemas inmediatos, que es el
principio de resolver un tema por vez propugnado por la “politica de
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campana”) anuncia el descompromiso de las clases ilustradas, la gran
negacién de la vocacién intelectual moderna.

Existen dos maneras aparentemente opuestas, pero en realidad con-
vergentes, en las que las clases ilustradas tienden a lavarse las manos de
ese cuestionamiento de la sociedad que fue anteriormente su rasgo defi-
nitorio.

El “concepto positivo” de ideologia es una de esas maneras. Si todo
conocimiento es ideoldgico, si solo se puede confrontar la ideologia des-
de la perspectiva de otra ideologia, si il n'y a pas hors d’idéologie, nin-
gln pardmetro externo para medir y comparar la validez de las diferen-
tes ideologias, entonces ya no existe ningtin “problema de ideologia”,
nada que los estudiosos de la ideologia puedan hacer salvo describirlas
sine ira et studio. Sobre todo, no es necesario adoptar ninguna posicién.
Como no hay modo de establecer la superioridad de una visién del mun-
do con respecto a otras, la Unica estrategia posible es tomarlas tal como
se presentan y seguir adelante admitiendo de plano toda esa enorme e
irreductible variedad. Si no se admite ninguna critica de la ideologia, la
tarea de reflexién social termina con el sefalamiento de que en todo hay
ideologia y de que todo es ideoldgico. La idea de un compromiso activo
con la sociedad pierde su justificacion y su urgencia.

Irénicamente, enfoques ostensiblemente opuestos conducen a las
mismas conclusiones practicas. Otra teoria, que nunca estuvo ausente
del discurso moderno, pero que ahora estd ganando fuerza, es que la
existencia de la ideologia es caracteristica de una sociedad que atin no se
ha modernizado plenamente; la ideologia es una variedad de conoci-
miento retrograda y perjudicial. Si persiste, solo se debe a la ignorancia
o a la insidiosa conspiracién de algunos autodesignados reformadores
de la realidad. En ocasién de su ingreso en la Academia Francesa, Jean-
Francois Revel definié la ideologia como “una construccién a priori,
elaborada a pesar de los hechos y las leyes y con desprecio hacia ellos; es
simultaneamente contraria a la ciencia y la filosofia, a la religién y la
moral” (consignado en Le Monde, 12 de junio de 1998). No se nos ex-
plica por qué la ciencia, la filosofia, la religion y la moral cierran filas
presentdndose como defensoras de los hechos y de las leyes. Pero resulta
creible suponer que, en ese ejército, el rol de comandante estd atribuido
a la ciencia que, tal como lo senala Revel, prueba sus afirmaciones en la
realidad (a diferencia de la ideologia que, tal como Revel no dice, prue-
ba la realidad en sus afirmaciones). Revel espera que la ciencia acabe
por reemplazar a la ideclogia. Cuando eso ocurra, se cumpliré la predic-
cion de Castoriadis: la sociedad dejaré de cuestionarse a si misma.
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El anuncio del “fin de las ideologias” por parte de los observadores
sociales es una declaracion de intencién mas que una descripcién de las
cosas como son: basta de criticar la manera en que se hacen las cosas,
basta de juzgar o censurar al mundo confrontando su estado actual con
la alternativa de una sociedad mejor. Toda teoria y toda practica politi-
cas seran, de ahora en mds, fragmentadas, desreguladas, autorreferen-
tes, singulares y episddicas como lo es la vida posmoderna.

Sin embargo, suele alegarse que la apoteosis neoliberal de grandes
resultados econdmicos, productividad y competitividad, con su culto al
triunfador y su promocién del cinismo ético, es el equivalente actual de
las grandes ideologias de antano. Y, lo que es mas, que se trata de una
ideologia méds préxima a la hegemonia absoluta que cualquiera de sus
predecesoras. Hay mucho para decir a favor de este enfoque. La seme-
janza entre la perspectiva neoliberal y una tipica ideologia “clasica” es
que ambas sirven como marcos a priori de todos los futuros discursos,
separando lo importante de lo que pasa inadvertido, otorgando o ne-
gando relevancia, determinando la l6gica del razonamiento y la evalua-
cién de los resultados. Sin embargo, lo que diferencia de manera tajante
la visién del mundo neoliberal de todas las otras ideologias —de hecho, la
califica como un fendémeno de otra clase- es precisamente la ausencia
de cuestionamiento, su entrega a lo que se considera la légica implacable
e irreversible de la realidad social. La diferencia entre el discurso neoli-
beral y las ideologias cldsicas de la modernidad es, podriamos decir, la
misma diferencia que existe entre la mentalidad del plancton y la de los
nadadores o los marineros.

Pierre Bourdieu (en Le Monde Diplomatique, marzo de 1998) com-
paré la aparente invencibilidad de la visién de mundo neoliberal con la
del “discurso fuerte” de Ervin Goffman: es una clase de discurso dificil
de resistir y rechazar porque tiene de su parte a todas las fuerzas terre-
nas mds poderosas e indomenables, que ya han preseleccionado lo
“real” separdndolo de lo “no realista” y han hecho el mundo tal como
es. La apoteosis neoliberal del mercado confunde les choses de la logi-
que avec la logique des choses, mientras que las grandes ideologias de
la modernidad, con todas sus controversias, coincidian en un punto:
que la légica de las cosas como son desafia y contradice los dictados de
la razén. La ideologia contraponia la razén a la naturaleza; el discurso
neoliberal impotentiza a la razén, naturalizdndola.

Antonio Gramsci acufi6 el término “intelectuales organicos” para ca-
lificar a los miembros de la clase ilustrada que se hacian cargo de eluci-
dar las tareas y perspectivas genuinas, putativas o propuestas de grandes
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sectores de la poblacién, ayudando asi a la elevacion de una klasse an
sich hacia una klasse fiir sich. Esa elucidacién, “poner en perspectiva el
estado de una clase”, era tarea de la ideologia; los intelectuales se vol-
vian “organicos” por medio de su compromiso con la praxis ideolégica.
Quiero sefialar que el agregado del calificativo “organico” al concepto
de “intelectual” transforma la expresién en un pleonasmo; es precisa-
mente el hecho de ser “orgénicos” en el sentido gramsciano lo que con-
vierte a “los hombres y a las mujeres ilustrados” en intelectuales.

Al desarrollar la nocién de ideologia como un recurso destinado a
cambiar el mundo, como una palanca para elevar las clases de una so-
ciedad de clase al rango de agentes histéricos autoconscientes o, mas ge-
neralmente, como recurso destinado a condensar poblaciones heteréno-
mas y heterogéneas en unidades culturales auténomas y homogéneas,
los intelectuales actuaron en un rol “orgédnico”. Sin embargo, en ese ca-
so actuaron como “intelectuales organicos” de si mismos, elevando la
clase ilustrada no solo al status de klasse fiir sich, sinc al nivel de una
clase de gente muy especial, con una peculiar vocacién misionera, una
suerte de metaclase, “la clase productora de clase”. Cualquier nocién de
ideologia asigna una agencia crucial e histérica a los hombres ilustrados,
proclamandolos responsables del establecimiento de los valores y propo-
sitos adecuados o correctos para las clases, 1os grupos étnicos, los géne-
ros o las naciones, y responsabilizandolos también de la eficacia hist6ri-
ca de esos valores y propdsitos. Este presupuesto crucial del concepto de
ideologia otorga a los intelectuales el rol de creadores de cultura, de
maestros y guardianes de los valores; exige un compromiso directo con
la sociedad o sus sectores elegidos y, de hecho, da sentido a la idea de
“intelectuales” como hombres y mujeres ilustrados con una misién que
cumplir, ademas de elevar a la clase ilustrada, confiriéndole la posicion
de autoridad que corresponde a esa vocacion colectiva.

La cuestion es si la difundida teoria, tal vez la teoria dominante en
la actualidad, que sostiene “el fin de las ideologias” o “el fin de las
grandes narraciones” (y, por encima de todo, “el fin de la historia”) es
el acto de rendicién de la clase ilustrada, su retiro de la apuesta colecti-
va; o si, por el contrario, puede ser considerada como una versién ac-
tualizada de la estrategia “autoorganica” y, por lo tanto, de esa ideolo-
gia que le da justificacion y raison d’étre.

Aparentemente, la clase ilustrada de la época moderna tardia o pos-
moderna solo asume el rol intelectual orgénico para ser intelectuales
organicos de si mismos. La marca més conspicua del pensamiento ac-
tual de la clase ilustrada es la autorreferencia, la aguda preocupacion
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por las condiciones de su propia actividad profesional y la postura cada
vez menos comprometida que adopta hacia los otros sectores de la so-
ciedad, el abandono de su rol “sintetizador” tradicional: su reticencia a
ver en el resto de la sociedad algo mds que un conjunto de individuos,
junto con la tendencia a considerarlos como agentes solitarios y no co-
lectivos. El mejor ejemplo ~uno de muchos- es la “privatizacién” de la
nocién de agencia en el pensamiento social de nuestros dias.

Seria ingenuo atribuir este estado de cosas a una nueva produccién
de la trahison des clercs y pretender resolverlo con la invocacién orto-
doxa del deber de comprometerse. La retirada de la agenda ptblica al
refugio profesional no puede explicarse (por ser inexplicable} como un
stbito cambio de idea o una crisis egoista. Seguramente las causas son
mas profundas, arraigadas en las también profundas transformaciones
en la manera en que se distribuye y se ejerce el poder en la sociedad
posmoderna, en la capacidad de actuar -y de actuar eficazmente- que
este conlleva y en la manera en que se reproducen las condiciones de la
vida social, incluso para la clase ilustrada.

Al analizar las causas del rapido debilitamiento de los vinculos entre
las preocupaciones de la clase ilustrada y las preocupaciones de la agen-
da publica, Geoff Sharp ha sefalado recientemente (en Arena Journal,
10, 1998) “el aislamiento del ‘“discurso’ tedrico social del lenguaje de la
vida cotidiana”. Este aislamiento no es simplemente consecuencia de
una eleccion contingente, ni un defecto de cardcter. Se produce tras un
cambio radical de la distribucion de los recursos intelectuales y de la
manera en que se lleva a cabo el trabajo intelectual. En mis propios tér-
minos, podriamos decir que ese aislamiento tal vez sea la unica forma
que puede adoptar la ideologia autorreferencial de los intelectuales pa-
ra que estos sigan siendo, en condiciones posmodernas, “intelectuales
organicos” de si mismos, tal como lo fueron durante toda la era moder-
na; aunque, simultdneamente, esta forma exige que los miembros de la
clase ilustrada dejen de ser “intelectuales organicos” del resto.

El punto mds general, dice Sharp

¢s que la préctica intelectual depende radicalmente de Ja media-
cion tecnologica para constituirse en una forma de vida. La accién
mediada ¢s su marca de excelencia. [...] Lo mismo se aplica a la
mediacion de la que se apropian las tecnociencias, convirtiéndola
en objeto de cstudio: es decir, a través de una maquinaria interme-
diaria que permite cjue ese objeto sea representado y entendido de
una manera que no seria factible conocer mds directamente. Por
altimo, la mediacion hace posible a todas las expresicnes de la
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practica intelectual constituir sus objetos de modo mas abstracto,
cs decir, constituirlos en categorias diferentes y mas inclusivas que
lo que permiten las relaciones de mutua presencia.

Quiero agregar que, a pesar de toda esa inclusividad, las categorias cn
cuestion no incluyen a todos los seres humanos tal y como se presentan
y actdan en su vida cotidiana. Por el contrario, al generalizar aspectos
abstractos de los agentes humanos, pars pro toto, estas categorias frag-
mentan y dividen en vez de “integrar”, obstaculizando asi la consecu-
cion de esa totalidad por la que la vida humana sigue luchando. Sea co-
mo fuere, sefialemos, junto con Sharp, “la manera, sin precedentes, en
la que las practicas relacionadas con lo intelectual estdn reconstituyen-
do el mundo de la posmodernidad a su propia imagen: una manera me-
diada, abstracta e instrumentada a través del archivo de textos”.

La www habitada por la clase ilustrada, a la que procesa y donde es
procesada, deja fuera al Lebenswelt (el mundo vivido}; solo admite par-
tes de ese mundo cuando estan fragmentadas y listas para ser procesa-
das, y las devuelve al mundo exterior debidamente recicladas, bajo una
forma abstracta. El ciberespacio, sede de la practica intelectual posmo-
derna, se alimenta de la fragmentacién y promueve fragmentacion, ya
que es a la vez su producto y su principal causa efficiens.

El ascenso de la ideologia en el momento de oro de la modernidad
fue, evidentemente, una bendicién dudosa. Pero también lo es su desapa-
ricién. Mas sabios a posteriori, ahora conocemos el costo humanc que
implica tanto encerrar la sociedad en rigidos marcos ideolégicos como
caer en la tentacién de unir esquemas ideolégicos al fervor de los poderes
ejecutivos... y preferimos evaluarlos cuidadosamente antes de aceptar
nuevos compromisos. Pero todavia debemos conocer el costo de vivir sin
alternativas, sin indicadores ni varas de medir, el costo de “dejar que las
cosas sigan”, declarando que las consecuencias son tan inevitables como
imprevisibles. La visién de Ulrich Beck de la Risikogesellschaft es un atis-
bo de esa vida: vivir de una crisis en otra, intentando enfrentar los proble-
mas conocidos solo para provocar una cantidad desconocida de problemas
desconocidos, centrandonos en el manejo del orden local mientras perde-
mos de vista su relacion con el caos global. Es demasiado pronto para ce-
lebrar el fin de “las grandes narraciones”, asi como es innecesario, y tal
vez incluso poco ético, a la luz de la experiencia moderna, lamentar que
ya no existan.
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Excurso 2: Tradicién y autonomia
en el mundo posmoderno

Se habla de tradicién —ese “mensaje del pasado”- cuando ya no se pue-
de decir con certeza qué transmite ese mensaje o como leerlo, cuando
existen tantos lectores deseosos de interpretarlo que es facil confundirse
y la cacofonia de voces impide distinguir la melodia. El concepto de
tradicién es paradéjico, ya que se refiere a una cosa a la vez que inevi-
tablemente predice otra: niega, en la préctica, aquello sobre lo que nos
alerta en la teoria. Nos empuja a creer que el pasado condiciona nues-
tro presente; sin embargo, predice (e impulsa) nuestros esfuerzos pre-
sentes y futuros por construir un “pasado” con el que necesitamos o
deseamos estar comprometidos.

“Tradicién” no es sinénimo de “costumbre” o “hédbito”, aunque en
general se tienda a confundirlos. De hecho, “tradicion” significa exac-
tamente lo contrario de “costumbre” y “habito”. El hébito y la cos-
tumbre son comportamientos impensados e irreflexivos, que no necesi-
tan explicacién o excusa y que, cuando son forzados a justificarse, rara
vez logran hacerlo. El desconcierto que produce esta falta de justifica-
cién puede incluso ser paralizante, como en el caso del ciempiés del fa-
moso relato de Rudyard Kipling que, tras ser adulado por un parasito
por su exquisita habilidad para recordar cudl de sus cientos de patas
mover primero y cudl después, nunca mas pudo dar un solo paso. Por
lo general, no nos comportamos de determinada manera porque cree-
mos que ese comportamiento es bueno y otro diferente es malo. De he-
cho, tenemos hébitos en tanto y en cuanto no podemos imaginar, y me-
nos aun considerar, modos alternativos de actuar.

La “tradicién”, por el contrario, se refiere a un estado de eleccion:
el concepto nacié para dar nombre a una tarea. El “asunto” de la “tra-
dicién” es traido a colacién siempre que es necesario elegir un modo de
actuar entre muchos otros posibles, factibles y plausibles, conocidos o
vislumbrados. “Tradicion” implica pensar, razonar, justificar, y ante
todo y sobre todo, elegir.
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Eric Hobsbawm introdujo en nuestro vocabulario el concepto de
“tradicion inventada”: los aspirantes a lideres politicos de las comuni-
dades todavia no conformadas inventaron un pasado comin que man-
tiene unida a la comunidad y la obliga a seguir unida. Esos lideres es-
grimieron argumentos del pasado para condicionar el futuro, y el hecho
de que no hubiera un pasado del que extraer argumentos vélidos no les
resultd un obstaculo. Después de todo, lo que importa es el presente co-
mun y el futuro comdn. Un pasado comun es importante solo en la me-
dida en que logra dar forma a ese presente y a ese futuro y hace mas fa-
cil mantener el rumbo. Asi, la “invencién” marca tnicamente el origen
de las tradiciones elegidas. En cierto sentido toda tradicién y hasta cier-
to punto todas las tradiciones que coexisten en nuestra clase de socie-
dad deben ser inventadas y solo pueden ser inventadas.

Vivimos, como manifiesta Anthony Giddens, en una “sociedad pos-
tradicional”.! Pero esa aguda afirmacién no debe hacernos inferir que
la tradicién haya perdido su autoridad o nuestro respeto, o que nuestra
necesidad de “herencia” y de “memoria histérica” hayan mermado o se
hayan agotado, ni tampoco que se haya erosionado nuestra creencia de
que lo viejo es bueno y merecedor de veneracién por el simple hecho de
ser viejo. Sin embargo, esas explicaciones aparecen frecuentemente en
las descripciones que consideran que la modernidad es un estilo de vida
que se opone sistemédticamente a todo lo antiguo, que toma lo “viejo”,
lo "anticuado” y lo “obsoleto” como sinénimos y que se niega a acep-
tar que la longevidad confiere autoridad por derecho propio. La idea de
“sociedad postradicional” no implica que la tradicién haya pasado de
moda, sino que existe un exceso de tradiciones: el exceso de lecturas del
pasado compitiendo por ser aceptadas, la ausencia de una lectura unica
de la historia capaz de inspirar una confianza mundial o generalizada.
Como senala Giddens, “en un sentido esencial, una vez roto su lazo
con la tradicién, todo el aparato institucional de la modernidad depen-
de de mecanismos de confianza potencialmente volatiles”. Yo modifica-
ria levemente esta secuencia: los voldtiles no son tanto los mecanismos
de atribucién de la confianza sino la confianza misma, y no hay meca-
nismos en ciernes que puedan revertir este proceso porque existen de-
masiadas tradiciones compitiendo entre si como para que alguna de
ellas pueda conseguir sobre las otras una primacia segura y duradera y
arrogarse autoridad suprema. O, por decirlo de otra manera, la “erran-

! Anthony Giddens, “Living in a post-traditional society”, en: In Defence of Socio-
logy: Essays, Interpretations & Rejoinders, Cambridge, Polity Press, 1996.
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cia” de la confianza, que debilita la cohesion que cualquier tradicién
puede lograr en la sociedad contemporanea, esta intimamente ligada al
cardcter policéntrico de la sociedad moderna.

No se trata de que, por ser modernos, nos hayamos vuelto especial-
mente fastidiosos ¢ quisquillosos, o de que hayamos desarrollado una
particular aficién por escoger y elegir. Mas bien se trata de que, nos
guste o no, estamos condenados a elegir, a seguir eligiendo, a justificar
nuestras elecciones y a ser dolorosamente conscientes de que nuestro
destino es elegir y dar cuenta de nuestras elecciones, ya que en un esce-
nario policéntrico nos vemos expuestos continuamente a mas de un
modelo de vida buena, a mas de un esquema de ideal personal, a mas
de un criterio de distincién entre lo que se “debe” y lo que “no se debe”,
y a mds de una versién plausible del mundo, pasado o presente, para
poder confiar en cualquicra de estas propuestas, algo que implica el
inevitable rechazo de las otras.

Cuando logramos adquirir habitos constantes, sostenidos a lo largo
del tiempo en detrimento de otros, la semejanza superficial de ese es-
quema de comportamiento con la conducta descripta como “observan-
cia de la tradicion” enmascara una profunda diferencia entre ambos.
Los hébitos se dan tnicamente en una situacién sin eleccion, en la que
la misma ausencia de alternativas viables nos impide reconsiderar nues-
tro comportamiento, y menos aun considerarlos una eleccién. Pero la
“observancia de la tradicion” es resultado de una eleccién: la profusién
de alternativas visibles y de las que ostensiblemente disponemos nos
impide olvidar que nuestras practicas son, de hecho, una eleccién y que
pueden ser reemplazadas por otras —con o sin previo aviso-, e incluso
quiza por otra forma de vida.

Mas por necesidad que por planificacién, la nuestra es una sociedad
de electores; de electores que, ademads, reciben una educacién tendiente
a hacer de esa necesidad una virtud. Los proveedores del mercado cier-
tamente conocen esta tendencia: han descubierto (y dificilmente olvi-
den} el enorme poder de seduccidn de la diversidad, asf como Ja fasci-
nacién que provocan los mostradores variados y opulentos. Lo mismo
ocurre con los creadores y distribuidores de toda clase de productos ar-
tisticos, que adjudican a la eleccion un valor en si mismo y la ven como
el aspecto de la realidad mas apropiado para dar forma y contenido a
la obra de arte. Y también los miembros de la floreciente profesién de
consultores, que ofrecen una nueva clase de servicios, nacidos de la ne-
cesidad de elegir, y que medran en la medida en que las opciones se
vuelven més profusas, apabullantes y desmoralizantes. Tal y como lo
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aconseja un distinguido miembro de esta profesion a todos aquellos
que se sienten perdidos sin el consejo de expertos y, por lo tanto, re-
quieren de sus servicios con entusiasmo,

comience en el momento que usted elija, observando qué es lo que
puede hacer y realizando elecciones conscientes y activas cada vez
que se le presente la oportunidad. De lo que hagamos con estas
elecciones (y con muchas otras elecciones como estas) dependerd
no solo el resultado del dia, sino el éxito de todo lo que hagamos.?

Una vez que han elegido, los electores pueden adoptar un comporta-
miento que se asemeja sorprendentemente a las conductas compulsivas,
como aquellas (erréneamente) imputadas a las personas presas de la
tradicién. Una vez mas, la semejanza es superficial y enganosa. Segun la
acertada expresién de Giddens, la compulsion es confianza congelada,
pero en una sociedad de electores, toda confianza se descongela con fa-
cilidad y, aun estando congelada, tiene la “fecha de vencimiento” escri-
ta en su envoltorio. En una sociedad de electores, la tinica compulsién
que queda, la Unica forma de comportamiento que es ajeno y ciego a
toda otra opcidn, es la compulsion a elegir. Todas las demas cuasicom-
pulsiones, como sugiere Giddens, son mas bien adicciones.

La adiccion es exactamente lo opuesto a una concesién estable y per-
manente de confianza y no hay nada de “confiable” en ella: por su pro-
pia naturaleza, la adiccién es voluble y claudicante, estd insegura e insa-
tisfecha de si misma, necesita ser reafirmada en forma constante y se
siente, abierta o encubiertamente, llena de vergiienza y remordimiento.
La adiccién, dice Giddens (citando a A. W. Schaeff), “es todo aquello
acerca de lo que debemos mentir”. Por su condicion, la adiccion es “lo
opuesto a la integridad que la tradicién solia proporcionar y que tam-
bién presupone toda forma de confianza”. La adiccidn no es aquello que
me han obligado a hacer, sino aquello que he elegido estar obligado a
hacer; la conciencia de esta eleccion y la conciencia de la responsabilidad
de lo que se ha elegido son parte de la adiccién y no pueden ser extirpa-
das de ella. De alli la constante e incurable incertidumbre acerca de la
conveniencia de la eleccién que se ha hecho, por méds que uno quiera de-
fenderla, sumada a la tendencia a la indignacién y los reproches hacia
uno mismo, los remordimientos y el arrepentimiento, todos ellos ele-
mentos evidentemente ausentes de la obediencia a la tradicién...

23S, Helmsletter, Choices, Nueva York, Product Books, p. 104, citado segin A. Giddens.
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Es asi: la diferencia esencial entre la conducta compulsiva en una so-
ciedad de consumidores-electores y la mitica “sociedad tradicional”
con sus costumbres y habitos es la diferencia entre una estrategia elegi-
da y un destino no buscado o, simplemente, la diferencia entre la elec-
cién y la no eleccion.

En sentido estricto (y no en el sentido tergiversado y manipulado para
reciclarla para uso de una sociedad a la que no pertenece), la “tradicién”
pertenece a la sociedad heterdnoma. La sociedad heterénoma, como repi-
te hasta el cansancio Cornelius Castoriadis, es aquella que se niega a re-
conocer o admitir el origen humano de las leyes que ella misma insta a
obedecer; una sociedad que, por esta razon, se imagina conformada y
guiada por una autoridad que ella no ha creado: una autoridad prove-
niente de una fuerza externa. En la ultima entrevista concedida antes de
su muerte,? Castoriadis sefialé que las sociedades heterénomas (y esto in-
cluye a cast todas las sociedades registradas por la historia)

incorporaron en sus instituciones una idea que sus integrantes no
habian de refutar: la idea de que sus instituciones no eran una
creacion humana, no estaban hechas por el hombre o, por lo me-
nos, no por hombres vivos en ese momento. Estas instituciones
habian sido construidas por los espiritus, los ancestros, los hé-
roes, los dioses; no son de factura humana.

En sentido estricto, la “tradicion” implica precisamente esa cualidad
institucional “estructural”: el convencimiento de que no hay nada que
las personas vivas puedan hacer para cambiar las instituciones que han
heredado y de que si, ignorando su impotencia, intentaran trastocar su
legado, ese intento les acarrearia desastres inimaginables, causados por
el castigo divino o por las leyes de la naturaleza, que no admiten ni to-
leran ninguna violacién.

El intento de pasar de una sociedad heterénoma a una auténoma (el
primer paso hacia la autonomia social, librandose de su condicién ne-
cesaria, aunque 1o suficiente) se realiza una vez que se ha admitido que
las leyes de la sociedad solo se mantienen en pie sobre la base de la vo-
luntad de las personas que las han promulgado, y que todo lo que ha
sido hecho por el hombre puede ser deshecho por él. Ese primer paso
fue dado por los griegos al introducir la férmula edoxe te boule kai to

3 Véase “L'individu privatisé”, entrevista de Cornelius Castoriadis con Robert Rede-
ker, concedida en Toulouse el 22 de marzo de 1997.
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demo —“ parece buena para la asamblea y para el pueblo”- que constaba
en las leyes impuestas al pueblo. Las leyes precedidas por esa férmula
instaban a la disciplina en nombre del bien comun; pero por el mismo
hecho de intentar justificar sus demandas, de “sentar las bases” de la
disciplina exigida, también llamaban a la reflexién, a la reflexidn res-
ponsable y a la responsabilidad reflexiva: miren, estas son leyes que la
mayoria de nosotros consideramos buenas, pero json realmente tan
buenas como pensamos? jHay algo que podamos hacer para mejorar-
las? La férmula nos recuerda la eleccion que es fundamento de todo
aquello que ha sido autorizado a gobernar nuestras conductas. Y nos
recuerda también la responsabilidad de hacer una buena eleccion, res-
ponsabilidad a la que no podemos ser ajenos ni tampoco depositar en
manos de otro poder, externo e inalcanzable.

No es de extranar que Castoriadis insista en que una soctedad ver-
daderamente auténoma (no meramente una sociedad que reconoce de
palabra el principio de autonomia o que no cumple su propia intencién
de autonomia) es una sociedad de individuos auténomos. No hay socie-
dad auténoma si sus integrantes no son auténomos. La sociedad tnica-
mente puede ser auténoma —es decir, autogobernada y con capacidad
de eleccién- si sus integrantes tienen el derecho y los recursos necesa-
rios para elegir, y en ningun caso renuncian a ese derecho ni se lo ceden
a alguien (o algo) mas. Una sociedad auténoma es una sociedad que se
autoconstituye; los individuos auténomos son individuos que se auto-
constituyen. En ambos casos, esa autoconstitucion es una cuestion de
gradacion, pero el grado de autoconstitucion puede aumentar -social e
individualmente— en ambos niveles solo de manera simultdnea.

Pero ;qué es un “individuo autoconstituido”? Podemos decir que el
primer paso hacia la autoconstitucién, su condicion necesaria pero no
suficiente, es el reconocimiento de que el individuo no ha recibido una
identidad prefabricada, sino que esa identidad es algo que los individuos
deben construir por si mismos y por lo cual deben asumir responsabili-
dad; en otras palabras, los individuos "no tienen una identidad”, sino
méds bien deben enfrentarse con la larga, penosa e inacabable tarea de la
identificacion. A diferencia de la idea de una identidad prefabricada, el
proyecto de identificacion, segtin las agudas palabras de Stuart Hall,

no se refiere a ese estable nticleo del yo, que se despliega de princi-
pio a fin sin ningdn cambio a través de las vicisitudes de la historia;
esa parte del yo que sigue siendo “igual”, idéntica a si misma a lo
largo del tiempo. Tampoco [...} es ese yo colectivo o verdadero que

e
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se oculta dentro de los otros “yo”, mas superficiales o artificial-
mente impuestos, que un pueblo con una historia y antecesores co-
munes comparte y que puede estabilizar, determinar y garantizar
una inalterable “unidad” o pertenencia cultural que subyace tras
todas las otras diferencias superficiales. El proyecto de identifica-
cidn acepta que las identidades jamas son unificadas y que, en la
modernidad tardia, se encuentran cada vez mas fragmentadas y
fracturadas; que nunca son singulares, sino que se construyen de
manera multiple segin los diferentes discursos —a veces entrecruza-
dos o antagonicos—, précticas y posicionesA4

Reemplazar el presupuesto de una identidad “siempre igual” por la
perspectiva de un interminable esfuerzo por lograr identificacién signi-
fica, en principio, la aceptacién de la falta de fundamentos externos y
prefabricados del yo, y de la completa e indivisible responsabilidad del
yo por elegir: “Soy lo que consiga hacer de mi mismo”.

Esto no implica, por supuesto, que la eleccién se hace dentro de un
vacio y que empieza o podria empezar en circunstancias mds favorables,
a partir de cero. Toda eleccion se lleva a cabo entre lo que se ofrece, y
muy pocos individuos -0 ninguno- pueden jactarse de haber logrado
iniciar su autoidentificacién ab nihilo. Esos individuos excepcionales
son, por fuerza, poquisimos, ya que, a pesar de ser una tarea individual,
la “identidad” es no obstante un fendmeno social. La identidad es aque-
llo socialmente reconocible como identidad; estd condenada a seguir
siendo tan solo un producto de la imaginacién individual mientras no es
comunicada a otros en términos socialmente legibles y expresada en
simbolos socialmente comprensibles.

El reconocimiento de que no hay fundamentos externos o garantias
de la identidad si significa, sin embargo, que lo que se elija es fruto de
una decision individual y que siempre serd un mérito del individuo o
una carga sobre su conciencia. El modelo que uno elige puede haber si-
do establecido por otro, pero la responsabilidad de la eleccidn es tinica-
mente propia.

Una vez que se ha hecho ese reconocimiento, el primer paso hacia la
autonomia individual, la “tradicion” puede ingresar en el proyecto de
identificacion exclusivamente bajo la forma del tradicionalismo: 1a pre-
ferencia por “nuestra herencia comun”, por los usos y costumbres com-
partidos en el pasado o que creemos compartidos por una categoria de

4 “Who needs identity?”, en: Stuart Hall y Paul du Gay (comps.}, Questions of Cultu-
ral Identity, Londres, Sage, 1997, pp. 3y 4.
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personas con las que uno desea identificarse: una categoria que sostiene
que esos usos y costumbres son su legado y don colectivo. Aun cuando
esa preferencia sea justificada por medio de un argumento del tipo de
“lo viejo es bello” o “el verdadero yo es el yo hereditaric”, el solo hecho
de que esos argumentos sean necesarios como alegato indica que es la
decisién del individuo la que optado por esa preferencia en primer lugar.
La belleza de lo viejo estd en el ojo de quien contempla, y nacer dentro
de una tradicién siempre significa en la practica, para un individuo au-
ténomo o potencialmente auténomo, “nacer de nuevo”. La fuerza del
compromiso hace que esa preferencia supere a las otras alternativas.

De alli la segunda dimensién de la paradoja endémica de la idea de
tradicién. La tradicion solo ingresa a la conciencia humana introducida
por el tradicionalismo; el tradicionalismo, al ser una recomendacién
con respecto a la eleccién a realizar y que, por lo tanto, implica la exis-
tencia de una eleccion y la necesidad humana de elegir, estd organica-
mente ligado a una sociedad auténoma; su presencia, de hecho, da
prueba de la autonomia de la sociedad en la cual emerge. Pero el tradi-
cionalismo es sintoma de una sociedad avergonzada de su autonomia,
de una sociedad que se siente incomoda con ella y que desea abando-
narla. Asi como la hipocresia es el tortuoso tributo que la mentira paga
a la verdad, el tradicionalismo es el tributo oblicuo, avergonzado y for-
zado que la heteronomia paga a la autonomia.

Excurso 3: Posmodernidad
y crisis moral y cultural

En la actualidad, poca gente recuerda que la palabra “crisis” fue acuiia-
da para designar el momento de tomar decisiones... Etimolégicamente,
el término se acerca mds a “criterio” —el principio que aplicamos para
tomar la decisién correcta- que a la familia de palabras asociada con
“desastre” o “catéstrofe”, donde tendemos a situarla hoy.

Hipdcrates fue quien recogio el verbo griego Xpuveln (usado como
“decidir”, "determinar”) para dar nombre a la exacerbacion de los
cuatro humores del cuerpo —flema, sangre, célera y bilis negra-, que,
segln su ensefianza, representa el momento propicio para que el sana-
dor determine la terapia correcta para ayudar a la recuperacion del pa-
ciente. Es el momento de crisis —~de marea alta, no baja-, el mejor para
tomar decisiones. Desde la época de Hipdcrates, 1a visién del funciona
miento del cuerpo humano ha cambiado totalmente, pero el antiguo
sentido del término “crisis” como el momento de decidir el curso de los
acontecimientos atin subsiste, aunque principalmente en el contexto
médico. En otros dmbitos, donde funciona como metéfora, y particu
larmente en el habla cotidiana, la palabra alude a una situacién opues
ta: un estado de indeterminacién e indecision, de ignorancia con respec
to al curso de las cosas y de incapacidad de impulsarlas en la direceion
deseada... Se podria decir que, en la actualidad, la idea misma de crisis
{tal como la conocimos pero que ahora hemos olvidado) estd en crisis.
Pero si lo dijéramos, no estariamos empleando el término “crisis” ¢n ¢l
sentido hipocrdtico.

Para expresarlo con mayor precisién, adin hoy consideramos la crisis
como un momento de cambio decisivo para mejor o para peor, pero yi
no como el momento de tomar decisiones sensatas que garanticen un
viraje positivo. En estado de crisis, no sabemos hacia dénde van las co
sas. En estado de crisis, las cosas se nos van de las manos; no tencmos
control del curso de los acontecimientos; podemos intentar desespera
damente hallar la manera de salir del paso, pero todos nuestros esfuer
ZOs No serdn mas que una serie de ensayos y errores, experimentos a
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ciegas, con la esperanza de que en dltima instancia algo surta efecto.
Sea como fuere, un momento de crisis no induce confianza ni seguri-
dad. Es mas probable que la confianza se encuentre en su punto mas
bajo, a la vez que se incrementan los sentimientos de incertidumbre y
de indefension y la sensacion de carecer de las herramientas, mentales o
materiales, para emprender una accién efectiva.

En un estudio que en su momento resulté importante, sobre la “crisis
de legitimacion”, Jurgen Habermas sugeria que la percepcion de cierto
estado de cosas como una “crisis” es una cuestion tedrica. Para hablar
de crisis, primero necesitamos una teoria, una imagen de una situacion
normal, no problemadtica. La “crisis” se produce cuando ese estado nor-
mal, usual y familiar se derrumba, las cosas se salen de su lugar, aparece
la arbitrariedad donde deberia reinar la regularidad, y los acontecimien-
tos dejan de ser rutinarios y predecibles. Antes sentiamos que teniamos
pleno control sobre las cosas, pero ahora nos sentimos a la deriva. En
otras palabras, llamamos “crisis” a una situacién en la que los aconteci-
mientos desbaratan lo que considerdbamos normal, y las acciones ruti-
narias ya no producen los resultados que solian producir.

En términos légicos, el razonamiento de Habermas es impecable.
Pero los tortuosos derroteros de nuestra conciencia no siguen necesaria-
mente las indicaciones de la légica. Para desenmaraniar esos laberintos,
tal vez seria mejor invertir el orden de descubrimiento y otorgar a la
idea de “crisis” prioridad conceptual por encima de la nocién de “nor-
malidad”. De hecho, reconocemos el significado de “lo ordinario” por
medio de lo extraordinario; tal como lo explicé Martin Heidegger hace
mucho tiempo, solo cuando algo “anda mal”, recapacitamos acerca de
la idea de lo correcto y apropiado; solo cuando el martillo se ha roto y
buscamos desesperadamente la manera de reemplazarlo, empezamos a
preguntarnos por la “esencia” del martillo, los rasgos que un objeto de-
be poseer para ser un martillo. Acudimos a la teoria cuando las cosas
preciadas se nos escapan de las manos.

Desafiando a la 1dgica, pero en consonancia con el funcionamiento
de nuestras facultades cognitivas, la percepcion de crisis precede a la
conciencia de la normalidad. Y entonces, contrariamente a lo que afir-
ma IHabermas, la percepcion de la crisis induce a la busqueda de una
teorfa de lo “normal”, que plantea la imagen de “normalidad”, y no a
[ inversa. Sin esa percepcion de la crisis, podriamos seguir indefinida-
mente sin reflexionar ni teorizar, sin repensar en absoluto la “normali-
dad™; nos bastaria con los hédbitos y la rutina, cuyo dominio sobre no-
solros no es fruto de la reflexion.

POSMODERNIDAD Y CRISIS MORAL Y CULTURAL 1l

La normalidad es mds potente y estd mds arraigada cuando pasa
inadvertida, cuando la tarea diaria no se cristaliza en la mente comao
una vision de la norma. Podriamos extremar esta afirmacién diciendo
que siempre que emerge en la conciencia la idea de una norma o regla,
debe ser tomada como prueba indirecta de acontecimientos que no
coinciden del todo con las expectativas habituales, de la discrepancia
entre el explicito “es” y el tacito “debe ser”. Cuando hablamos de crisis
en el sentido moderno de incomprensiéon e incertidumbre, el mensaje
transmitido —a veces abiertamente, pero casi siempre de manera impli-
cita- es que las herramientas que nos hemos acostumbrado a emplear
con buenos resultados y sin pensarlo ahora resultan torpes en nuestras
manos y parecen indtiles para su cometido; y por eso sentimos la nece-
sidad de averiguar cudles eran las condiciones que las hacian eficaces en
el pasado y qué podemos hacer para reestablecer esas condiciones o
cambiar de herramientas.

Por mas difundido que se encuentre en nuestro tiempo el uso del tér-
mino “crisis”, el estado mental que describe estd aun mds generalizado.
La sensacion de que las cosas “andan mal”, de que difieren de lo espe-
rado, y el desconcierto en cuanto a cémo seguir adelante son la compa-
iiia mds frecuente y comun, e incluso universal, de la experiencia exis-
tencial del ser humano. Todo ser humano en el mundo es reflexivo; su
condiciéon misma implica recapitulacion y reconsideracién, ya que no
puede durar demasiado sin autocritica.

Esa condicién se hace evidente cuando leemos la exposicion que hace
Ortega y Gasset sobre el impacto de las generaciones (en Esquema de las
crisis, 1942). Si bien es cierto que nadie inventa el mundo ni redine cono-
cimientos partiendo de la nada, sino que todos debemos ese saber a los
artefactos ya hechos que son producto del esfuerzo colectivo, también es
cierto que las sucesivas generaciones participan de ese esfuerzo en dife-
rentes momentos, por lo cual, en la construccién de su propio Lebens-
welte, se valen de diferentes conjuntos de artefactos. Este punto resulta
absolutamente claro y hasta trivial; lo que no suele tomarse en cuenta,
sin embargo, es el hecho de que en cada momento de la historia convi-
ven varias generaciones que interactdan e intercambian servicios y que,
por lo tanto, deben enfrentar la tarea de coordinar sus acciones e inter-
comunicarse. Por esa sola razon, la sociedad estd perpetuamente en “es-
tado critico” y las generaciones mayores, la gente que ha estado en el
mundo mds tiempo y ha tenido mas tiempo para desarrollar habitos y
expectativas, tienden a ser las primeras en percibir el estado de las cosas
como un estado de “crisis”. La “sociedad” es de todos modos una enti-
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dad imaginaria, pero se la imagina de muchas formas diferentes -a ve-
ces, sustancialmente diferentes—, que no son siempre féciles de traducir.
Por este motivo solamente, dejando a un lado la pluralidad resultante,
las fricciones y tensiones que se producen al salirse del encuadre de un
“sistema social” provocan una enorme confusion.

Quisiera acentuar mas aun este punto: la crisis, en la medida en que
la idea alude a la invalidacién de las costumbres y los medios habitua-
les y a la consecuente falta de certidumbre con respecto a cémo seguir
adelante, es el estado normal de la sociedad humana. Paradgjicamente,
podriamos decir que no hay nada critico en el hecho de que la sociedad
esté en crisis. “Estar en crisis” es la manera habitual -y, tal vez, la tni-
ca concebible- de autoconstitucion (Castoriadis) o de autopoiesis (Luh-
mann), de autorreproduccién y autorrenovacién, y cada momento de la
vida de la sociedad es de autoconstitucién, de autorreproduccion y de
autorrenovacion.

Todo esto resulta absolutamente sensato; mas aun, lo dicho hasta el
momento no contiene una sola idea nueva, por no hablar de una idea
renovadora, ya que al menos hace varias décadas los cientificos sociales
consideran que el punto de partida de cualquier teorizacion sensata es
¢l hecho de que la sociedad existe por medio de un constante desequili-
brio y no gracias a un permanente retorno al estado de equilibrio. Si es
asi, entonces requiere una explicacion el hecho de que el pédnico y la
alarma piiblica producidos por la crisis no se distribuyan de manera pa-
reja en el transcurso del tiempo y de que la preocupacién por la crisis
emerja de manera intermitente y con variada intensidad. Lo que debe
explicarse, en particular, es la intensidad inusualmente alta de la preo-
cupacién puiblica que existe actualmente con respecto a la “crisis del
orden mundial”, la “crisis de valores”, la “crisis de la cultura”, la “cri-
sis del arte” y otras innumerables crisis que se descubren a diario en
nuevas dreas del mundo humano.

La respuesta obvia y simple (que parece obvia por ser simple) seria
senalar el inmenso volumen de ideas desconocidas y sin precedentes
que hacen estragos en expectativas generadas y nacidas en épocas en las
que las cosas cambiaban a un paso mucho mas lento. Se ha dicho que,
aunque el mundo siempre estuvo en cambio, esos cambios nunca antes
fueron tan numerosos ni tan profundos; y que el rdpido aumento de la
cantidad y de la intensidad de los cambios dificulta aun mds la perpe-
lua tarea humana de autoorientacion.

Una respuesta menos obvia, pero también relativamente simple, se-
ra senalar que nunca antes los eventos y transformaciones seminales,
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constitutivos de las generaciones, han envejecido, han desaparecido y se
han sucedido con tanta rapidez y que, por lo tanto, los lapsos que abar-
can a cada una de las generaciones son ahora mas breves que nunca:
unos cuantos afios en vez de unas cuantas décadas. Asi, el nimero de
generaciones, cada una de ellas con sus propias experiencias diferentes,
pero que coexisten e interactian dentro de un espacio social comdn, ha
crecido enormemente. Eso explica, en parte, la asombrosa polifonia (al-
gunos dirian cacofonia) que invade la escena publica y la consecuente
dificultad para comunicarse y lograr un consenso a pesar del indudable
progreso de la tecnologia de la traduccién.

Ambas respuestas expresan una idea semejante: que las crisis son
mds profundas y que se experimentan con mayor frecuencia, pero su
significado no ha variado. Tal vez, sin embargo, estas respuestas no
sean del todo satisfactorias. Tal vez la preocupacion actual sefiala un
cambio del significado mismo de “crisis”. Tal vez usamos un término
antiguo para expresar una nueva clase de ansiedad. Tal vez lo que hoy
llamamos “crisis” difiere en clase, no solo en grado o en frecuencia, de
lo que soliamos denominar “crisis” medio siglo atrés.

Sin duda alguna, es posible que asi sea. En la alarma de hoy, hay un
significado agregado. Lo que Hlamamos “crisis” en la actualidad no es
tan solo un estado en el que chocan fuerzas de naturaleza conflictiva;
hay un futuro en evaluacién para el cual la vida debera cobrar una for-
ma nueva pero imprevisible: primordialmente, un estado en el que nin-
guna forma que emerge tiene posibilidades de solidificarse ni de sobre-
vivir durante mucho tiempo. En otras palabras, no se trata de un
estado de indecision, sino de imposibilidad de decision. Los miedos que
se atisban detras de toda esa “crisis” son similares al horror de los pa-
sajeros que no solo sienten que el avién tiembla y se bambolea sino que
ademads han descubierto que la cabina del piloto estd vacia. Cuando ac-
tualmente se habla de la crisis del orden mundial, o de la crisis de valo-
res, o de la crisis del arte y de la cultura, no se alude a que todas esas
cosas pasan por un momento de indecisién, sino a que son indecidibles,
a que no hay manera de tomar una decisidn sensata y duradera, y que,
si se descubriera esa manera, no habria agencias capaces y dispuestas a
llevar a la préctica esa decisién.

El mundo se nos aparece como una version obesa y “gargantuesca”
de Internet: aqui y alld, todos contribuyen al revoltijo universal, pero
nadie parece capaz de visualizar las consecuencias, por no hablar de
controlarlas. Aqui y allg, el juego sigue adelante sin drbitro y sin reglas
legibles que podrian decidir el resultado. Aqui y alld, cada jugador hace
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su propio juego, pero nadie estd seguro de cual es el resultado —si es
que hay alguno- de sus acciones. El mundo ya no es el punto de refe-
rencia de la “realidad” segtn el cual podemos medir la eficacia de fas
acciones de los jugadores; el mundo mismo es uno de los jugadores vy,
como todos, mantiene sus cartas pegadas al pecho, guarda ases en la
manga, finge y -si se le da oportunidad- trampea. O, como la Www, el
mundo no estéa fuera de control sino que es incontrolable.

Para expresarlo de otro modo: ahora, segun parece, controlar el curso
de los acontecimientos o, al menas, identificar a tiempo el caballo gana-
dor y controlar de esa manera las consecuencias de los propios actos— no
se logra adquiriendo algin conocimiento del que en este momento care-
cemos. Hoy, la confusién no es resultado del descuido subjetivo o del
error, algo rectificable por medio del esfuerzo y la aplicacion de la 16gica.
Il rasgo mds terrorifico del mundo contemporéneo es que cuanto mds sa-
bias tienden a ser las acciones, tanto mas contribuyen al caos general. Pa-
ra usar el feliz término acufiado por Anthony Giddens, nuestra incerti-
dumbre es fabricada. La incertidumbre no es algo que podemos reparar
sino algo que creamos y que volvernos a crear siempre en mayores canti-
dlades, por medio de nuestros esfuerzos destinados a repararla.

Tal vez siempre fue asi, o tal vez fue asi durante largo tiempo. Pero
si era asi en la época de nuestros abuelos, sin lugar a dudas ellos no lo
sabian. Para emplear la expresién usada por George Steiner en otra
ocasion, su ignorancia era su privilegio. Gracias a su ignorancia, po-
dian creer que cualquier confusién que se produjera era meramente
temporaria, y crefan saber muy bien qué debian hacer para disiparla;
tambi¢n creian que podrian conseguirlo adquiriendo mds conocimien-
tos y habilidades. Esas convicciones tal vez fueran falsas e inconducen-
tes, pero gracias a ellas, ninguna desesperacion, por intensa que fuera,
llepaba a ser abismal; siempre existia una razonable esperanza de que
salir de clla era algo al alcance de los seres humanos, aunque en ese
momento no fuera evidente. Y con esa esperanza, la escalada para
emerger del abismo se llevaba a cabo con vigor, aunque la cima no es-
tuviera a la vista y los progresos no fueran visibles.

Como es esperable, a esos ojos las crisis eran una desgracia, pero
una desgracia transitoria y reparable; tlceras o espinas momentaneas
que atn no habian sido extirpadas de un cuerpo bésicamente sano; dis-
funciones temporarias de un mecanismo esencialmente prolijo y orde-
nado. Las crisis del pasado podian considerarse como capitulos sucesi-
vos de la larga historia de la ignorancia y la necedad humanas. Pero
como la historia era la cronica de las sucesivas victorias de la ciencia
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sobre los prejuicios y de la razén sobre la supersticién, también era po-
sible prever que esa historia de la estupidez acabaria por detenerse, que
en el futuro las crisis disminuirian, mientras que el conocimiento pleno,
una vez logrado, implicaria la desaparicién total de toda crisis.

Nosotros ya no tenemos el beneficio proporcionado por esas convic-
ciones benignas y tranquilizadoras. Y pagamos por la ingenuidad juve-
nil de nuestros antepasados con la moneda de la ansiedad, una ansie-
dad que nuestros antecesores préximos jamas experimentaron.

Pensemos, por ejemplo, en la reciente sustitucion del término “peli-
gro”, que durante mucho tiempo sirvié para denotar nuestros miedos y
aprensiones, por otro, “riesgo”. “Peligro” difiere de “riesgo” en que
puede ser mds o menos exactamente localizado y, por lo tanto, uno pue-
de tomar medidas destinadas a protegerse o a rechazarlo. Pero, sobre to-
do, los peligros van y vienen, son accidentales y exteriores a nuestros ac-
tos; perturbaciones en el camino de la consecucién de nuestros
objetivos, llegan desde afuera y no tienen relacién alguna con lo que nos
hemos propuesto. Los riesgos son algo completamente distinto: son ras-
gos endémicos de nuestras propias acciones; posiblemente puedan redu-
cirse, pero nunca se podra hacerlos desaparecer. De la situacion de “una
cosa o la otra” hemos pasado a la condicién de “una cosa y la otra” o
de “si, pero”, una situacién de permanente trueque, en la que las ganan-
cias no llegan si no estdn acompanadas por pérdidas, en la que no debe-
mos elegir entre soluciones buenas y soluciones malas sino entre males
mayores o males menores. Primordialmente, debemos tratar de calcular
el riesgo que implican nuestras acciones; pero ya no en términos de pro-
babilidad, lo cual implica, a su vez, que nunca podemos estar seguros
del resultado de nuestras acciones ni prever si las precauciones que to-
mamos no nos reportardn mayores problemas que beneficios.

Ulrich Beck se gand su bien merecida fama por haber acufiado el
término Risikogesellschaft, pero lo que se desprende de su descripcion
incisiva y minuciosa de la clase de sociedad es que la condicién humana
es de Risikoleben; una vida en la que ningln acto es con certeza “un
paso en la direccion correcta” y, por lo tanto, la incertidumbre con res-
pecto a la correccion o a la eficacia de nuestros actos nunca podré disi-
parse, ni siquiera retrospectivamente. Muchos dichos populares se re-
fieren a esa clase de vida: adagios que hablan de “andar a tientas”,
“vivir para arrepentirse” o “tener una vida ligera”; la sabiduria popu-
lar condenaba esa clase de vida, lamentaba el destino de los que la vi-
vian y exaltaba la necesidad de evitarla. También se suponia que esa
clase de vida era una eleccion errénea que podiay debia ser evitada. Pero
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lo que se desprende del andlisis de Beck es que la Risikoleben no es una
eleccién producto de la temeridad o del error de los necios, sino nues-
tro destino comun... nos guste o no, ya sea que alabemos sus placeres y
alegrias o que condenemos sus trampas y sus desdichas.

El reemplazo de la idea de “peligro” por la de “riesgo” describe fiel-
mente (y nos permite entender mejor) el desventurado cambio del signi-
ficado de “crisis”. “Estar en crisis” ya no se considera como un lamen-
table revés de la fortuna o una desgracia, sino como un atributo
inseparable de la condicién humana. Vivimos permanentemente en una
situacién de precariedad; corremos riesgos en cualquier caso, hagamos
lo que hagamos, y aunque en algunos aspectos nuestras decisiones pue-
den ser mejores o peores, nunca seran impecables o mejores en todos
los aspectos importantes.

De ello se desprende, cuando uno lo piensa, que el concepto de “cri-
sis” se ha vuelto redundante... Después de todo, la palabra alude al es-
lado permanente de las cosas, a un atributo indispensable. Las expre-
siones acufiadas con la palabra “crisis” son en general pleonasmos,
como decir “manteca de leche” o “agua liquida”. Por ejemplo, las ex-
presiones “crisis cultural” o “crisis del arte” no distinguen una particu-
lar y peculiar forma de cultura del resto ni un momento especial de la
vidla del arte dentro del resto de su historia. Son, en realidad, afirmacio-
nes analiticas, que califican a la naturaleza de la cultura o del arte o,
mejor aun, constituyen una definicion oblicua de ambos.

lis discutible si siempre fue asi pero solo ahora empezamos a verlo
claramente, o si la clase de escena cultural y artistica de la que hoy ex-
trapolamos nuestras ideas de cultura y de arte es en verdad nueva y di-
lerente de sus predecesoras. En mi opinién, en vez de abordar un deba-
te notablemente dificil de resolver a causa de la interferencia inevitable
de "los hechos materiales” y los encuadres intelectuales que dan forma
o "laomateria” convirtiéndola en “hechos”, es mejor concentrarse en el
rastreo de las consecuencias que nuestra nueva percepcién de “crisis”
pucde tener para las ideas ortodoxas de valores, cultura, arte y todo lo
demiis que actualmente consideramos en crisis.

Ocupémonos primero de la “crisis de valores”. En este caso, puede
ser titil la idea de Habermas que afirma que la percepcion de una crisis

es una derivacion o una proyeccion de la teoria del drea supuestamente
crerisis,

[a teoria, en realidad, es un medio tanto de enfocar la mirada como
de desviarla: concentra la mirada en algunos aspectos de la realidad
desdibujando todo el resto. La percepeion de “crisis de valores™ es un
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artefacto del concepto abierta o implicitamente fundamentalista de la
ética. Segun ese concepto, los estandares morales pueden ser observa-
dos socialmente solo a condicidn de que las personas sean sistematica-
mente colocadas en una situacién “sin alternativa”, ya sea por medio
de la manipulacion del entorno de sus acciones, para que cualquier
conducta inmoral se vuelva inconcretable o de concrecién demasiado
costosa, o por medio del adoctrinamiento que les infunda tanto un res-
peto incuestionable por un cédigo moral como aversién a cualquier
precepto alternativo. La percepcion de “crisis de valores” es un artefac-
to de ese concepto fundamentalista de la ética en un doble sentido.

Primero, incita a creer que la enorme abundancia de valores alterna-
tivos, elegidos y elegibles, es en si misma equivalente a un estado de co-
sas insalubre o incluso mérbido, impuro o antinatural; esa abundancia
es el signo del fracaso del “proyecto moralizante” que, segtin su propio
espiritu y letra, es el fracaso de la tnica moralidad que ese proyecto re-
conoce como moralidad... y, por lo tanto, de la moralidad misma. Des-
de el punto de vista fundamentalista, la pluralidad de valores, la diver-
sidad de opciones, es en si misma mala; la argumentacién que suele
agregarse —que es mala porque ofrece la posibilidad de hacer elecciones
erréneas— es tan solo la racionalizacién de un sentimiento esencialmen-
te visceral, un mero tributo al debate racional.

En segundo término, la activa promocién de la moralidad por me-
dio de la legislacién ética no genera tanta responsabilidad moral como
obediencia al mds fuerte y cumplimiento de la norma; el énfasis estd
puesto sobre la incuestionable sumisién a cualquier cosa que a uno le
digan que debe hacer, sobre la obediencia a la autoridad, mientras que
no se exige prestar mucha atencién a la sustancia y la calidad de la or-
den recibida. No importa qué es lo que se nos ordena hacer, lo que im-
porta es el poder y la legitimidad —respaldada en el poder- de la autori-
dad que lo ordena. Contrariamente a la intencién -y, sin duda alguna,
también a la promesa-, el cultivo de la moralidad por medio de la en-
trega incondicional a la regla, sea esta cual fuere, da como resultado el
mismo nihilismo moral que los partidarios del cédigo moral tinico inten-
taron prevenir. Nada se basa en la reflexion del sujeto moral; el vinculo
entre el cddigo vy la conducta debe ser, idealmente, directo y sin ninguna
mediacién, para excluir cualquier oportunidad de desviacién. Todo des-
cansa, en cambio, en el monopolio del poder legislativo, ya que se supo-
ne que la posibilidad de que los humanos se comporten moralmente de-
pende del borramiento, no del desarrollo, de su proclividad y capacidad
de hacer juicios y elecciones auténomos (y, por lo tanto, en principio
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impredecibles). El momento en el que el monopolio tambalea y las au-
toridades se multiplican, los individuos humanos se ven enfrentados
con la necesidad de hacer sus propias elecciones segtin su propio poder
y su propio juicio moral; es decir, recursos que se supone no poseen o
que se sospecha usan erréneamente, y que, por lo tanto, se les ha dado
poca oportunidad de desarrollar. Esta situacion es la denominada “cri-
sis de valores”, y no es raro que cause tanta alarma.

La “crisis de valores” es considerada como una amenaza a la mora-
lidad (y, sin duda alguna, como el verdadero opuesto de ella), primor-
dialmente porque en esa teorfa de la moralidad y en su practica la idea
de la responsabilidad auténoma del sujeto moral esta ausente, cuando
no negada o depreciada. Explicita u oblicuamente, la teoria define a los
sujetos morales por su cumplimiento de la regla, no por su eleccion res-
ponsable de una conducta, en tanto la practica de la educacién ética y
de su vigencia se ocupa de que los individuos se acoten a esa definicién.

Sin embargo, hay otra manera de considerar la naturaleza de la mo-
ralidad, una manera en la que la responsabilidad del actor auténomo
ocuapa un lugar de privilegio. En esa perspectiva, la abundancia de valo-
Ies 1o aparece como un signo de “crisis” y, de existir una crisis, lejos
de ser un tanido finebre de la moralidad, augura condiciones favora-
bles @ los individuos capaces de enfrentar el hecho de su inalienable res-
ponsabilidad de las elecciones morales. Esa “crisis” no es la marca de
una tierra inhdspita para los individuos morales; por el contrario, sefia-
kv una atmdsfera auspiciosa para su nacimiento y maduracién: la situa-
¢cion que mejor insta a los individuos a hacerse responsables de su res-
pounsabilidad...

Si la multiplicidad de valores que requieren juicio y eleccién es signo
de una “crisis de valores”, debemos aceptar que esa crisis es el hogar
natural de la moralidad: solo alli pueden madurar la libertad, fa auto-
nomia, la responsabilidad, la capacidad de juicio, todos ellos elementos
indispensables del yo moral. La multiplicidad de valores en si misma no

parantiza que los individuos morales crezcan y maduren. Pero sin ella,
los individuos tienen pocas posibilidades de hacerlo. Sometido a un es-
crutinio meticuloso, lo que suele llamarse “crisis de valores” revela ser,
enrealidad, el “estado normal” de la condicién moral humana.
Consideremos ahora brevemente la idea de “crisis cultural”. En el
discurso piblico, asi como en numerosos comentarios académicos, esa
nocion se hacempleado para aludir a la alarma y la ansiedad desencade-
nadas por una aparente falta de cohesidn normativa; por la ilegibilidad

o Leambipiiedad de los preeeptos destinados a regular o asistir la selece-

POSMODERNIDAD Y CRISIS MORAL Y CULTURAL 159

cién de formas, significados y esquemas de conductas preferidos; por la
evidente ausencia de acuerdo con respecto a lo que es importante y dig-
no de conseguirse; por el hecho de que las dispares sefales que le llegan
al individuo de ese misterioso espacio imaginario llamado “sociedad”
no constituyen una totalidad coherente y no se combinan en un siste-
ma; y por el hecho de que, por cada norma promovida por determina-
das autoridades, aparecen otras exhortaciones —con frecuencia, contra-
dictorias- que proceden de otras fuentes no menos autorizadas. En
otras palabras, el concepto de “crisis cultural” ha legado a aludir al es-
tado de ambigliedad normativa, ambivalencia, inconsistencia, falta de
claridad, indefinicidn; y a la percepcién de dicho estado como una ame-
naza que, de una u otra manera, afecta al bienestar de la sociedad en
general y a la vida exitosa de sus miembros.

Una vez mas, resulta dificil —tal vez, imposible- decidir si esa situa-
cidén es resultado de los recientes y drésticos cambios del estado del
mundo o tan solc implica un descubrimiento tardio y una admisién de
la naturaleza de las cosas, algo que ha ocurrido durante largo tiempo y
que antes habia pasado inadvertido o era negado. Nos hemos acostum-
brado a la idea de “cultura” como un sistema de normas complementa-
rias y mutuamente coherentes, coronado por el “sindrome del valor do-
minante” que, como mitico éter, impregna, penetra y satura todas las
normas “especificas”, ligadas a la categoria y a la situacion, desde la ci-
ma hasta la base del sistema social. Esa idea también presuponia la
“funcionalidad” esencial de la cultura; segun dicha idea, la cultura cum-
plia con la tarea de mantenimiento de esquemas, control de tensiones y
—-mds generalmente- se ocupaba de la autoidentidad, la continuidad y la
monétona autorreproduccion de la sociedad en su forma predetermina-
da. Al codificar ese enfoque de dos siglos de duracién, Talcott Parsons
introdujo en su teoria el concepto de cultura primordialmente para ex-
plicar por qué las acciones voluntarias, a pesar de ser voluntarias y de
eleccion individual, seguian cayendo dentro de esquemas regulares con
gran repetitividad y constantemente.

Para decirlo en pocas palabras, la idea de cultura llegd a asociarse
con las limitaciones de la libertad de eleccion. Asi, cualquier caso de in-
coherencia entre las normas culturales debia evaluarse como prueba de
“mal funcionamiento” y era explicado como una irritacion transitoria.
l.a perturbacién era considerada temporaria, ya que la cultura, al igual
que la sociedad a la que se esperaba que sirviera, supuestamente poseia
una tendencia implicita a lo sistematico y al autoequilibrio. Los casos
de disfuncionalidad podian explicarse sencillamente por medio del fe-
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némeno de “retraso cultural”, la inercia de reliquias obsoletas y entor-
nos sociales del pasado, o por el “choque cultural”, la interferencia de
sistemas culturales mutuamente incompatibles.

El hecho de que esa concepcién de los fenémenos culturales fuera o
no plausible en el momento en que gobernaba la teoria social no parece
tener lugar dentro del encuadre de la mentalidad de fines de la moder-
nidad o en la posmoderna. Hoy, cuando hablamos de cultura, no evo-
camos la imagen de una totalidad cohesiva y coherente, autoabastecida
y autolimitada, con partes claramente articuladas y estrechamente en-
trelazadas, sino que evocamos la imagen de una vasta matriz de posibi-
lidades, en la que es factible llevar a cabo incontables y no siempre
coordinadas permutaciones y combinaciones. O mejor aun, para visua-
lizar el cambio de esa percepcién, podemos emplear la alegoria de Lot-
man de las dos maneras en las que puede distribuirse la energia creati-
va. La energia creativa ~el vis formandi de Castoriadis o el poder o
autopoiesis de Luhmann- puede fluir como ese pequefio arroyo de
montana que en primavera desciende hacia el rio, hasta convertirse en
una corriente poderosa que ~con tiempo suficiente- puede llegar a arra-
sar con todo lo que se interpone en su camino, erosionando, triturando
o disolviendo a la roca més solida. Pero también puede dispersarse en
la vasta expansion de un campo minado, en el que sabemos que se pro-
ducirdn explosiones una y otra vez, aqui y alld, pero ignoramos cuando
y dénde. La imagen del rio es semejante a la imagen ortodoxa moderna
de la cultura; la del campo minado tiene una obvia afinidad con la idea
actual de la cultura.

En el pensamiento actual, la cultura es vista como un proceso de
cambio constante y esencialmente no dirigido, que milita contra toda
estructura y, particularmente, contra las estructuras sélidas y limitati-
vas, en vez de contribuir a su generacién y de ayudarlas a sobrevivir.
Como el dominjo cultural ya no se considera dividido en sistemas auté-
nomos e internamente armonicos, resulta dificil interpretar las abun-
dantes incidencias de la ambivalencia cultural y las presiones normati-
vas como productos de un “choque de culturas” y, mas generalmente,
como el impacto de un cuerpo extrafo, de una influencia extranjera. La
falta de coherencia y coordinacién, la espontaneidad del cambio, la
profusién de innovaciones, todos estos elementos se combinan en el es-
tilo de vida de la cultura, y la ambivalencia es, en abundancia, el sub-
producto y tal vez incluso —inadvertidamente- el producto principal de
la actividad de la cultura. La fertilidad, la vividez, la exuberancia de la
cultura, su vida misma, dependen de esa produccién. Mas aun: gracias
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a esa modalidad existencial, a esa perpetua “disfuncién” (como diria
un antropélogo ortodoxo), la cultura respalda la causa de la libertad
humana, en vez de servir (como antes se suponia que debia hacer) a I
autorreproduccion de drdenes sociales por medio de limitaciones de la
libertad que exterminaban la variedad humana inherente y la esponta
neidad de la autocreacion.

Como antes en el caso de la moralidad, en el caso de la cultura de
bemos concluir que, para conservar el significado de incertidumbrc ¢
indeterminacion del término “crisis”, no podemos emplearlo como
opuesto de “normalidad”. Es posible extraer una conclusién semejantce
a partir de un andlisis mds profundo de las otras clases de “crisis”. lis-
tas conclusiones abren una tarea teérica que, en algunos aspectos cru-
ciales, se opone radicalmente a las tareas que tradicionalmente se adju
dicaron a la teoria social. Para resumir, la tarea ya no consiste ¢n
explicar la crisis mediante el andlisis y la identificacién de los factores
peculiares que producen estados extraordinarios dentro de sistemas re-
gulados normativamente. Por el contrario, la tarea es construir una teo
ria del “ser-humano-en-el-mundo” que no califique la incoherencia y la
disfuncionalidad como acontecimientos indecidibles y extraordinarios,
que incorpore en su descripcién de la experiencia humana esos fenéme
nos inexplicables en términos utilitarios, y que, de ese modo, haga innc
cesaria la existencia de una “teoria de la crisis” especial.



3. En busca de vision

Podemos decir que la democracia liberal es una de las mds potentes
utopias modernas, que ided el modelo segin el cual se estructura y go-
bierna una sociedad buena o, al menos, una sociedad protegida de al-
gunas de las mds obvias deficiencias de los otros modelos. También po-
demos hablar de la democracia liberal que existe realmente, que nunca
alcanza el ideal utépico y que tiene caracteristicas dificiles de asimilar a
la visién de una buena sociedad, e incluso caracteristicas que dificultan
mas que facilitan la realizacion de esa utopia. Pero ya sea que hablemos
cle su forma utdpica o de su forma real, podemos decir que la democra-
cia liberal es un atrevido intento de llevar a cabo un acto de equilibrio
extremadamente dificil, un acto que muy pocas sociedades de otros
liempos y lugares han intentado y que ninguna ha logrado concretar
con éxito, por no hablar de un resultado estable y duradero.

La democracia liberal, tanto en su versién visionaria como en la
prictica, es un intento de mantener la efectividad del Estado politico
como guardian de la paz y como mediador entre intereses grupales ¢ in-
clividuales, conservando al mismo tiempo la libertad de grupos e indivi-
duos para que puedan elegir la forma de vida que desean. Durante casi
todo el curso de la historia y en todas partes del globo, estos dos pro-
positos han estado en conflicto. Reconciliarlos es casi una proeza, aun
en las mejores circunstancias. Pero en lo que a circunstancias se refiere,
In democracia liberal trata de proporcionar al Estado, a los individuos
y ot los grupos que estos forman las mejores circunstancias que existan
dentro de las mejores que puedan concebirse.

.2 meta de la democracia liberal no es tan solo lograr una clase de
-niicdad que le permita al Estado manejar sus asuntos y la clase de Esta-
do que le permita a la sociedad manejar los suyos, sino también lograr
una clase de sociedad capaz de ocuparse de que los asuntos del Estado
weiin manejados correctamente y una clase de Estado capaz de defender
2 i sociedad de los excesos a los que puede conducirla el manejo de los
asuntos sociales. La democracia liberal, en otras palabras, aspira a lo-
prar L cuadratura del circulo menos susceptible de convertirse en cua-
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drado: pretende preservar simultdneamente la libertad de actuacién del
Estado, los individuos y sus asociaciones, convirtiendo la libertad de ca-
da uno de ellos en condicion necesaria de la libertad de los otros.

Sobre la “sociedad civil” ~para muchos pensadores politicos del pre-
sente, el nombre codificado del “gran compromiso” entre Estado y so-
ciedad que es el eje del proyecto y de la préactica liberal-democratica- el
fallecido Ernest Gellner afirmo:

El precio de la libertad puede haber sido alguna vez la vigilancia
eterna; lo mas espléndido de la sociedad civil es que incluso los
distraidos, los preocupados por sus intereses privados o aquellos
que por cualquier otro motivo no estan bien preparados para ejer-
cer una vigilancia eterna e intimidatoria tienen la posibilidad de
disfrutar de su libertad. La sociedad civil otorga libertad incluso a
los no vigilantes.!

En otras palabras, la sociedad civil asegura la libertad individual; de he-
cho, la asegura a tal punto que en la vida cotidiana puede ser dada por
sentada y pasar inadvertida, sin que a nadie se le ocurra plantearla co-
mo tema. El Estado respeta esa libertad y se abstiene de interferir en las
elecciones de sus subditos, vigilen estos o no los gestos del Estado. Has-
ta ahi, todo bien; lo que resulta menos atractivo, sin embargo, son los
dos extremos que puede estimular este espléndido aislamiento mutuo
de la politica y la vida cotidiana promovido por la sociedad civil. Un
resultado poco grato de esa separacidn es que los stibditos no se intere-
san demasiado por el Estado politico ni por la politica estatal, ya que
no esperan que desde alli descienda hasta ellos la redencién y tampoco
la condenacién. Por lo tanto, del mismo modo en que nadie piensa en
sus muelas una vez que el dolor de muelas ha desaparecido, los stbdi-
tos no encuentran motivo para reflexionar sobre el significado de su
bien comdn, y menos aun para debatirlo, resistirse o buscarlo activa-
mente. El otro resultado poco grato es que el Estado es alentado a su-
poner que, una vez que se ha logrado no interferir con la libertad, que-
dan agotados los contenidos del bien comtin y que, por consiguiente, ya
no les debe nada mas a sus sibditos; supone que tampoco es responsa-
ble del dafio que puedan sufrir a causa del ejercicio egoista, miope o
inepto que algunos de ellos hagan de sus libertades. Para decirlo de otra
manera, la sociedad civil tiene sus esplendores y sus rasgos no tan ma-

! Ernest Gellner, Conditions of Liberty: Civil Society and its Rivals, Londres, Penguin
Books, 1996, p. 80.
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ravillosos, y separarlos resulta més dificil que separar sociedad y Esta-
do. La indiferencia politica y la apatia de los ciudadanos, y la despreo-
cupacién del Estado que no cumple con su obligacion de promover el
bien comun son hijos legitimos, aunque ingratos, de la sociedad civil.

Y no estamos hablando hipotéticamente... Esas dos desafortunadas
tendencias se manifiestan por doquier, suficientemente claras como pa-
ra despertar la preocupacion de los filésofos politicos, pero, mds im-
portante aun, como para socavar la confianza en el Fstado y provocar
ansiedad generalizada con respecto a las fisuras cada vez mas profun-
das que erosionan la textura de la sociedad.

Siete intelectuales franceses, entre los que se cuentan Régis Debray,
Max Gallo y Mona Ozouf, han senalado recientemente (véase su decla-
racién conjunta que, bajo el mordaz titulo de “Républicains, refusons
Ia nation a deux étages!”, fue publicada en Le Monde el 20 de octubre
de 1998) algunos peligrosos signos de una progresiva deformacion de
la democracia liberal “en existencia”, que emanan de la creciente inse-
puridad que experimenta una parte importante de la ciudadania.

Si la republica, que en su momento establecié un pacto basado
en la paz y la seguridad con las clases populares, se muestra inca-
paz de garantizar lo prometido y, peor aun, da la impresion de
que toda preocupacion por algin orden publico es de naturaleza
reaccionaria, entonces, es muy grande la tentacion de recurrir a la
autodefensa.

Una vez que el Estado reconoce la prioridad y la superioridad de las le-
yes del mercado sobre de las leyes de la polis, el ciudadano se transmi-
ta en consumidor, y un consumidor “exige cada vez mds proteccion y
acepta cada vez menos la necesidad de participar” en el funcionamiento
del listado. El resultado es la actual “situacién fluida de anomia gene-
ralizada y de rechazo de las reglas” en todas sus versiones. En vez de
disminuir, aumenta cada vez mas la distancia entre el ideal de la demo-
cracia liberal y su versién concreta existente. Tenemos que recorrer un
Larpo camino para poder albergar la esperanza de lograr una sociedad
en la que “los individuos reconozcan su autonomia junto con los lazos
de solidaridad que los unen”. Tal como estdn las cosas en este momen-
10, dida la negativa del Estado a responsabilizarse de la seguridad de
todos, “las leyes de los fuertes triunfan a expensas de los débiles”. La
verslon existente de la democracia liberal parece generar una “sociedad
et dos tiempos, una nacién de dos niveles”.
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Hay signos de que asistimos en la actualidad a Ios estertores de lo
que podriamos JJamar una segunda reforma. .. Y esta vez, secular

La segunda reforma y la emergencia
del hombre modular

La prim?r.a reforma, religiosa, destruyé y separé una jaula de hierro pa-
ra perm‘ltlr que la congregacioén de creyentes armara jaulas propias de
su propia eleccion. Al privatizar el tema de la salvacién espiritual, con-
virtié a cada individuo en sacerdote mientras distendia el control : ue el
sacerdocio institucionalizado tenia sobre el conjunto de individu(()ls Le
salvacion fue el primer bien publico que fue privatizado en los tiem. o:
rrllodemos, y el arrepentimiento y la redencién fueron las primeras aIZti—
vidades ritualizadas, sincronizadas y coordinadas que fueron desregula-
das. Después de esos primeros actos de privatizacién y desregulacion
cadg creyente empezd a ser responsable, individualmente, de seguir 1
camino de la salvacién. ’ e
Lg a?tual reforma secular desarticula 1o que la primera reforma no
se animé o no logré desarticular: la jaula de hierro en si misma, de cual-
quier forma o color, es decir, los esquemas supraindividuales d;s sancié
d.e) las elecciones individuales o, en otras palabras, el control de la vir—1
sién de una forma preferida del “camino de la salvacién”. cualquier.
sea la forma que el eterno suefio de redencién pueda ado;,)tar ecrll una
época en la que la vida se centra en si misma mas que en la eterniclada
La estrella guia de la primera reforma fue la libertad individual ar'
er.ltrar en el camino a la dicha eterna y recorrerlo por medio del trarl; o
vital de” cada uno; la contrasefia de la segunda reforma es “derechos }?{S
mang§ , €s decir, el derecho de cada individuo a ejercer su libertad de
eleccxon. para decidir cémo es la dicha que desea y a seleccionar o idear
Su propio camino para alcanzarla (o no alcanzarla, muchas veces). La
segunfia reforma intenta completar la tarea que la primera reforma. co-
menz6 pero no alcanzd a completar y, al hacerlo, revela todo el poten-
cial oculto de su predecesora. Ese potencial oculto es la emer encia
prevalencia de lo que Ernest Gellner denominé “el hombre mod%lar" !
. Para describir ese nuevo tipo de ser humano, Gellner toms su m t
lfn‘u de la industria del mobiliario: la diferencia ’mtre el viejo y el nuivao_
tipo de ser humano, afirma, es como la diferencia existente entre un
mueble de una sola pieza y otro modular. Los muebles antigués solian
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tener desde el principio una forma definitiva: se hacfan de una sola
vez, Jo que impedia todo cambio ulterior de medida, forma o estilo.
Podian tener un disefio exquisito o burdo, podian estar exquisita o
chapuceramente construidos, pero, sea como fuere, el diseno era inal-
terable. Si las necesidades del usuario trascendian las cualidades estéti-
cas o utilitarias de la compra que habia hecho en el pasado, el usuario
no tenia mas que una opcién: reemplazar el mueble por otro més gran-
de o més adecuado al gusto en boga. No ocurre asi en el caso de los
muebles modulares: se los compra en partes, a las que es posible agre-
gar otras mas tarde. También es posible reacomodar variadamente sus
partes para componer diferentes totalidades que satisfagan las necesi-
dades cambiantes o el gusto y la fantasia. Excepto por el tamafio de la
habitacién, no hay limites para ese proceso de agregado y reacomoda-
cién. Pero eso significa que el proceso nunca termina; no hay un mo-
mento en el que se pueda decir con certeza que el mueble modular ha
alcanzado su estado definitivo.

Lo mismo podria decirse del “hombre modular”, el producto mas
notable de la sociedad moderna. Asi como el mueble modular no tiene
una tnica forma predeterminada y “correcta”, sino un conjunto infini-
tamente ampliable de formas posibles, el hombre modular no tiene un
perfil ni atribuciones predeterminados. No es el hombre sin atributos de
Robert Musil, sino mas bien un ser con demasiados rasgos y aspectos,
de modo que casi todos ellos pueden ser mantenidos durante un tiempo,
siempre listos para ser usados o eliminados segin la necesidad de! mo-
mento. El hombre modular es una criatura con cualidades mdviles, des-
cartables e intercambiables, recuerda al “hombre proteico”, el celebrado
ideal de los filésofos renacentistas. Para decirlo brevemente: el hombre
modular es, primordialmente, un hombre sin esencia. Sin embargo, a di-
ferencia de un mueble modular, el hombre modular hace por si mismo el
trabajo de armado y desarmado. Es un hombre modular, pero también
¢s un hombre automodelado. Si un mueble modular esta destinado a ser
un conjunto de posibilidades entre las cuales elegir, el hombre modular
vive como un conjunto de tareas que deben llevarse a cabo.

Fsta circunstancia, como senala Gellner, tiene tremenda importancia
para la naturaleza de la sociedad civil o liberal-democratica:

El hombre modular es capaz de unirse en asociaciones e institu-
ciones eficaces, sin que estas deban ser totales, jerarquizadas, res-
paldadas por el ritual y estables por basarse en un conjunto inter-
no de relaciones entrelazadas y, por lo tanto, inméviles. Puede
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unirse en asociaciones limitadas, ad hoc y con un propésito espe-
cifico, sin atarse por ningtn ritual de sangre. Puede abandonar
una asociacién cuando estéd en desacuerdo con su politica, sin tor-
narse victima de una acusacion de alta traicion.

(-]

Las asociaciones del hombre modular pueden ser eficaces sin ser
rigidas.?

De este modo, los lazos establecidos por los hombres (y las mujeres)
modulares con otros hombres (y mujeres) modulares no son rigidos y
son ad hoc. Este hecho tiene efectos notables: posibilita una sociedad
“bien integrada” -y unida muchas veces y repetidamente en todas di-
recciones— que no se ve forzada a adoptar una forma rigida, de mono-
tonia y homogeneidad, por parte de una tirania coercitiva, ni de una
ubicua vigilancia tribal ni por la mano muerta del ritual autorreproduc-
tivo. Paralelamente a la aparicién de hombres y mujeres modulares se
produce la emergencia de lo que Manuel Castells denomina “sociedad
red”, que en mi opinién serfa mas preciso llamar sociedad “multirred”,
una clase de sociedad que no es segmental, como sus remotas anteceso-
ras premodernas, ni dividida en clases, como su antecesora moderna, y
que, a diferencia de ellas, es capaz de vivir con sus propias contradic-
ciones y ambivalencias, absorbiéndolas, reciclandolas y reconvertiéndo-
las en nuevas fuentes de accion.

La aparicién de hombres y mujeres modulares nos libera de muchos
siglos durante los que la tentacion de los gobernantes y el anhelo de los
filésofos fueron imponer un conjunto de mandamientos y normas, co-
mo tnico medio de impedir los desmanes del “hombre natural” y man-
tener unida la sociedad. Los hombres y mujeres modulares pueden arre-
glarse bien sin ese cédigo de reglas rigidas, y mantenerse a salvo de la
pesadilla hobbesiana de una vida espantosa, breve y brutal. Cuando los
hombres y las mujeres se tornan modulares, la tiranfa del poder coerci-
tivo y la sorda presién del ritual se hacen redundantes. Ademds, si se
intentara imponerla, la tirania no encontraria “individuos totales” so-
bre los cuales ejercer un “poder total”. En la sociedad multirred de
hombres y mujeres modulares se ha privatizado y desregulado el nego-
cio de la integracién y del control.

Pero, como siempre, todo lo bueno tiene su contraparte menos bue-
na... Los lazos flexibles y ad hoc caracteristicos de las sociedades mul-

2 Ibidem, pp. 98-100.
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tirred y de sus miembros modulares también tienen aspectos mepon ly

vorables. Esos lazos estan infiltrados por la incertidumbre y los tfengon
La vida basada en esos lazos pasa casi todo el tiempo por encracifidan
Sea cual fuere el camino que se tome, siempre existen los riespos.. il
que el camino termine en una ciénaga o que conduzca a lugares menos
atractivos que otros a los que podrian conducir los caminos desdeisidos
o pasados por alto. Sea como fuere, no podemos evitar la sospecha de
que nunca lograremos evaluar con certeza las ventajas y las desventijas

del camino elegido y, por lo tanto, el sufrimiento de la vacilacién o I
sospecha de haber hecho o estar haciendo un movimiento equivocado
precede y sigue a cada paso, ahora y en el futuro. También creemos que
las evaluaciones, cuando lleguen, seran muchas y muy diferentes, incluso
contradictorias. La libertad de elegir es liberadora y gratificante. Pero
al mismo tiempo es angustiosa y, casi siempre, dolorosa. Para citar una
vez més a Gellner, el precio de la “modularizaciéon” es

una especie de fragmentacién que deja a cada actividad sin el
respaldo de las otras, convertida en algo frio y calculado por su
fin claramente formulado, ya no una parte de una cultura “to-
tal”, calida e integrada. Esa “alienacion” y ese “desencanto”
constituyen un precio que algunos consideran demasiado alto.3

En lugar de hablar de “alienacién”, deberfamos hablar hoy de “desa-
rraigo” o “desplazamiento”. De hecho, “alienacion” presuponia un
mundo total y una persona total que podian excluirse mutuamente, pe-
ro la sociedad multirred no ofrece muchas oportunidades de ser experi-
mentada como totalidad ni sus miembros modularizados tienen mucha
ocasion de desarroliar su conciencia de si como personas totales. Para
los residentes “modularizados” de la sociedad “multirred”, “la perte-
nencia” resulta un verdadero problema; constituye para ellos su preo-
cupacién cotidiana, a pesar (0 mads bien, a causa) de que rara vez en-
cuentran una solucién satisfactoria, y casi nunca una solucién que sea
duradera, por no hablar de eterna. Como lo expresara Niklas Luh-
mann, todos estamos, siempre y en todas partes, “parcialmente despla-
zados”. No pertenecemos “plenamente” a ninguno de los grupos a los
que accedemos: hay partes de nuestras personas modulares que “sobre-
salen” y que no pueden ser absorBidas ni acomodadas dentro de un
grupo (inico, pero que se conectan e interactdan con otros médulos.

3 Ibidem, p. 104.
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Cada gesto de autoadscripcion estd, por lo tanto, sujeto a presiones
contradictorias, centripetas y centrifugas.

Todas las formas de reunidn son, de hecho, fragiles y vulnerables, y
los médulos no gozan de una integracién perfecta. En ningtn grupo
nos sentimos “como en casa”; en cualquier grupo en que nos encontre-
mos, estar alli se parece mds a la estadia en un hotel por una noche o a
una cena en un restaurante que a una cena en el hogar. Sin embargo,
ni siquiera esta alegoria tan inquietante llega a revelar explicitamente
lo que implicitamente falta, porque el tinico hogar que conocen mu-
chos hombres y mujeres posmodernos es cada vez més semejante a un
hotel: lugares de estadia temporaria en los que nadie espera estar mu-
cho tiempo.

Por lo tanto, la condicién de “modularidad” implica Unsicherheit,
la triple condena de la incertidumbre, la inseguridad y la desproteccién.
La impresion de Unsicherheit tiende a ser proyectada —y con razén- so-
bre el mundo exterior, con todas sus encrucijadas y redes sin coordinar,
con sus caminos malamente seflalizados con carteles azarosos. Pero es
la modularidad misma —la ausencia de grampas, remaches y clavos que
fijen los médulos ddndoles una forma definitiva- lo que constituye una
fuente de constante tensién. Las tensiones tienden a fundirse en un an-
helo de simplificacion, de un vinculo directo, claro e inequivoco entre
los deseos y las oportunidades, las acciones y sus consecuencias... del
Eindeutigkeit del mundo y el yo y la perfecta unién de ambos. Ese de-
seo estd encapsulado en la idea de “pertenencia”; una idea, por cierto,
que se resiste a la definicién, que permanece difusa e inespecifica, ya
que en la vida cotidiana no existe nada que pueda contenerla con segu-
ridad o, al menos, exhibirla como un modelo tangible.

Tribu, nacion y republica

La més plena manifestacién de la idea de pertenencia es la tribu, la for-
ma de reunién que prevalecié durante la mayor parte de la historia de
ta humanidad. De hecho, pertenecer a la tribu es una situacién total y
abarcadora: vuelve invisible -y, por lo tanto, inexistente- cualquier
otra alternativa, en vez de denigrarla o combatirla. El modo de perte-
nencia tribal proporciona lo que solo podriamos llamar el “mappa
mundi completo”: la totalidad del conocimiento acerca del mundo y de
nuestro lugar en é1. Se nace como miembro de la tribu y se muere como
tal; en el intervalo, se adoptan y se descartan una serie de identidades
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estrictamente definidas y no negociables, en una sucesion estrictamente
definida y no negociable. Al miembro de la tribu se le exige solamente
que cumpla con esa sucesion y que acttie de acuerdo con la prescripcion
que conlleva cada una de esas identidades sucesivas. Y eso es algo que
puede aprenderse en la préctica, simplemente observando a otros
miembros de la tribu, sin recibir ninguna instruccion especial. En la vi-
da, las cosas pueden salir bien o0 mal, pero rara vez son ambiguas 0 son
causa de confusién, por la simple razén de que el Lebenswelt no inclu-
ye la posibilidad de una vida fuera de la tribu y, por lo tanto, no hay
elecciones existenciales. De hecho, il n'y a pas hors de tribu.

La modernidad augura el final de totalidades tan completas como
las tribus y, consiguiente, también de esa clase de Lebenswelf tan cohe-
rente del miembro de la tribu. Las totalidades sociales modernas care-
cen de la cohesién tipica de la tribu, porque son una combinacién de
dos -y, por ser dos, endémicamente incompletas— totalidades: la “repd-
blica” y la “nacién”. Cada una de ellas tiene el apetito suficiente para
ingerir o subordinar a la otra, pero la otra es til a la primera solo
mientras conserva su propia estructura distintiva. Asi, en general el
apetito queda insatisfecho. En los raros casos en los que se ha intentado
una fusién de ambas, como en la Rusia comunista ¢ en la Alemania nazi,
el producto demostré ser autodestructivo o nacié muerto. Esos dos
monstruos hibridos, los mas famosos, fueron, de acuerdo con los para-
metros histéricos, de corta vida, y por cierto eran inviables y estaban
condenados a muerte desde el nacimiento. Dejando de lado los experi-
mentos del fascismo y del comunismo, las sociedades modernas tienden a
ser producto de la incémoda coexistencia de dos formaciones distintas,
orientadas por dos conjuntos de principios diferentes. La mayor parte del
tiempo existe un compromiso entre ellas, pero la cohabitacion estd mina-
da de conflictos ocultos o evidentes; la posibilidad de un enfrentamiento
no puede ser aplacada para siempre ni extirpada de la compleja estructu-
ra de la sociedad moderna. Una y otra vez, tras un prolongado periodo
de coexistencia pacifica, el conflicto vuelve a estallar abiertamente por
una u otra razén; eso es lo que ocurre, por ejemplo, en la Europa actual,
donde las reptblicas, eminentemente flexibles, se agolpan en la Unidn
Europea, mientras las naciones, eminentemente rigidas, se quedan atrés y
retroceden para retener a las reptblicas en fuga.

Existe, en suma, una relacién HaBliebe entre republica y nacion. Se
necesitan mutuamente, pero les resulta dificil cohabitar en paz y espan-
tosamente dificil negociar y conciliar sus diferencias. Se atraen y se re-
pelen al mismo tiempo, con resultados similares a los de las ratas del
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famoso experimento de Miller y Dollard: se comportan incoherente-
mente siempre que se las somete a las dos presiones opuestas de “adien-
cia” y “abiencia”, atraccién y repulsion.

Aparte de operar en el mismo terreno y de aspirar a ser el adhesivo
que une y mantiene junta a la misma poblacion, la republica y la na-
cién difieren una de otra en casi todos los aspectos. Cada una, al estar
condenada a la compaiifa de la otra, debe desplegar también otros me-
dios que los empleados por la tribu, que vivia en una situacién de privi-
legio de la que ni la nacién ni la repuablica disponen: el privilegio de ser
duefia tnica del terreno.

Por ser el tinico enclave de vida, con la solitaria muerte como tnica
alternativa, la tribu podia arreglarselas sin ideologia, adoctrinamiento o
propaganda, cosas de las que la nacién no puede prescindir. Aunque las
tribus no necesitaban del “tribalismo”, la nacién necesita del “naciona-
lismo”, ese credo curioso —por no decir incongruente— que simultdnea-
mente proclama que la esencia precede a la existencia y que la existen-
cia precede a la esencia; es decir, que la nacionalidad es y no es al
mismo tiempo objeto de eleccion. La nacién del nacionalismo es algo
determinado antes de que sus miembros hayan tenido la oportunidad
de elegir, pero es también un valor que sus miembros deben atesorar,
cultivar, fortalecer y adornar por medio de sus elecciones cotidianas. La
tribu era una realidad, no un valor; si la nacién del credo nacionalista
desea ser una realidad, debe transformarse en un valor.

Formar parte de la nacion requiere esfuerzos cotidianos. Como lo
expresara Ernest Renan, la nacién es un plebiscito diario, cuya totali-
dad debe ser diariamente renovada por medio del voto de lealtad. La
placentera sensacién de pertenencia que ofrece la nacién no es gratuita:
debe ser ganada. La pertenencia ofrecida es placentera porque, en el ca-
so de la nacién, implica la oportunidad de estar a salvo; pero esa segu-
ridad es algo a lograrse, no un hecho consumado. Exige cerrar filas y
necesita una accion concertada.

Si solo estuviera en juego esa exigencia, nada diferenciaria a la na-
cion de multitud de asociaciones o uniones voluntarias, y no quedaria
claro por qué la lealtad a la nacién debe ocupar un lugar de privilegio
entre todas las otras lealtades; tampoco quedaria claro por qué se trata
de un compromiso incuestionable, del tipo “mi pais siempre, equivoca-
do o no”. Para poder reclamar una lealtad tinica o suprema, que supere
a todo otro compromiso, la nacién debe atribuirse explicitamente el lu-
gar que ocupaba la tribu sin necesidad de explicarlo, tal vez incluso sin
saberlo: el tema de la sangre y el suelo, pero mas crucialmente (vivimos,
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después de todo, en una época consciente de esa contingencia) el tema
de la historia compartida.

Ya resulta banal afirmar que toda narracién histérica es selectiva.
Sin embargo, resulta menos obvio afirmar algo que con frecuencia ha
sido borrado o negado ferozmente: que la narracion “hace” la historia.
Tal como lo sefalaron —cada uno en su estilo y a su manera- Hannah
Arendt y Paul Ricoeur,? el relato histérico extrae los “acontecimientos”
del flujo de la vida y luego remodela esos acontecimientos desordena-
dos, verdaderamente “nouménicos” y contingentes en una serie signifi-
cativa, que puede ser interpretada, absorbida y memorizada. Arendt
compard la tarea del historiador, que transforma la materia prima del
“puro acontecer” en una historia susceptible de ser contada, aprehendi-
da y contenida, con el trabajo del poeta, que transfigura “el dolor en
lamento” y “el lamento en alabanza”. El nacionalismo es una opera-
cién de ese tipo, un trabajo de seleccién y transfiguracién del pasado
llevada a cabo colectivamente. Es famosa la descripcién de Ernest Re-
nan con respecto a la nacién como el acuerdo para recordar ciertas co-
sas del pasado y olvidar otras. (Me gustaria precisar un poco el punto:
el nacionalismo prescribe que todas las cosas que se ha convenido no
recordar deben ser olvidadas.)

La idea republicana ni siquiera se detiene a disputar con su asocia-
da-adversaria nacionalista sobre cuales son las cosas que deben ser con-
servadas en la memoria y cudles son las que deben ser arrojadas al olvi-
do. Hace algo mds que cuestionar la seleccién: niega la virtud, la
autoridad y la necesidad del recuerdo histérico, y devalda el pasado
mismo. La idea republicana en su forma pura {que encontré su expre-
sién mas vivida durante los momentos mas violentos de la Revolucion
Francesa) es precisamente el destronamiento de la historia pasada (re-
cuérdese que Marx, el heredero espiritual de la Revolucién Francesa,
calificé al pasado de “prehistoria” y anuncié que la historia atin estaba
por comenzar) y la posibilidad de un “nuevo comienzo”. En su discur-
so de aceptacién® del premio Marc Bloch, Mona Ozouf sefialé que al
menos en la época de la Revolucién los republicanos se consideraban
capaces de reconstruir la totalidad del orden politico y social, y creian

1 Véanse Hannah Arendt, “Truth and politics”, en: Between Past and Future, Lon-
dres, Penguin Books, 1968, y Paul Ricoeur, Time and Narrative, vol. 1, University of
(hicago Press, 1983.

5 Mona Ozouf, “L'idée republicaine et l'interprétation du passé national”, en: Le
Monde, 19 de junio de 1998.
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que nada que perteneciera al pasado podia resultar itil al servicio de
esa reconstruccién. “La historia no proporciona precedentes ni respal-
do, en tanto la duracién no revela nada acerca del valor.”

El nacionalismo proclamé que la nacién, el legado vivo de una larga
y tortuosa historia, era un bien en si mismo; y no solo un bien entre
otros, sino el bien supremo, que empequefiece y subordina a todos los
demds. Los revolucionarios republicanos, por su parte, postularon la
reptiblica como [a fabrica del bien comun, y como la tnica fabrica ca-
paz de producirlo. La sociedad buena de los republicanos se encontraba
en el futuro, no se habia logrado aun, y dificilmente se la alcanzaria sin
el trabajo de la republica. Sin embargo, tras esta declaracién, la idea de
la reptblica se enredoé desde el principio en una profunda contradic-
cién, que seguiria acosandola durante casi toda la historia moderna.

La idea de "un nuevo comienzo” (en realidad, no un solo comienzo
sino una interminable serie de nuevos comienzos) y la firme negativa a
atarse al legado de la historia por el simple reconocimiento de su longe-
vidad convirtieron a la capacidad humana de criticar, razonar y juzgar
en el nico recurso del que disponia la republica para su tarea de pro-
ducir el bien comtn. Ese mismo hecho convirtié también a la triada de
libertades —de opinién, de expresion y de asociacién- en la condicién
sine qua non de la vida republicana. Por otra parte, sin embargo, la in-
troduccidn del bien comiin pas6 a encabezar la lista de los valores repu-
blicanos; la felicidad universal fue proclamada el propésito supremo de
la repiblica. La gente seria libre para procurarse su propia felicidad y
para negoctiar los medios que aseguraran que esa felicidad fuera univer-
sal; pero la causa de la felicidad universal y la de las libertades indivi-
duales estaban condenadas a entrar en conflicto en algin momento, y
una de ellas debia ceder a la otra. Era inevitable que aparecieran pre-
guntas del tipo: “;Qué es mejor... que la gente lea malos libros o que
no lea?”, para las que no habia ninguna respuesta incuestionable. La
vida de la reptblica era un incémodo equilibrio entre dos conjuntos de
principios de los que se esperaba cooperacidn, pero que eran demasia-
do proclives a entrar en conflicto, y estaba destinada a navegar eterna-
mente entre dos extremos absurdos o directamente desastrosos.

El conflicto interno de la estructura de la reptblica esta siempre pre-
sente, y el peligro de una concesién errénea o de darle demasiado Iugar
a un principio, reduciendo indebidamente el otro, no deja de acechar
desde ambos laterales. Y sin embargo, los dos principios son como dos
piernas: la republica no podria caminar erguida sin uno de ellos. Solo
Juntos convierten a la reptiblica en lo que es: una institucién que no
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considera la libertad de sus ciudadanos tnicamente como libertad nega-
tiva, como una falta de limitaciones, sino como un poder capacitador,
la libertad de participar; una institucién que intenta ~siempre de mane-
ra inconcluyente pero con constante celo y vigor- lograr un equilibrio
entra la libertad del individuo de toda interferencia y el derecho de los
ciudadanos a interferir. Ese derecho de los ciudadanos a interferir, a
participar de la construccidn de las leyes que definen el orden que los
abarca a todos, es la respuesta republicana a la sangre, el suelo y el le-
gado histérico de la nacién: la argamasa especificamente republicana
que une a los individuos en una comunidad, la comunidad republicana.
Cornelius Castoriadis ha bautizado a este tipo de sociedad como “so-
ciedad auténoma” y la define de la siguiente manera:

;Qué es la identidad colectiva, el “nosotros” de una saciedad
auténoma? Que nosotros somos quienes hacemos nuestras pro-
pias leyes, que somos una colectividad autdnoma compuesta
por individuos auténomos. Y que somos capaces de observar-
nos, de reconocernos y de ponernos en cuestién en nuestro tra-
bajo y por medio de é1.

La democracia liberal y la reptiblica

En si misma y por si misma, la buasqueda del bien comin no garantiza
que los ciudadanos (o mads bien, en este caso, los potenciales ciudada-
nos) sean capaces de “observarse a si mismos” ni de “ponerse en cues-
tion”, evaluando con una mirada tritica y juzgando las leyes que los
gobiernan. Pero sin esa bisqueda, no tendria sentido pedirles a los po-
tenciales ciudadanos que se aboquen precisamente a esa tarea. En este
punto el liberalismo y el republicanismo se separan; el liberalismo esta
dispuesto a bajarse del tren republicano en la estacién llamada Jaissez
faire —“ser y dejar ser a los demds”~, pero el tren republicano sigue ca-
mino hacia la remodelacion de la libertad individual en una comunidad
automonitoreada, empleando de este modo la libertad individual en la
busqueda colectiva del bien comun. Por haberse negado a recorrer el si-
guiente tramo del camino, el liberalismo se queda con una agrupacion
de individuos libres pero solitarios, libres para actuar pero que no tie-

6 Cornelius Castoriadis, “Dilapidation of the West”, traduccién de David Ames Cur-
tis, en: Thesis Eleven, 41, 1995, p. 108.
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nen voz ni voto sobre el ambiente en el que actian, y que, sobre todo,
no tienen ningun interés en ocuparse de que los otros también estén li-
bres para actuar ni en hablarles del buen uso de la libertad de todos. En
una agrupacion de individuos libres pero impotentes e indiferentes, in-
mediatamente aparecen las contradicciones entre libertad e igualdad,
entre individuo y sociedad, entre bienestar privado y publico; la clase
de contradicciones que el liberalismo es evidentemente incapaz de ma-
nejar, pero también la clase de contradicciones que solo el liberalismo
es capaz de producir, con su propia reticencia a respaldar el principio
republicano.

Es por eso, segiin observa Castoriadis, que “la nacién emerge como
un conejo de la galera” de “las teorias y las ‘filosofias politicas’ contem-
pordneas”, en tanto y en cuanto, afiadiria yo, la mayoria de esas teorias
y filosofias siga encantada por la clase de liberalismo dispuesto a cerrar
los ojos a las consecuencias atomizadoras de una libertad personal no
complementada por la dedicacion de los ciudadanos a perseguir el bien
comdn, y por su capacidad de actuar en consecuencia. El nacionalismo
al que incita la préctica liberal ~aun involuntariamente- emerge como
promesa de remediar los defectos del propio liberalismo. Para mantener
el nacionalismo a raya, la sociedad liberal tendria que dar entrada al
principio de la ética y la justicia como bien comun, en lugar de conside-
rarlo un asunto privado; en otras palabras, tendria que elevarse a si
mismo hasta el nivel de la reptiblica.

Por si mismo, el liberalismo no resuelve, entonces, el conflicto entre
la nacién y la reptblica, y menos aun consigue decidir el litigio a favor
de Ia republica. En la democracia liberal hay lugar para ambos: incluso
podriamos definir el entorno liberal-democratico como el drea donde el
nacionalismo y la idea republicana compiten constantemente. Estan la-
do a lado, ofreciendo soluciones radicalmente diferentes al mismo pro-
blema: cémo reconciliar la libertad individual y la seguridad colectiva,
un problema endémico de la sociedad moderna.

Como ya se dijo, la solucién que el nacionalismo ofrece a este pro-
blema es “mi pais siempre, equivocado o no”. La solucién propuesta
por la idea republicana, expresada con la misma brevedad epigramati-
ca, serfa algo asi como “mi pais mientras tenga razén y manifieste el
deseo de eludir la equivocacién”, o algo aun més exigente: “Es mi pais
mientras esté en lo cierto y no se niegue a reparar las equivocaciones
que ha cometido”.

El nacionalismo exige firmar un cheque en blanco y borrar del pron-
tuario los hechos del pasado. Espera que sus seguidores, los patriotas,
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manifiesten una virtud principal: lealtad, en tanto el mayor defecto ~en
realidad, el pecado mortal que merece el castigo mds severo— es un am-
plio espectro de conductas desleales o no suficientemente. leales, que
van desde el flagrante disenso hasta la mera falta de 'entusm‘sm(} Algo
que se espera que los miembros de una nacién no haran en ningun caso1
es preguntar por la ratio de aquello a lo que deben ser lealgs y por e
status moral de la exigencia de obedecer valores y normas sin cuesn?—
nar el grado de virtud que poseen. Para parafrasgar el fa.moso adagio
de Hegel, podemos decir que el nacionalismo define la libertad como
“gl conocimiento del propio deber”. 5 N
La idea republicana, por el contrario, sitda la interrogacién critica
como centro de la integracién comunitaria; los ciudadanos pertenecen a
la republica por medio de su activa preocu}?acidn por los valore§ cziue; la
politica promueve o descuida. La declaracién de lealtad de. lo§ F{}lTa a-
nos podria expresarse con las siguientes palgbfas de CaStOrl?dIS. engo
un positivo (e inctuso egoista) interes de vivir en gna sociedad qjue”s7e
acerque mas a la del symposium que a la de El Padrzno ° la de Dal an'~
Si la entrega a la nacionalidad es incondicional y si volvelila condi-
cional es un acto de traicion, la repablica, por su parte, es Juz'gada y
evaluada por el grado de libertad que ofrece y gare%’ntxza a sus ciudada-
nos como condicion esencial. El “plebiscito diario” de Rengr? puede o
no captar la realidad de la nacién, y mas de una vez fue crlflcad? Por
los defensores del nacionalismo; pero, sin duda alguna, el pleb1§c1to
diario” es fiel reflejo de la realidad de la reptiblica y de la sustancia de

la idea republicana.

Donde los caminos se separan

Durante todo el curso de la historia del Estado moderno, el “drea fﬂe
captura” de la nacién y la republica tendio a ‘superpogerse Esta cir-
cunstancia fue una fuente constante de potencial conflicto, pero tam-
bién ofrecia la oportunidad de una correcciéon mutua, de que cada so-
cio-competidor protegiera al otro de las funestas consecuencias de los
excesos, equilibrando los efectos adversos que cada una’ de.: las partes
podia ocasionar en detrimento de los individuos. La reptblica propor-
ciona una via de escape hacia a la libertad cuando el abrazo amoroso

7 Cornelius Castoriadis, “Democracy as procedure and democracy as regime”, traduc-
cion de David Ames Curtis, en: Constellations, 1, 1997, p. 6.
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pero insidioso y dominante de la nacién se torna demasiado asfixiante.
La nacién ofrece un escape de la libertad: el alivio de la pertenencia y la
comodidad de la “no necesidad de elegir” en los momentos en que, por
un lado, el espacio publico resulta demasiado fric e impersonal, y por
otro, en que las responsabilidades que exige la vida republicana resul-
tan demasiado onerosas.

Sin embargo, ahora todo estd cambiando. La republica esta, por asi
decirlo, “emigrando” del Estado-nacién que durante unos cuantos siglos
compartié con la nacién. Si bien los Estados contemporaneos no tienden
a ser menos democraticos ni se han alejado de la esencia del modelo re-
publicano, no obstante la democracia, tal como se la practica dentro del
Estado, por mds respetucsa que sea de los procedimientos es cada vez
mds impotente para proteger o corregir las condiciones vitales para la vi-
da de sus ciudadanos. Tras haber perdido gran parte de su anterior so-
beranta, y al no ser capaz de equilibrar las cuentas o de conferir autori-
dad al tipo de orden social que prefieren, los Estados contemporaneos
no satisfacen la otra condicién necesaria de una republica viable: 1a ca-
pacidad de los ciudadanos de negociar y decidir conjuntamente “el bien
ptiblico”, y de modelar una sociedad que estén dispuestos a reconocer
como propia y a la que puedan rendirle voluntariamente su tributo de
lealtad incuestionable. Debido a que la repiblica del Estado-nacién pier-
de rapidamente gran parte de su potencia de definir y promover el bie-
nestar, el territorio del Estado-nacién se convierte cada vez mads en el pa-
trimonio privado de la nacién. A la republica le queda poco poder para
garantizar la seguridad a largo plazo de la nacién y, por lo tanto, pocas
posibilidades de curar o mitigar su complejo de “fortaleza sitiada” y de
diluir o reducir su tipica belicosidad e intolerancia. La nacién ya no pa-
rece firmemente arraigada, su futuro ya no parece seguro ni en buenas
manos y, en consecuencia, el fracaso de la republica augura el renaci-
miento de un nacionalismo vigoroso, rampante y desenfrenado.

l.os pardmetros mas decisivos de la condicién humana surgen ahora
de drcas fuera del alcance de las instituciones del Estado-nacion. Los
poderes que presiden sobre la preservacion y el cambio de esas condi-
ciones son cada vez mds globalizados, en tanto los instrumentos de
control ¢ influencia de los ciudadanos, por poderosos que sean, siguen
confinados al dmbito local.

Ia globalizacion del capital, las finanzas y la informacicn implica
primordialmente su exencién del control y de la administracién local Y,
sobre todo, de la administracion y el control del Estado-nacién. En el
espacio en ef que esos elementos operan no hay instituciones que se pa-
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rezcan a los vehiculos desarollados por el Est{ido republictano c};ara p(;
sibilitar la participacién y la accion politica eficaz de los C“lu-dz Znos“ )
donde no hay instituciones republicanas, tampoco' hay. cluc adania”.
El concepto de “poderes globales” refleja una realidad mcnpluen.tedpzr(?
vya resistente, dura e indomable, mientras que el concepto de dcm a al
nia global” permanece vacio hasta el mf)mento, representando, er%éer1
mejor de los casos, un postulado y casi siempre tan solo una expre§1 !
de deseo. Azotado por todas las mareas, arra§trado por poderosos v1lirtla
tos que llegan de sitios remotos sin advertenc1a., ese co‘ncepto represe :
una condicién exactamente opuesta a la de c1udadar?1a. Las repenh}naa
alzas y bajas actuales de la fortuna colectiva. se asemejan cada vezi(r;xnaie_
las pavorosas catastrofes naturales, aunque incluso esta C.omparacd .
sulta insuficiente: en realidad, en esta época tenermos mejores medios d
prever un terremoto o un huracdn inminentes que de predecir la proxx»
ma caida de la bolsa o la desaparicién masiva de puestos de trabajo que
i S.
pargcria:nszilsl;;o reciente,® Jacques Attali explic(ljl la fenomenal po§u1a~
ridad del filme Titanic a partir de la identificacion de los espect.a t())r;es
de esa pardbola de la soberbia humana estrellada. .contra uln ice elg_,
~que, a causa de la arrogancia del capitan y Ial docilidad de la trlp}l a
cién, no fue tomado en serio ni localizado a tiempo~ con su propia y
desventurada situacion actual:

El Titanic es nosotros, nuestra sociedad triunfalista, éutocomp%a—
ciente, ciega, hipocritica, despiadada con los polf)res, una somle—
dad en la que todo es predecible salvo los med}os de predecllr.
I...] Todos suponemos que hay un iceberg esperandonos, oculto
en alguna parte del brumoso futuro, coz}tra el} que chocaremos
para después irnos a pique mientras la musica sigue sonando.

No hay un solo iceberg al acecho, dice Attali, sin.o varios’;, cla.da l;mo ?ﬁ
ellos més grande y mas traicionero que el anterl(?r. Est§ e 1ceb1erg _
nanciero de la desenfrenada especulacién monetaria, las 1mpara’ els 'ga
nancias y las acciones desvergonzadame{lte sobreva1~uadas. Esta er O]c;:a
berg nuclear, con alrededor de treinta paises enmarafiados en su pt pue
red de conflicto y animosidad, todos ellos capaces Qe lanzar un a; aq

nuclear dentro de veinte afios. Esta el iceberg ecologico, con el volumen
de diéxido de carbono en la atmosfera y la temperatura global que no

8 Jacques Attali, “'Le “Titanic’, le mondial et nous”, en: Le Monde, 3 de julio de 1998,
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cesa de subir y la docena de instalaciones atémicas que ~seglin coinci-
den todos los expertos- explotaran tarde o temprano, ocasionando una
catastrofe de proporciones mundiales. Y por tltimo, aunque no menos
importante, estd el iceberg social, con tres billones de hombres y muje-
res que se harén prescindibles -carentes de funcion econémica— durante
el lapso de vida de la generacion actual. La diferencia entre cada uno de
estos icebergs y el que hundié al Titanic, comenta Attali con acritud, es
que cuando les toque el turno de chocar contra el barco no habra nadie
alli para filmar el acontecimiento o para escribir versos épicos o liricos
sobre el caos que se producira luego.

Todos estos icebergs (y tal vez otros que por el momento ni siquiera
podemos nombrar) flotan fuera de las aguas territoriales de cualquier
electorado de “los grandes del mundo”; no es raro, entonces, que la
gente a cargo del control politico se muestre placida o poco alarmada
por la magnitud del peligro. Pero esa gente no hace nada porque tiene
una ra‘zén mas importante que la ecuanimidad surgida de la falta de in-
terés: “Los politicos ya no estan al timén del barco que navega a toda
velocidad” . Aunque quisieran, no podrian hacer demasiado.

La economia politica
de la incertidumbre

Sin f‘,mbargo, los que estén a cargo del control politico, Jquieren ac-
tuar? Y con las armas de la repiiblica rotas, confiscadas por los poderes
globales o decomisadas por el Estado que no puede resistir a las presio-
nes globales, ¢dénde encontrar las fuerzas capaces de obligarlos a en-
trar en acciéon?

lin las democracias no existe un poder coercitivo destinado a a man-
tener a raya el disenso. En el Estado liberal-democrético de hoy no hay
campos de concentracién ni oficina censora, mientras que las carceles
repletas como estdn, no tienen celdas reservadas para los opositores po:
liticos o los heréticos. La libertad de pensamiento, de expresion y de
asociacion ha alcanzado proporciones sin precedentes Yy estd mas cerca
(que nunca de ser ilimitada. La paradoja, sin embargo, es que esta liber-
tad sin precedentes aparece en el momento en que no existe en qué em-
plearla y en el que hay pocas oportunidades de convertir la libertad ili-
mitada en libertad de accion.

Frgr o
Pierre Bourdieu nos ha recordado recientemente una antigua ley
universal: ‘
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La capacidad de proyeccién futura es la condicion de toda con-
ducta considerada racional. [...] Para concebir un proyecto revo-
lucionario, es decir, para tener una intencitn bien pensada de
transformar el presente en referencia a un proyecto de futuro, es
imprescindible tener algo de control sobre el presente.?

Pero el problema es que el “control sobre el presente” es un rasgo cons-
picuamente ausente en la condicién de los hombres y las mujeres con-
temporéneos. Estos ltimos no tienen jurisdiccién sobre ningtn recurso
o salvaguarda que les permita modificar, por no hablar de controlar, su
situacion, ya sea individual o colectivamente. Algunas modificaciones
ya han sido hechas de antemano por fuerzas misteriosas llamadas “re-
cesién”, “racionalizacion”, “caida de la demanda de mercado” o “re-
duccién”. No obstante, los golpes reverberan mas alld de los blancos
previstos, y los que los sufren no son solamente los que han sido degra-
dados y privados de su dignidad y/o de su fuente de ingresos. Cada golpe
lleva un mensaje para todos los que (por el momento) se han salvado y
que se ven incitados a evaluar su propio futuro de acuerdo con la seve-
ridad de la probable sentencia y no con el alivio de su suspension tem-
poraria. El mensaje es simple: todo el mundo es potencialmente pres-
cindible o reemplazable; por lo tanto, todo el mundo es vulnerable y
cualquier posicién social, por elevada y poderosa que pueda parecer en
el momento, es a largo plazo precaria: hasta los privilegios son fragiles
y estdn bajo amenaza.

Los golpes pueden estar dirigidos a un blance especifico, pero la de-
vastacién que causan no se limita a él. El miedo que generan es difuso y
ambiental. Tal como lo expresa Bourdieu, es un miedo “que acosa la
conciencia y el subconsciente”. Para escalar las cumbres hay que tener
los pies firmemente plantados en la tierra. Pero es la tierra misma la
que se vuelve cada vez mas inestable, débil, poco confiable... No hay
ninguna sélida roca donde asentar los pies para poder saltar. La con-
fianza, condicién indispensable de cualquier planificacién racional y de
cualquier accién decidida, flota, buscando en vano suelo firme desde
donde catapultarse. El estado de precariedad, observa Bourdieu, “torna
incierto cualquier futuro, impidiendo cualquier previsién racional y de-
salentando ese minimo de esperanza en el futuro que uno necesita para

9 Pierre Bourdieu, “La précarité est aujourdhui partout”, en: Contre-feux: propos
pour servir 4 la résistance contre l'invasion néolibérale, Paris, Liber-Raisons d'Agir, 1998,
pp. 96 y 97.
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rebelarse, en especial para rebelarse colectivamente, incluso contra el
presente mds intolerable”.

En la actualidad, es comtn deplorar el creciente nihilismo y el ci-
nismo de hombres y mujeres contemporaneos, la estrechez o la ausen-
cia de sus proyectos de vida, su tendencia a fragmentar la vida en epi-
sodios, que deben aprovecharse y exprimirse hasta la dltima gota sin
pensar en las consecuencias. Todas esas acusaciones estdn bien funda-
das. Sin embargo, lo que los predicadores morales que vituperan la de-
cadencia moral no suelen mencionar es que la censurable tendencia
que condenan es, en realidad, una respuesta racional a un mundo en el
que uno se ve obligado a considerar el futuro como una amenaza, y no
como un refugio o una tierra de promisién. Del mismo modo, lo que
casi ningun critico sefala es que este mundo, como cualquier otro
mundo humano, ha sido hecho por humanos y que, lejos de ser pro-
ducto de las inescrutables e invencibles leyes de la naturaleza o de la
naturaleza humana, irredimiblemente pecadora, es producto, en alto
prado, de lo que solamente podemos denominar la politica econdmica
de la incertidumbre.

l.a economia politica de la incertidumbre es el conjunto de “reglas
para acabar con las reglas”, impuestas por poderes financieros, capita-
listas y comerciales extraterritoriales a las autoridades politicas locales.
Sus principios encontraron plena expresién en el Acuerdo Multilateral
de Inversiones ~en las limitaciones impuestas a la libertad de los gobier-
nos de acotar la libertad de movimiento del capital, asi como en la ma-
nera clandestina en que fue negociado y la reserva en que lo mantuvie-
ron por mutuo acuerdo los poderes politicos y econémicos—, hasta que
ese acuerdo fue descubierto y sacado a la luz por un grupo de investiga-
dores periodisticos. !0 Los principios son simples, ya que casi todos son
negativos; no estdn destinados a establecer un nuevo orden, solo a de-
sarticular los 6rdenes existentes y a impedir que los gobiernos estatales
del momento puedan reemplazar por otras las leyes anuladas. La eco-
nomia politica de la incertidumbre se reduce esencialmente a la prohibi-
cion de replas y regulaciones —politicamente establecidas y garantiza-
das y al desarme de las instituciones y asociaciones defensivas que
imipedian que el capital y las finanzas fueran verdaderamente sans fron-
tieres. 1l resultado de ambas medidas es un estado de permanente y

10V gierere i ) w PRI . .
Vease Pierre Bourdieu, “Le néo-liberalisme, utopie (en voie de réalisation) d'une ex-
ploitation sans timites”, en: Contre feux, ob, cit., p. 110,
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ubicua incertidumbre, destinada a reemplazar la autoridad coercitiva
de la ley como férmula de legitimacion y lograr asi obediencia (o mas
bien, falta de resistencia) a los nuevos poderes supraestatales y globales.

La politica econémica de la incertidumbre es buena para los nego-
cios. Torna innecesarios los costosos e incomodos instrumentos de dis-
ciplina, a los que no reemplaza con el autocontrol tipico de los entrena-
dos, sino més bien con la incapacidad de actuar de manera concertada
de los individuos privatizados y endémicamente inseguros; incapacidad
que se profundiza aun mas porque esos individuos no creen que exista
alguna accién efectiva ni que los problemas personales puedan conver-
tirse en temas colectivos y, menos aun, en el proyecto comdn de un or-
den alternativo.

La politica econémica de la incertidumbre pone fin al molesto, cos-
toso y disciplinado entrenamiento, y particularmente a su brazo coer-
citivo y a sus agentes de adoctrinamiento. En cuanto a su manera de
conseguir sumision a las reglas del juego o a un juego sin reglas, la in-
certidumbre endémica desde la base hasta el tope de la escalera social
es un sustituto prolijo y barato, aunque muy eficaz, de las regulaciones
normativas, la censura y la vigilancia. Aparte del margen de excluidos
y prescindibles, que estan perfectamente seguros de su exclusion y de
su prescindibilidad ~y, por lo tanto, no son receptivos a las politicas de la
incertidumbre~, no son necesarios los panopticos, ya sea en su pesada
version antigua o en su version mas liviana y actualizada, de alta tecno-
logia. La libertad de mercado es el tinico instrumento que hace falta para
condicionar completamente la conducta humana que mantiene en mar-
cha a la economia global.

En el camino hacia el dominio incuestionado de la economia politi-
ca de la incertidumbre, las instituciones republicanas son las primeras
victimas. De hecho, todo aquello que representa la republica choca de
manera estridente con los propositos o los efectos de las politicas de la
incertidumbre. Al tratar de explicar qué se necesita para ser republica-
no, como lo era él, el gran historiador francés Marc Bloch afirmé que
la forma de poder debia (y podia) ser objeto de una madura delibera-
cién por parte de los ciudadanos; que no debia ni podia ser impuesta a
los individuos si estos no tenfan la oportunidad de elegirla. Bloch, que
escribia en una época de gran modernidad y que era sensible a las mo-
dernas armas de imposicién, afirmé que las principales amenazas con-
tra la fe y la préctica republicanas eran la insidiosa instruccién comuni-
taria que penetraba hasta las zonas mds intimas de los sujetos humanos
y la tendencia, igualmente moderna, a calificar de sacrilegos los méritos
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y vicios del grupo al que uno pertenece.!! Si Bloch hubiera enumerado
las amenazas contra la reptiblica medio siglo mds tarde, probablemente
hubicra nombrado a otros enemigos: el primero hubiera sido el “miedo
ambiente”, emanado de la incertidumbre existencial y que se condensa
en el miedo a la accidn, y luego, la nueva opacidad politica y la impene-
trabilidad del mundo, el misterio que envuelve los lugares donde se ori-
ginan los golpes y que sedimenta hajo la forma de incredulidad, de im-
posibilidad de resistirse al destino y de desconfianza ante cualquier
sugerencia de un modo de vida alternativo.

La causa de la igualdad en un mundo incierto

Liberadas de las riendas de la politica y de las coacciones locales, la ra-
pida globalizacién y la creciente economia extraterritorial producen
brechas cada vez més grandes entre los ingresos de los sectores mds ri-
cos y los mas pobres de la poblacién mundial, y dentro de cada socie-
dad. Ademds, hay porciones cada vez mds grandes de la poblacion que
no solo se ven arrojadas a una vida de pobreza, miseria y destitucién,
sino que por anadidura se encuentran expulsadas de lo que ha sido so-
cinlmente reconocido como un trabajo ttil y econémicamente racional,
convirtiéndose asi en prescindibles'? en lo social y 1o econémico.

Septin el informe més reciente del Proyecto de Desarrollo de las Na-
ciones Unidas (tal como aparecié en Le Monde el 10 de septiembre de
1998), mientras que el consumo global de bienes y servicios fue en 1997
el doble que en 1975 y se multiplics seis veces desde 1950, hay mil mi-
llones de personas “que no pueden satisfacer siquiera sus necesidades
elementales™. Entre los 4.500 millones de habitantes de los paises “en
vias de desarrollo”, tres de cada cinco no tienen acceso a infraestructuras
bisicas? un tercio no tiene acceso al agua potable, un cuarto no tiene vi-
vienda que merezca ese nombre, un quinto carece de servicios sanitarios y
mididicos. Uno de cada cinco niftos tiene menos de cinco afios de instruc-
cion de cualquier tipo, y una proporcién similar padece desnutricion per-
manente. In setenta u ochenta de los cien paises “en desarrollo”, el in-
preso promedio per cépita de la poblacién es actualmente inferior al de

T [ty . IR
Isarado de la cita que hace Mona Ozouf, “Lidée républicaine...”, ob. cit
U Veanse mis libros ¥ j | :
Veanse mis libros Work, Consumerism and the New Poor, Milton Keynes, Open

University Press, 1998,y Globalization: The 1luman Consequences, Cambridge, Polity
roess, FOOR,
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hace diez e incluso treinta afios atras: 120 millones de personas viven
con menos de un ddlar por dia.

Al mismo tiempo, en los Estados Unidos, que es por lejos el pais
mas rico del mundo y la patria de la gente mas rica del mundo, el
16,5% de la poblacién vive en la pobreza; un quinto de los adultos no
sabe leer ni escribir, en tanto el 13% tiene una expectativa de vida infe-
rior a los 60 afios.

Por otra parte, los tres hombres més ricos del globo tienen un patri-
monio privado mayor que la suma de los productos nacionales de los
cuarenta y ocho paises mds pobres; la fortuna de las quince personas
mads ricas excede el total del producto de toda Africa subsahariana. Se-
gun el informe, menos del 4% de la riqueza de las doscientas veinticin-
co personas mas ricas bastaria para brindar a los pobres del mundo ac-
ceso a cuidados sanitarios y educativos elementales, asi como una
nutricién adecuada.

Los efectos de esta preocupante tendencia contemporédnea han sido
ampliamente examinados y debatidos, aunque, por razones que ya de-
berian entenderse perfectamente, se han tomado muy pocas medidas
destinadas a contrarrestarlos, salvo algunas ad hoc, poco definidas y
fragmentarias, y no se ha hecho nada por detener la tendencia. Esta rei-
terada historia de preocupacién e inaccién ha sido contada y vuelia a
contar muchas veces, sin ningun beneficio visible hasta el momento. No
tengo la intencién de repetir la historia una vez mds, sino mas bien de
cuestionar el encuadre cognitivo y el conjunto de valores con los que se
la ha evaluado; un encuadre y un conjunto que impiden la plena com-
prensién de la gravedad de la situacién y, por lo tanto, tampoco permi-
ten la bisqueda de alternativas factibles.

El encuadre cognitivo en que suele situarse todo debate sobre la cre-
ciente pobreza es puramente econémico (en el sentido de “economia”
primordialmente como la suma de transacciones mediadas por el dine-
ro): el encuadre de la distribucién de la riqueza y los ingresos y del ac-
ceso a un empleo remunerado. Ocasionalmente, suele expresarse ade-
mas cierta preocupacion por la seguridad del orden social, aunque casi
nunca -y con razén- en voz alta, ya que algunas mentes agudas po-
drian ver en la terrible situacién de los pobres contemporaneos una
amenaza tangible de rebelién. Ni el encuadre cognitivo ni la escala de
valores son erréneos. en si mismos. Mds precisamente, no son erroneos
en lo que denotan, sino en lo que glosan en silencio y ocultan a la vista.

Uno de los hechos suprimidos es el rol que desempefian los nuevos
pobres en la reproduccién y la vigorizacién de Ia clase de orden global
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que es la causa misma de su indigencia y del “miedo ambiente” que
vuelve desdichadas las vidas de todos los demds; otro es el grado en el
que la autoperpetuacién del orden global depende de esa indigencia y de
ese miedo en el ambiente. Karl Marx, en la época de emergencia del ca-
pitalismo salvaje, todavia no domesticado, todavia demasiado iletrado
como para descifrar los mensajes escritos en los muros, dijo que los tra-
hajadores no pueden liberarse sin liberar al resto de la sociedad. Podria
decirse ahora, en la época del capitalismo triunfante que ya no presta
ninguna atencioén a los mensajes escritos en los muros (ni a los muros
mismos), que el resto de la sociedad humana no puede liberarse de su
“miedo ambiente”!3 ni de su impotencia si su parte mas pobre no es li-
berada de sus penurias. Sacar a los pobres de su pobreza no es tan solo
un asunto de caridad, conciencia y deber ético, sino una condicién indis-
pensable {(aunque meramente preliminar) para reconstruir una republica
de ciudadanos libres a partir de la tierra baldia del mercado global.

Para decirlo brevemente: la presencia de un gran ejército de pobres y
la publicidad dada a su escandalosa situacién son un factor de contra-
peso de gran importancia para el orden existente. Cuanto mayores sean
la indigencia y la deshumanizacion de los pobres del mundo y de los de
la calle de al lado, y cuanto mds se las muestre, tanto mejor desempena-
rin su papel en un drama que ellos no escribieron y en el que no se pos-
tularon como actores.

lin otras épocas, la gente era inducida a soportar con docilidad su
destino mediante imégenes, vividamente pintadas, del infierno, siempre
presto a tragarse a cualquier culpable de rebeldia. Como todas las cosas
sobrenaturales y eternas, el inframundo dedicado a conseguir un efecto
similar ha sido traido a la tierra, firmemente situado dentro de los confi-
nes de la vida terrenal y presentado de manera de permitir un consumo
instantaneo. Los pobres son el Otro de los asustados consumidores... el
Otro que, por una vez, es verdadera y plenamente el infierno. En un as-
pecto vital, los pobres son aquello que el resto querria ser (aunque no se
atreven): seres libres de la incertidumbre. Pero la incertidumbre que les
toca viene bajo la forma de enfermedades, crimenes y calles infestadas
por la droga (eso si les toca vivir en Washington DC), o de una lenta
muerte por desnutricion (si viven en Suddn). La leccién que aprendemos
de los pobres es que la certidumbre debe ser més temida que la detesta-

Término acuiindo por Marcus Docl y David Clarke. Véase Street Wars: Space, Poli-
ties and the City. Manchester University Press, 1995; véase también mi obra Postmodernity
and its Discontents, Cambridge Polity Press, 1997, capitulo 2.
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da incertidumbre, y que el castigo por rebelarse al sufrimiento provoca-
do por la incertidumbre cotidiana es inmediato y despiadado.

La imagen de los pobres mantiene a raya a los no pobres y, de ese
modo, perpetta su vida de incertidumbre. Los insta a tolerar con resig-
nacién esa incesante “flexibilizacién” del mundo. La visién de los po-
bres encarcela la imaginacion de los no pobres y les ata las manos. No
se atreven a imaginar un mundo diferente; tienen buen cuidado de no
hacer ningidn intento de cambiar el que existe. Mientras esta situacién
se mantenga, hay poquisimas —por no decir ninguna- posibilidades de
que exista una sociedad auténoma, autoconstituida, de la reptblica y
de los ciudadanos.

Esta es una buena razén para que la economia politica de la incerti-
dumbre incluya, en calidad de ingrediente indispensable, el “problema
de los pobres”, considerdndolo alternativamente como tema de la ley y
el orden o como objeto de preocupacién humanitaria... pero solamente
en una de esas dos representaciones. Cuando se emplea la primera re-
presentacion, la condenacién popular de los pobres -como depravados
mas que como carenciados— se asemeja tanto como es posible a quemar
la efigie del miedo popular. Cuando se usa la segunda representacion,
la ira contra la crueldad y contra la indiferencia de los azares del desti-
no puede canalizarse a través de inocuos carnavales de caridad, y la
verglienza que produce la impasibilidad se evapora en breves explosio-
nes de solidaridad humana.

Dia a dia, sin embargo, los pobres del mundo y del pais hacen su si-
lencioso trabajo, socavando la confianza y la resolucién de todos aque-
llos que adn tienen empleo y un ingreso regular. El vinculo entre la po-
breza de los pobres y la rendicién de los no pobres no tiene nada de
irracional. Fl hecho de ver a los indigentes y destituidos es, para todos los
seres coherentes y sensibles, un oportuno recordatorio de que incluso la
vida mas prospera es insegura y de que el éxito de hoy no impide la caida
de manana. Existe una sensacion, bien fundada, de que el mundo esta ca-
da vez mas superpoblado; de que la tnica opcién que tienen los gobier-
nos de los paises es, en el mejor de los casos, la de optar entre una pobre-
za generalizada con alto nivel de desemplec —como ocurre en la mayoria
de los paises europeos— y una pobreza generalizada con un poco menos
de desempleo, como en los Estados Unidos. Las investigaciones académi-
cas confirman esa sensacién: cada vez hay menos trabajo pago. Y esta
vez, el desempleo parece mas siniestro que nunca. No parece producto de
una “depresién econémica” ciclica, una temporaria condensacién de la
miseria que serd disipada por el siguiente boom econémico.
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Tal como argumenta Jean-Paul Maréchal,'? durante la época de “in-
tensa industrializacion”, la necesidad de construir una enorme infraes-
tructura industrial y de construir grandes maquinarias justificé la crea-
cién regular de mds empleos de los que desaparecian como consecuencia
de la aniquilacién de las artes y oficios tradicionales; pero evidentemente
ya no ocurre lo mismo. Hasta la década de 1970, todavia seguia exis-
tiendo una relacién positiva entre el aumento de la productividad y las
dimensiones del empleo; desde entonces, la relacion se hace mas negativa
cada ano. Por lo que parece, se cruzé un importante umbral en el trans-
curso de los afios setenta y se dejé atrds una continua linea de desarrollo
que persistié durante por lo menos un siglo. Segun investigaciones com-
paradas realizadas por Olivier Marchands,!5 en Francia el volumen de
trabajo disponible en 1991 era tan solo el 57% del que se ofrecia en
1891: 34.100 millones de horas en lugar de 60.000 millones. Durante
ese periodo, el PBI se multiplic por diez y la productividad horaria se
multiplicé por dieciocho, mientras que el niimero total de personas em-
pleadas crecid, en cien anos, de 19 millones de personas a alrededor de
22 millones. Se han registrado tendencias semejantes en todos los paises
que iniciaron el proceso de industrializacién en el siglo XIX. Las cifras
justifican que hay razones para sentirse inseguro incluso en el empleo
mis estable y regular.

l.a reduccion del volumen de empleo no es, sin embargo, la tnica ra-
zon de inseguridad. Los empleos que atin pueden conseguirse ya no es-
téin resguardados contra los impredecibles azares del futuro; podriamos
decir que el trabajo es, en la actualidad, un ensayo diario para la pres-
cindibilidad. La “economia politica de la inseguridad” se ocup6 de que
las defensas ortodoxas fueran desmanteladas y de que las tropas que las
mantenian fueran desbandadas. El trabajo se ha vuelto “flexible”, algo
que, dicho con claridad, significa que ahora los empleadores pueden
despedir a los empleados a voluntad y sin compensacién, y que la accién
solidaria -y eficaz- de los sindicatos en defensa de los despedidos es ca-
da vez, mds una fantasia. “Flexibilidad” también significa la negacion de
In seguridad: casi todos los trabajos disponibles son de tiempo parcial o
por un tiempo fijo, casi todos los contratos son “renovables” con sufi-
ciente frecuencia como para impedir que cobre fuerzas el derecho a una

" Vease Jean-Paul Mardchal, “Demain, I'économie solidaire”, en: Le Monde Diplo-
anitique, abril de 1998, p. 19,

" Vease Olivier Marchands, "Une comparaison international des temps de travail”,
en: Futoribles, mayo junio de 1992,
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relativa estabilidad. “Flexibilidad” también significa que la antigua estra-
tegia vital de invertir tiempo y esfuerzo para lograr capacitacion especia-
lizada, con la esperanza de lograr una remuneracién constante, tiene cada
vez menos sentido; por lo tanto, ha desaparecido la opcién que antes era
més racional para las personas que anhelaban una vida segura.

La subsistencia —esa roca en la que deben descansar todos los pro-
yectos y todas las aspiraciones vitales para ser factibles, para tener sen-
tido y para justificar la energia que requiere su concrecién (o, al menos,
el intento de concretarlos)- se ha vuelto frégil, errdtica y poco confia-
ble. Lo que los partidarios de los programas de “bienestar para traba-
jar” no toman en cuenta es que la funcién de la subsistencia no es tan
solo proporcionar un medio de manutencién dia a dia para empleados
y dependientes, sino algo de igual importancia: ofrecer una seguridad
existencial sin la que no se puede concebir la libertad ni la autoafirma-
cién y que es el punto de partida de toda autonomia. En su forma ac-
tual, el trabajo no puede ofrecer esa seguridad, aun cuando consiga cu-
brir los costos de seguir con vida. El camino del bienestar para trabajar
conduce de la seguridad a la inseguridad, o de menos inseguridad a una
inseguridad mayor. Ese camino, que incita a la mayor cantidad de gen-
te a seguirlo, hace un eco adecuado a los principios de la economia po-
litica de la inseguridad.

Repitdmoslo una vez mas: la inestabilidad endémica de la vida de la
abrumadora mayoria de hombres y mujeres contemporaneos es la cau-
sa ultima de la actual crisis de la republica... y, por lo tanto, de la desa-
paricién y el agostamiento de la “sociedad buena” como propésito y
motivo de la accién colectiva en general, y de la resistencia contra la
progresiva erosion del espacio privado-ptiblico, el inico del que pueden
surgir y florecer la solidaridad humana y el reconocimiento de las cau-
sas comunes. La inseguridad engendra mas inseguridad; la inseguridad
se autoperpettia. Tiende a atar un nudo gordiano imposible de desatar,
que solo puede ser cortado.

El problema es encontrar el lugar donde el cuchillo de la accién po-
litica pueda aplicarse con mayor efecto. Tal vez haya que concebir un
coraje y una imaginacion que igualen a los de Alejandro Magno. ..

Defensa del ingreso bdsico

Thomas Paine fue el primero en postular la idea de un “ingreso basico”
independiente del trabajo realizado y vendido. Como es usual, su idea
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se adelanté a su tiempo; el siglo siguiente iba a consolidar el trabajo bajo
la forma de un producto vendido y comprado. El empleo no solo se
convertiria en el inico medio legitimo de acceder a un ingreso, sino que
ademds el trabajo era identificado con una actividad vendible, condicio-
nada por la presencia de compradores deseosos de pagar por ella; la de-
manda del mercado era la tinica con derecho a diferenciar el “trabajo”
del “no trabajo”. Tuvo que pasar otro siglo para poner en evidencia las
limitaciones y la absoluta insuficiencia del esquema, y para revelar que,
en realidad, sobre él se cernia una amenaza a los pardmetros éticos, la
solidaridad social y la trama de las relaciones humanas.

Dos siglos después de Thomas Paine, su idea de separar la subsisten-
cia esencial del empleo ha sido planteada una y otra vez en toda Europa;
en Francia, por Jacques Duboin en la década de 1930 y mas tarde por
sus seguidores; en Bélgica, por Charles-Fourier Circle en la década de
1980; en Alemania, en Holanda y en Espana, por los Verdes en afios re-
cientes, y en Irlanda, nada menos que por una autoridad como el Con-
greso Nacional de Obispos.!® La idea reaparece una y otra vez bajo dife-
rentes nombres y en versiones apenas distintas. Por ejemplo, Yoland
Bresson y René Passet hablan de “revenu d'existence”;" Philippe van Pa-
vijs, de “distribucién universal”; Jean-Marc Ferry, del “ingreso por ciu-
dadania”; Jean-Paul Maréchal, de “el segundo cheque” (véanse los ar-
ticulos de Euzéby, Maréchal y Bresson en Maniére de voir, 41, 1998).

Se ha postulado todo tipo de argumentaciones que respaldan esa
idea. Bl argumento de la necesidad (uno del tipo “no hay alternativa”:
no hay suficiente trabajo pago para garantizar la supervivencia de to-
dos) acecha permanentemente desde los laterales, aunque no se despla-
za al centro del debate. Otros argumentos ocupan el lugar de privilegio.
Algunos invocan la justicia histérica: la actual riqueza de Occidente es
el legado conjunto de generaciones y debe beneficiar a todos los descen-
dientes. Otros argumentos se refieren a la equidad basica de los dere-
chos humanos: es cierto que todo el mundo tiene derecho a hacer con
su vida lo que considere mejor y tiene la obligacion de ganarse los re-
Cursos necesarios para concretar esa eleccion... pero el derecho a seguir
con vida que condiciona toda eleccién y que la precede es propiedad
inalicnable de todos los seres humanos, no algo que tengan que ganarsé.

Sin embargo, los argumentos mds comunes han sido hasta ahora prag-
1% Véase Chantal Euzdby, “Pistes por une révolution tranquille du travail”, en: Le
Monde Diplomatique, abril de 1998,

* Revenu d'existence: renta vital {en franeés en el oviginal). (N. de la E.)
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madticos mds que filosoficos: sefialan los beneficios de que gozaran las
sociedades por permitirles a sus miembros asegurarse la subsistencia sin
someterse a la definicién de trabajo impuesta por el mercado laboral.
Hay muchas dreas cruciales para la vida vivida en conjunto, para la ca-
lidad de vida y de las relaciones humanas, que requieren mucho tiempo
y esfuerzo, pero que estdn desatendidas o mal atendidas debido a las
presiones que surgen de someter los merecimientos humanos a los vere-
dictos del mercado laboral. Esas dreas son, por ejemplo, el cuidado de
los ancianos, los ninos, los invélidos y los enfermos; las responsabilida-
des que implica mantener viva la comunidad y digna la vida en comtn;
la conservacion del medio ambiente y el paisaje; el trabajo voluntario
en pos del bienestar comun; o, simplemente, reunirse para deliberar con
vistas a mejorar el destino comun. Todas estas dreas y muchas otras
(también aquellas que en estas circunstancias resultan inimaginables,
pero que sin duda alguna seran descubiertas o inventadas en condicio-
nes més propicias) se marchitan y son rapidamente convertidas en pé-
ramos, ya que casi todos los intentos de cultivarlas caen en la irritante
cuestion del dinero que hay que pagar para que el trabajo se haga, de
modo que el intento se frustra antes de empezar. Un ingreso basico, ale-
gan todas las argumentaciones favorables, liberaria el tiempo, el trabajo,
el pensamiento y la voluntad necesarios para ocuparse adecuadamente
de las 4reas ahora descuidadas, para beneficio evidente de la calidad de
vida de todos los involucrados.

Sin embargo, la necesidad de preservar o restaurar las condiciones
bdsicas de la vida y la ciudadania republicanas no ha figurado de mane-
ra prominente en el debate acerca del ingreso basico; al menos, no con
la importancia que merece. No tengo intencién de cuestionar ninguno
de los argumentos esgrimidos hasta ahora; todos ellos son vélidos y to-
dos merecen una seria consideracion. Y si se los considera seriamente,
sin duda alguna se los encontrara convincentes y atractivos. No obstan-
te, el argumento decisivo a favor de la incondicional garantia social de
una subsistencia basica no se hallard en la obligacién moral hacia los
disminuidos e indigentes (por redentor que sea el cumplimiento de esa
obligacién para la salud ética de la sociedad), ni en las interpretaciones
filosoficas de la equidad o la justicia (por importante que sea despertar
y mantener la conciencia humana en ese aspecto), ni en los beneficios
de la calidad de vida en comun (por cruciales que sean para el bienestar
general y para la supervivencia de las relaciones humanas), sino en su
significacién politica o en su importancia para la politica: su rol crucial
en la restauracién del perdido espacio privado-publico, y en cuanto a
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dar contenido a ese espacio privado-publico actualmente vacio. En
otras palabras, en el hecho de que es condicién sine qua non para el re-
nacimiento de una ciudadania y una republica plenas, ya que ambas so-
lamente son concebibles en compariia de gente confiada, gente libre del
miedo existencial... gente segura.

La mejor defensa de la aplicacion del ingreso basico ha sido realiza-
da, hasta ahora, por Claus Offe (con Ulrich Miickenberger e Ilona Ost-
ner) en 1991.17 Los autores preceden su propuesta con la siguiente jus-
tificacién:

En este capitulo, deseamos defender la tesis de que un ingreso
basico garantizado por el Estado es una politica social necesaria;
de que, dada la actual y predecible crisis laboral, su introduccién
cumpliria las obligaciones de un Estado social y de que, incluso
en estas circunstancias, es posible arbitrar y financiar esa garan-
tia basica para todos los ciudadanos.

En otras palabras, los autores: 1. Plantean su propuesta como una medi-
da de politica social. Sefialan que, dada la disminucién de la oferta de
trabajo, los métodos ortodoxos de cumplir con los objetivos de la politi-
ca social no bastan. 2. Simultdneamente suponen, de manera tacita, que
existen el deseo politico y la fuerza necesaria para implementar esos ob-
jetivos; si es preciso, por otros medios. 3. Calculan los costos de las me-
didas propuestas, con la intencién de demostrar que son afrontables; de
esa manera, pretenden eliminar o desautorizar las objeciones que obsta-
culizan su aceptacion por parte de las autoridades politicas existentes o
que impiden que sean reconocidas como programa correcto por parte de
las fuerzas politicas de mayor importancia. Los méritos de la propuesta
de Offe et al. son innegables, pero los argumentos utilizados para con-
vencer al lector de su necesidad son cuestionables en tres aspectos (supo-
niendo, en realidad, que los argumentos, por razones técticas, no hayan
sido deliberadamente debilitados ad usum Delphini... es decir, que nos
se les haya dado una forma comprensible y aceptable para los politicos
o, al menos, para los politicos que buscan una solucién operativa para
algo que genuinamente consideran un problemay).

17 Véase Claus Offe, Ulrich Miickenberger e Ilona Ostner, “Das Staatlich garantierte
Grundeinkommen-ein Sozialpolitisches Gebot der Stunde”, en: H. L. Kramer y Claus
Leggewie (comps.), Wege ins Reich der Freiheit: Festschrift fiir André Gorz zum 65. Ge-
burtstag, Berlin, 1991, citado de Claus Offe, Modernity and the State: East, West, traduc
cién de Charles Turner, Cambridge, Polity Press, 1996, pp. 201-224.
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En primer lugar, la importancia de la propuesta se reduce considera-
blemente si el ingreso bdsico es presentado como “una medida de poli-
tica social”. Esa presentacion sugiere que la razén de recurrir a un in-
greso basico general es resolver “el problema de los pobres”: sacar a los
pobres de su pobreza. Sin duda alguna, ese es un argumento importante
a favor del ingreso bdsico, pero si todo queda ahi, la medida propuesta
no pasa de ser otro método de “controlar la crisis”, otra medida “con-
centrada en un solo tema”, perfectamente acorde con el estilo de la po-
litica actual, dedicada a “la resolucién de problemas” y no a idear es-
trategias guiadas por una visién amplia. Pero el ingreso basico es mas
-mucho més- que una manera de enfrentar el problema de una sola ca-
tegoria de la poblacidn, sin afectar al resto. Por una parte, sus posibili-
dades de implementacion se reducen cuando se la concibe como tema
de interés exclusivo de los pobres y solamente para su beneficio. Por
otra parte, de concretarse la aplicacion del ingreso basico, la medida no
cambiaria solamente el destino de los pobres. Serviria para reintroducir
estandares éticos en la vida de la sociedad, sustituyendo el principio de
competir por el de compartir. Estableceria un derecho basado en la ciu-
dadania y no en el hecho de “necesitarlo mas que otros” y no necesita-
ria, por lo tanto, de divisivas y descalificadoras “pruebas de recursos”.
Y cambiaria radicalmente la naturaleza de la politica, que dejaria de ser
un agente de la ley y el orden y una brigada de control de crisis para
convertirse en una fuente de bienestar comin y en la escena en la que
los intereses individuales y grupales se reconfiguran como temas de
preocupacién publica de todos los ciudadanos. En vez de dedicarse a
apaciguar las divisiones y a impedir que los conflictos entren en erup-
¢ion, la politica podria llegar a convertirse incluso en la sementera de la
solidaridad. Y finalmente, pero no menos importante, tras haber libera-
do a sus ciudadanos de la incertidumbre que rodea a sus actividades de
subsistencia, la politica los dejaria en libertad para ocuparse de sus de-
1echos y obligaciones republicanas.

kin segundo lugar, no resulta del todo evidente que la clase politica
actual esté motivada por el deseo o impulsada por la necesidad de
“cumplir con las obligaciones del Estado social”, y tampoco es obvio,
por consiguiente, que la invocacién de esos motivos o “necesidades” {en
politica, nada es “necesario” si las fuerzas politicas no lo imponen) sirva
de atlpo (traté de explicar detalladamente por qué esas afirmaciones son
dudosas en mi obra’ Trabajo, consumismo y nuevos pobres). El Estado
e hienestar fue producto de una coyuntura histérica unica, y no hay
mula que lo mantenga a flote una vez desaparecida la “sobredetermina-
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cién” generada por esa coyuntura. Ahora que el Estado ya no se ocupa
de convertir en producto al capital y al trabajo, y que la productividad y
las ganancias se han emancipado finalmente del trabajo, el Estado de
bienestar ha perdido gran parte de su utilidad sociopolitica, en especial,
esa parte que era sostenida por un consenso multipartidario. El respaldo
del Estado de bienestar fue durante mucho tiempo extrapartidario, ver-
daderamente “maés alla de la izquierda y de la derecha”. Hoy, lo que es-
t4 mas alld de la izquierda y de la derecha ya no es la necesidad de con-
servar “el ejército de reserva de mano de obra” listo para reincorporarse
al servicio activo; tampoco resulta necesaria la tarea ética, acorde con el
objetivo anterior, de mejorar la suerte de los pobres. El nuevo consenso
generalizado, para usar la medulosa expresion de Loic Wacquant, ya no
es aliviar la situacién de los pobres sino mds bien librarse de ellos, bo-
rrandolos de la agenda de las preocupaciones publicas. A eso alude la
idea de “bienestar para trabajar” (en su versién inglesa) o “del bienestar
al bien-trabajar” (en su mds torpe versién estadounidense). Demostrar
que esa politica da como resultado una disminucion de la pobreza es ab-
surdo. Lo que se espera de ella es que reduzca considerablemente el nd-
mero de gente “que vive de la caridad”, e incluso que haga desaparecer
el doloroso tema moral de “la carga de los pobres”. Es improbable que
los pobres se vuelvan més ricos; el traslado de fondos de los salarios so-
ciales a los subsidios para empleadores es basicamente una operacion
puramente formal, pero implica potenciales beneficios: puede eliminar el
tema de la persistente pobreza del inventario de las preocupaciones pu-
blicas (en particular, de las preocupaciones éticas) y hacer menos detec-
tables los enormes costos sociales del tipo de modernizacién alimentada
y conducida por el precio de las acciones y los intereses de los accionistas.

En tercer lugar, todos los argumentos fundados en la “afrontabili-
dad” implican siempre la aceptacién del “Estado social” esencialmente
como la transferencia de dinero de los que lo ganan a los que no lo ga-
nan. Esa aceptacion se basa, inevitablemente, en una larga cadena de
presupuestos tdcitos: la identificacion del trabajo con el trabajo pago y
la del beneficio social con el valor de mercado son los mas importantes.
En vez de enunciar abiertamente esos presupuestos, con el objeto de de-
jar al descubierto su arbitrariedad (y hacerlo es una condicién necesaria
para el éxito del “ingreso basico”), se reconfirma de este modo su vali-
dez, impidiendo todo intento de combatirlos. Por el mismo motivo, ar-
gumentar en términos de “afrontabilidad” debilita en vez de vigorizar el
planteo de la necesidad del “ingreso basico”. Ademds, otra vez se dismi-
nuye asi la trascendencia de la reforma propuesta. Si, a pesar de todas
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esas desventajas, el ingreso basico es aceptado, haberlo introducido bajo
¢l auspicio de un célculo de tipo contable lo cargard de entrada con un
error potencialmente terminal y dificil de borrar, lo que lo condenara a
un futuro problematico. La politica del ingreso basico estara condenada
asi a una vida de recortes y regateos; lejos de convertirse en la base de
una nueva seguridad, solo sera otro factor de incertidumbre. Desde un
punto de vista republicano, considerar la introduccién de un ingreso ba-
sico como otra forma de redistribucién, aceptable sobre la base de su
factibilidad financiera y publicitada como medida precautoria destinada
+ evitar el malgasto del dinero de los contribuyentes, es desperdiciar la
oportunidad de renegociar el significado de la politica y de la ciudadania.

Intento defender la pensada y bien argumentada propuesta de Offe,
Miickenberger y Ostner de la amenaza que implica venderla demasiado
harata o de ofrecérsela al comprador equivocado... En cuanto a su sus-
lancia, la propuesta tiende a la construccién de una agenda piiblica ca-
pitz. de resucitar o rejuvenecer las marchitas instituciones de la reptiblica
y Ia ciudadania y, lo que es aun mas importante, ofrece la posibilidad
e desarraigar las principales aflicciones que produjeron el agostamien-
1o de la republica y la ciudadania y las despojaron de su atractivo. Si se
tonvirtiera en ley, el “ingreso basico” o la separacion del derecho al in-
sreso individual de la capacidad de ganar ingresos probablemente no
lopraria erradicar todos los aspectos de inseguridad existencial (por
tierto, no inmediatamente ni de una sola vez), pero sin duda alguna pa-
rece el medio mas radical para eliminar sus causas.

Offe y sus colaboradores han elaborado detalladamente su proyecto,
y vada una de las proposiciones especificas merece una discusién minu-
viosa. Los autores aceptarén seguramente que muchas facetas précticas
tle su propuesta se beneficiarian con un debate mas profundo. También
voincidirdn en que los obstéculos para la introduccién de un ingreso ba-
wleo posiblemente sean mas numerosos que los que ellos consignan... la
ansencia de motivaciones politicas o las dudas con respecto al balance
tle cuentas, aun cuando esas objeciones solo se activen cuando la pro-
piesta sea finalmente aceptada como parte de la agenda publica.

Por ¢jemplo, la idea de Offe et al. acerca del derecho a un ingreso
parantizado (al igual que mi discusion anterior de esa idea en Trabajo,
«onsumismo y nuevos pobres) fue sometida a un intenso escrutinio criti-
(o en un nidmero reciente del Arena Journal'® Trevor Hogan sefiald

" Veéanse Trevor Hogan, “Dead Indians, flawed consumers and snowballs in hell”, y
Cieoll Sharp, “After the poor: a future with the past”, en: Arena Journal, 10, 1998.
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que la defensa, tal como fue presentada en la propuesta original y tam-
bién en mis comentarios, estaba lejos de ser completa; de hecho, la me-
dida crucial que requiere ni siquiera habia sido mencionada. Desde el
punto de vista de Hogan, la propuesta, tal como fue enunciada, ignora
el hecho de que la nuestra es una sociedad de consumo e ignora igual-
mente la manera en la que esa sociedad produce y seguird produciendo
consumidores.

La logica del capitalismo de consumo es liberar la persecucion de
fines heterogéneos e inducir a todos a buscar gratificaciones indi-
viduales de infinitos deseos. Las comunidades morales y las co-
lectividades de toda clase estan constantemente socavadas por un
orden social consumista. Los proyectos de agregar ingresos y
abandonar la ética del trabajo no detienen la lucha de la clase
media por conseguir bienes de posicién ni impiden su temor de
perder su estado de gracia —facilmente conseguido- de buenos
consumidores para caer en el ardiente pozo de los condenados.

Hogan sugiere que nada de eso cambiara solamente por la introduccién
del derecho a un ingreso universal. La sociedad de consumo seguirad ha-
ciendo lo que su naturaleza le dicta: alimentar deseos y expectativas y
coronar cada nuevo producto en oferta con el valor agregado del bien
posicional, el que no se desea solo por si mismo sino por la distincién
que confiere a sus consumidores; la carrera del consumo dificilmente se
detenga y, por lo tanto, siempre habra nuevos pobres e indigentes, e in-
cluso nuevos “consumidores defectuosos”. Para detener la carrera hace
falta algo mas que ofrecerle a todo el mundo la oportunidad de partici-
par en ella. Hogan recuerda que “casi todas las sociedades premoder-
nas acenttian la necesidad de disciplinar el deseo y de refrenar el impul-
so colectivo con respecto a la acumulacién de riquezas materiales”.
Sefiala que, si no se ponen limites a los desenfrenados deseos de nuestra
época, si la idea de finitud no se reintroduce en la agenda de vida y las
sociedades no se hacen cargo una vez mdas de promover y custodiar la
sobriedad colectiva, se lograrda muy poco instrumentando aun las medi-
das mads radicales de redistribucién.

No existen medidas capaces de resolver de golpe todos los proble-
mas, y la critica de Hogan es correcta cuando sefiala que el ingreso ba-
sico no modificara algunos de los efectos colaterales de la sociedad de
consumo. Sin duda alguna, el tema de la escasez y de la finitud de los
recursos de la tierra no sera solucionado; sin embargo, eso no implica
que no mejoren sus posibilidades de resolucién.
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Para empezar, el derecho a un ingreso universal disminuird las
apuestas del juego del consumo, ya que entrar en €l ya no serd cuestion
dle supervivencia. La sociedad de consumo, bajo.su forma actual, lucha
por monopolizar el control de la supervivencia; para todos los que vi-
ven en ella, entrar en el mercado, comprar y consumir sus productos es
la tinica manera de seguir con vida. Esta circunstancia suma atractivo
al juego del consumo y también le confiere una formidable gravedad
que resulta incuestionable para cualquiera que ya participe o que quie-
ra participar en él. El consumismo habla de mas elecciones, pero, por
ser un asunto de vida o muerte, en realidad no permite elegir. Una vez
que el asunto de vida o muerte se resuelve fuera del mercado e indepen-
dicntemente de él, el consumismo se reduce a sus verdaderas proporcio-
nes: como una eleccidén de estilo de vida, no como una necesidad exis-
tencial. Al disiparse la ilusién 6ptica de inevitabilidad y de “no
.lernativa” ~la defensa mas confiable de la sociedad de consumo-, la
vida de consumo y mayor y mayor consumo puede convertirse en un
valor entre otros, en un estilo de vida entre otras alternativas. Cuando
picerde ese aire de destino tnico, puede compararse con sus alternativas
ealistas y analizarse segtin sus méritos y defectos relativos, ser adopta-
da o rechazada. La posibilidad de salirse del juego del consumo puede
volverse entonces cada vez menos marginal y dejar de ser la alternativa
t.n solo de los descastados por decreto o los vagabundos por eleccion.
tnicamente cuando se aligera el peso del “ser o no ser”, el juego del
«onsumo, su valor y deseabilidad se convierten en tema de deliberacion
pthlica y de eleccién practica.

lil “ingreso bdsico” no pretende ser una medida en contra de la li-
hertad de eleccidon. Si su eficacia tuviera que pagarse con limitaciones
¢alectivas de la libertad individual {por no hablar de limitaciones legis-
Lulas y coercitivas), ese precio destruiria todos sus potenciales benefi-
«l0s, ya que estos consisten, después de todo, en dar una base para una
~ortedad madura y auténoma. El proposito de la repiblica (si es que la
republica tiene algtin prop6sito sustancial) no es imponer un modelo
preconcebido de “vida buena”, sino permitir que sus ciudadanos discu-
1. libremente los modelos de vida que prefieren y que los lleven a la
pnactica; la repablica tiene que ver con la ampliacién, no con la reduc-
vlon, de las opciones; tiene que ver con el fortalecimiento y no con la li-
miltacion de las libertades individuales. El desacoplamiento del derecho
al Inpreso y el trabajo pago y del mercado laboral puede servir a la re-
publicit en un solo aspecto, pero se trata de un aspecto crucial: el de
alefar lit espantosa mosca de la inseguridad de la dulce miel de la liber-
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tad. Si hay algo que limitar son los riesgos que implica la practica de la
libertad. Pero esta limitacion de riesgos y dafios es precisamente el obje-
tivo mas crucial del ingreso basico. Cuando se alcanza este objetivo (si
es que se alcanza), los hombres y las mujeres que ya no temen usar su
libertad pueden encontrar el tiempo, el coraje y la voluntad necesarios
para construir significados cada vez mas humanos de su humanidad,
para considerar y elegir formas de vida que sean satisfactorias y racio-
nales al mismo tiempo.

El punto central de Ia critica de Geoff Sharp, al igual que la de Tre-
vor Hogan, es el impacto destructivo del consumismo, que en su opi-
nion arrasara los efectos del derecho al ingreso universal y se resistira a
reemplazar la ética del trabajo orientado hacia el mercado por el impul-
so al trabajo puro. Ese impulso, segtn Sharp, podria florecer y guiar el
esfuerzo productivo humano solamente en condiciones de reciprocidad.
Es cierto, dice Sharp, que “por mas reprimida que esté nuestra memo-
ria de la reciprocidad como forma de vida, persiste en la vida familiar,
en la amistad e incluso en la conversacién”. Pero ~y es un gran “pe-
ro”~, “como forma de vida, la reciprocidad nunca tuvo que enfrentar
la amenaza de una completa destruccién en nombre del progreso y la
normalidad”, tal como ocurre actualmente, por cortesia de las erosivas
presiones del consumismo. Por lo tanto, lo que se requiere es nada mas
y nada menos que “la voluntaria constitucién de nuevas précticas”:

Idealmente, se requeriria la capacidad de entender de qué modo
esta estructurado el intercambio de productos para promover
hasta tal punto el individualismo y la codicia, borrar ¢l rostro del
otro e investir las cosas que se intercambian con un aura de valor
por si y en si mismas. Seria necesaria una conciencia ética mas
aguda para sentar la base de cualquier comunidad reciproca.

Sin duda alguna, la argumentacién de Sharp es valida. Los consumido-
res de la sociedad de consumo podrian aprender mucho de la recons-
truccién, hecha por Marcel Mauss, de una antigua y desaparecida socie-
dad en la que el don, lejos de ser una {extinguida) excepcion practicada
en los limites de una sociedad preparada para otra clase de relacién hu-
mana, era la forma mas usual adoptada por todos los intercambios. Pe-
ro la sugerencia de que deberian empezar su larga y tortuosa autorrefor-
ma estudiando a Mauss en vez de establecer las condiciones sociales
necesarias para una eleccion genuina (incluida la posibilidad de renun-
ciar a la vida de perpetua eleccién del consumidor) es igual a poner el
carro delante del caballo. Para leer a Marcel Mauss como algo mas que
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un coleccionista de curiosidades etnogréficas, es necesario tener en la
vida una seguridad que permita atreverse a nadar, si es preciso, contra la
corriente, y seguir nadando durante todo el tiempo que hagal falta para
que otros nadadores se unan al esfuerzo y poder lograr, mediante el es-
fuerzo conjunto, que la corriente cambie de direccion.

Tal como estdn las cosas, se podria calcular que diecinueve de cada
veinte habitantes de la tierra estarian mejor si la reciprocidad y el inter-
cambio de bienes cambiaran sus lugares y si el comercio de bienes se
convirtiera en algo tan marginal, o casi, como lo es hoy el don. Sin em-
bargo, poco mds podemos deducir de los nimeros, ya que solo estan
constituidos por cifras. Las cifras deben dejar de ser cifras an.tes de que
podamos hacer elecciones verdaderamente racionales, es fiemr, el'ecc.lc?-
nes que también incluyan dentro del rango de las alternativas el signifi-
cado de la racionalidad misma, asi como imagenes de la vida buena que
sirvan para medir la racionalidad de las elecciones. Elevar las cifras al
nivel de seres racionales entendidos como tales o, al menos, la tarea
modesta de dar un primer paso en esa direccion es, precisamente, el ob-
jetivo (sin duda alguna, distante y solo oblicuamente alcanzable) de la
idea del “ingreso basico”.

El universalismo de vuelta de su exilio

Se plantea un inconveniente que obstaculiza més que cualquier otro,
enunciado u oculto, las perspectivas de {a propuesta de Offe: en las
condiciones actuales, es dificil encontrar una agencia suficientemente
poderosa como para concretar la idea, aun cuando la factibilidad préc.—
tica de la idea y de sus enormes alcances haya sido reconocida y consi-
(lerada valida y urgente. Como ya se ha sefialado en varias ocasiones,
Jos poderes verdaderamente poderosos de hoy son esencialmente extra-
territoriales, mientras que las sedes de accién politica siguen siendo' 19—
cales, por lo cual la accitn no llega a los lugares donde se fijarT l'qs limi-
tes de la soberania y donde se deciden ~por accioén o por omision— las
premisas esenciales de los emprendimientos politicos.

Esta separacion del poder y la politica suele designarse 'con'el norm-
bre de “globalizacién”. Como ya he indicado (en Globalzzatzon:' The
I luman Consequences), €l término “globalizacién” ocupa en el d1)scuri
s0 actual el mismo lugar que ocupd durante la época moderna el térmi-
no “universalizacién” ... porque “globalizacion” se refiere a lo que nos
st ocurriendo y no —como ocurria en el caso de “universalizacion”- a
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lo que necesitamos, debemos o pretendemos hacer. “Globalizacion” se-
nala la naturalizacion sui generis del curso adoptado por los asuntos
mundiales: se mantienen fuera de las fronteras y de todo control y ad-
quieren un cardcter casi elemental, imprevisto, imposible de anticipar,
espontdneo y contingente. Tal como el usuario de la WWW solamente
puede elegir entre las opciones que se le ofrecen y no puede ejercer in-
fluencia sobre las reglas operativas de Internet ni sobre el espectro de
opciones disponibles segiin esas reglas, los Estados-naciones lanzados al
entorno globalizado tienen que jugar el juego siguiendo las reglas y se
arriesgan a severos castigos o, en el mejor de los casos, a una total ca-
rencia de efectividad, si las ignoran.

Para resumir: basta decir que aunque el Estado es el tnico agente le-
gislativo técnicamente capaz de introducir un ingreso basico (dentro de
su territorio soberano, por supuesto), es simultdneamente incapaz de
hacerlo por si solo. Podemos imaginar qué pasaria si intentara hacerlo,
y seguramente encontrariamos una profusién de datos que confirma-
rian nuestras suposiciones. Resulta muy instructivo un ejemplo esta-
dounidense: una vez que el bienestar social dejé de ser de competencia
federal, se estableci6 la “competencia negativa” entre los estados, que
intentaron superarse entre s{ en mezquindad, reduciendo los servicios
de bienestar social y convirtiendo el acceso a ellos en algo oneroso y
humillante. Cada estado temia convertirse en un “imdn de bienestar” si
era mds generoso en sus previsiones. Ahora, cuando los limites interes-
tatales se han vuelto mds porosos, los controles fronterizos se han redu-
cido y —al menos dentro de la Unién Europea- la gente puede buscar
residencia y emplec en cualquier pais que elija, cualquier Estado euro-
peo que intente legislar en favor de condiciones de vida mas atractivas
Y seguras que sus vecinos corre el riesgo de desencadenar el mismo efec-
to. Solo una accién concertada en el nivel continental o incluso supra-
continental —atn no suficientemente institucionalizada— podria disipar
la amenaza del "imédn del ingreso bdsico”.

Evidentemente, una vez que el poder que gobierna la creciente “fle-
xibilidad” de las condiciones de vida y, por lo tanto, el cada vez mds
profundo Unsicherheit que satura todo el transcurso de las vidas huma-
nas se ha vuelto global (o, al menos, supraestatal) de facto, la condicién
preliminar para emprender una accién tendiente a mitigar los niveles de
inseguridad es elevar la politica a un nivel tan internacional como aquel
en el que operan los poderes actuales. La politica debe ponerse a la al-
tura del poder, que se ha liberado para vagar por el espacio sin control
politico... y para lograrlo, debe desarrollar instrumentos que le permi-
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tan alcanzar los espacios en los que esos poderes “fluyen” (para usar el
término de Manuel Castells). Lo que se necesita es nada menos que una
institucion internacional republicana en una escala equivalente a la de
los poderes transnacionales. O, como lo expresara recientemente Alain
Gresh en un articulo conmemorativo del 150 aniversario del Manifiesto
comunista,!® 1o que hace falta es un “nuevo internacionalismo”. /

Hay pocas sefales del surgimiento de algo semejante a un nuevo espi-
ritu internacionalista. Los estallidos de solidaridad supranacional son casi
carnavalescos, esporadicos y de corta vida. Los medios acufiaron el ex-
presivo término de “fatiga asistencial” para denotar la persistente tenden-.
cia de la solidaridad internacional a evaporarse al cabo de pocos dias, ni
siquiera semanas. Tal como sefala Gresh, Bosnia no fue una repeticion
dle fines del siglo XX de la Guerra Civil Espafiola, mientras que, ante las
actuales confrontaciones en Argelia y otra docena de sangrientas guerras
civiles 0 masacres orquestadas por los gobiernos, tanto de “extranjeros”
como de minorias étnicas o tribales, solo se perciben, a media voz, soni-
clos de desaprobacién en las salas de conferencia, sin que nadie en?pr/enda
ninguna accién al respecto. Hay nobles excepciones, como Am'msn;% In-
iernacional o Greenpeace, pero en general los pocos esfuerzos idealistas
(destinados a derribar el muro de indiferencia consiguen tnicamente el
respaldo nominal de algunos gobiernos (y una hostilidad subterranea o
abierta por parte de otros); ningtn movimiento popular apuntala lz.a ?Ctl-
tud que esas instituciones promueven desinteresadamente. Los aC'tl.Vl.Sta.S
de Médicos sin Fronteras se han quejado amargamente de que su mxu?t%v
vit, que los medios han calificado de “accion humanitaria”, ha 51c.10 cini-
camente explotada por los poderes actuales para justificar su propia }‘nac—
tividad, por ejemplo, en Bosnia o en Rwanda, y para limpiar “por
procuracién” las conciencias de sus stbditos.

Il espiritu parroquial (I'esprit de clocher, como lo llaman los fr?nce—
w0s) ejerce su dominio supremo. Los voceros del capital y de las finan-
vas extraterritoriales, “fluyentes”, parecen haber sido los tnicos que,
hasta el momento, alzaron la voz en su contra, pero su indignacion es
altamente selectiva. Despotrican contra las barreras comerciales o el
control de los movimientos de capital y contra las leyes que dan prima-
it i los intereses de la poblacién local por encima de la competitivi-
il el libre comercio y la productividad mundiales. Pero no les import
(2 la creciente fragmentacion de las soberanias politicas. ¢Y por qué

1" Vgase Alain Gresh, “Les aléas de I'internationalisme”, en: Le Monde Diplomatique,
Hiyo de 1998,
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habria de importarles? Cuanto mas pequenas (y débiles) sean las unida-
des politicas, menos posibilidades tendran de oponer una resistencia
eficaz a la clase de “internacionalismo” promovido por las finanzas
mundiales y menos podran contrarrestarlo por medio de una accién co-
le.ct‘iva independiente. Y tampoco hablan de las respuestas globales mal
dirigidas y “xendfobas” que provocan sus operaciones globales. No fo-
mentan deliberadamente (y no necesitan hacerlo) esas respuestas, pero
solo pueden regocijarse cuando la furia causada por la creciente ’impo-
tencia de los gobiernos y de las comunidades, que ya no pueden reivin-
dicar sus humillaciones, es canalizada (y disipada) en una hostilidad
contra los “ajenos”: los trabajadores e inmigrantes extranjeros. Y asi
los debates puiblicos acerca de las maneras y los medios para remediar’
el lamentable estado de los asuntos locales se concentran en los “ex-
tranjeros que viven entre nosotros”, en los mejores métodos de locali-
zarlos, arrestarlos y deportarlos “al sitio del que han venido”, sin ata-
car, mientras tanto, el verdadero origen del problema.

Tal como lo ejemplifica la interpretacién popular y popularizada del
comunitarismo intelectualmente de moda, la reaccién de aquellos ame-
nazados de perder su identidad a manos de fuerzas globales homoggé-
neas y homogeneizantes fortalece, en todo caso, los efectos de esa pre-
sién. Como lo expresa agudamente Phil Cohen,

en los escritos recientes, los hogares lejos del hogar ofrecidos por
las ideologias politicas o por las religiones, las culturas populares
0 nuevas etnias han llegado a parecerse mds a orfanatos, prisio-
nes o clinicas mentales que a sitios de potencial liberacién.20

Con mucha frecuencia, los valores comunales, que son ostensiblemente
el premio de la lucha, se reducen, segin observa Benjamin R. Barber,?!
a la mezcla de ritmos Jatinos y de reggae con los sonidos de musica p’op
Que es comdn escuchar en los barrios de Los Angeles, a comer Big
Macs regados con cerveza en Francia y hechos con carne bilgara en
Europa del Este o a exigir que el Mickey Mouse de Disneylandia-Paris
hable en francés, todas ellas concesiones que los comerciantes globales
no aceptan sin resistencia pero que, en realidad, aplauden con entusias-
mo. Hay que modificar las semillas segiin la calidad del suelo, si es que

20 Phil Cohen, “Welcome to the Diasporama”, en: New Ethnicities, 3, 1998, p. 9.

21 Vgase Benjamin R. Barber, "C
. - , " Culture MacWoerld contre démocratie” o .
Diplomatique. agosto de 1998. oeratie”, en: Le Monde
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se quiere cosechar lo mismo en todas partes. El poder global de los im-
perios de MTV, McDonald’s o Disney emerge de esos ajustes “acordes a
la comunidad” mas vigorosos y herméticos que nunca.

Advertida o inadvertidamente, los separatistas de todos los matices
y colores establecen una alianza poco santa con las fuerzas despiadadas
de la globalizacion. Es més facil someter a cinco o seis “Estados sobera-
nos” pequenios y débiles que poner de rodillas a un solo Estado mas
fuerte y mds grande. Por eso los separatistas y, particularmente, los per-
petradores de limpiezas étnicas (el tipo de medidas destinado a hacer
que la separacion sea duradera y, posiblemente, irreversible) pueden
contar con el apoyo tacito de los poderes existentes; con toda confianza
pueden pasar por alto las declaraciones que hacen esos poderes y sus
voceros de relaciones publicas sobre su respeto hacia los nobles y eleva-
dos principios humanitarios y los derechos humanos. Después de todo,
la tarea de los separatistas, si tiene éxito, aumenta la fragmentacion po-
litica del mundo, sobre la cual descansan el dominio de los poderes ex-
traterritoriales y su libertad de todo control politico. Cuanto mas pe-
quenas y débiles sean las potenciales republicas, tanto mds remota es la
perspectiva de existencia de una gran republica global.

Los fandticos de la limpieza étnica y de la pureza tribal son ejemplos
extremos de la locura del deseo de seguridad. Pero defender leyes de
asilo cada vez mas estrictas, cerrando las fronteras a los “emigrantes
economicos” y ejerciendo un control mds riguroso de los extranjeros
que ya estan dentro del pais, representa la misma tendencia a recanali-
zar la energia generada por las verdaderas amenazas a la seguridad a
través de vias que, aunque dejan salir la correntada, son en realidad
afluentes de los mismos torrentes que erosionan los cimientos de una
subsistencia segura. Con frecuencia, esta tendencia es estimulada por la
inclinacién —facilmente comprensible- que tienen las clases politicas a
desviar la causa profunda de ansiedad —es decir, la inseguridad indivi-
dual- hacia una preocupacién popular que amenaza a la identidad co-
lectiva. Esa desviacion resulta politicamente atractiva per una razon
convincentemente pragmatica. Ya se ha dicho que, dado que las raices
de la inseguridad individual estan plantadas en lugares an6nimos, re-
motos o inaccesibles, no es claro qué pueden hacer los poderes visibles,
locales, para remediar la situacién; pero si parece haber una respuesta
clara y directa para el otro problema, el relacionado con la identidad
colectiva; los poderes locales todavia pueden usarse para intimidar y
expulsar a los inmigrantes, para poner bajo la lupa a los asilados, para
arrestar y deportar a los extranjeros no deseados. Los gobiernos no
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pueden prometerles honestamente a sus ciudadanos una existencia se-
gura ni un futuro cierto, pero por el momento pueden descargar al me-
nos una parte de la ansiedad acumulada (e incluso sacar provecho elec-
toral) demostrando su energia y determinacion en la guerra contra los
buscadores de empleo y otros transgresores, intrusos que irrumpen en
los limpios, tranquilos, ordenados y familiares patios traseros.

Y de este modo, en el lenguaje de los politicos que buscan votos, los
complejos y difundidos sentimientos de inseguridad existencial se tra-
ducen en una simple preocupacién por la ley y el orden (es decir, por la
seguridad fisica y la seguridad de los hogares y pertenencias privados),
mientras que el problema de la ley y el orden se mezcla, a su vez, con la
problematica presencia de minorias étnicas, raciales o religiosas... y, de
manera mas general, con estilos de vida diferentes.

En Alemania, Manfred Kanther, el ministro del Interior del gobier-
no de Helmut Kohl, declaré, anticipando las elecciones de septiembre,
que 1998 era “el ano de la seguridad”, y prometié al mismo tiempo
una guerra contra el delito y severas medidas para restringir la inmigra-
cién. Los oponentes de Kohl, los socialdemécratas, no quisieron que-
darse atrds. Y entonces Gerhard Glogowski, el socialdemécrata que era
ministro del Interior de la Baja Sajonia, exigid la restauracion de los
controles fronterizos alemanes, ya que las fronteras germanas estaban,
en su opinién, inadecuadamente controladas por los firmantes del
Acuerdo Schengen. En ambos extremos del espectro politico alemdn, la
guerra contra el delito se mezcld con la retdrica antiextranjeros (y, par-
ticularmente, antiinmigrantes).

En esta ocasién, como en muchas otras, los acuerdos de seguridad
comdn de la Unién Europea son cuestionados y se paga tributo al re-
cuerdo de la seguridad administrada por el Estado-nacién. Los lideres
politicos de los Estados integrantes se acusan entre si de funcionar co-
mo “imdn para los extranjeros” por manifestar una actitud apenas ti-
bia con respecto a la doble amenaza del flujo inmigratorio y el delito en
alza; y se exhortan mutuamente a endurecer las medidas y a prepararse
mejor para rechazar el doble riesgo.

Una vez activados, los sentimientos parroquiales tienden a ganar
fuerza en vez de perder impulso. El enredo provocado por un nudo de
mutuos reforzamientos -el electorado buscando los culpables de su an-
siedad y los politicos buscando la manera de convencer al electorado de
que son utiles- produce todas las pruebas indispensables para corrobo-
rar y exacerbar la generalizacion de los sentimientos parroquiales. La
necesidad de una accién global tiende a desaparecer de la vista, y la
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persistente ansiedad, que los errdticos poderes globales generan en can-
tidad cada vez mayor y en variedades cada vez méas malignas, no le per-
mite reingresar en la agenda piblica. Una vez que la ansiedad ha sido
desviada hacia la demanda de cerrar puertas y ventanas, de colocar un
sistema computado en los puestos fronterizos, de instalar vigilancia
electrénica en las cdrceles, patrullas de vigilancia en las calles y sistemas
de alarma en las casas, se evapora toda posibilidad de llegar a la raiz de
la inseguridad y de controlar las fuerzas que la alimentan. La atencion
concentrada en la “defensa de la comunidad” deja aun en mayor liber-
tad al flujo de poder global. Cuanto menos constrefiido esta ese poder,
tanto mas profundo se torna el sentimiento de inseguridad. Cuanto mds
intenso es el sentimiento de inseguridad, tanto mas vigoroso es el “espi-
ritu parroquial”. Cuanto mas obsesiva se torna la defensa de la comu-
nidad estimulada por el espiritu parroquial, tanto mds libre es el flujo
de los poderes globales... y asi sucesivamente.

En general, la agenda publica no aborda el drea donde se concen-
tran las amenazas contra el interés ptblico y el bienestar individual. In-
cluso a los movimientos que tratan de enfrentar los temas ptblicos que
surgen indudablemente de la tendencia global les resulta muy dificil
trasponer el circulo mégico de la globalizacién desenfrenada y de los
sentimientos tribales que desatan las manos de las fuerzas globales. Por
ejemnplo, el movimiento ecologista, potencialmente un freno efectivo de
algunas de las consecuencias mds horribles de la desregulacién global,
suele degenerar frecuentemente en una politica de “no es mi patio”,
agrediendo asi la misma solidaridad global que podria -y deberia- revi-
gorizar. Las fuerzas politicas que podrfan atacar la fuente de la insegu-
ridad global no alcanzan de ninguna manera el nivel de institucionali-
zacién de las fuerzas econémicas (comerciales, de capital, financieras)
que son el origen mismo de la inseguridad global. No hay nada que
iguale en recursos, determinacion y eficacia al FMI, al Banco Mundial y
a la red, cada vez mas tupida, del sistema bancario globalizado.

Por naturaleza, ni las tribus ni las naciones (en realidad, ninguna de
jas modalidades de comunidad existentes) son adecuadas para estirarse
hasta un nivel global. En la escala planetaria han sido, y deben seguir
siendo, factores de division y separacién. Es tan errénea como difundi-
da la esperanza de lograr un esfuerzo solidario planetario para imponer
control politico a las fuentes globales de incertidumbre por medio del
derrumbe de las compuertas nacionales y la fortificacion comun. (He
discutido este punto con més detalle en el capitulo “On communitaria-
nism and human freedom, or how to square a circle”, en Postmoder-
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nity and its Discontents.) El comunitarismo es una respuesta flagrante-
merite errénea a preguntas evidenteménte genuinas. Como remedio de
la plaga de inseguridad endémica, el comunitarismo es mas que un fra-
caso; gran parte de esa plaga es, en la actualidad, de origen jatrogénico,
resultado de un tratamiento imprudente con efectos colaterales poten-
ctalmente letales.

La conceptualizacién popular de la inseguridad actual, en términos
de “problemas de identidad”, es un caso de diagnéstico equivocado y de
medicacién potencialmente dafina. Al igual que muchos modelos so-
cioldgicos (alguna vez en boga, ahora casi olvidados), confunde el t6-
pico con el recurso, es decir, adopta como explicacién el mismo fenéme-
no que reclama ser explicado. Echar ansiedad dentro del molde de las
preocupaciones por la identidad es el resultado de una larga y tortuosa
serie de factores... Un sintoma, no la causa de la dolencia. La fascinacion
popular por el tema de Ia identidad, estimulada, nutrida y espoleada por
los politicos en busca de capital politico (electoral), asi como por las in-
terpretaciones folcléricas (uno esta tentado de decir volkisch), resumi-
das, de consumo masivo, de la filosofia comunitaria, puede ser una res-
puesta racional sui generis a la situacién contempordnea; incluso puede
“tener sentido”. Pero no sitiia correctamente sus propias causas, y sus
conclusiones terapéuticas son erradas por un amplio margen. La reafir-
macion militante de la identidad grupal (local, territorial, limitada) no
conseguira eliminar la fuente de inseguridad que le dio vida. Nunca lo-
grard satisfacerse y no hard desaparecer las causas de inquietud. Por
provocar una inevitable frustracién, solo logrard proporcionar mas ra-
zones para la persistencia de una actitud belicosa.

¢Multiculturalismo o polivalencia cultural?

Recientemente, Alain Touraine ha propuesto establecer una distincion
entre dos visiones-programas, habitualmente confundidos, de sociedad
“multicultural” y “multicomunitaria” .2?

El primero se aplica a una sociedad tolerante de la diferencia cultu-
ral, del libre fluir de las propuestas culturales y de la libertad de las
elecciones culturales; una sociedad preparada para negociar constante-
mente el limite movil entre las diferencias de estilo de vida aceptables y

22 Alain Touraine, “Faux et vrais problemes”, en: Une Société Fragmentée? Le Multi-
culturalisme en Débat, Paris, La Découverte, 1997,
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los delitos que merecen castigo. Pertenece a la tradicion republicana,
aunque solo se hizo factible cuando se abandond la vision de una mi

sién homogeneizante, “modernizadora”, relacionada con la idea repu

blicana. El “multiculturalismo” significa, sumariamente, la separacion
de la ciudadania de la asignacion de una cultura y de la autoadscrip-
¢cién a ella por parte de los ciudadanos, convirtiendo esta ultima elec-
¢i6n en un asunto esencialmente privado que no afecta de ningtin modo
a los derechos ptiblicos. También implica el presupuesto de que la dife-
rencia cultural no invalida ni descalifica al ciudadano, ni le impide par-
ticipar en la vida publica colectiva. Sin embargo, el multiculturalismo
no presupone (cosa que si hace y debe hacer el multicomunitarismo)
que la conservacién de las diferencias culturales y la prohibicion del li-
bre intercambio cultural entre comunidades son un valor que debe ser
protegido y politicamente defendido; tampoco presupone que un debate
intercultural sobre la validez de diferentes soluciones culturales y sus
desventajas y ventajas es dafino o peligroso, y que por esa razén debe-
ria ser desalentado o incluso descartado. Dicho de otro modo, el multi-
culturalismo es coherente en su apego a la libertad como valor supremo:
para ser verdadera, la libertad de eleccién cultural debe incluir el dere-
cho a salir de "una cultura” tanto como el derecho a entrar (la exigencia
contra la cual el “multicomunitarismo” se alza en armas).

El segundo programa-visioén proclama la preservacion de las diferen-
cias culturales existentes como valor en si mismo. No solo niega la pre-
sencia de “una base objetiva” que cimente la critica de la eleccién cul-
tural (este punto podria concederse sin correr el riesgo de conflicto con
el valor de la libertad individual), sino que ademas afirma que toda cri-
tica de una eleccién cultural llevada a cabo “desde afuera” -y, por lo
tanto, todo debate intercultural de valores culturales— es un acto de tra-
vestismo y abominacién; y que si se lleva a cabo un acto tal, sus conclu-
siones son invdlidas {técnicamente, por asi decirlo, sea cual fuere su sus-
tancia). El “multicomunitarismo”, en otras palabras, elimina a priori la
posibilidad de cualquier comunicacién e intercambio intercultural, por
beneficioso y sensato que sea. Su valor supremo es la “pureza cultural”
del grupo y considera polucién cualquier manifestacién de capacidad
de absorcién cultural. Propugna la existencia de culturas encerradas en
sus respectivas defensas comunitarias (una visualizacién semejante a la
estructura del gueto).

En dltima instancia, el “multicomunitarismo” no puede, sin caer en
una contradiccién, reconocer al ciudadano como el principal agente pud-
hlico (o tal vez incluso como agente publico, simplemente). La comuni-
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dad es la tnica agencia publica legitima. El dominio de la ley destinado
a regular la cohabitacion de comunidades es considerado como una acu-
mulacidn de privilegios orientados hacia la comunidad. (Will Kymlicka,
por ejemplo, alega a favor de la desigualdad de los derechos piiblicos,
afirmando que las comunidades mds pequefias o mas débiles deben ser
compensadas por sus desventajas competitivas.?® Lo que Kymlicka da
por supuesto al hacer esta afirmacion es precisamente el punto que aun
debe ser demostrado y que hasta ahora es tan solo un postulado ideols-
gico de los lideres o los mayores de las minorias religiosas o étnicas: que
la “comunidad cultural” es el marco natural para efectuar la suma de
las carencias relativas y para poder, de ese modo, compensarlas.)

Por razones que el mismo Touraine expuso impecablemente, pero de
las cuales, sin embargo, no extrajo la necesaria conclusién, el “multicul-
turalismo” no parece ser el mas feliz de los términos: virtualmente indu-
ce a la confusion, ya que se presta a usos contradictorios y, de hecho, in-
compatibles. Su separacién de su contraparte multicomunitaria, que
Touraine correctamente demanda, nunca serfa radical o solida; todos los
intentos de separacidn solamente servirdn para agregar combustible a la
interminable y, en general, improductiva querelle entre el liberalismo y
el comunitarianismo. Por lo tanto, es mejor descartar el término “multi-
culturalismo” y hablar, en cambio, de sociedad policultural.

“Multiculturalismo” es un término equivoco porque no solo sugiere
variedad cultural, sino también variedad de culturas. Mas precisamen-
te, sugiere sistemas o totalidades culturales ~cada uno de ellos mas o
menos completo y autoabastecido, cada uno de ellos “integrado”-, cu-
yos ingredientes, como normas, valores y preceptos culturales, son in-
terdependientes. El término evoca la imagen de mundos culturales rela-
tivamente cerrados que viven lado a lado... siguiendo el esquemna de las
areas politica o administrativamente separadas; uno puede abandonar
una cultura para establecerse en otra, o ir y venir “entre” culturas, e in-
cluso hablar y escuchar a través de las fronteras, pero puede decidir con
precisién adénde estd en un momento dado y en qué direccién avanza.
L1 término sugiere asimismo, aunque de manera mds oblicua si no se lo
enfatiza, que las culturas son totalidades “naturales”, que estar en una
cultura particular y pertenecer a ella es un veredicto del destino, no el

# Véanse, de Will Kymlicka, Liberalism, Community and Culture, Oxford, Clarendon
Press, 1989, y Multicultural Citizenship, Oxford, Clarendon Press, 1995. Véase también el
perceptivo comentario de algunas de sus hipétesis mas importantes en Joseph Heath, “Cul-
ture: choice or circumstance”, en: Constellations, 2, 1998.
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resultado de una eleccidn; que uno pertenece a una cultura y no a otra,
de hecho, por haber “nacido en ella”. Por dltimo, el “multiculturalis-
mo” implica tacitamente que estar encerrado en una totalidad cultural
es el modo natural -y, por consiguiente, supuestamente sano- de estar
en el mundo, mientras que todos los otros estados —estar “entre cultu-
ras”, alimentarse simultdneamente de “diferentes culturas” o no preo-
cuparse por la “ambivalencia cultural” de la propia posicidn- son to-
dos potencialmente monstruosos, “hibridos”, mérbidos e inadecuados
para vivir. Todas estas entidades y las sugerencias e implicancias que
generan son producto de un encuadre cognitivo; ese encuadre, el legado
del “pensamiento sistémico” que domind el pensamiento sociolégico,
es singularmente inadecuado para analizar la peculiar experiencia pos-
moderna, sean cuales fueran sus méritos en el pasado.

El encuadre no es inadecuado, como se ha insinuado a veces, debido
a la creciente “heterogeneidad” o “impureza” de las culturas contem-
poraneas. Bl término “heterogeneidad” unicamente tiene sentido como
marcada oposicién del caso mas comin de una cultura “homogénea”,
una clase de entidad que supone que ciertas normas, valores y caracte-
risticas “se agrupan” con mas naturalidad que otros, que la “pureza”
de los conjuntos es un rasgo distintivo de los ingredientes y no de la
manera en la que estos han sido clasificados.

Hay una intencion ideoldgica detrés de cada vision de “cultura ho-
mogénea”, y la idea de heterogeneidad cultural rinde tributo a esa ideo-
logia. Esa ideologia casi nunca fue expuesta, ni menos cuestionada en
condiciones diferentes de las nuestras... cuando refleja la moderna préc-
tica de la homogeneizacion asistida por el poder. Esa ideologia estaba a
gusto en el mundo de construccién de las naciones, de las cruzadas cul-
turales, de la imposicién de pardmetros uniformes a una variedad de es-
tilos de vida, de forzada asimilacion y btisqueda de la armonia cultural,
Desde entonces, sin embargo, el mundo ha cambiado lo suficiente co-
mo para despojar a esa ideologia de todo poder sobre la practica politi-
ca y para erosionar su visién de la realidad. Ahora resulta extremada-
mente dificil representar a una sociedad como conjunto de culturas
integradas, unidas y coherentes, y menos aun “puras”. Para responder
a la realidad de la cultura contemporanea, ha llegado la hora, entonces,
de dejar de emplear conceptos {que alguna vez resultaron pragmatica-
mente Gtiles, pero que ahora son cognitivamente equivocos) como ho-
mogeneidad y heterogeneidad culturales, multiculturalismo, o comuni-
cacién y traduccion interculturales.



210
EN BUSCA DE LA POLITICA

Vivir juntos en un mundo de diferencias
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duccién, como una traduccion errénea o como un espécimen titiico e
incomprension es algo que no necesariamente serd experimentado de
igual manera por el lego. En general, en casi todas las situaciones ctian
rias, en casi todas las modalidades de reunion, nos arreglamos para cn
tendernos mutuamente en el sentido wittgensteiniano: “sabemos conio
seguir”, conseguimos seleccionar respuestas pasables o adecuadas a los
movimientos del otro, aun cuando a un analista especializado esa co-
municacién pueda parecerle deficiente, incompleta o ilusoria; la ilusidn
seria causada, en este caso, por las mutuas rutinas, ya convertidas en
habito, de eludir méas que compartir los significados.

La posibilidad del universalismo se basa en esta capacidad comun
de lograr una comunicacién eficaz sin recurrir a significados comparti-
dos e interpretaciones predeterminadas. La universalidad no es enemi-
ga de la diferencia; no requiere “homogeneidad cultural”, ni necesita
“pureza cultural” ni ninguna de fas practicas a las que alude el térmi-
no de tipo ideoldgico. La bisqueda de universalidad no implica la des-
truccion de la polivalencia cultural ni la presién por lograr un consen-
so cultural. La universalidad implica, nada mas ni nada menos, que la
capacidad de comunicarse entre especies y de llegar a un mutuo enten-
dimiento, en el sentido, repito, de “saber como seguir”, pero también
cémo seguir ante otros que pueden seguir, y tienen el derecho de ha-

cerlo, de manera diferente.
Esa universalidad que lleg
dades soberanas o cuasisoberanas es condicién sine gua non
tencia de Estados soberanos o cuasisoberanos; y la reptblica es la tnica
alternativa a las ciegas, elementales, erraticas, descontroladas, divisivas
y polarizadoras fuerzas de la globalizacion. Parafraseando al esperanza-
do y joven estudiante que se convertiria en Karl Marx, solo las polillas
nocturnas consideran que la lampara doméstica es un sustituto satisfac-
torio del Sol universal. Cuanto mas cerremos las ventanas, mas facil-

perderemos la salida del Sol. Ademas, el Sol tal vez llegue a
para todo

4 mas alla de los confines de las comuni-
de la exis-

mente nos
ponerse para el irnperio mas poderoso, pero nunca se oculta

el planeta humano.
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