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PREFACIO 

Las ideas principales de este librito son sencillas. 
El razonamiento es el siguiente: la imposición de 

un castigo dentro del marco de la ley significa cau­
sar dolor, dolor deliberado. Ésta es una actividad que 
frecuentemente está en desacuerdo con los valores 
estimados, como la bondad y el perdón. Para recon­
ciliar estas incompatibilidades, suelen hacerse inten­
tos por esconder el carácter básico del castigo; y en 
los casos en que no es posible ocultarlo, se da toda 
clase de razones para la imposición intencional del 
dolor. Uno de los esfuerzos primordiales de esta 
obra es describir, exponer y evaluar las principales 
características de estos intentos, y relacionarlos con 
las condiciones sociales generales. 

Sin embargo, ninguno de los intentos para hacer 
frente al dolor intencional parece bastante satisfacto­
rio. Los intentos por cambiar al infractor de la ley 
crean problemas de justicia. Los intentos de infligir 
sólo una pena justa crean sistemas rígidos, insensibles 
a las necesidades individuales. Es como si las socieda­
des, en su lucha con las teorías y prácticas penales, 
vacilaran entre intentos por resolver algunos dilemas 
insolubles. 

Mi propia opinión es que ha llegado el momento 
de poner fin a estas vacilaciones, describiendo su 
futilidad y tomando una posición moral que abogue 
por establecer restricciones severas al uso del dolor 
provocado por el hombre como un medio de control 
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8 PREFACIO 

social. Basándose en la experiencia de los sistemas 
sociales que usan una cantidad mínima de dolor, se 
han extraído algunas condiciones generales para que 
se inflija un grado bajo de dolor. 

Si se ha de infligir dolor, debe ser un dolor sin un 
propósito manipulativo, y que tenga una forma social 
semejante a la que es normal cuando la gente tiene 
una honda aflicción. Esto podría llevar a una situa­
ción en que se extinguiera el castigo por los delitos. 
Si eso sucediera, las características básicas del Estado 
también se extinguirían. Formulada como un ideal, 
esta situación podría ser tan valiosa para hacerla ex­
plícita y tenerla presente, como las situaciones en 
que reinaran la bondad y las ideas humanitarias: idea­
les que nunca se alcanzarán, pero que vale la pena 
perseguir. 

Deseo expresar mi agradecimiento a los numero­
sos amigos y colegas que me han ayudado. All Souls 
College, de Oxford, me sirvió de santuario durante 
parte del trabajo, y Roger Hood y Adam Podgorecki 
me dieron amistad y consejos. Louk Hulsman y 
Herman Bianchi han actuado como importantes 
fuentes de inspiración desde Holanda. Rick Abel, 
Kettil Bruun, Andrew von Hirsch y Stan Wheeler 
me ofrecieron una útil crítica del primer borrador 
de! manuscrito. Las subvenciones de la Fundación 
Marshall de Alemania y el Consejo Escandinavo de 
Investigación sobre Criminología proporcionaron la 
oportunidad de una junta en junio de 1980, en 
la cual se discutieron ampliamente ejemplos de justi­
cia participativa. 

Sin embargo, éste es un libro proveniente de Es-
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candinavia. Al escribir en un idioma extranjero,* uno 
llega en cierto modo a estar más cerca de su patria. 
Aquí, en Escandinavia, he tenido la mayor parte de 
mis experiencias, y aquí recibo, año tras año, críticas 
y estímulos generosos. Para este manuscrito en par­
ticular he recibido valiosa ayuda de Vigdis y Lindis 
Charlotte Christie, Tove Stang Dahl, Kjersti Erics­
son, Sturla Falck, Hedda Giertsen, Cecilie HØigard, 
Per Ole Johansen, Leif Petter Olaussen, Annika 
Snare, Per Stangeland y Dag Østerberg. Como no 
siempre escucho a los que me aconsejan, ninguno de 
ellos es responsable del producto final. 

NILS CHRISTIE 

Oslo, marzo de 1981 

* El autor, noruego, escribió en inglés esta obra. [T.] 





I. DEL DOLOR 

ESTE libro trata del dolor, aunque no sé bien en 
qué consiste el dolor o cómo graduarlo. La literatura 
se encuentra llena de héroes tan grandes que el do­
lor se vuelve pequeño, o de cobardes tan pequeños 
que casi todo se convierte en dolor. Para captar la 
esencia del dolor, habría que entender el núcleo de 
lo bueno al igual que el de lo malo. Yo me abstendré 
de intentarlo. 

Los que consideran la historia penal como una se­
rie de etapas en progreso podrían argumentar que 
me abstengo demasiado aprisa: dirían que ha habido 
progresos, una disminución gradual del dolor, lo cual 
haría posible ordenarlo por grados. Partiendo de la 
descripción con que inicia Foucault (1975) el relato 
de la horrenda ejecución pública de Damiens en 
1757, y pasando por la invención del Parlamento 
Noruego en 1815 de una tarifa que convertía las 
marcas con hierro candente y la amputación de 
miembros en años de cárcel (diez años por una 
mano), se pueden ver ejemplos de reducción del do­
lor, ¿no es así? De la esclavitud y las workhouses,* con 

* Una workhouse -literalmente, "casa de trabajo"- es en los 
Estados Unidos un correccional, establecimiento penitenciario en 
que se cumplen penas menores. Mas sin duda, el autor se refiere a 
las "workhouses" de la Gran Bretaña: 

Establecidas en el siglo xvii por la Ley de auxilio social a los 
pobres (1601), fueron en su origen más bien hospicios para 
vagabundos. En el siglo xviii aumentaron en número, y su admi­
nistración variaba de la brutalmente estricta a la sobremanera rela-
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sus abusos incontrolados, a las penitenciarias bien 
ordenadas, ¿no ha habido algún progreso? De los 
azotes por desobediencia a la pérdida de privile­
gios, de los antiguos castillos malolientes a los cuar­
tos individuales con agua fría y caliente, ¿no se ven 
ejemplos de reducción del dolor? 

Sencillamente no lo sé. Cada forma tendría que ser 
evaluada, de acuerdo con su propia época, por los 
que experimentaron el dolor, conforme a su vida 
cotidiana y a la de las demás personas, y a la luz de lo 
que consideraban como sus pecados. Yo no veo cómo 
podría establecerse una escala. 

Los defensores de la ciencia de datos confiables, 
sólidos, también podrían argumentar que me absten­
go demasiado aprisa. Ciertamente podemos medir 
cómo están distribuidos los nervios en el cuerpo, 
o podemos considerar de modo uniforme a las situa­
ciones y a las personas, y averiguar qué es lo más 
doloroso según ellas. 

Todo esto es posible, y cuanto más lo hagamos 
más nos acercaremos a la fisiología de los fenóme­
nos. Pero, al mismo tiempo, cuanto más nos acer­
quemos a los centros nerviosos y a las situaciones 
uniformadas, más nos alejaremos de los elementos 
sociales, éticos y religiosos que parecen capaces de 
neutralizar lo que debía de haber sido un dolor 

jada; por lo cual se les conocía ya como "casas de terror" ya como 
"casas de libertinaje". En 1834 se estableció un nuevo sistema. 
Sólo en estos establecimientos podía un hombre sano encontrar 
ayuda para él y su familia; pero, a fin de disuadirlo de que ingre­
sara, el régimen se hacía repugnante. (Cf. Encyclopaedia Britan-
nica.) [T.] 
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agudo, o de agravar un dolor de poca importancia. 
Los guardianes de los campos de concentración 
(Christie, 1972) describieron con sorpresa cómo los 
prisioneros reaccionaban más a los pequeños actos 
de violencia que a los grandes : "Lloraban, como 
niños, si recibían una pequeña bofetada; pero apa­
rentemente no reaccionaban en lo absoluto si se les 
golpeaba severamente, o si se mataba a sus amigos". 
Jacques Lusseyran (1963) casi ha dicho que disfrutó 
la vida en el campo de concentración de Buchen-
wald, aunque estuvo continuamente a punto de mo­
rir: de los dos mil que salieron en su tren desde 
Francia, treinta sobrevivieron; Lusseyran tenía que 
andar a tientas para distinguir entre los muertos y los 
moribundos en la enfermería, pues era ciego desde 
su infancia. 

Por otro lado, la antropología social nos informa de 
aldeanos que cantan frente a la casa de un transgresor, 
lo cual al delincuente le resultaba lo suficientemente 
doloroso para llevarlo a la muerte. 

Por estas y otras razones, este libro no se ocupará 
de examinar lo que es el dolor, si ciertos dolores son 
más fuertes que otros, o si el dolor ha disminuido o 
aumentado en el mundo. Estas cuestiones son más 
grandes que la ciencia social. Sin embargo, lo que 
puedo hacer, y lo que haré, es describir algunos actos 
planeados como castigos, y también otros actos muy 
similares a ellos. Describiré algunas formas usadas 
cuando se toman decisiones sobre dichos actos, y 
evaluaré tanto los actos como las formas. 

Durante algunos años, el moralismo dentro de 
nuestro campo ha sido una actitud o, incluso, un 
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término que se asocia con los defensores de la ley y 
el orden y de las severas sanciones penales, mientras 
que a sus oponentes se les ve como flotando en una 
especie de vacío carente de valores. Dejemos por lo 
tanto completamente claro que yo también soy un 
moralista. Peor aún: soy un imperialista moral. Una 
de mis premisas básicas será que se debe luchar para 
que se reduzca en el mundo el dolor infligido por el 
hombre. Puedo ver muy bien las objeciones a esta 
posición: me dirán que el dolor hace crecer a la 
gente; que la hace más madura, la hace nacer de 
nuevo, tener un discernimiento más profundo, expe­
rimentar más gozo si se desvanece el dolor, y según 
algunos sistemas de creencias, acercarse más a Dios o 
al cielo. Algunos de nosotros quizá hayamos experi­
mentado algunos de estos beneficios. Pero también 
hemos experimentado lo contrario: el dolor que de­
tiene el crecimiento, el dolor que retrasa, el dolor 
que hace perversas a las personas. De cualquier ma­
nera, no puedo imaginarme en situación en que yo 
me esforzara por hacer que aumentara en el mundo 
el dolor infligido por el hombre. Tampoco puedo ver 
ninguna buena razón para creer que el nivel reciente 
de imposición de dolor sea correcto y natural. Ade­
más, puesto que el asunto es importante y me siento 
obligado a elegir, no veo otra posición defensible 
que la de luchar para que disminuya el dolor. 

Una de las reglas sería entonces: cuando se esté en 
duda, no se debe imponer dolor. Otra regla sería: 
impóngase el mínimo dolor posible. Busquemos op­
ciones a los castigos, no sólo castigos opcionales. 
Con frecuencia no es necesario reaccionar: el infrac-
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tor y el medio que lo rodea saben que lo que ha 
hecho está mal. Muchas desviaciones son sólo torpes 
intentos de decir algo. Dejemos que el crimen se 
convierta entonces en un punto de partida para un 
diálogo real, y no para una respuesta igualmente 
torpe bajo la forma de una cucharada de dolor. Los 
sistemas sociales deben construirse de tal manera 
que pueda tener lugar un diálogo. Más aún: algunos 
sistemas están creados de tal suerte que hacen natu­
ral percibir muchos actos como crímenes; otros están 
construidos de tal forma que los mismos actos se ven 
más fácilmente como expresiones de intereses en 
conflicto. Para reducir el dolor impuesto por el 
hombre, deberíamos fomentar el establecimiento de 
este último tipo de sistemas. Por la simplificación 
que se necesita aquí, y dándome cuenta de que hago 
a un lado asuntos complejos, mi posición puede con­
densarse diciendo que los sistemas sociales deberían 
construirse de manera que redujeran al mínimo la 
necesidad percibida de imponer dolor para lograr el 
control social. La aflicción es inevitable, pero no lo es 
el infierno creado por el hombre. 
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II. EL E S C U D O DE LAS PALABRAS 

CON facilidad se olvida la gravedad de los fenóme­
nos que están en el meollo del código penal. 

Si un empleado de una empresa funeraria se diera 
el lujo de participar en toda la aflicción que encon­
trara, si cargara con ella, pronto tendría que cambiar 
de empleo. Lo mismo sucede probablemente con 
aquellos de nosotros que trabajamos dentro del sis­
tema penal, o que estamos conectados íntimamente 
con él. Es difícil vivir con las cuestiones a que nos 
tenemos que enfrentar. Sobrevivimos convirtiendo 
el trabajo en rutina, dedicándonos sólo a fragmentos 
del todo por vez y distanciándonos del cliente y par­
ticularmente de la experiencia que tiene el cliente de 
su propia situación.* 

Las palabras son un buen medio de disfrazar el 
carácter de nuestras actividades. Las agencias funera­
rias tienen un vocabulario perfectamente apropiado 
para la supervivencia: los muertos se han "ido a des­
cansar" o a "dormir", los sufrimientos han cesado, el 
cuerpo se ha vuelto hermoso de nuevo y, en los 
Estados Unidos, la fiesta de despedida es arreglada 
por profesionales en una funeraria. 

Lo mismo hacemos dentro del sistema de control 
del crimen y el medio que lo rodea. ¿Acaso no es 

*En efecto, en la antigua Roma cliente era el plebeyo que estaba 
bajo la protección de un patricio. Todavía la Academia (Dicciona­
rio, 19a ed., Madrid, 1970) dice en la primera acepción de cliente: 
"Persona que está bajo la protección o tutela de otra". [T.] 
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característico que ya haya usado en este capítulo la 
palabra "cliente" dos veces, en vez de "la persona 
que va a ser castigada"? "Cliente" es un término có­
modo -que en otros tiempos significó "depen­
diente", protegido"-, el cual frecuentemente de­
signa a una persona a quien ofrecemos servicios o 
ayuda. En el interior de las prisiones (por lo menos 
en mi parte del mundo) se le llama "residente" en 
vez de "preso". Su cuarto en la prisión se denomina 
así: "cuarto", no "celda". Si se porta mal, es posible 
que se le ofrezca "tratamiento en un cuarto indivi­
dual". En la práctica, esto puede significar días de 
aislamiento en una celda desprovista de muebles. En 
mí país, a la mayoría de los empleados de las prisio­
nes se les llama "betjent", que significa "aquel que 
sirve": no se les llama "guardias". Sin embargo, en el 
nivel más alto del sistema penal noruego somos bas­
tante moderados en el uso de los eufemismos: a los 
directores de la cárcel los llamamos así: "directores 
de la cárcel"; de igual manera llamamos al cuerpo 
administrativo más alto la "junta de la prisión". En 
Suecia llaman al nivel superior "Kriminalvardstyrel-
sen". "Vard" tiene connotación de cuidado, aten­
ción. Al director danés de todo el sistemase le llama 
director para el forsorg del crimen; es la palabra 
que usamos para aquellos que precisan de cuida­
dos: los enfermos, los ancianos, los muy necesitados, 
los niños pequeños que no tienen a quien recurrir. El 
uso general de la palabra forsorg se abandonó cuando 
se estableció la seguridad social, que consistía en 
gran parte en servicios médicos. Así que ahora el 
término se usa para nuevos propósitos, como en el 
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susodicho título para el director del sistema que se 
encarga de aplicar las sanciones penales. 

¿Qué clase de palabras debemos escoger? 
Es cierto que hay muchos pensamientos bondado­

sos detrás de las palabras bondadosas. Es posible que 
los presos se sientan mejor si no se les recuerda 
constantemente su condición llamándolos "reclu­
sos", metidos en "celdas", transferidos a "celdas de 
castigo especial", vigilados por "guardias" y dirigidos 
por "directores de la cárcel"; quizá se sientan menos 
estigmatizados. Tal vez recibirían más servicio y 
ayuda si al sistema se le llamara forsorg en vez de 
"sistema penitenciario". Es posible que las palabras 
bondadosas creen un mundo semejante. Sin em­
bargo, lo que me hace preguntarme si no existe algo 
más que mera bondad es la fácil manera con que 
aceptan estas palabras bondadosas los que tienen la 
autoridad. Los que sufren no son los que evitan las 
expresiones de congoja; es la sociedad la que las 
evita, con la ayuda de los directores de las funerarias. 
Geoffrey Gorer (1965) ha señalado: en nuestros 
tipos de sociedades existe un fuerte tabú contra ex­
presar aflicción y pena agudas. El sufrimiento debe 
expresarse en una forma controlada, y no por mucho 
tiempo. Se supone que esto es lo mejor para quienes 
están cerca de la muerte y de la desdicha; y cierta­
mente es bueno para los que no están tan cerca. 

Por medio del lenguaje y la ceremonia, la aflicción 
ha desaparecido de la vida pública. Y también los 
dolores del castigo. En los tiempos en que se acos­
tumbraban la flagelación, la amputación o la muerte 
como castigo, el sufrimiento era más obvio (excepto 
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para los perversos que se ingeniaban para que las 
autoridades los ejecutaran, con lo cual se ahorraban 
el sobremanera pecaminoso acto de suicidarse). Las 
cadenas pesadas simbolizaban la degradación; era 
una imagen clara de aflicción y desdicha. En la actua­
lidad, algunas cárceles parecen hoteles modernos, 
otras parecen internados. Allí se cuenta con comida 
decente, trabajo o estudio; hay hombres y mujeres 
en la misma unidad en la pecaminosa Dinamarca, 
visitas conyugales en Suecia: todo parece una vaca­
ción a expensas de los contribuyentes. 

De acuerdo con esto, el fenómeno del dolor y el 
sufrimiento casi se ha extinguido, incluso en los li­
bros de texto sobre derecho penal. La mayoría de los 
textos indican claramente que el castigo es un mal 
que tiene intención de ser un mal; pero las obras 
modernas no dicen casi nada más al respecto. En 
comparación con la enorme riqueza de detalles y las 
sutiles distinciones que generalmente ofrecen estos 
libros de texto, existe una notable reserva entre los 
autores recientes cuando se trata de describir el fe­
nómeno medular: las penas o castigos. El dolor que 
causan los castigos y el sufrimiento y la congoja que 
se sienten son elementos que generalmente no apa­
recen en los textos. No se trata simplemente de un 
descuido, como se descubre al desafiar a los escrito­
res de derecho penal en relación con su estéril des­
cripción de los fenómenos centrales de su oficio, y al 
sugerirles que deberían volverse más concretos al 
escribir. La palabra penal está estrechamente rela­
cionada con "pena" o dolor. Esto es más obvio en la 
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tradición lingüística del inglés y el francés* que en 
la tradición alemana y escandinava, donde hablamos de 
Strafferett o Straf-recht, que quiere decir "código del 
castigo"; pero en ambas tradiciones lingüísticas se 
crearía un revuelo considerable si se sugiriera que a la 
ley básica se le debería llamar "ley del dolor"-. Yo lo 
he sugerido, y por eso lo sé: a los profesores de 
derecho penal ciertamente no les gusta que los de­
signen como profesores "en derecho del dolor"; a los 
jueces no les agrada sentenciar a la gente al dolor, 
sino que prefieren sentenciarla a diversas "medidas"; 
a los establecimientos penitenciarios no les agrada 
que los consideren como "instituciones para infligir 
dolor". Aun así, una terminología de este tipo pre­
sentaría un mensaje muy preciso: el castigo como lo 
impone el código penal es la imposición consciente 
de dolor. Se supone que los que reciben un castigo 
han de sufrir; si en general lo disfrutaran, sería nece­
sario cambiar el método. Las instituciones penales se 
esfuerzan para que los que reciben las sentencias re­
ciban algo que los haga infelices, algo que los lastime. 

* También en español. Las voces inglesas que el autor compara 
son el adjetivo penal (en español, penal) y el sustantivo pain (dolor 
físico o emocional). El inglés tomó estos vocablos romances del 
francés; así, tienen la misma etimología—latina- la voz inglesa pain y 
la española pena. En español la relación entre pena y penal es más 
clara que en inglés entre pain y penal, pues la lengua española ha 
conservado como primera acepción de pena el significado de cas­
tigo, que tenía en latín: " l . Castigo impuesto por autoridad legítima 
al que ha cometido un delito o falta. 2. Cuidado, aflicción o 
sentimiento interior grande. 3. Dolor, tormento o sentimiento 
corporal", etc. (Academia: Diccionario, 1970). En cambio, pain signi­
fica esencialmente dolor (físico), aflicción. [T.] 
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El control del crimen se ha convertido en una ope­
ración limpia e higiénica. El dolor y el sufrimiento 
han desaparecido de los libros de texto y de las de­
signaciones usuales; pero, como es natural, no han 
desaparecido de la experiencia de los penados. Los 
blancos de la acción penal están igual que en otros 
tiempos: asustados, avergonzados, e infelices. A ve­
ces se esconden detrás de una fachada ruda pero que 
se puede penetrar fácilmente, como lo ejemplifican 
muchos estudios. Martha Baum muestra en detalle 
cómo unos "ancianitos" se empequeñecían al enfren­
tarse al hecho de que no iban a regresar a su casa con 
su madre (véase Wheeler, 1968). Cohen y Taylor 
(1972) describen técnicas de "supervivencia sicoló­
gica". Tales técnicas no son necesarias si no existe el 
sufrimiento. Todo el libro es un triste relato de los 
éxitos de aquellos que trataron de hacer sufrir a otras 
personas. También lo es la descripción de Sykes 
(1958) de lo que llama con justa razón "los sufri­
mientos del encarcelamiento". Eso mismo dejan ver 
las palabras de los propios reclusos. Un hombre que 
acababa de salir de una de las prisiones de Castro 
describió su destino en una entrevista con Inger 
Holt-Seeland en el periódico danés Information (11 
de diciembre de 1979); este hombre medía el tiempo 
a través de los cambios de quienen lo visitaban: 

Intentaré darles una especie de versión fílmica de cómo 
pasa el tiempo para los presos. Traten de imaginar el 
primer año, cuando las visitas son amenizadas por los 
niños. Llegan corriendo, seguidos por algunas mujeres 
jóvenes y bellas..., se mueven aprisa...; detrás de 
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ellos, más lentamente, llegan los padres, hermanos, 
suegros, cargados con pesadas bolsas. Algunos años 
después, las cosas cambian: ahora algunos jóvenes lle­
gan primero; ya no son niños, son jóvenes de 12, 13 y 
14 años, a los que siguen mujeres de más de treinta 
años, con diferentes movimientos, con diferentes ex­
presiones en su rostro . . .; y aquellos que tenían 40 o 50 
años ahora tienen 60 o más. Ahora llegan más lenta­
mente . . . Y así como el carácter de sus visitas ha cam­
biado, también ha cambiado su ropa, la que llevan es más 
obscura; sus ademanes han disminuido, las voces agudas 
han desaparecido; los chistes ya no se oyen, ni las anéc­
dotas e historias: sólo se habla de lo esencial. La visita se 
vuelve más triste, se dicen menos palabras, el gozo se ha 
ido . . . En cuanto a los presos, sus cabezas se han puesto 
blancas, sus rostros se han arrugado, se les han caído los 
dientes . . . 

Este hombre pasó 18 años en prisión. En Escandinavia 
salimos del paso fácilmente. N o s podemos decir a 
nosotros mismos: "esto no sucede aquí", "no durante 
tanto t iempo", "no por mucho t iempo, para la gran 
mayoría". Lo cual es cierto, pero sólo hasta un punto . 

Si nos tomamos la molestia de penetrar las facha­
das del diseño escandinavo, encontramos que estos 
supuestos vacacionistas son tan desgraciados en al­
gunos casos del sistema escandinavo moderno , como 
cuentan que lo eran en las antiguas cárceles del tipo 
de Filadelfia. ¿Cómo podría ser de o t ro modo? Los 
presos comparten la mayoría de los valores de la 
gente ordinaria. Los llevan ante un juez y los meten 
entre cuatro paredes como consecuencia de actos de 
los que se supone que deben avergonzarse. Si no se 
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avergüenzan de sus actos, por lo menos deben hacerlo 
por estar en esa situación. Y si no se avergüenzan, por 
lo menos se llenan de tristeza por el simple hecho de 
que la vida está pasando sin que participen en ella. 

Mientras escribía yo esto, llegó por cor reo un 
ejemplo característico de lo que los profesores de 
derecho penal no incluyen en sus textos. La revis­
ta Nordisk medisin dedica la mayor parte de su nú­
mero de marzo de 1980 a la cuestión del dolor. En 
la cubierta está un rostro en agonía, y el contenido 
está dedicado al alivio del dolor. El editorial (Lind-
blom, 1980, pág. 75) dice: 

Para estimular y coordinar las investigaciones sobre el 
dolor, y para mejorar la enseñanza sobre los resultados 
de esta investigación, se ha creado un nuevo organismo 
interdisciplinario. Se le ha llamado Asociación Interna­
cional para el Estudio del Dolor. 

Como resultado de las experiencias en Estados Uni­
dos, se han intentado nuevas formas de tratar los casos 
severos de dolor, particularmente los estados crónicos 
en que no es posible tratar la causa. Sin embargo, este 
tratamiento interdisciplinario del dolor, mediante clíni­
cas como las que existen en Estados Unidos, Inglaterra y 
otros países europeos, aún no se ha hecho realidad en 
Escandinavia . . . 

La investigación es interdisciplinaria, por lo que nos 
preguntamos qué sucedería si se incluyera a expertos 
en derecho penal. ¿Compararían entonces sus notas 
y tratarían de construir todas las negaciones de las 
otras partes? Los penalistas podrían aprender así 
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formas más eficaces de crear dolor, y los médicos 
formas más eficientes de prevenirlo. 

Sin embargo, lo más probable es que los penalistas 
no deseen formar parte de la Asociación Interdisci-
plinaria para el Estudio del Dolor. La mera sugeren­
cia los indignaría y encolerizaría. Su asistencia dejaría 
claro lo que ahora está confuso. Pocas dificultades 
habría para repartir dolor en las sociedades en que 
éste es el destino explícito de la mayoría de las 
personas: dolor en la Tierra, dolor en el infierno. 
(Aunque la ambigua condición social del verdugo 
indica que tiempo atrás las dificultades no eran insig­
nificantes). Pero tal sociedad no es la nuestra: hemos 
abolido el infierno, y la reducción del dolor en la 
Tierra es una de nuestras metas principales. En una 
sociedad de este tipo, es difícil dejar que la gente 
sufra deliberadamente. 

Y sin embargo, lo hacemos: causamos dolor inten-
cionalmente. Pero no nos agrada hacerlo. Nuestra 
elección de palabras neutralizantes nos engaña; la fría 
forma en que describen los profesores de derecho las 
cualidades del sufrimiento deliberado indica lo 
mismo. No nos agrada hacerlo porque causar dolor 
intencionalmente discrepa gravemente de otras acti­
vidades básicas de nuestra sociedad. 

En este libro a menudo empleo la frase "reparto de 
dolor";* pero he tenido que esforzarme bastante para 

* En inglés, pain delivery. Aunque la Academia (Diccionario) no 
registra esta acepción específica de reparto, María Moliner (Diccio­
nario de uso del español. Editorial Gredos, Madrid) si la incluye: 
"servicio de cosas a domicilio"; y en repartir da, como ejemplo de 
uso, la oración: "Se reparte la leche a domicilio". [T.] 
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evitar que esta formulación desaparezca. Mi bonda­
doso y competente consejero en las sutilezas del 
idioma inglés ha insistido en que el término no 
existe, que se parece a reparto de leche: ¡horrible! 
Yo intento demostrar lo contrario: se parece a re­
parto de leche; ¡perfecto!: capta exactamente lo que 
quiero expresar. Si "reparto de dolor" no es un con­
cepto académico, debería serlo. El reparto de dolor 
es un concepto para lo que en nuestro tiempo se ha 
convertido en una operación calmada, eficiente e hi­
giénica. Desde el punto de vista de los que dan el 
servicio, no es ante todo drama, tragedia e intensos 
sufrimientos: la imposición de dolor está en desa­
cuerdo con algunos ideales importantes, pero puede 
realizarse en un aislamiento inocente y sonámbulo 
del conflicto de valores. Los dolores del castigo se 
quedan para aquellos que lo reciben. Por medio de la 
elección de palabras, de las rutinas del trabajo, de 
la división del trabajo y la repetición, todo el asunto 
se ha convertido en el reparto de un producto. 
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III. EL TRATAMIENTO DE LA 
DELINCUENCIA 

DEL ALCOHOL A LA CONDICIÓN PELIGROSA 

LOS escandinavos tienen graves problemas con el 
alcohol. No consumimos grandes cantidades, de 
acuerdo con las normas internacionales; pero lo con­
sumimos en situaciones y en modos que permiten a 
los bebedores evadir las formas usuales de control 
social. Por lo tanto, puede entenderse fácilmente por 
qué la bebida y el control de la bebida son temas que 
han preocupado a nuestras sociedades. Ha sido un 
problema importante y difícil: importante por los 
muchos y muy visibles signos de desdicha; y difícil 
porque nos queremos liberar del problema, pero no 
del alcohol. Por lo tanto, no podemos proscribir la 
substancia, como se ha proscrito la heroína. Frente a 
la mayoría dé las drogas, aplicamos una política oficial 
de abstinencia: excepto en las situaciones controla­
das por los médicos, decretamos que las drogas son 
inapropiadas para todos. Cuando se trata del alcohol, 
este tipo de control parece imposible. Aquí operamos 
con la idea de que los problemas no son del alcohol, 
sino de cierta categoría de afectos a él. También te­
nemos, naturalmente, un vasto número de reglas re­
lacionadas con la venta y servicio del licor. Pero 
además del control parcial, tratamos de controlar a 
algunos que no pueden resistir los efectos del licor. 

Nuestros primeros intentos se dirigieron a contro-
26 
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lar los barrios frecuentados por alcohólicos y vagos. 
Los borrachos en las calles producían un espectáculo 
desagradable y antiestético: los abstemios los usaban 
como ejemplos pedagógicos; los acostumbrados al 
alcohol los encontraban embarazosos. Por lo tanto, 
era necesario mantener a los borrachos fuera de la 
circulación. Sin embargo, no era fácil considerar tan 
repugnante su conducta como para que mereciera un 
castigo que los mantuviera alejados el tiempo sufi­
ciente para crear una mejoría real en la renovación 
de las calles. 

Mas lo que no se podía hacer justamente como 
castigo no encontraría objeciones si se realizaba 
como tratamiento. Éste podría también causar 
dolor; pero igualmente lo causan muchas curas, 
y este dolor no tiene la finalidad de ser dolor, sino 
de ser una cura. El dolor se vuelve así inevitable, pero 
éticamente aceptable. La idea fue formulada en 
una reunión importante de la Asociación Noruega 
para la Política Penal, en 1893, y pasaron sólo algunos 
años antes de que una ley basada en este principio 
fuera aprobada por el Parlamento. La ley autorizaba 
al sistema para el control de los delincuentes a recluir 
para tratamiento a aquellos que hubieran sido arres­
tados varias veces en la calle por andar en estado de 
ebriedad. En vez de multarlos por emborracharse, 
debían recibir un largo periodo de tratamiento, ya 
que las multas no los habían disuadido de su con­
ducta. La idea original era que el periodo durante el 
cual se les recluiría sería completamente indetermi­
nado. Sin embargo, en el último minuto se fijó un 
límite de cuatro años. Éstos transcurrirían en lo que 

Administrador
Highlight
Mas lo que no se podía hacer justamente como
castigo no encontraría objeciones si se realizaba
como tratamiento. Éste podría también causar
dolor; pero igualmente lo causan muchas curas,
y este dolor no tiene la finalidad de ser dolor, sino
de ser una cura. El dolor se vuelve así inevitable, pero
éticamente aceptable.



28 TRATAMIENTO DE LA DELINCUENCIA 

resultó ser la prisión más severa del país, situada en 
un terreno llano y deprimente, tan castigado por los 
vientos que, según uno de los directores, había que 
atar al suelo a las gallinas para que no se las llevara el 
viento. Los reincidentes recibían otro periodo de 
cuatro años, seguido de tantos periodos de cuatro 
años cuantos se necesitaran, hasta que la cura fuera 
completa. 

En Suecia y Finlandia se tomaron medidas simila­
res, pero no en Dinamarca. En este país siempre se 
ha enfrentado al alcohol y a sus problemas en formas 
más similares a las que prevalecen en Europa Cen­
tral. En Finlandia la medida fue particularmente útil, 
porque estuvo combinada con un arreglo de acuer­
do con el cual los encarcelados podían solicitar que 
en vez de ello se les deportase a Siberia. Muchos lo 
hicieron. 

Pero no todas las enfermedades pueden curarse. 
El concepto de "no tratable" es la extensión lógica de 
las ideas de tratamiento. A veces no es posible ayu­
dar a los enfermos a regresar a la vida ordinaria; es, 
pues, necesario retenerlos, como a los ancianos en 
asilos o a los completamente incapacitados en unida­
des especiales. Ni sería justo esperar un éxito com­
pleto dentro del sistema de control de la delincuen­
cia. Por lo tanto, este sistema también necesitaría 
unidades más permanentes para los recalcitrantes, 
particularmente porque se tendría que enfrentar 
asimismo con personas que hayan sido diagnostica­
das como criminales peligrosos. Como hemos seña­
lado, debe ser doloroso vivir en una institución de 
este tipo; pero lo mismo les sucede a menudo a los 
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ancianos y a los incapacitados permanentemente. 
Además, en el caso particular de los criminales peli­
grosos, se impedía el sufrimiento de víctimas poten­
ciales. 

Todo este sistema llegó a su punto culminante en 
Suecia, inmediatamente después de la segunda Gue­
rra Mundial. Un comité de derecho penal propuso la 
completa abolición del antiguo código penal y del 
concepto de castigo: Suecia debía tener una ley de 
"medidas" para la defensa social, no de castigos. La 
proposición fue rechazada. 

LOS GRANDES EXPLORADORES 

El siglo pasado fue la época de los viajes de descu­
brimiento. Livingstone exploró África para el hom­
bre blanco; los sociólogos estuvieron investigando la 
situación de las clases bajas en las ciudades europeas. 
Las máquinas se volvieron más grandes y más pode­
rosas; requerían más personas dispuestas a trabajar 
en las ciudades, y menos en el campo. Se volvió más 
difícil controlar a las masas de las ciudades. Los ope­
radores de las máquinas se encontraban físicamente 
más cercanos, y sin embargo, al mismo tiempo, más 
alejados. August Strindberg (1878), al describir el 
Estocolmo del siglo pasado (El hijo de la sirvienta) 
nos dice cómo el empleado público, el burgués, el 
trabajador y la prostituta en una época vivieron jun­
tos en el mismo edificio, aunque no en apartamentos 
similares. Sin embargo, gradualmente tomaron ca­
minos separados. Valen-Senstad (1953) describe 
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cómo en Oslo ningún policía en su sano juicio se 
aventuraba solo en Vaterland. Era como el Harlem 
de hoy: territorio enemigo, o por lo menos tierra de 
extraños. 

En esa época estaba trabajando en Italia un joven 
médico militar, Cesare Lombroso. El mismo relata el 
descubrimiento que hizo en una ocasión en la década 
1861-1870: 

De repente, una mañana de un sombrío día de diciem­
bre, encontré en el cráneo de un bandido una larga 
serie de anormalidades atávicas . . ., análogas a las que se 
encuentran en los vertebrados inferiores. Al ver estas 
extrañas anormalidades (como cuando se ilumina una 
extensa llanura por un horizonte resplandeciente), me 
di cuenta de que el problema de la naturaleza y genera­
ción de los criminales estaba resuelto para mí [Radzi-
nowicz, 1966, p. 29] 

Recientemente se han suscitado preguntas sobre la 
naturaleza de dichos "bandidos": ¿eran delincuentes 
comunes, ladrones?, o ¿eran campesinos rebeldes?; 
¿se resolvía la cuestión de la naturaleza y causa de la 
criminalidad basándose en el cráneo de un enemigo 
político? D e cualquier manera, las causas del crimen 
se atribuían firmemente al interior del cuerpo. Los 
criminales eran diferentes a la mayoría de la demás 
gente; y había que hacerles frente con métodos cien­
tíficos. Había que internarlos o darles tratamiento, 
de acuerdo con las necesidades de cada criminal. 

Lombroso fue el buque insignia: detrás de él llega­
ron Ferri en Italia, von Liszt en Alemania, Bernhard 
Getz en Escandinavia; luego siguieron todas las re-
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glamentaciones y medidas especiales relacionadas 
con las circunstancias particulares del infractor indi­
vidual. Adoptamos la detención preventiva, la custo­
dia, sentencias indeterminadas y expertos que deci­
dieron el momento de la liberación; instituciones 
para sicópatas y especiales para alcohólicos. El estado 
liberal no era tan liberal cuando se trataba de esta­
blecer las condiciones externas para el libre flujo de 
la empresa económica. La construcción de carreteras 
y ferrocarriles y la reglamentación de la pobreza se 
volvieron tareas esenciales. Se formó un ejército de 
expertos. El control de las desviaciones se volvió 
esencial para el desarrollo industrial. Las bases inte­
lectuales de esta forma de pensar se establecieron en 
el siglo xix. Tove Stang Dahl describe este movi­
miento en dos obras importantes (1977, 1978). Igna-
tieff (1978, p. 215) llega a la misma conclusión: "La 
intensificación de la disciplina laboral iba de la mano 
con la elaboración de la libertad de un mercado labo­
ral . . ." 

LA CAÍDA DE UN IMPERIO 

Estas medidas casi han desaparecido.1 

En mi país, desde 1970 se permitió que los vagos y 
alcohólicos permanecieran en las calles. Las medidas 

1 La historia del apogeo y desaparición posterior del "trata­
miento para la delincuencia" ha sido relatada por tanta gente y 
tan detalladamente, que puedo describirla en pocas palabras. Al­
gunos trabajos escandinavos que critican la ideología del trata­
miento y sus resultados pueden encontrarse en Aubert (1958), 
Christie (1960a y 1960b), Aubert y Mathiesen (1962), BØrjeson 
(1966), Ericsson (1967), Anttila (1967) y Bondeson (1974). 
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especiales contra los psicópatas están cada vez más 
pasadas de moda. Dinamarca y Finlandia han aban­
donado el sistema por completo, y Noruega y Suecia 
pronto harán lo mismo. Los reformatorios y las pri­
siones especiales para jóvenes han sido abolidos en 
todos lados, excepto en Suecia. La principal excep­
ción que queda tiene que ver con el llamado "crimi-" 
nal peligroso". Dinamarca tenía 20 personas clasifi­
cadas como tales en 1978, y Finlandia 9. Noruega 
posiblemente encontrará una solución correspon­
diente a la de Finlandia cuando queden abolidas las 
medidas especiales contra los sicópatas. Un comité 
sueco propuso recientemente que se descartara la 
clasificación "igual a la demencia". En general, he­
mos regresado a un sistema en que las sentencias 
definidas se dictan en los tribunales. 

En gran parte, esto tenía que suceder. En primer 
lugar, la hipocresía del sistema pronto se volvió 
transparente. Un estudio tras otro indicaban que los 
centros de tratamiento para delincuentes no eran 
hospitales después de todo. Eran sospechosamente 
similares a las prisiones ordinarias; el personal que 
daba "tratamiento" era semejante al personal de una 
cárcel; y los supuestos pacientes eran igualmente si­
milares a los antiguos clientes de la prisión, sólo que 
con una actitud aún más negativa hacia lo que les 
estaba sucediendo que la que solían expresar los pre­
sos ordinarios. El tratamiento indeterminado para la 
delincuencia obviamente era más doloroso que el 
anticuado método del dolor causado intencional-
mente. 

En segundo lugar, también se pudo ver que el sis-
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tema de tratamiento no trataba con éxito. La ideología 
del tratamiento estaba basada en los conceptos del 
pensamiento utilitario y científico. Los defensores del 
tratamiento aseguraban que era útil para el paciente, 
y al mismo tiempo estaban abiertos a la investiga­
ción. Sin embargo, como se ha demostrado eficien­
temente en la literatura sobre los efectos de los tra­
tamientos para la delincuencia, los alegatos de su uti­
lidad no han sido confirmados. Con excepción de la 
pena capital, la cadena perpetua y posiblemente la 
castración, ninguna cura ha resultado ser más efi­
ciente que las demás como un medio para impedir la 
reincidencia. Incluso en los pocos casos en que ha 
habido realidades detrás de la terminología del tra­
tamiento, no se ha confirmado ninguna reducción en 
las tasas de reincidencia. La unanimidad sobre este 
punto ahora es abrumadora, hasta el grado en que se 
hace necesario añadir algunas palabras de adverten­
cia: lo que se ha intentado ha estado todo el tiempo 
dentro de los límites de los recursos disponibles. 
Nunca se ha emprendido una acción económica y 
social de tipo masivo. No se ha enriquecido a la 
gente pobre; no se han dado empleos de clase media 
a los trabajadores; no se ha ayudado a los jóvenes 
desarraigados a que realicen sus sueños ocultos; no 
se ha logrado dar nuevas relaciones sociales durade­
ras a la gente solitaria. Claro que no se ha hecho nada 
de esto, pues se requerirían reorganizaciones socia­
les que están fuera del alcance de los trabajadores en 
investigación criminológica. 

En tercer lugar, se examinó concienzudamente el 
concepto de "peligrosidad". Como resume von 
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Hirsch (1972) en un excelente artículo, estudio tras 
estudio han documentado el uso vago del concepto, 
la baja capacidad de predicción cuando se trata de 
seleccionar a los tipos supuestamente peligrosos y la 
habitual falta de éxito en el tratamiento. Los estudios 
escandinavos, Christiansen y otros (1972), Dalgard 
(1966) y Stang (1966) coinciden plenamente. La in­
terminable sucesión de escándalos que surgieron al­
rededor de las pocas instituciones especiales que 
quedaban (en el otoño de 1980 Reitgjerdet, en No­
ruega, y Rampton, en Inglaterra) ejemplifican las 
imposibles concesiones morales integradas en ellas. 

La ciencia proporcionó los argumentos; pero 
no bastan para cambiar la vida social. Esto nos 
trae a un cuarto punto en la explicación de la de­
rrota de la ideología del tratamiento. Para los años 
sesenta, los trabajadores ya habían ganado algún po­
der, o por lo menos respetabilidad. Los voceros de la 
clase trabajadora (que no necesariamente provenían 
de esa clase ni pertenecían a ella, excepto por su 
ideología) estaban molestos por las desigualdades 
expuestas y los abusos disfrazados de tratamiento. El 
hecho de que la mayoría de los que recibieron este 
tipo de tratamiento para la delincuencia resultaron 
pertenecer precisamente a las clases que se suponía 
estaban en el poder político no fortaleció exacta­
mente la credibilidad de estas medidas. Y a esto ha­
bía que añadir el hecho de que estaban a la vista 
medidas opcionales de control. El concepto de Es­
tado benefactor había llegado: la pobreza y la desdi­
cha debían combatirse por medio de pensiones y de 
ayuda social, no por medio de prisiones. 
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IV. D I S U A S I Ó N 

LAS IDEOLOGÍAS GEMELAS 

COMO uno de los que tomaron parte activa en la 
eliminación de las ideas y práctica del tratamiento 
dentro de la estructura del código penal, veo con 
considerable angustia y ansiedad cómo la disuasión 
está prosperando con la muerte de su competidor. 
Desde hace bastante tiempo he estado dando confe­
rencias sobre los argumentos falsos del tratamiento 
durante las sesiones matutinas en Oslo, mientras que 
Johs. Andenass1 (1974) ha argumentado en pro de la 
prevención general en la tarde y en la misma aula . . ., 
ante un público muy atento. Y es natural que esté 
atento: estos estudiantes van a integrar el sistema 
para el control del crimen, y necesitan substitutos 
racionales de la ideología del tratamiento; substitutos 
científicos, buenos y racionales, como aquellos a que 
están acostumbrados. Y los reciben; los reciben cada 
vez en mayor número. Durante los últimos años he­
mos recibido importantes proposiciones para que se 

1 Johs. Andenaes es evidentemente el erudito más importante 
en el desarrollo de las ideas de prevención general. Su primer 
artículo sobre el tema data de 1950: "Almenprevensjonen- Illus-
jon eller realitet?" (Prevención general. ¿Ilusión o realidad?) La 
mayoría de sus escritos sobre el tema están publicados en inglés en 
el libro Punishment and Deterrence [Castigo y disuasión] (1974). 
Para una opinión escandinava más crítica, véase Aubert (1954) y 
Christie (1971). 
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cambie el sistema penal tanto en Finlandia (Straf-
frättskommitteens betänkande, 1976; Anttila, 1977) 
como en Suecia (Brottsförebyggande Radet, 1977). 
En ambos casos se declara que la ideología del tra­
tamiento está muerta; y en ambos los ponentes 
encuentran un substituto muy de su agrado en la di­
suasión (o "prevención general" como la llamamos 
en Escandinavia) como el fundamento básico del sis­
tema penal. Las dicotomías gobiernan el mundo: las 
ideas de tratamiento se han desvanecido, por lo que 
hay necesidad de prevención general. Para mí esto 
parece ser la mayor debilidad del informe -qué por 
lo demás parece ser inspirado e inspirador- sobre el 
"Nuevo sistema penal" de Suecia (Brottsförebyg­
gande Radet, 1977). Como si el tratamiento y la di­
suasión fueran las únicas formas de hacer frente a los 
conflictos. 

Es demasiado sencillo, pero al mismo tiempo es 
bastante natural que las ideas de la prevención gene­
ral estén reemplazando a las del tratamiento. Los dos 
conjuntos de ideas son presentados a menudo 
como esencialmente diferentes; pero en realidad es­
tán estrechamente relacionados en muchos puntos. 
En su etapa reciente, ambos son resultado de una 
época de pensamiento racional y útil. Tienen en co­
mún un elemento manipulativo. El tratamiento tiene 
por objeto cambiar al delincuente; la disuasión es un 
intento de cambiar la conducta de la gente. En ambos 
casos es un dolor con un propósito. Se supone que 
tiene lugar algún tipo de modificación de la conducta. 

Otro elemento común es que uno y otro están 
firmemente incrustados en la ciencia. Sin embargo, 
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ya no resulta divertido medir los efectos del trata­
miento. Todos ellos con negativos; de ahí que los 
investigadores se hayan trasladado a una nueva tierra 
prometida. ¿Sirve de disuasión del asesinato privado 
que se introduzca el asesinato por el Estado? Isaac 
Ehrlich (1975) afirma que se salvan de siete a ocho 
personas por cada asesino que se ejecuta; mientras 
que otros autores argumentan que Thorsten Sellin 
(1967) tenía razón cuando descubrió que la pena de 
muerte no tenía influencia sobre la tasa de asesinatos 
en un Estado. Los problemas son más complejos que 
los de evaluar los efectos del tratamiento, pero en 
principio los problemas y potencialidades que se han 
de medir son los mismos dentro de la prevención 
general y el tratamiento. También son los mismos los 
grupos que toman parte en las nuevas disputas. Y 
puesto que son cuestiones factuales, científicas y de 
ingeniería social aplicada, estamos de nuevo en ma­
nos de los expertos en mediciones, y posteriormente 
estaremos en las de los "técnicos sociales" para 
hacer que los resultados se traduzcan en acción. 

Las similitudes entre la ideología del tratamiento y 
la disuasión explican por qué son tan fácilmente in­
tercambiables. Pero también hay diferencias entre 
las dos. Llama particularmente la atención la mayor 
capacidad de supervivencia de las ideas dentro del 
campo de la disuasión o prevención general. La teo­
ría se atribuye validez empírica, al igual que se la 
atribuía el tratamiento. Pero es un asunto mucho más 
difícil de investigar. En primer lugar, hasta sus concep­
tos básicos están vagamente delimitados. La imprecisión 
dentro de este campo está ampliamente ejemplifi-
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cada por el simple hecho de que los conceptos clave, 
"prevención general" y "disuasión", se usan de modo 
intercambiable en la mayoría de las publicaciones, y 
por lo tanto también en esta obra (cf. Andenaes, 
1974, Apéndice 1). Además, hojeando la literatura, 
podemos ver cómo todo, desde la actividad policíaca 
hasta la horca, puede clasificarse como estímulos en 
un sistema de prevención general o disuasión. En 
general, creo que es justo decir que todos los ele­
mentos que podrían concebirse en un control social 
formal también podrían clasificarse como elementos 
de la prevención general. Por último, incluso en los 
casos en que los estímulos son reducidos a propor­
ciones manejables, los efectos son frecuentemente 
más difíciles de medir que los del tratamiento. Las 
razones son simples: los efectos del tratamiento por 
lo menos tenían un blanco formalmente claro: los 
que recibían tratamiento; con la prevención general 
o disuasión estas cuestiones son más complicadas: 
la población general, toda o en parte, es el blanco. 
Esa población podría cambiar su actividad de un tipo 
de crimen a otro, o pasar de un país a otro, podría 
haber recibido el mensaje de una mayor o menor 
dosificación del estímulo, o podría no haberlo reci­
bido. 

Tanto conceptual como empíricamente, las ideas 
de la prevención general o disuasión son así más in­
cómodas de manejar que las ideas del tratamiento. La 
vaguedad en cuanto a las definiciones, estímulos y 
blancos u objetivos hace casi imposible desaprobar 
estas ideas. La teoría se fortalece al afirmar que está 
fundada en la ciencia, pero sobrevive al escrutinio 
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empírico. Son probablemente estos aspectos de la 
teoría los que hacen posible que la prevención gene­
ral llene el vacío que ha dejado el tratamiento, y lo 
que hace a la ideología apropiada en una época en 
que la imposición de dolor habría sido problemática 
de otra forma. 

EXPLICACIONES CIENTÍFICAS DE 

LO OBVIO 

Es obvio que el castigo dirige la acción. Nosotros lo 
sabemos: no se nos ocurre tocar un horno candente; 
a menudo cambiamos nuestra conducta si alguien 
que significa mucho para nosotros nos censura por 
nuestro mal comportamiento; los más de nosotros 
usamos cinturones de seguridad si nos va a costar 
caro no hacerlo. Lo que sabemos de nuestra vida 
personal tendemos a transferirlo a nuestra vida pú­
blica. Mi experiencia en mi familia y con el círculo de 
mis amigos recibe validez en la discusión sobre cómo 
disuadir al ladrón, al toxicómano, al delincuente vio­
lento. ¿Por qué los castigos no los disuaden de su 
proceder, como me sucede a mí con el horno ca­
liente? 

En realidad hay razones bastante buenas por las 
que esto no sucede. En la arena pública no hay con­
trol y castigo inmediatos, sino sanciones formales que 
siguen mucho tiempo después del posible delito. 
Aquí no se trata de castigos aplicados por alguien 
que tiene alguna relación con el ofensor, y por lo 
tanto también mayores posibilidades que la mera 
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creación de dolor. Por lo general tampoco se trata de 
una alternativa entre castigos o nada, sino de un au­
mento o de una disminución de algunos tipos de 
castigos para tipos específicos de crímenes. Para apli­
car nuestra experiencia cotidiana sobre cómo evitar 
el dolor a un debate general acerca de la disuasión, 
tendríamos que formular preguntas sobre la capaci­
dad de disuasión de un horno a 200 °C en compara­
ción con la de uno a 300 °C, o sobre un regaño del 
padre que dura unos pocos minutos en comparación 
con un regaño de 15 minutos. Por último, algo muy 
importante es que una discusión sobre la prevención 
general no es un análisis de los efectos inmediatos 
del dolor, sino principalmente de los efectos que 
sobre la persona A causa el hecho de que la persona 
B sea castigada. Algunos de nosotros no tenemos la 
capacidad de escarmentar en cabeza ajena. 

De todas maneras, es obvio que el castigo sí di­
suade. Algunas clases de castigo evitan ciertas accio­
nes en algunas situaciones. Sin ningún castigo, podría 
surgir el caos. Cuando la policía se pone en huelga, 
sobrevienen problemas. Estoy completamente de 
acuerdo. En su forma más elemental, la premisa bá­
sica de la teoría de la disuasión es completamente 
válida. Si no se toma ninguna medida contra los que 
violan la ley, esto ciertamente afectará el grado gene­
ral de criminalidad en el país. 

Sin embargo, en la práctica las ideas de la preven­
ción general o disuasión no se aplican en esa forma 
elemental de la teoría. En la práctica, estas ideas se 
aplican cuando los políticos necesitan argumentos 
para aumentar las penas para ciertos delitos, o 
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cuando los jueces desean ser particularmente seve­
ros; por ejemplo, cuando quieren aumentar un cas­
tigo de un año de prisión a dos años. En mi país, 
innumerables sentencias comienzan con la fórmula: 
"Por razones de prevención general, es necesario 
aplicar aquí una sanción severa". Es una salida pru­
dente, basada en la intuición y en la ciencia. 

Aquí llegamos al meollo del problema: las teorías 
sobre la prevención general o disuasión son comple­
tamente aceptables cuando se trata de ejemplos ex­
tremos: todo o nada. El que no se tomara ninguna 
medida contra los que violan la ley ciertamente afec­
taría el grado general de criminalidad en el país; si la 
evasión fiscal se castigara sistemáticamente con la 
pena capital, mejoraría la conducta tributaria. Pero 
éstos no son los casos en que se usan las ideas. Casi 
todas las aplicaciones concretas se refieren a peque­
ñas adiciones o substracciones de los niveles de dolor 
usuales. Aquí las teorías y los estudios empíricos 
dentro del campo de la prevención general no nos 
sirven de guía; sino que, al usar constantemente sus 
ejemplos extremos, los especialistas en este campo 
nos dan la impresión de tener teorías y resultados 
útiles. En otras palabras, le dan al procedimiento de 
repartir dolor una falsa legitimidad. Podrían haber 
dicho: "Opinamos que los criminales y delincuentes 
deben sufrir". Éste es un concepto de valores que 
está abierto al ataque, y nos podríamos haber metido 
en un debate moral sobre el sufrimiento. Pero no lo 
dicen; sino que mantienen, después de complicadas 
discusiones científicas (y vividas demostraciones de 
que las ideas del tratamiento no tienen ninguna base 
científica), que basan sus propias ideas en la ciencia 
empírica. Luego sacan a relucir todos los casos clási-
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cos de los efectos obvios de ciertas formas de dolor 
para apoyar su argumento. Al expresar lo obvio en 
términos científicos, se crea la impresión de que la 
elección del castigo está basada en la razón, y de que 
la imagen del crimen habría sido diferente si los mé­
todos de castigo hubieran sido diferentes. Se da al 
dolor una legitimación científica: no estamos muy a 
gusto con lo que hacemos, ¡pero perseveramos en 
nombre de la ciencia! 

NIVEL DE REPARTICIÓN DEL DOLOR 

Actualmente hay alrededor de 1 800 noruegos en 
prisión. Esto significa aproximadamente 44 por cada 
100 000 habitantes. ¿Por qué sólo 44?, ¿por qué no 
115 por cada 100 000, como en Finlandia?; o ¿por 
qué no tomar a las grandes naciones industrializadas 
como modelo? Los Estados Unidos tienen actual­
mente medio millón de personas encarceladas, lo 
que significa 230 por cada 100 000 habitantes. La 
Unión Soviética parece tener 1.7 millones de presos; 
o sea, 660 por cada 100 000 habitantes, según Nez-
nansky (1979). Sin embargo, también podríamos dar 
un giro completo y ver el caso de un país pequeño y 
altamente industrializado, con grandes problemas de 
minorías, de drogas y delincuencia, que está situado 
en el corazón mismo de Europa: Holanda, con me­
nos de 20 presos por cada 100 000 habitantes. En 
otras palabras, tiene la mitad de la proporción de 
presos que Noruega, pero exactamente la misma que 
Islandia, que por razones históricas y geográficas 
debería parecerse a Noruega. Dentro de Europa 
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Oriental podemos encontrar las mismas variaciones 
extremas, con la Unión Soviética y Polonia a la ca­
beza, mientras que Checoslovaquia y la República 
Democrática Alemana parecen tener un número 
muy pequeño de presos. 

Históricamente, la imagen muestra incluso mayo­
res variaciones. En la época en que Henrik Ibsen 
trató de aprobar su examen de segunda enseñanza 
(que por cierto reprobó), Noruega tenía una propor­
ción de presos cinco veces más alta que la de Dina­
marca. Finlandia y Suecia tenían cifras igualmente 
altas. Nuestro número de presos bajó subsecuente­
mente en forma impresionante hasta fin de siglo, y a 
partir de entonces (excepto en Finlandia) se ha man­
tenido en un nivel constante, hasta la fecha. Se ha 
mantenido constante, a pesar de que las cifras de 
varios indicadores de la delincuencia se han dupli­
cado y reduplicado. 

No estamos tratando aquí de explicar las varia­
ciones o la falta de ellas. Sólo tratamos de decir 
que no es nada nuevo que aumente el número de 
crímenes o delitos registrados sin que por ello au­
mente el correspondiente número de presos. A la 
inversa, tampoco es nada nuevo que el nivel de ca­
sos registrados disminuya sin que por ello descienda 
el correspondiente número de presos. No hay, 
pues, una conexión inevitable entre el nivel de cri­
minalidad y el de castigo. Los dos parecen existir en 
una relación completa y poco entendida entre sí. 
Hay pocos indicios de que el grado de criminalidad 
en un país decida la tasa de encarcelamiento. Por 
otro lado, poca cosa indica que la tasa de encarcela-
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miento, o el poder de la policía, sea lo que determine 
el nivel de la delincuencia. Sin duda tienen una 
influencia mutua, pero dentro de un área muy am­
plia. Por esta y otras razones, considerar el castigo 
simplemente como un medio de control contra acti­
vidades indeseables es adoptar un punto de vista 
demasiado restringido. 

CONTENER LA DELINCUENCIA Y DISUADIR DEL DELITO 

Al leer la nueva ola de publicaciones sobre la disua­
sión, llama la atención la simplicidad de las razones 
más básicas que se dan para ella. Es la misma simpli­
cidad que prevaleció en otro tiempo en el campo del 
tratamiento. 

Entonces resultaba obvio que había que re­
cluir y curar a los delincuentes, para que no conti­
nuaran con sus actividades antisociales. Ahora es 
igualmente obvio que la población, mediante el 
ejemplo de los sufrimientos de los pecadores, tiene 
que mantenerse en el camino recto. Es como si la 
meta del sistema de control de la delincuencia fuera 
controlarla. 

Esto no puede ser así. Dicho en otras palabras: si 
la prevención general o la disuasión hubiera sido la 
meta principal de la operación, el sistema de control 
de la delincuencia debería haber sido construido en 
una forma muy diferente de la que encontramos en 
nuestros países. Si la meta del castigo fuera crear 
conformidad, el sistema de control de la delincuencia 
casi no habría tenido que esforzarse para controlar 
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esos delitos que percibimos como crímenes graves 
en nuestra sociedad. La mayoría de los casos de ase­
sinato podrían no ser castigados: sabemos que esto 
está mal; sería más que suficiente efectuar alguna 
ceremonia formal para declarar quién tiene la culpa. 
En su lugar, toda la energía podría dedicarse a la 
protección de normas débiles. En Noruega hemos 
proscrito recientemente la venta de patinetas 
(skate-boards). También hemos dictado una ley que 
hace obligatorio el uso de cinturones de seguridad en 
los asientos delanteros de los automóviles. Éstas son 
tareas nobles para la disuasión. Con unas cuantas 
sentencias de cinco años de prisión lo conseguiría­
mos. Varios cientos de personas se evitarían daños 
corporales graves cada año si obedecieran la ley de 
los cinturones de seguridad; quizá se salvarían unas 
treinta vidas; lo cual es el equivalente de todos los 
casos de asesinato en Noruega en un año común y 
corriente. 

No puede ser así de simple. 
Klaus Mäkelä (1975) ha sugerido una meta más 

compleja. Es una de las personas clave tras la pro­
puesta de un nuevo código penal para Finlandia; y su 
principal argumento es que el sistema penal, por 
medio de la prevención general, debería crear una 
lista de prioridades con respecto a los valores de la 
sociedad. Ésta es una posibilidad interesante, y vol­
veré a hablar de ella posteriormente. Sin embargo, 
en general la idea ha sido usada simplemente para 
decir que los actos más severos tienen que recibir 
los castigos más severos. O, como se afirma en la im­
portante proposición sueca que acabamos de mencio-
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nar: "La sanción debe depender de lo peligroso o 
deplorable que sea el crimen" (p. 200). Así, debe 
imponerse más castigo a los que han cometido los 
actos más deplorables. 

¿Y quién ha de establecer las prioridades, o sea, 
elaborar la lista? En mi parte del mundo, el Parla­
mento ha de hacerlo. El procedimiento es simple: el 
código penal elabora la lista de los pecados, el Parla­
mento los clasifica y gradúa y decide en detalle la 
cantidad de dolor que se debe infligir por cada viola­
ción posible de la ley, y naturalmente le asigna el 
mayor dolor a los pecados de mayor categoría. 

Con la formulación de Klaus Mäkelä de una lista 
de prioridades en relación con los valores, la tarea se 
ha ampliado. La meta no es simplemente controlar el 
crimen, sino dar prioridades a ios valores reflejados 
dentro del código penal. Esto es también lo que pre­
senta la proposición sueca para un "Nuevo Sis­
tema Penal". No es la necesidad de control, sino lo 
que merece el delito, lo que debe determinar la se­
veridad del castigo: "Las consecuencias deben poner 
de relieve el peligro o la atrocidad del crimen" (pá­
gina 200). 

Pero si éste es el objetivo -y puede ser un objetivo 
perfectamente respetable-, surgen nuevas preguntas 
(en particular relacionadas con la comprensión de lo 
que realmente estamos haciendo mientras hablamos 
así: ¿es ésta realmente una cuestión de prevención 
general?; ¿cuáles son las consecuencias, tanto cientí­
ficas como sociales, de insistir en que ésta es una 
cuestión de prevención general? Se afirma que el 
asesino es ejecutado no para impedir el asesinato, 
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sino para denunciar el carácter maligno del asesinato. 
Pero ¿por qué discutir esto dentro de la estructura 
de un análisis empírico? El reparto de dolor se usa 
aquí como una declaración moral. ¿Por qué no de­
cirlo ? 

Al hacerlo, ante todo debilitaríamos la posición de 
la prevención general. Además, se volvería aún más 
obvio que el reparto de dolor tiene la intención de 
funcionar como una especie de lenguaje. Eso prepa­
raría el camino para la idea de que podrían usarse 
otros lenguajes menos dolorosos. Debilitaría la legi­
timación de la imposición de dolor, cuando éste 
fuera percibido como señal en vez de forma concreta 
de controlar la conducta. 

INTRODUCCIÓN AL NEOCLASICISMO 

Tanto conceptual como empíricamente, las ideas de 
la prevención general son más difíciles de manejar 
que las ideas del tratamiento. Pero cuando se habla de 
normas de valores, las ideas de la prevención general 
tienen ventajas considerables. Las ideologías del tra­
tamiento lograban bloquear con particular eficacia 
las cuestiones de valores. Tomando como base una 
analogía con la medicina somática, el tratamiento fue 
considerado como una ventaja obvia. El tratamiento 
-y por lo tanto también el tratamiento dentro del 
sistema para el control del crimen- trabajaba a favor 
de la salud del cliente. Por eso no era apropiado 
preguntar si la cura lastimaba: muchas lo hacen. 
Ni era apropiado preguntar si el cliente merecía el 
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sufrimiento: hay muchos sufrimientos inmerecidos. 
No era necesario controlar a los que curaban, puesto 
que no había metas conflictivas, sólo la meta honora­
ble, respecto de la cual estaban de acuerdo el cliente 
y la sociedad: hacer que el hombre volviera a ser 
socialmente sano, curarlo de su crimen. 

La disuasión o prevención general está en una po­
sición muy diferente. Aquí está claro que de lo que 
hablamos es del castigo; del sufrimiento intencional. 
El sistema penal tiene por objeto lastimar a la gente, 
no ayudarla o curarla. Impone el dolor para favore­
cer los intereses de otras personas. Si los que están 
sufriendo mejoran, sea en hora buena; pero la meta 
principal es beneficiar al público en general, como se 
ha manifestado claramente en las teorías que usan el 
término "prevención general". Así, nos vemos obli­
gados a ver que los intereses están en conflicto, a 
prestar atención a las reglamentaciones del dolor. 
Con esta descripción de la muerte de la ideología del 
tratamiento y el renacimiento de la disuasión, real­
mente hemos descrito dos de las condiciones más 
importantes para el surgimiento de lo que hoy en día 
se suele llamar movimiento "neoclásico". Observe­
mos ahora este fenómeno. 
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NACIMIENTO Y RENACIMIENTO 

A FIN de describir el nuevo clasicismo, es conve­
niente tomar el clasicismo antiguo como punto de 
partida. Bastarán unas cuantas palabras para darnos 
alguna base. Esta tendencia clásica fue una verdadera 
continuación de lo que se conoce frecuentemente 
como el siglo de la Ilustración, que nos dio a Rous­
seau y Voltaire, y en el cual se hizo hincapié general en 
la dignidad y potencialidad del hombre (aunque con 
Rousseau ciertamente no de las mujeres). En el 
campo del derecho penal, el movimiento se basó en 
dos demandas principales. En primer lugar, se pidió 
que hubiera la menor dirección posible sobre la con­
ducta humana. El castigo no debía exceder a lo que 
era necesario para impedir en el delincuente la 
misma falta y para evitar que otros cometieran deli­
tos similares. En segundo lugar (y esto se subrayó 
con más fuerza), se exigió que se especificara con 
claridad la clase de sanción que había de seguir a cada 
clase de delito. Claridad y certeza se convirtieron en 
palabras esenciales en los tribunales penales. Tanto 
el delito como el castigo debían definirse claramente 
por adelantado. El castigo debía especificarse en de­
talle de acuerdo con la gravedad del delito. 

Fue el crecimiento de la burguesía en oposición a 
la aristocracia lo que sentó las bases de este movi­
miento. La tendencia clásica en la política penal fue 
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sustentada por la demanda de protección contra la 
arbitrariedad sistemática de los opresores. La bur­
guesía había adquirido tal poder y confianza en sí 
misma que ya no toleraba situaciones en que un no­
ble podía salir libre con una multa mientras que un 
plebeyo tenía que pagar con su vida. Se exigía igual 
castigo para nobles y plebeyos en los casos en que la 
violación de la ley fuera la misma. A fin de conseguir 
esta igualdad, la medida de castigo había de estable­
cerse firmemente de antemano, de acuerdo con la 
gravedad del hecho, y no de acuerdo con el rango 
social del culpable o la discreción del juez. Los gran­
des eruditos del derecho penal, como Beccaria y 
Blackstone, llegaron a ser grandes porque eran gran­
des; pero también porque su mensaje era apropiado 
para aquellos tiempos. Era compatible con los intere­
ses de un grupo poderoso y con las ideas y razona­
mientos políticos y económicos. 

CON BECCARIA A LOS ESTADOS UNIDOS 

Cesare Beccaria asentiría satisfecho si revisara siste­
máticamente estos tres libros importantes: 
1. American Friend's Service Committee: 
Struggle for Justice. Nueva York, 1971. 
2. Andrew von Hirsch: 
Doing Justice, Report of the Committee for the Study of 

lncarceration. Nueva York, 1976. 
3. The Twentieth Century Fund Task Force on Cri­

minal Sentencing: 
Fair and Certain Punishment. Nueva York, 1976. 
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Cada una de estas tres publicaciones es resultado 
del trabajo de un comité. Es cierto que éstos se 
nombraban a sí mismos, pero eran muy importantes 
en virtud de la integridad y capacidad de sus miem­
bros, su posición en la sociedad norteamericana y la 
fuerza de sus argumentos. De hecho, los títulos de 
estos libros son muy reveladores. Está la lucha por la 
justicia (Struggle for Justice), luego la administración de 
justicia (Doing justice), y finalmente, cuando el tér­
mino "justicia" se ha agotado, encontramos el tér­
mino similar: "castigo justo y seguro" (Fair and Cer-
tain Punishment). Incluso entonces, en forma carac­
terística, se usa la palabra castigo y no tratamiento. 

El primero de estos comités es un vástago de la 
comunidad cuáquera de los Estados Unidos. Este he­
cho en sí mismo es importante. Precisamente el mo­
vimiento cuáquero introdujo las ideas del trata­
miento correctivo en los Estados Unidos, principal­
mente en las directrices de los tratamientos que se 
aplicaban en la Cárcel de Pensilvania. Allí se mante­
nía a los presos en completo aislamiento -cada uno 
en una celda individual- para que meditaran sobre 
sus pecados, sin distracciones, en contacto con Dios 
y el director de la cárcel, hasta que estuviesen listos 
para ser dados de alta. Como una reacción contra 
esta tortura bien intencionada, los cuáqueros poste­
riores lucharon enérgicamente para que se implan­
tara un sistema de periodos perfectamente estableci­
dos, bajo él cual el castigo era adjudicado de acuerdo 
con la gravedad del delito. Cualquier otra considera­
ción que no tuviera que ver con la gravedad del de­
lito llevaría a una adjudicación injusta del castigo. 
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Al segundo comité se le suele llamar Comité von 
Hirsch. Éste abría el camino para ciertas excepciones 
a la justicia en el caso de criminales particularmente 
peligrosos. También permitía que los reincidentes 
purgaran un periodo adicional, y aprobaba reduccio­
nes o aumentos en aquellos casos en que era posible 
presentar pruebas de circunstancias atenuantes o 
agravantes. 

El tercer informe se puede considerar en muchas 
formas como el que puso en vigor al segundo: varios 
de los miembros eran también los mismos. Su sistema 
es, según su propia descripción (p. 20), como sigue: 

Para cada subcategoría de delito, proponemos que la 
legislatura, o un organismo que ella designe, adopte una 
sentencia presuntiva que deba imponerse generalmente 
a los que cometan un delito por primera vez y lo hagan 
en la forma común. 

La legislatura también ha de determinar cuánto debe 
aumentar la sentencia, con relación a la que se aplica al 
infractor sin antecedentes, por cada fallo de culpabili­
dad sucesivo, de acuerdo con una fórmula basada en un 
porcentaje predeterminado. La teoría en que se funda­
menta este método es que la sentencia para los delin­
cuentes sin antecedentes penales, debe ser relativa­
mente baja, pero debe aumentar -de manera severa- en 
cada fallo condenatorio sucesivo. Así, hemos sugerido 
una progresión geométrica como el incremento apro­
piado para los delitos más graves: un incremento de 
50% para el segundo robo a mano armada, 100% para el 
tercero, 200% para el cuarto, etc. Sin embargo, el au­
mento ha de ser menos agudo para los que cometan 
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delitos de poca importancia: 10% para los carteristas la 
segunda vez, 20% la tercera, 30% la cuarta, etc. 

Los miembros de este comité recomiendan que la 
legislatura, o el organismo que ésta designe, defina asi­
mismo los factores agravantes o atenuantes específicos, 
basándose igualmente en las características del delito y 
del delincuente que suelen presentarse con frecuencia. 

El manejo concre to de los factores a tenuantes y 
agravantes se describe poster iormente (p. 46): 

Si el número de factores atenuantes sobrepasa de modo 
considerable al número de factores agravantes, el juez 
competente puede reducir la sentencia para un deter­
minado delincuente (sentencia presuntiva más incre­
mento por condenas anteriores) hasta en un 50%. Si el 
número de factores agravantes sobrepasa considera­
blemente al número de factores atenuantes, el juez 
competente puede aumentar la sentencia presuntiva 
para el delincuente en particular en un 50%.1 

1 Von Hirsch, seguido por el Juez Gilmore, no está de acuerdo 
en este punto, y dice: "La estructura de las sentencias presuntivas 
debe también reconocer que algunos factores atenuantes o agra­
vantes pueden ser más importantes o serios que otros, y por lo 
tanto se les puede asignar diferente importancia" (p. 46). Sin em­
bargo, en el informe von Hirsch se dice explícitamente respecto a 
las circunstancias atenuantes o agravantes: "Pero tales tipos de 
variaciones no pueden alejarse de la sentencia presuntiva por más 
de una cantidad prescrita. Los límites de las variaciones permitidas 
deben ser designados para preservar las categorías básicas de los 
castigos, y restringir coincidencias en la severidad de los castigos 
por infracciones cuya gravedad sea característicamente distinta" 
(p. 100). 
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BECCARIA EN ESCANDINAVIA 

Las editoriales trabajaban aprisa antaño. No más de 
cuatro años después de la publicación original en 
Livorno del tratado Dei delitti e delle pene (De los 
delitos y las penas), el libro fue traducido al sueco y 
publicado en Estocolmo. En 1977 el libro fue edi­
tado nuevamente en Estocolmo en una hermosa edi­
ción italo-sueca. Así, a Beccaria también le habría ido 
bastante bien si hubiera realizado un viaje de estudio 
al Norte de Europa. Habrían faltado ciertos detalles 
norteamericanos; pero, además del hermoso ejem­
plar de su propio libro, habría encontrado muchas 
cosas de su agrado, por lo menos en dos de cuatro 
informes de comités: 

1. Straffrättskommitteens betänkande 1976:72 (Pa 
svensk: Band 1 og 2 1978) Finlandia. (Considera­
ciones del Comité de derecho penal 1976:72.) 

2. Arbetsgruppen rörande kriminalpolitik. Nytt 
straffsystem. Brottsförebyggande radet. 1977:7. 
Suecia. (Grupo de trabajo sobre la política penal. 
Nuevo Sistema Penal. Comité consultor para la 
prevención de la delincuencia. 1977:7.) 

3. Stortingsmelding nr. 104 (1977-78) Om Krimi-
nalpolitikken. Noruega. (Informe del Parlamento 
núm. 104 [1977-1978]. Sobre la política penal.) 

4. Alternativer til frihedsstraf - et debatoplaeg. 
Betaenkning nr. 806. 1977. Dinamarca. (Proposi­
ción de debate sobre las opciones al encarcela­
miento. Informe núm. 806, 1977.) 
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Beccaria se habría sentido a sus anchas en Finlan­
dia, donde puede decirse que el neoclasicismo tuvo sus 
más enérgicos voceros. Esto apenas si es una mera 
coincidencia: el clasicismo nunca perdió por com­
pleto su influencia en Finlandia; lo cual es natural en 
una sociedad en que el sistema judicial representa 
una línea de defensa importante en la política exte­
rior. En un resumen sueco de la edición finlandesa 
del informe del Comité de derecho penal, la conclu­
sión es la siguiente: 

Para garantizar tanto la proporcionalidad entre el delito 
y el castigo, como la fiel interpretación legal, los delitos 
que comprenda el nuevo código penal tienen que estar 
diferenciados con mucha claridad de acuerdo con la 
gravedad, a fin de que los límites del castigo para cada 
delito individual estén delineados en forma suficiente­
mente precisa. Para dirigir las opiniones y actitudes res­
pecto a la ley (rättsuppfatningarna) y el flujo de infor­
mación, es necesario mencionar las penas o castigos 
típicos para cada categoría de delito [p. 182]. 

En un artículo que describe las proposiciones, un 
miembro clave de la comisión, Inkeri Anttila (1977, 
pp. 103-104) expone: 

Para hacer más claro el sistema, se ha propuesto que 
todos los delitos se ordenen en un número limitado de 
grados de severidad [ . . . ] , a fin de que cada categoría 
esté relacionada con un lugar fijo en la escala de penas. 
El nombre mismo del delito debe ser suficiente para 
decidir sobre los castigos máximo y mínimo. 

Las proposiciones suecas para un nuevo sistema pe­
nal están expresadas en términos más blandos que las 
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finlandesas, en relación con la demanda de categorías 
simples: 

Es necesario considerar tanto el deseo de obtener un 
procedimiento claro y uniforme en relación con la natu­
raleza de la infracción, como el deseo de ser capaz de 
ajusfar la sanción de acuerdo con la personalidad y las 
condiciones sociales, de suerte que se pueda lograr un 
respeto futuro a la ley [p. 405]. 

Pero esto es restringido inmediatamente: 

De acuerdo con las opiniones del grupo de trabajo, la 
gravedad del delito y la demanda de proporcionalidad-
entre delito y pena deben tener una influencia más do­
minante en la elección de la pena o castigo. Deben 
crearse reglas especiales para lograr esto. Las razones 
naturales para dichas reglas derivan de la necesidad de 
establecer tanto escalas de castigo bien difinidas en el 
catálogo de los delitos como reglas específicas relacio­
nadas con la gravedad interna de diversos medios de 
castigo (página 406). 

Q u e la prevención general es la razón para el castigo 
parece ser cada vez más claro tanto en Finlandia 
como en Suecia. Inkeri Anttila (1977, p . 103) afirma: 

Según el comité, el sistema todavía tiene la importante 
función de aclarar el contenido y los límites de las 
prohibiciones centrales, y es al mismo tiempo de su 
competencia la condenación de actos desaprobados. Se 
supone que el castigo ante todo debe tener un efecto 
general preventivo. 

El informe sueco está construido totalmente alrede­
dor de una discusión sobre esta alternativa: preven-
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ción individual (tratamiento) o prevención general. 
En la página 199 está la conclusión: "Recomenda­
mos, pues, un sistema penal con un cuidadoso hinca­
pié en la importancia de la prevención general." 

El informe noruego se parece mucho a los otros 
dos en el sentido de que rechaza la ideología del 
tratamiento del crimen. En lo que difiere (y esto no 
le agradaría a Beccaria) es en que el informe noruego 
no aboga por ninguna relación precisa entre la grave­
dad del delito y la severidad del castigo. Tampoco 
trata de fundar el sistema sobre una base de preven­
ción general. Dinamarca se ha mantenido hasta 
cierto punto al margen del debate ideológico; pero 
quizá ha hecho más en la práctica al tomar la inicia­
tiva de reducir de manera drástica la aplicación de 
medidas especiales basadas en el tratamiento. 

Hasta aquí todo va bien; y yo creo realmente que 
lo que ha sucedido es para bien . . . , hasta ahora. Las 
injusticias dentro de los sistemas que simulan dar 
tratamiento han sido expuestas por críticas de dichos 
sistemas. Los sufrimientos del castigo han sido ex­
puestos honradamente a través de los escritos de los 
defensores de la prevención general o disuasión. La 
necesidad de protección contra la aplicación injusta 
de un dolor ha sido enfocada por los neoclasicistas. 
Estos pasos han sido necesarios e importantes. 

Pero ahora que ya se ha hecho todo eso, ¿cuál es 
nuestra próxima tarea? 

Mi opinión personal sería esta: ha llegado el mo­
mento, y hasta se ha pasado, de poner el alto a cual­
quier otro avance de la ideología de la prevención 
general, y también de impedir que las ideas del neo-
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clasicismo adquieran más influencia, por lo menos 
dentro de nuestras sociedades escandinavas. Estas 
ideologías han tenido un favorable efecto clarifi­
cante: han provocado el necesario despertar de la 
conciencia. La simplicidad y rigidez del neoclasi­
cismo hace fácil ver de qué trata todo el asunto. 
También muestra que un sistema de este tipo no es 
aceptable como base del sistema de control de la 
delincuencia. 
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VI. EL PLAN EDUCATIVO OCULTO 

Los pedagogos hablan frecuentemente del "programa 
o plan de estudios oculto". Éste es el mensaje que se 
trasmite por medio del sistema educacional sin in­
tención de hacerlo (de hecho, sin que nadie se dé 
cuenta necesariamente de que se está impartiendo). 
En las escuelas el mensaje puede ser que el conoci­
miento más valioso e importante de la vida se ad­
quiere en los libros y, a la inversa, que las cosas que 
aprende uno por sí mismo son de menos valor. 
Puede ser que haya una solución correcta, y sólo una 
solución, a la mayoría de los problemas, y que ésta se 
encuentre en los libros de texto o en el maestro. El 
mensaje puede ser que la forma básica de aprender 
es reunirse en grupos de iguales, bajo la dirección de 
otro que no es igual, y que conoce la diferencia entre 
lo que está bien y lo que está mal. Puede ser la 
creencia de que en todo sistema hay ganadores y 
perdedores, a menudo divididos en grupos unifor­
mes de acuerdo con las instrucciones de la autoridad. 
Los ganadores serán recompensados, dentro y fuera 
de la escuela, mientras que los perdedores perderán 
en todos lados. La creencia es que el objetivo de la 
escolaridad no es el aprendizaje por amor a los cono­
cimientos, sino para obtener una recompensa. 

EL DELITO NO ES SUFICIENTEMENTE IMPORTANTE 

El mensaje escondido del neoclasicismo está ante 
todo en el hincapié que se hace en el significado 
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abrumador del acto delictivo. La violación de la ley, 
esta acción concreta, es de tal importancia que pone 
en movimiento toda la maquinaria del Estado y de­
cide en detalle casi todo lo que ocurrirá subsecuen­
temente. El factor decisivo es el crimen o delito (el 
pecado), no los deseos de la víctima, no las caracte­
rísticas individuales del culpable, no las circunstan­
cias particulares de la sociedad local. Al excluir todos 
estos factores, el mensaje oculto del neoclasicismo se 
convierte en una negación de la legitimidad de toda una 
serie de opciones y posibilidades que deben tomarse en 
consideración. 

Un sistema de este tipo se convierte de hecho en 
un rechazo de todos aquellos otros valores que debe­
rían seguramente estar incluidos en este importantí­
simo despliegue ritualista de poder del Estado. Nues­
tras políticas penales deben reflejar la totalidad de 
los valores básicos del sistema. Es una afrenta a mis 
valores, y creo que también a los valores de mucha 
gente, construir un sistema en que se conceda tal 
importancia a los delitos que estos decidan, con una 
prioridad absoluta sobre todos los demás valores, 
qué es lo que debe suceder al perpetrador de deter­
minado delito. ¿Qué dice la escala neoclásica sobre el 
valor de la bondad o la misericordia? ¿Qué se puede 
decir de los infractores que han sufrido tanto ante­
riormente en su vida que en cierta forma ya han sido 
castigados desde mucho antes que cometieran el de­
lito por el que se les está castigando? ¿Qué se puede 
decir sobre la diferencia entre el ladrón pobre y el 
rico, el listo y el tonto, el que tiene preparación y el 
que no la tiene? No lo sé. Pero lo que sí sé es que no 
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puedo aceptar un sistema para la clasificación de va­
lores que por inferencia haga que todas estas distin­
ciones (y por lo tanto los valores que expresan) ten­
gan una importancia insignificante. Un sistema que 
se permite a sí mismo ser dirigido únicamente por la 
gravedad del acto no contribuye en nada a tener un 
conjunto satisfactorio de modelos para los valores 
morales de la sociedad. El neoclasicismo resuelve al­
gunos de los problemas fundamentales de priorida­
des pasándolos simplemente por alto. Así, da un 
mensaje adicional importante, pero también falso: el 
mundo es simple, y todos sus pecados pueden ser 
clasificados de antemano en forma clara y escueta. 

SE CULPA A LOS INDIVIDUOS, NO A LOS SISTEMAS 

Las simplificaciones del neoclasicismo también diri­
gen la atención hacia los individuos más que hacia las 
estructuras sociales. Greenberg y Humphries (1980) 
aclaran esto en su análisis de las consecuencias políti­
cas de la reforma de sentencias fijas (pp. 215-216): 

una filosofía que trata de dar a cada quien su merecido 
enfoca la atención en el perpetrador individual única­
mente. Si yo pierdo mi empleo porque la economía se 
está contrayendo y luego robo para mantenerme a mí y 
a mi familia (o si tengo poca edad y robo porque el 
Estado ha aprobado una legislación en contra del tra­
bajo de los niños, o si golpeo con rabia porque el color 
de mi piel me somete a una discriminación que reduce 
mis oportunidades) el modelo del castigo merecido in­
dica que debo ser castigado por mi acción indebida, 
aunque quizá no tan severamente como se me castigaría 
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en mis circunstancias actuales. No es necesario negar 
por completo la responsabilidad individual en estos ca­
sos para ver que, al colocar mi culpabilidad y el castigo 
que debo recibir en el centro de la atención, se relegan 
otros temas a la periferia: la dinámica de la economía 
capitalista; la manera en que adjudica beneficios y daños 
entre las clases, razas y sexos, y al hacerlo degenera las 
condiciones estructurales a las cuales responden los 
miembros de la sociedad cuando violan la ley; y la forma 
en que los intereses de clase están representados en la 
ley o excluidos de ella. Todo esto se descuida en favor 
de una abstracta preocupación moral por la conducta 
del delincuente individual. Sin embargo, precisamente 
sobre estos puntos excluidos se debe enfocar un movi­
miento para un cambio político radical. El modelo que 
da a cada quien su merecido interfiere con esta tarea, no 
sólo dando respuestas indebidamente abstractas a las 
preguntas que formula (respuestas que descuidan la si­
tuación social del delincuente), sino aún más al optar 
por hacer tales preguntas. 

EL DOLOR NO ES SUFICIENTEMENTE BENÉVOLO 

Peor que la importancia que se da al delito y a la 
culpabilidad individual es. la legitimidad que se da al 
dolor. El dolor, provocado con toda intención, es 
elevado a la categoría de respuesta legítima al delito. 
Yo aprendí en la escuela, por medio del programa no 
oculto, que la mejor respuesta era volver la otra me­
jilla al que me golpeaba. Las soluciones tenidas en 
alta estima, como la no-reacción, el perdón y la bon­
dad, son empujadas a la obscuridad en las simplifica-
des neoclásicas. El neoclasicismo trata de crear clari-
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dad y facilidad de predicción. El sistema desea man­
tener al juez estrictamente controlado por medio de 
leyes específicas, y en esta forma impedir la arbitra­
riedad. Esto hace necesario también especificar los 
castigos. Las especificaciones detalladas representan 
una protección eficiente para el delincuente o crimi­
nal; pero al mismo tiempo representan una pesada 
armadura. El aspecto más dudoso del programa o 
plan de estudios oculto se revela justamente aquí. El 
neoclasicismo presenta al castigo como la solución 
inevitable, como una cosa sabida, con lo cual lo con­
vierte en el único e invariable recurso. La ideología 
del tratamiento nos llevó al castigo escondido, a la im­
posición secreta de dolor, al hacer creer que ofrecía 
una cura o terapia. En cambio la nueva ideología 
castiga en nombre del castigo. Hace que el castigo 
sea legítimo e inevitable. Puedo entender bien a los 
antiguos defensores del tratamiento que exclaman 
con desagrado: Miren lo que han creado, todos uste­
des, sociólogos y penalistas destructivos, en combi­
nación con abogados de los derechos humanos. 
Nuestras ideas de tratamiento-admitirán- fueron mal 
usadas con frecuencia; a menudo eran más palabras 
que realidades. Pero las ideas de tratamiento y su 
materialización también reflejaban valores. Las ideolo­
gías del tratamiento dieron prioridad a muchos de 
esos valores que ahora vemos desvanecerse en las 
nuevas sobresimplificaciones clásicas rígidas.1 El 

1 Estoy completamente de acuerdo con Stan Cohen (1977) 
cuando afirma: "El tan calumniado humanitarismo que ha sido 
usado para proteger la meta positivista (por lo demás injustifica­
ble) de 'tratar' a los delincuentes, no debe ser eliminado. En otro 
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reproche está justificado. Esto no significa que el 
péndulo deba oscilar de regreso a la antigua tenden­
cia; pero sí que la ideología del tratamiento, con su 
propio mensaje vital (aunque a veces escondido) de 
compasión, ayuda, cuidado y bondad, debe tomarse 
en serio. La imposición de dolor puede aceptarse en 
la ideología del tratamiento; pero sólo como un esla­
bón en una serie de sucesos que, a la larga, mejoren 
el destino del que sufre. No necesito insistir en que el 
dolor infligido era demasiado grande, y que a me­
nudo se aplicó con falsos objetivos; pero la ideología 
(y los actos) también contenían realidades de reduc­
ción de dolor. Tony Bottoms (1980, p. 20) lo ex­
presa en esta forma: "La ética de rehabilitación, y 
quizá aún más el reformismo liberal que le precedió, 
fue una ética de cuidado coercitivo, pero al menos se 
cuidaba a la gente." 

Los defensores del tratamiento, en los países que 
nunca han pasado por las etapas de la ideología de 
tratamiento, suelen censurar actualmente a sus cole­
gas escandinavos por haberlos decepcionado. Han 
tratado de humanizar sus sistemas penales siguiendo 
el tratamiento de Escandinavia. Mientras tanto, los 
escandinavos declaran muerto el tratamiento, y así 
hacen completamente imposible modificar los anti­
cuados y severos sistemas penales. 

En un intento por contrarrestar algo de este daño, 

tiempo era 'radical' atacar a la ley, luego llegó a ser 'radical' atacar a 
la siquiatría. Al regresar ahora apresuradamente a los brazos de 
unos desconcertados abogados que siempre pensaron que está­
bamos en su contra, debemos recordar cuán tiránico puede ser el 
dominio de la ley". 
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permítaseme añadir simplemente: el tratamiento ha 
pasado de moda, pero no todos los tipos de trata­
miento. Lo que ha pasado de moda, por lo menos en 
Escandinavia, es el "tratamiento contra el delito", las 
medidas iniciadas para cambiar las tendencias crimi­
nales de determinada persona. Lo que ha desapare­
cido es la credibilidad de las medidas de control, que 
solía ser una disfrazada imposición de dolor; pero no 
la credibilidad del tratamiento o cuidado de la gente 
enferma o que sufre. Las cárceles están llenas de 
gente que necesita cuidados y curación; personas con 
trastornos nerviosos, orgánicos, mala educación: las 
cárceles son almacenes de personas que sufren priva­
ciones, y que necesitan tratamiento y recursos educa­
tivos. Aquellos que luchan contra el "tratamiento 
para la delincuencia" sostienen que los seres huma­
nos no deben ser sentenciados al encarcelamiento 
para dar a la sociedad la oportunidad de tratarlos. 
Pero si los seres humanos están en prisión para recibir 
castigos, deben recibir un máximo de tratamiento 
para mejorar sus condiciones generales y aliviar su 
dolor. El tratamiento para el crimen ha perdido 
su credibilidad; pero el tratamiento en general no la 
ha perdido. 

Con el fracaso de las ideas de tratamiento correc­
tivo en el derecho penal, y con el adelanto del neo­
clasicismo, hemos llegado a una situación suma­
mente grave en nuestro país, donde la respetabilidad 
de imponer dolor ha recuperado su puesto. Infligi­
mos dolor, dolor deliberado, y lo hacemos con la 
conciencia tranquila. 
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NEUTRALIZACIÓN DE LA CULPABILIDAD 

El neoclasicismo nos permite hacer esto con la con­
ciencia particularmente limpia. Después de todo no 
hemos sido nosotros -aquellos que tenemos el po­
der- los que hemos provocado estas cosas, sino la 
propia persona que viola la ley. Se ha creado una 
conexión automática entre el delito y el castigo, mer­
ced a la cual, una vez que el delito ha sido clasificado, 
la cantidad de sufrimiento que se ha de imponer 
también ha sido decidida en gran parte. Absuelve al 
ejecutor individual de cualquier tipo de responsabi­
lidad personal por infligir sufrimiento: el criminal es 
el que actuó primero, el que inició toda la cadena de 
sucesos; el dolor que sigue ha sido creado por él, no 
por aquellos que manejan los instrumentos que pro­
ducen tal dolor. 

Toda esta tendencia está fortalecida por el abru­
mador interés que muestra la literatura neoclásica en 
el control del reparto de dolor, más que en el dolor 
mismo. El hecho de reglamentarlo se vuelve más im­
portante, está más en el centro de la atención pública 
y erudita, que el uso del dolor. La reglamentación del 
dolor se vuelve tan importante, que la necesidad de 
infligirlo se da más o menos por sentada. 

Tanto se atiende a la reglamentación, que queda 
poca atención para discutir las cualidades del pro­
ducto regulado, y si este producto es realmente tan 
necesario. Esto se convierte en una nueva forma de 
crear distancia en relación con el dolor. Los sufri­
mientos desaparecen en una niebla de mecanismos 
regulatorios. En algún lugar, muy atrás, existe una 
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actividad de reputación dudosa; pero no nos acerca­
mos a ella porque estamos sobremanera preocupa­
dos por construir mecanismos regulatorios. 

EL ESTADO FUERTE 

Los neoclasicistas también tienen un mensaje 
oculto cuando se trata de la imagen que presentan 
del Estado. Su sistema presupone la existencia de un 
Estado fuerte, y ellos fortalecen aún más dicho Es­
tado. Su sistema está muy lejos de aquel en que las 
partes se abren camino cuidadosamente por medio 
de soluciones siempre cambiantes adaptadas a las ne­
cesidades de la presente situación. Sus preguntas no 
son de este tipo: ¿Es éste realmente un acto que debe 
clasificarse como delito?; ¿cuáles serían las conse­
cuencias de percibirlo como una estupidez, un re­
tozo juvenil o quizá un heroísmo excepcional?; ¿no 
son posibles otras soluciones aparte del castigo?; y 
¿qué hay de la compensación, o quizá de alguna acti­
vidad cooperativa? Con el neoclasicismo todo es 
cuestión de leyes preestablecidas, igualmente obliga­
torias para todos los seres humanos en todas las si­
tuaciones. Como salvaguardia en contra de las deci­
siones arbitrarias, del Estado o de un tirano, las leyes 
deben ser firmes. Pero parece evidente que esta sal­
vaguardia constituye al mismo tiempo una barrera a 
otras soluciones posibles. 

Los defensores escandinavos de la reciente mezcla 
de neoclasicismo y prevención general tienen ideas 
muy claras sobre este punto. Es posible que difieran 
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considerablemente en sus opiniones sobre los méri­
tos relativos del capitalismo o del marxismo, pero 
tienen similitudes interesantes en sus opiniones so­
bre el Estado. Johs. Andenaes nos da una visión de su 
concepto en su artículo más reciente sobre la pre­
vención general; dice Andenaes: "Si uno ve la elabo­
ración de leyes y el control de la criminalidad como 
una gran maquinaria que tiene la tarea de dirigir la 
conducta de los ciudadanos, entonces. . ." Klaus 
Mäkelä (1975) afirma a modo de conclusión que el 
propósito del código penal no está limitado a la pre­
vención del crimen. Su propósito es, además, "re­
producir la moralidad oficial y, por lo tanto, repro­
ducirse a sí mismo" (p. 277). Inkeri Anttila (1977) 
afirma que el comité de derecho penal hace hincapié 
en que el sistema del código penal no puede ser ni el 
único, ni siquiera el más importante de los medios 
para dirigir la conducta de los ciudadanos de acuerdo 
con las metas de la política oficial (samhällspolitikens 
malsáttningar). El sistema tiene todavía, según el co­
mité, la función básica de aclarar el contenido de las 
prohibiciones centrales y sus límites, al mismo 
tiempo que expresa la denuncia perentoria de la so­
ciedad contra actos desaprobados. 

A primera vista la situación parece diferente en 
Estados Unidos. El sicoanalista Willard Gaylin y el 
historiador David Rothman han escrito una intro­
ducción conjunta muy emocional al informe von 
Hirsch (1976): 

Mientras que los reformadores progresistas compartie­
ron una confianza básica en el Estado -más ansiosos de 
introducir el poder de éste en la sociedad que de 
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limitarlo-, nosotros como grupo compartimos una 
desconfianza básica hacia el poder del Estado. Por lo 
menos sospechamos que la discreción podría encubrir 
la discriminación y la arbitrariedad. Ciertamente no es­
tábamos preparados, a priori, para construir un sistema 
en que los motivos benévolos de los administradores 
fueran razones suficientes para cubrirlos de poder, 
[p. xxxii]. 

Sin embargo , cuando examinamos el informe - y 
tanto Gaylin como Rothman fueron miembros del co­
mité que lo r edac tó - surge una imagen completa­
mente diferente. Aquí se describe cómo este poder , 
que se les ha quitado a los administradores, ha de ser 
usado en su sistema combinado de clasicismo y di­
suasión. Por e jemplo, cuando se pasa a la cuestión del 
grado de los castigos: 

La dificultad es la falta de datos: no se conocen las re­
percusiones disuasivas de una escala de castigos que no 
se ha puesto a prueba. Será necesario elegir la magnitud 
de la escala basándose en conjeturas, intentando supo­
ner cuál será su efecto disuasivo. Una vez que se haya 
puesto en práctica la escala, y se haya elegido su magni­
tud en una forma algo arbitraria, se podrá modificar 
con la experiencia. Si la magnitud elegida lleva a un 
aumento considerable de las tasas globales de criminali­
dad, puede hacerse un ajuste ascendente (dentro de los 
límites superiores de merecimientos proporcionales). Si 
no da resultado dicho aumento, entonces sería apro­
piado experimentar con otras reducciones que disminu­
yan la magnitud de la escala en etapas, y observar si 
ocurre alguna disminución significativa del efecto disua­
sivo [pp. 135-136]. 
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Se ha creado un sistema en que los caprichos de los 
administradores son intercambiados por un sistema 
de control estatal enormemente poderoso, simple y 
centralizado. El neoclasicismo, como ha sido expre­
sado en el espectro que va desde Ervin Goffman, en 
el comité von Hirsch, hasta el jefe de policía Joseph 
D. Mcamara, en la Twentieth Century Fund Task 
Force, ha creado un sistema que necesita y fortalece 
a un Estado fuerte y centralizado.2 Los paralelos es­
candinavos están en la misma situación. 

La derrota de la ideología y práctica del tratamiento 
para los delitos fue un primer paso necesario. Des­
pejó el terreno y puso fin a algunos graves abusos de 
poder en contra de los débiles. La escuela neoclásica, 
con su rígido sistema de demandar un año por ojo y 
tres meses por diente, probablemente resultaba inevi­
table, y en general fue un buen segundo paso, por lo 
menos hasta que ese sistema se convirtió en ley. La 
simplicidad y rigidez del neoclasicismo hace relativa­
mente fácil ver en qué consiste: cuando la culpa, la 
reincidencia y las circunstancias agravantes y atenuan­
tes han sido cuantificadas, el resto es simplemente 
aritmética. Pero cuando llegamos a verlo todo, y par­
ticularmente cuando lo vemos en un sistema que 

2 Todo parece ser una reproducción del debate entre Becker y 
Gouldner a fines de los años sesenta. El debate comenzó con un 
importante artículo presidencial escrito por Howard Becker 
(1967) sobre "¿Del lado de quién estamos?" Becker declaró estar 
abiertamente del lado de los oprimidos, luchando contra los oficia­
les, guardias, administradores y burócratas de las cárceles. Los 
cáusticos comentarios de Al Gouldner (1968) indican que las con­
secuencias no intencionadas de la derrota de los hombres de enme-
dio podían concentrar más poder en la cima. 
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afirma estar allí para establecer un orden superior de 
valores, entonces debo reconocer que está muy lejos 
de hacerme feliz. Tal sociedad no es, por elección, mi 
sociedad. Es un Estado centralizado y autoritario que, 
ansioso por crear la igualdad, tiene que impedir que 
todos aquellos valores más delicados sean considera­
dos en lo absoluto. Como respuesta a esto, debemos 
crear disposiciones que nos permitan hacer frente a la 
tarea de volver a establecer una situación que vaya de 
acuerdo con todo el patrón de valores dentro del 
sistema social. 



VII. LA C O M P U T A D O R A 

LA IDEOLOGÍA del tratamiento hace hincapié en el ca­
rácter del delincuente individual cuando se elige la 
forma de sanción. Los neoclasicistas le dan más im­
portancia al carácter del delito. Ambas posiciones 
extremas del péndulo llevan a una pérdida de las 
ventajas que ofrece la posición opuesta. En esta si­
tuación, dan ganas de combinar los dos métodos, 
para obtener lo mejor que hay en ellos. Con algo de 
ayuda de las computadoras, sería posible lograrlo. 

Las computadoras tienen una capacidad ilimitada: 
pueden crear el orden; combinar todos los atri­
butos individuales pertinentes y dar una predic­
ción exacta de la posible reincidencia. Al mismo 
tiempo, pueden tomar en consideración todas las ca­
racterísticas importantes del acto delictuoso y de las 
circunstancias atenuantes o agravantes que sean per­
tinentes. Se le puede dar un valor predeterminado a 
cada factor. Lombroso y Beccaria quedarían igual­
mente satisfechos. Esto no es una Utopía: es el sis­
tema que han elaborado Gottfredson, Wilkins y 
Hoffman (1978) para las juntas federales de libertad 
condicional de Estados Unidos, en conexión con las 
decisiones sobre la libertad condicional para los pre­
sos que han recibido sentencias indeterminadas. Este 
sistema se está utilizando plenamente. 

Tiene varias ventajas importantes. Su capacidad es 
enorme; puede incluir todos los factores que desee­
mos; es confiable. Los factores iguales llevan un peso 
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igual en todas las decisiones. Cuando se le programa 
correctamente, la computadora siempre dará igual 
tratamiento a los casos iguales, independientemente 
del número de factores que se tomen en considera­
ción. El sistema también podría describirse como el 
más democrático, por cuanto son los legisladores, y 
no los administradores, quienes deciden el momento 
de la liberación. Wilkins puede pedir a los legislado­
res o al organismo central que toma las decisiones 
que determinen exactamente qué peso relativo de­
berá darse a cada factor concebible que se tenga que 
considerar, como el tipo de delito o crimen, el grado 
de daño que se le haya hecho a la víctima, si el delin­
cuente mojaba la cama en su niñez, su grado de es­
colaridad, riesgo de reincidencia, o conducta en la 
cárcel. La ley puede, por ejemplo, imponer una sen­
tencia adicional de dos meses por cada año de escola­
ridad más allá del nivel normal (¡el reo debería 
saber que eso no se hace!); o, si se desea, una remisión 
de dos meses por cada año de educación superior (las 
personas más preparadas sufren más con el castigo). 
El sistema también ofrece la mejor posibilidad de 
control administrativo. Es posible darse cuenta en un 
minuto del aumento de prisioneros que habría si los 
delitos graves relacionados con las drogas recibieran 
un aumento de x puntos. El sistema de la máquina 
calculadora también está estrechamente relacionado 
con las ideas de prevención general. Puede predicar su 
evangelio no sólo a los jueces, sino a toda la pobla­
ción. En unos pocos años en la mayoría de las nacio­
nes industrializadas se podrán recibir detalles sobre 
los horarios de los aviones y de los trenes, sobre los 
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menús y precios de los restaurantes directamente en 
la pantalla del televisor. Será posible oprimir un bo­
tón y recibir la respuesta en un momento. Incluso 
será más sencillo (puesto que estarán involucrados 
cargos bastante estables) averiguar los castigos acos­
tumbrados para cada tipo de delito realizado bajo 
cada tipo de circunstancias por cada tipo concebible 
de infractor. Ésta será una forma de prevención ver­
daderamente racional. Pregunte a su computadora 
casera, y ésta le dará la respuesta exacta sobre lo que 
le costará la violación a la ley que está considerando. 

Pero existen también problemas. 
Ante todo, la computadora es perfecta, infalible. 

Cuando está correctamente programada, sus deci­
siones son obvias. Después de que se decida la cul­
pabilidad, la gente no necesitará presentarse ante un 
juez a escuchar sus decisiones si tiene minicomputa-
doras a su disposición. Esto significa que se quitará la 
casualidad a las decisiones de los tribunales. En los 
casos civiles, esto llevaría a una situación en que na­
die usaría los tribunales: el resultado sería conocido; 
¿para qué tomarse molestias? 

Si los ideales exigen que se utilicen los tribunales, 
parece ser necesario cierto grado de incertidumbre 
(no una incertidumbre completa, sólo la necesaria 
para que valga la pena tratar). 

Otra posibilidad sería hacer un intento por cam­
biar el programa de la computadora. Ésta sería la 
principal estrategia en los casos penales en que la mi-
nicomputadora podría decir al delincuente (si se le 
declaraba culpable, y generalmente es así) que el re­
sultado sería sumamente indeseable. Aquí se nos 
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presenta una segunda limitación creada por la per­
fección. Se refiere a la cuestión de quién ha de tener 
el derecho a decidir qué información se suministrará 
a la computadora, y también cuánto debe pesar, o 
sea, qué valor se le debe dar. 

Se nos ocurre un vasto número de opciones en los 
organismos que toman decisiones. Las decisiones las 
podrían tomar: 

La Asamblea General de las Naciones Unidas; 
El Comité del crimen de las Naciones Unidas; 
organismos regionales (como el Consejo Europeo 

o la Unión de los Estados Árabes); 
los Parlamentos nacionales; 
los Parlamentos estatales (como la asamblea legisla­

tiva de California); 
subunidades de políticos (como las juntas de liber­

tad condicional o los comités de derecho penal 
de las asambleas legislativas); 

una muestra representativa de la población, a la que 
se entrevistara por teléfono o personalmente; 

una muestra del condado, o representantes del 
condado; 

una muestra del municipio de la víctima o del in­
fractor; 

la totalidad de los que están cerca de la víctima o del 
delincuente; 

o podrían tomar las decisiones la víctima y el ofen­
sor en cooperación. 

Como se puede ver, esta lista está organizada de 
tal forma que las decisiones sobre el contenido 
de las computadoras (las normas que decidirán el 
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resultado) se van aproximando cada vez más a las 
personas interesadas a medida que avanza la lista. 
También se observará que en el momento en que la 
proximidad es perfecta, la computadora resulta com­
pletamente superflua: en ese caso, la gente puede 
hablar directamente. En el extremo de la escala en 
que se encuentran las Naciones Unidas, las compu­
tadoras son inevitables. En otras palabras, el hecho 
de que la computadora sea o no sea algo bueno y 
necesario dentro del derecho penal depende del ca­
rácter del sistema que toma las decisiones. Al mismo 
tiempo, está claro que la propia existencia de las 
computadoras representa una tentación y probable­
mente también una presión encaminada a dar mayor 
prioridad a aquellos tipos de sistemas de toma de 
decisiones que pueden hacer un uso eficiente de las 
computadoras. Los que sienten aversión por ese tipo 
de sistemas estarán inclinados negativamente hacia el 
uso de las computadoras dentro de este campo. 

Esto lleva a un tercer problema, probablemente el 
más importante, con las computadoras dentro del 
derecho penal: no sólo las partes interesadas no ne­
cesitan ir al tribunal -puesto que las minicomputado-
ras pueden decirles el resultado de antemano-, sino 
que el juez tampoco necesita a las partes en los casos 
en que la culpabilidad está claramente establecida. 
¿Para qué las podría necesitar? Cada clasificación que 
se ha de considerar para la sentencia está estricta­
mente definida de antemano. Si se le da la informa­
ción necesaria para que pueda poner el número co­
rrecto de clasificación, el juez no tiene necesidad de 
ver al delincuente o criminal. Puesto que se ha acor-
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dado cuáles son las clasificaciones pertinentes, y se 
las conoce de antemano, el juez puede simplificar su 
tarea pidiendo a las partes que entreguen informa­
ción escrita sobre los puntos referentes al caso, luego 
ordenará a su secretaria que aclare cualquier posible 
desacuerdo en la información antes de que comience 
el proceso de la sentencia, o sea, antes de que el juez 
oprima el botón de la computadora para la respuesta 
final. 

Por medio de estos elementos, la computadora 
en derecho penal tiene una doble capacidad para 
crear distancia. Las decisiones sobre la pertinencia 
(las reglas de la computadora) pueden hacerse muy 
lejos de las partes interesadas; asimismo, cuando son 
aplicadas, las partes tampoco necesitan estar allí. De 
este modo, las decisiones sobre el dolor pueden ha­
cerse en forma totalmente separada de los que reci­
ben la sentencia. Aquí no habrá distracciones causa­
das por el sufrimiento y las lágrimas, por el sudor y 
las protestas. Se parecerá más a una burocracia: sólo 
habrá documentos, escritorios limpios y (algo mejor 
que en cualquier burocracia) respuestas claras. Serán 
las respuestas que se necesitan para que la sociedad 
permanezca estable. Los principios que gobiernen la 
respuesta habrán sido decididos por gente de muy 
arriba. La respuesta concreta será exactamente simi­
lar a la respuesta que se dé a todos los criminales que 
pertenezcan a la misma categoría. Y la respuesta ha­
brá sido claramente originada por el propio delin­
cuente. El juez no tiene otra responsabilidad que 
oprimir un botón. 

Un cuarto punto en relación con las computadoras 
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tiene que ver con su programa oculto. Su mensaje 
secreto es que los conflictos están allí para resolverse. 
Las computadoras son máquinas calculadoras, están 
diseñadas para dar respuestas. Sin embargo, ¿es tan 
obvio que lo que se necesita son respuestas?; ¿es el 
resultado final lo que tiene importancia primordial 
en los procedimientos penales, o es el proceso? Vol­
veré a referirme a esto en el siguiente capítulo. 

La capacitación legal es una capacitación para sim­
plificar. Es una capacitación que no permite mirar 
todos los valores de una situación, sino que selec­
ciona únicamente los que tienen que ver con la ley, o 
sea, los valores que han definido los sumos sacerdo­
tes del sistema como valores pertinentes. El neocla­
sicismo es simplemente una extensión lógica de todo 
ese proceso de eliminación. Se consideran tan pocos 
elementos de la totalidad, que la completa igualdad 
está garantizada. Sin embargo, por sus simplificacio­
nes, es un sistema primitivo. Las computadoras abren 
el camino a nuevas y complejas posibilidades. Pero 
ahora que se ha creado un nuevo instrumento téc­
nico para la perfección, podemos ver más claramente 
que la claridad completa, la facilidad de predicción y 
la conducta programada de antemano, que son apro­
piadas para el control administrativo, nunca pueden 
ser los únicos ideales de un sistema jurídico. El neo­
clasicismo es quizá un intento excesivamente simpli­
ficado de alcanzar una meta que nunca se ha alcan­
zado. Quizá la ley está relacionada con el arte en 
forma más estrecha de lo que la mayoría de nosotros 
creemos. Pero la relación entre el arte y el poder 
generalmente es muy tensa. 
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VIII. EL N E O P O S I T I V I S M O 

LA SOCIEDAD IMPOTENTE 

DESPUÉS de las reuniones de la Asociación Socioló­
gica Internacional en Suecia, 1978, recibí varias car­
tas de colegas en el extranjero, en las que me pedían 
explicaciones de lo que habían visto. Las reuniones 
se realizaron en Uppsala, a corta distancia de la capi­
tal, Estocolmo. Estos colegas habían estado allí, y lo 
que vieron los dejó escandalizados y confundidos: 
borrachos, toxicómanos, jóvenes vagabundos que 
formaban grupitos en las puertas del Parlamento, de 
la principal sala de conciertos, en el metro, como 
puntos obscuros sobre el diseño escandinavo, que 
por lo demás estaba inmaculadamente limpio y bello. 
Los policías estaban en sus puestos, pero rara vez 
intervenían. Varios de los participantes también via­
jaron a través de los demás países escandinavos, y les 
llamó la atención esto mismo en todos lados. En 
Oslo, por ejemplo, uno de los lugares de reunión 
favoritos de los pequeños vendedores y comprado­
res de drogas es un montecillo en el parque que está 
a las puertas del Palacio Real, con la antigua univer­
sidad y el Teatro Nacional como sus vecinos más cer­
canos, y el Parlamento justamente enfrente. Es como 
si estos jóvenes que han abandonado la escuela de­
searan que los vieran, como si desearan decir algo. 

Es posible que así sea. 
Pueden darse varias interpretaciones a lo que di-
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cen. La más sencilla es que no dicen nada en lo abso­
luto; por lo menos, nada nuevo. Siempre han estado 
por allí, mas sólo ahora se han vuelto visibles. Es 
simplemente una cuestión de antiguas figuras en un 
nuevo terreno. Hemos demolido los peores barrios: 
los puntos de reunión naturales del lumpenproletariat 
han sido eliminados y convertidos en manzanas agra­
dables, limpias y aburridas para familias adaptadas, 
con estas características. A falta de guettos para los 
perdedores, éstos se congregan alrededor de la flor y 
nata de la ciudad. Si Harlem y sus equivalentes no 
existieran, se congregarían frente al Rockefeller Center. 

Otra interpretación se concentra en la posición de 
la juventud en las sociedades modernas e industriali­
zadas. La juventud se ha convertido en una etapa de 
la vida sumamente prolongada. La estructura de las 
edades ha sido adaptada a la estructura del trabajo. 
Se necesita menos gente que antes para el trabajo. La 
edad general de la jubilación está retrocediendo gra­
dualmente. A esto lo llamamos un privilegio, y para 
muchos lo es. En el otro extremo de la escala de las 
edades, aumentamos el número de años en que la 
gente se encuentra fuera del potencial de mano de 
obra al aumentar el número de años obligatorios o 
casi obligatorios dedicados al sistema educacional. 
Este sistema está abierto a todos. Ha sido el orgu­
llo de nuestros países socialdemócratas. A todos se les 
da derecho a competir en una arena construida 
por las clases medias y para estas. Es un arre­
glo perfectamente apropiado para transformar las 
desigualdades estructurales en experiencias de fra­
caso y culpabilidad individuales (cf. Hernes y Knud-
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sen, 1976; Callewaert y Nilsson, 1978). La mayoría 
son buenos perdedores: aceptan el veredicto, no se 
salen de su clasificación; y también aceptan la posi­
ción, dentro y fuera de la fuerza de trabajo, que les 
depara su categoría. Sin embargo, algunos no lo ha­
cen, y para demostrarlo se sientan en el parque. 

Ivan Illich (1978) ha elaborado un argumento que 
justifica a los desempleados que ocupan su tiempo 
fructíferamente. En Dinamarca, un grupo de desem­
pleados ha creado una sociedad para disfrutar de su 
feliz condición de hombres libres. El estar fuera de la 
esclavitud que representan los tipos de trabajo que 
se dan a los grandes grupos de la población trabaja­
dora es un gran privilegio, para aquellos que tienen 
recursos para disfrutarlo. Sin embargo, se requiere 
una larga vida y mucho estudio de los idiomas clási­
cos y del puritanismo de la clase alta para crear a uno 
de aquellos ingleses ociosos que disfrutaban de la 
vida con una fortuna heredada. Se requirió una 
educación con los jesuítas y considerable talento na­
tural para crear un Illich. El desempleo útil está fuera 
del alcance de la mayoría de la gente en las socieda­
des en que estamos programados para seguir el ritmo 
de días y años de trabajo. Los desempleados o pen­
sionados están literalmente despedidos con indem­
nización, y tienen tiempo libre sin satisfacciones. 
Adquieren fácilmente estilos de vida que están más 
allá de su propio control y del de otras personas. 

Además, se presenta el factor de que las diferen­
cias de clase son ahora más visibles. Visto desde el 
extranjero, o desde la perspectiva de las personas 
de edad avanzada, y medido en términos de dinero o 



82 EL NEOPOSITIVISMO 

de pertenencias materiales, es un hecho que la mayo­
ría de la gente es increíblemente rica dentro de nues­
tras sociedades escandinavas. Sin embargo, la gente 
no se ve a sí misma desde el extranjero o en una 
perspectiva histórica. Las desigualdades siguen exis­
tiendo, y el crecimiento de la riqueza, que podría sua­
vizar temporalmente la insatisfacción, ha llegado a un 
tope. Las desigualdades ya no son únicamente una 
etapa preliminar. Todas las partes interesadas las ven 
como características permanentes de sociedades que 
hacen hincapié explícitamente en la igualdad. 

Si estas sociedades son del tipo escandinavo, se 
designan a sí mismas como Estados benefactores. 
Hasse Zetterberg ha llamado a estas sociedades el 
paraíso del apostador, un lugar donde siempre se 
gana y nunca se pierde. En una conferencia en Oslo, 
en los años sesentas, acuñó ese término. Yo no estoy 
muy seguro de que lo seguiría usando actualmente. 
Es posible perder completamente: los toxicómanos 
lo demuestran cada día; las prostitutas lo ejemplifican. 
En Noruega, la pensión mínima para los ancianos y 
los enfermos es casi una cuarta parte del salario pro­
medio de un trabajador industrial. Los que dependen 
económicamente del sistema de seguridad social 
municipal pueden terminar con menos de la mitad de 
la pensión mínima. Como lo ha expresado Knut Dahl 
Jacobsen (1967), "el mayor obstáculo para lograr el 
Estado benefactor es la creencia de que lo tenemos". 
Balvig (1980) ha demostrado de manera contun­
dente que la antigua relación entre la pobreza y la 
delincuencia existe todavía, independientemente de 
todo lo que se diga en sentido contrario. 
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Aun así, vivimos en una especie de Estado bene­
factor. Los que pertenecen a la clase pobre confor­
mista no pueden perder completamente. Para ellos 
existe una red de seguridad en algún lugar muy 
abajo. Ésta es la gran diferencia con relación a los 
principios de este siglo. Nuestros viejos políticos la­
borales miran con merecido orgullo lo que han lo­
grado. Éstas son sociedades donde los "pobres con 
méritos" no se mueren de hambre, tienen algún tipo 
de alojamiento y reciben cierto tipo de cuidado ma­
terial durante las últimas etapas de su vida. 

Sin embargo, este sistema en particular crea pro­
blemas peculiares para el control social. Partes del 
lumpenproletariat han perdido casi todo. Ya no tienen 
nada que se les pueda quitar en castigo: no se les 
puede controlar amenazándolos Con quitarles el 
trabajo, puesto que se hallan fuera de él; no se les 
puede controlar con ninguna amenaza de perder sus 
relaciones familiares, porque no tienen ninguna; 
no se les puede controlar con la amenaza de que sus 
parientes sufrirán, pues se supone que el Estado be­
nefactor cuidará de ellos. La creencia de que tene­
mos un Estado benefactor es tan útil para los miem­
bros de la parte inferior de la escala social como para 
aquéllos más privilegiados, cuando se trata de calmar 
la culpabilidad por falta de ayuda a los parientes o 
amigos que necesitan cuidado. Por último, aquellos 
miembros del lumpenproletariat que están dispuestos 
a vivir con el mínimo absoluto no pueden ser contro­
lados haciéndoles pasar hambre. Tendrán asegurado 
el mínimo básico, aunque a menudo se ven obligados 
a convertirlo en drogas o en alcohol. 
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Seguramente piensan: Tengo el tiempo libre, el 
dinero mínimo es mío (y no me lo pueden quitar sin 
sacudir desde los cimientos nuestras sociedades be-
nefactoras); y al fin y al cabo nadie me necesita. ¿Por 
qué no beber o dragarme hasta el punto que desee, 
sea cual fuere, incluso el de mi propia muerte? 

Además está la historia reciente del control de la 
delincuencia, como se describe en este libro. El tra­
tamiento de la delincuencia parece no servir de nada; 
la ciencia, al igual que los adelantos sociales, han 
acabado con él. El tratamiento compulsivo de la con­
ducta descarriada no dio resultado; y se demostró 
claramente que la idea del tratamiento produjo gra­
ves injusticias dirigidas contra los miembros de la 
clase trabajadora. Las instituciones en que se daba 
tratamiento a los delincuentes juveniles, delincuen­
tes peligrosos y sicópatas han sido abolidas casi to­
talmente. Los siquiatras forenses tienen una catego­
ría muy baja entre los médicos. La generación más 
joven ha estado hasta ahora casi totalmente en contra 
de todos los tipos de tratamiento obligatorio para la 
mayoría de los tipos de conducta descarriada. Como 
una reacción ante los abusos cometidos en nombre 
del tratamiento, y para impedir abusos potenciales 
en nombre de la teoría de la disuasión, hemos obte­
nido una ideología más legalista, ejemplificada en el 
neoclasicismo. 

Todavía podemos hacer frente a los crímenes o 
delitos graves; o sea, podemos sacar de las calles, en 
nombre de la justicia, a los que los cometen. Pero 
cuando se trata de los delincuentes de menos impor­
tancia, somos impotentes. Se ven fácilmente, y pro-
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ducen un espectáculo desagradable: beben o se 
drogan hasta que caen muertos. Algunos lo hacen 
con el dinero de su pensión, otros con el que les 
producen pequeños delitos difíciles de probar. El 
tratamiento no les ayuda. 

DEFENSORES DEL CONTROL 

Los visitantes del extranjero no son los únicos que 
tiene dificultades para comprender los fenómenos de 
la obscura conducta descarriada, sumamente visibles 
en una superficie por lo demás muy limpia y bien 
ordenada. Todos tenemos dificultades para com­
prenderlos, pero algunos más que otros. Hay tres 
grupos que han resultado particularmente perjudi­
cados: 

Primero: los padres y otras personas relacionadas 
con los jóvenes que abandonan los estudios a causa 
de las drogas, el alcohol o las actividades delictivas en 
general. En otros tiempos, se podía obligar a volver 
al redil a los que no obedecían a la autoridad paterna, 
quitándoles los medios de subsistencia. En la actuali­
dad pueden sobrevivir con las sobras de una sociedad 
opulenta y con el seguro social. Por ese motivo, cada 
vez son más frecuentes las solicitudes clamorosas de 
que se tomen otras medidas de control. No podemos 
dejar que los jóvenes crezcan en estado completa­
mente salvaje. La asistencia obligatoria a las escuelas, 
las casas de tratamiento, las colectividades y -por 
último- las prisiones se convierten en los sustitutos 
declarados del trabajo. Algunos liberales están tra-
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tando de detener la corriente, señalando los peligros 
del estigma y los horrores de las cárceles; pero son 
fácilmente neutralizados por los padres que señalan a 
un hijo perdido en el abuso de las drogas. Preferirían 
verlo vivo, en la cárcel. Estoy de acuerdo con ellos. 

El segundo grupo está formado por las víctimas 
reales o potenciales del delito visible. Es imposible 
determinar si los delitos han aumentado o no; pero 
parece seguro que la angustia relacionada con ellos sí 
ha aumentado. El crimen es una parte sumamente 
importante de los productos que se venden a través 
de los medios de comunicación. Al mismo tiempo, la 
estructura social ha cambiado de tal forma, que 
resulta imposible averiguar cuán representativos son 
estos nuevos informes. Balvig (1979) ha presentado 
pruebas claras de que la angustia de llegar a ser una 
víctima del crimen aumenta cuanto más aislada está 
la persona. La dama anciana verá lo mismo que el 
visitante extranjero en el centro de Estocolmo; ade­
más, leerá los periódicos y confirmará sus temores. 
Pero ella no es la única. Ni faltan razones a su preo­
cupación. Los Estados benefactores han tenido 
considerable éxito al distribuir la propiedad. Hay 
pocos adultos sin pertenencias, cosas que pueden 
ser robadas, propiedades para las cuales exigen 
protección en forma de medidas enérgicas contra los 
intrusos. 

También en esto algunos viejos liberales tratan de 
intervenir, diciéndoles a las ancianas que la cosa no 
es tan peligrosa, e indicándole al trabajador adine­
rado que quienes amenazan su propiedad son unos 
casos tristes y difíciles, personas pobres y enfermas 
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que necesitan comprensión en vez de dolor. La ex­
ministra de justicia del Partido Laboral de Noruega 
lo dijo. Pero es ex-ministra precisamente porque lo 
dijo. La extrema izquierda política parece confun­
dida y en duda respecto a la forma de manejar este 
asunto actualmente. La mayoría toman una posición 
liberal; pero existen excepciones, representadas por 
el influyente maoísta Jan Myrdal (1977). En varios 
artículos ha argumentado que los criminales son los 
enemigos de la clase trabajadora. Según Myrdal, la 
policía y los guardias de las cárceles están más cerca 
de la clase trabajadora que el lumpenproletariat. En su 
opinión, está lejos de ser obvio que el trabajador 
deba en todos los casos apoyar las demandas de los 
movimientos que surgen en las prisiones. "Estamos a 
favor de la ley y el orden. Estamos a favor de la 
policía, tanto en la lucha contra el crimen, como en 
la lucha de los policías por lograr mejores condicio­
nes de trabajo y salarios más altos." 

En los años sesenta presidiarios y ex-presidiarios 
celebraron su primera junta general en Suecia. La 
prensa la llamó "el Parlamento de ladrones". La gen­
te estaba escandalizada, pensaba que los reos de­
bían estarse quietos, no hacer demandas, no interve­
nir en el proceso penal. Pocos años después, todos 
los países escandinavos tenían sus organizaciones de 
presos. Éstas ocupaban el centro de la atención pú­
blica. Trabajaban para mejorar las condiciones de la 
cárcel, organizaban a los reos, preparaban huelgas. 
Thomas Mathiesen (1974) lo describe muy bien. Ex­
perimentaron muchas derrotas, pero también obtu­
vieron algunas victorias. El efecto más importante de 
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todo eso fue probablemente un aumento del senti­
miento de confianza en sí mismos y de dignidad en­
tre los participantes de los movimientos. 

En la actualidad, la situación ha cambiado dramáti­
camente: ahora las actividades de los movimientos de 
reos suelen estar encaminadas a defender las posi­
ciones logradas al principio de la década 1971-1980. 
Los movimientos ya no son el centro de la atención 
pública. El clima ha cambiado. Sus antiguos aliados 
se han convertido en enemigos, o han adquirido una 
forma de hablar más suave; algunos han perdido el 
poder. La recesión económica hace que se tenga me­
nos inclinación a experimentar. El punto obscuro, 
sumamente visible, en la fachada del Estado benefac­
tor hace que cobren fuerza los que exigen acción y 
critican la blandura. Las demandas de ley y orden 
también han tenido un adelanto en Escandinavia. 
Esto es natural: las sociedades altamente industriali­
zadas están destinadas a crear situaciones en que su­
cede esto. Durante las primeras etapas, cuando 
siempre había más de todo, más para distribuir, po­
díamos relajarnos, el liberalismo podía gobernar, los 
problemas podían definirse como transitorios. Ahora 
son permanentes. Ya no hay más para distribuir cada 
año. La situación ha cambiado del progreso percibido 
como potencialmente ilimitado a la defensa de lo que 
se ha logrado. 

Los más amargados, y también los más confundi­
dos, son los arquitectos del sistema, los que en su 
juventud eran pobres y luchaban activamente por un 
socialismo que después se convirtió en democracia 
social y posteriormente en un Estado benefactor. 
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Comparada con nuestra pasada pobreza, nuestra 
opulencia reciente sobrepasa a la imaginación. Lo 
muestran los estudios (como el de Ramsöy, 1977); y 
no necesitamos siquiera de los estudios, puesto que 
mucha gente lo recuerda. Comparado con la insegu­
ridad del pasado, nuestro reciente sistema de seguri­
dad social tiene cualidades notables. ¿No es obvio 
que hemos alcanzado una meta, que hemos llegado 
allí? Entonces, ¿por qué siguen estando esos jóvenes 
pálidos y delgados fuera del Palacio, donde los pue­
den ver el rey y todos sus hombres? 

La tentación debe de ser tremenda: con unas pecas 
decisiones del Parlamento, quedaría eliminado el úl­
timo punto obscuro. No sería necesario llamarla "ley 
contra el gamberrismo", ya que eso podría malinter-
pretarse. Se le podría llamar ley para la protección de 
la juventud problemática. La juventud necesita pro­
tección; sus padres la necesitan; sus víctimas la nece­
sitan. Los Estados benefactores la necesitan, ahora 
que han llegado tan cerca de la perfección que están 
perdiendo el control. 

En resumen: ésta es una situación en que los delin­
cuentes de poca importancia se han vuelto más visi­
bles y también más difíciles de controlar. Al mismo 
tiempo, sus parientes, las víctimas de la delincuencia, 
los políticos de izquierda y los arquitectos de los 
Estados benefactores han comenzado a clamar para 
que se adopte algún tipo de medidas. En su totalidad, 
esta situación es inestable. Tiene que suceder algo, y 
de hecho ya está sucediendo. 
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NUESTROS CAMARADAS 

El verano pasado, 350 trabajadores sociales se reu­
nieron en Suecia para recibir un mensaje sobre la 
forma de manejar el problema de las drogas. Estu­
vieron en un lugar pequeño y geográficamente muy 
remoto llamado Hassela. Hoy en día, no hay nada 
más conocido ni más discutido en los círculos de 
trabajo social que Hassela, Las instituciones basadas 
en sus principios están proliferando tanto en Suecia, 
como en otros países escandinavos. Sus ideas están 
invadiendo también otros tipos de instituciones 
además del trabajo social. 

¿Cuál es su mensaje? 
La idea que más se destaca es que los que consu­

men alcohol y drogas son camaradas nuestros: perte­
necen a la clase trabajadora. Nosotros, la gente de 
Hassela, somos socialistas. Ellos son nuestros cama-
radas, y debemos tratarlos como tales. Tenemos una 
identidad común y una causa común. La camaradería 
entraña responsabilidad. Estamos obligados a sacar­
los de su desdichada situación valiéndonos de cual­
quier medio disponible. De cualquiera. Desde 1850 
y hasta fin de siglo, los trabajadores escandinavos 
sufrieron por un consumo enorme de alcohol. Los 
líderes del movimiento laboral vieron esto, y actua­
ron. Los trabajadores no podían liberarse ni el 
movimiento fortalecerse si no se controlaba el al­
cohol. La abstinencia se convirtió en una parte impor­
tante del trabajo, y se controló este problema. 
Pero ahora el consumo de alcohol -aunado al con­
sumo de drogas- ha regresado a su antiguo y 
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y debemos tratarlos como tales. Tenemos una
identidad común y una causa común. La camaradería
entraña responsabilidad. Estamos obligados a sacarlos
de su desdichada situación valiéndonos de cualquier
medio disponible.
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peligroso nivel, y hay que controlarlo con la antigua 
receta. 

Una de las formas antiguas fue obligar a la gente a 
abstenerse de beber. No se permite a los camara­
das que consuman drogas hasta llegar a la muerte, sino 
que se les rescata. El que está dispuesto a morir por 
su camarada, naturalmente lo obliga a vivir. Si es 
necesario, lo obliga a dejar de usar drogas, lo vigila 
durante varios años hasta que lo rescata. Hassela es 
para los jóvenes que consumen drogas. Se les recoge 
en Estocolmo, se les envía a Hassela aunque no quie­
ran; y si se escapan se les trae de regreso por medio 
de la policía. Se les mantiene allí durante un año. 
Además, tienen que asistir durante un año forzoso a la 
"secundaria del pueblo", junto con otros jóvenes cuya 
estancia no es obligatoria. Se les puede retener allí 
hasta los 20 años. La base legal para retenerlos es la 
Ley para el Bienestar de los Niños. 

Otra idea importante es el moralismo general de 
este método. Se establecen normas, y las violaciones 
a éstas son censuradas severamente por los miem­
bros del personal y por los demás camaradas. Hassela 
no es un lugar en que se escarba en el alma de los 
clientes, ni en las muchas tristes circunstancias ex­
ternas de la vida anterior. Allí no hay un blando 
liberalismo. Es un lugar exigente donde la posible 
falta de respuesta o de responsabilidad tiene gra­
ves consecuencias. Es una vida dura; dura para los 
jóvenes. Pero también para el personal: ellos viven 
allí, toman parte en todas las actividades, no tienen 
un escudo entre ellos mismos y los demás. Es una 
institución total para todos. 

Administrador
Highlight
Una de las formas antiguas fue obligar a la gente a
abstenerse de beber. No se permite a los camaradas
que consuman drogas hasta llegar a la muerte, sino
que se les rescata. El que está dispuesto a morir por
su camarada, naturalmente lo obliga a vivir.
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Highlight
Otra idea importante es el moralismo general de
este método. Se establecen normas, y las violaciones
a éstas son censuradas severamente por los miembros
del personal y por los demás camaradas. Hassela
no es un lugar en que se escarba en el alma de los
clientes, ni en las muchas tristes circunstancias externas
de la vida anterior. Allí no hay un blando
liberalismo. Es un lugar exigente donde la posible
falta de respuesta o de responsabilidad tiene graves
consecuencias. Es una vida dura; dura para los
jóvenes. Pero también para el personal: ellos viven
allí, toman parte en todas las actividades, no tienen
un escudo entre ellos mismos y los demás. Es una
institución total para todos.
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El sistema de Hassela parece dar resultados. Se 
afirma que ha alcanzado una proporción de éxitos 
mucho mayor que todo lo experimentado en el 
Reino de Suecia actualmente. Éste es un asunto su­
jeto a controversias (Englund, 1975; Thelander, 
1979), pero es posible que lo que afirman esté justi­
ficado. Es probable que Hassela logre poner fin a la 
toxicomanía de los jóvenes; y ciertamente ha pro­
bado tener éxito al reducir el sentimiento de impo­
tencia profesional aguda entre los trabajadores socia­
les y los profesionales relacionados. Los costos de 
dicho éxito pueden pesar más que las ventajas de su 
ayuda a los jóvenes toxicómanos. 

MI CAMARADA, EL FUNCIONARIO 

Lo malo de Hassela no es Hassela, sino todos aque­
llos que esperan ansiosamente un mensaje sobre 
lo que han de hacer en todas aquellas situaciones en 
que la sociedad actual no actúa en lo absoluto. Has­
sela parece estar llena de cálido idealismo y de gente 
que vive de acuerdo con sus ideas. Yo tengo un 
gran respeto por sus actos, pero no por su análisis 
social. La analogía entre nuestras sociedades escan­
dinavas de este siglo y la del siglo anterior es muy 
peligrosa, pues pasa por alto la existencia de la clase 
de gente que recibe más ansiosamente su mensaje. 
Durante los últimos veinte años hemos tenido una 
enorme expansión en el número de profesionales 
capacitados para ayudar a los demás a resolver sus 
problemas de conducta. Ahora están allí, algunos de 
ellos con su identidad en juego. Pero al mismo 

Administrador
Highlight
Es probable que Hassela logre poner fin a la
toxicomanía de los jóvenes; y ciertamente ha probado
tener éxito al reducir el sentimiento de impotencia
profesional aguda entre los trabajadores sociales
y los profesionales relacionados. Los costos de
dicho éxito pueden pesar más que las ventajas de su
ayuda a los jóvenes toxicómanos.

Administrador
Highlight
Lo malo de Hassela no es Hassela, sino todos aquellos
que esperan ansiosamente un mensaje sobre
lo que han de hacer en todas aquellas situaciones en
que la sociedad actual no actúa en lo absoluto.
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Durante los últimos veinte años hemos tenido una
enorme expansión en el número de profesionales
capacitados para ayudar a los demás a resolver sus
problemas de conducta. Ahora están allí, algunos de
ellos con su identidad en juego. Pero al mismo
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tiempo son funcionarios; la mayoría de ellos traba­
jan en burocracias, y sólo durante las horas de 
oficina, con líneas de mando claras, con documen­
tos; sostienen cortos encuentros con los clientes; 
adquieren poder potencial frente a ellos, pero sólo 
poder administrativo. No tienen que vivir con las 
consecuencias de sus decisiones; al final de la jornada 
se van a su casa de los suburbios, donde encuentran a 
su pareja, sus hijos y a sus perros. Alguna otra 
persona en alguna parte tendrá que hacer sentir a los 
adictos a las drogas las consecuencias cuando no 
viven de acuerdo con las reglas de un juego entre 
camaradas. Esas personas se convierten en una nueva 
raza dentro del control social en las sociedades occi-
dentalizadas. Sugiero que se les llame camaradas 
funcionarios. 

Sin embargo, algunos harán algo más que hablar 
como camaradas y actuar como meros funcionarios. 
Ellos mismos iniciarán colectividades para adictos a 
las drogas; ya han aprendido cómo hacerlo. Si los 
clientes se escapan, tratarán de encontrarlos y de 
traerlos de regreso. Si no los pueden encontrar, le 
pedirán a la policía que lo haga. Cuando la policía los 
traiga de regreso, los vigilarán muy de cerca e impe­
dirán que se escapen de nuevo. Pero llegarán a can­
sarse, sus cónyuges necesitarán atención, a sus hijos 
les dará sarampión, la policía llegará a irritarse; 
instalarán cerraduras en las puertas. Pero éstas se 
abren fácilmente, y el hecho de abrirlas ilegalmente 
es un reto en sí mismo: se levantará una barda. Y 
algunos clientes harán un hoyo: se levantará un 
muro. Y algunos lo saltarán: se instalarán barras. 

Administrador
Highlight
tiempo son funcionarios; la mayoría de ellos trabajan
en burocracias, y sólo durante las horas de
oficina, con líneas de mando claras, con documentos;
sostienen cortos encuentros con los clientes;
adquieren poder potencial frente a ellos, pero sólo
poder administrativo.
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Highlight
al final de la jornada
se van a su casa de los suburbios, donde encuentran a
su pareja, sus hijos y a sus perros. Alguna otra
persona en alguna parte tendrá que hacer sentir a los
adictos a las drogas las consecuencias cuando no
viven de acuerdo con las reglas de un juego entre
camaradas. Esas personas se convierten en una nueva
raza dentro del control social en las sociedades occidentalizadas.
Sugiero que se les llame camaradas
funcionarios.
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Y algunos quitarán las barras y saltarán el muro: 
se construirá una unidad de tratamiento especial. 

Es como una película antigua. Ya hemos pasado 
antes por todo eso. Las potencialidades de la ideolo­
gía de Hassela reflejan una repetición de las escuelas 
de trabajo para jóvenes delincuentes. Estas comen­
zaron en forma idealista y completamente abierta 
para dar una oportunidad a la gente joven que real­
mente la merecía. A través del mecanismo que obli­
gaba a los maestros a mantener encerrados a los 
discípulos excepcionalmente mal dispuestos, termi­
naron como prisiones indeterminadas, peculiar-
mente desagradables. Cuesta trabajo imaginar que los 
trabajadores sociales tengan más éxito. 

Los arreglos e instituciones especiales para niños 
difíciles de gobernar fueron establecidos en Escandi-
navia a fines del siglo pasado, como resultado de los 
intereses combinados del personal jurídico, pedago­
gos y políticos (Stang Dahl, 1978). Constituyeron un 
gran alivio para todos los que se encargaban del con­
trol. El personal debía estar compuesto por expertos, 
en gran parte reclutados de las ramas de salud, edu­
cación y bienestar. Pero este último elemento nunca 
se materializó; en esos días no existían tantos profe­
sionistas. No obstante, ahora ya han aparecido, espe­
rando ansiosamente nuevas tareas, y también prote­
gidos contra los recuerdos de pasados enfoques al 
verse a sí mismos como camaradas. Hemos termi­
nado en un sistema de consumo forzado en que uno 
de los productos es el control social, ejercido por un 
camarada funcionario semejante a ese tipo de perso­
nal que encontramos en las sociedades totalitarias. 

Administrador
Highlight
Las potencialidades de la ideología
de Hassela reflejan una repetición de las escuelas
de trabajo para jóvenes delincuentes. Estas comenzaron
en forma idealista y completamente abierta
para dar una oportunidad a la gente joven que realmente
la merecía. A través del mecanismo que obligaba
a los maestros a mantener encerrados a los
discípulos excepcionalmente mal dispuestos, terminaron
como prisiones indeterminadas, peculiarmente
desagradables. Cuesta trabajo imaginar que los
trabajadores sociales tengan más éxito.

Administrador
Highlight
Hemos terminado
en un sistema de consumo forzado en que uno
de los productos es el control social, ejercido por un
camarada funcionario semejante a ese tipo de personal
que encontramos en las sociedades totalitarias.
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PÉNDULO UNIDIMENSIONAL 

COMO olas de gran peso, las diversas formas de con­
trol de la delincuencia aparecen, desaparecen y vuel­
ven a aparecer. Quizá sería mejor compararlas con 
un péndulo en movimiento. Un péndulo con clasi­
cismo y positivismo en los extremos, que se han 
convertido posteriormente en neoclasicismo y neo-
positivismo. Ninguna de las posiciones extremas es 
estable. Tienen una potencialidad innata para el 
cambio. Las posiciones clásica y neoclásica se encar­
gan de la igualdad de acuerdo con la gravedad del 
acto, pero no de un concepto más amplio de justi­
cia. Estas posiciones tampoco son capaces de crear 
una maquinaria para el control de delitos o desvia­
ciones poco importantes. Las posiciones positivistas 
y neopositivistas dan una base excelente para el 
control, particularmente de los descarríos de poca 
importancia, pero también de las formas extremas, 
como las de los delincuentes reincidentes o crimina­
les peligrosos. Sus defectos se vuelven visibles en 
periodos en que la necesidad de este tipo de control 
no se siente fuertemente, o cuando los blancos po­
tenciales para dicho tipo de control ganan fuerza o 
apoyo político. 

¿No existe entonces un océano calmado, una posi­
ción pacífica o una etapa intermedia en que el pén­
dulo deje de moverse, donde se establezca la armo-
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Administrador
Highlight
COMO olas de gran peso, las diversas formas de control
de la delincuencia aparecen, desaparecen y vuelven
a aparecer. Quizá sería mejor compararlas con
un péndulo en movimiento. Un péndulo con clasicismo
y positivismo en los extremos, que se han
convertido posteriormente en neoclasicismo y neopositivismo.
Ninguna de las posiciones extremas es
estable.

Administrador
Highlight
Las posiciones clásica y neoclásica se encargan
de la igualdad de acuerdo con la gravedad del
acto, pero no de un concepto más amplio de justicia.

Administrador
Highlight
Estas posiciones tampoco son capaces de crear
una maquinaria para el control de delitos o desviaciones
poco importantes.

Administrador
Highlight
¿No existe entonces un océano calmado, una posición
pacífica o una etapa intermedia en que el péndulo
deje de moverse, donde se establezca la armo-
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nía? Probablemente no existe en teoría; pero cierta­
mente sí existe en la práctica, establecida por medio 
de concesiones borrosas, en que cada quien cede un 
poco: cierta igualdad basada en la gravedad de la 
infracción, cierto control de los delincuentes poco 
importantes basado en sus supuestas necesidades 
personales, algunas sentencias indeterminadas basa­
das en una hipótesis de peligrosidad. El control de la 
delincuencia no está basado en principios claros, 
como sucede con el control del vicio o el control de 
la economía internacional. Es un asunto de día con 
día, que se puede poner a funcionar por medio de 
concesiones, protegido por faltas de claridad. Pocos 
sistemas sociales sobrevivirían si los participantes se 
entendieran entre sí completamente, o estuvieran 
gobernados plenamente por los principios básicos 
declarados de su sistema. 

Una razón por la que se llega tan fácilmente a las 
concesiones dentro del sistema de control de la de­
lincuencia podría ser que las posiciones extremas del 
péndulo no son tan diferentes después de todo. 
Quizá las similitudes entre el positivismo y el clasi­
cismo, así como entre el neopositivismo y el neocla­
sicismo, sean mayores que sus diferencias. 

Ya he argumentado anteriormente que la ideolo­
gía del tratamiento y la de la prevención general (o 
disuasión) tienen similitudes básicas. Ahora quiero 
llevar este argumento un paso más adelante, y soste­
ner que el positivismo y el clasicismo -como apare­
cen dentro del campo del control de la delincuencia-
también tienen ciertas similitudes básicas. Beccaria 
castigaba con un propósito. En el informe von 

Administrador
Highlight
nía? Probablemente no existe en teoría; pero ciertamente
sí existe en la práctica, establecida por medio
de concesiones borrosas, en que cada quien cede un
poco: cierta igualdad basada en la gravedad de la
infracción, cierto control de los delincuentes poco
importantes basado en sus supuestas necesidades
personales, algunas sentencias indeterminadas basadas
en una hipótesis de peligrosidad.

Administrador
Highlight
Una razón por la que se llega tan fácilmente a las
concesiones dentro del sistema de control de la delincuencia
podría ser que las posiciones extremas del
péndulo no son tan diferentes después de todo.
Quizá las similitudes entre el positivismo y el clasicismo,
así como entre el neopositivismo y el neoclasicismo,
sean mayores que sus diferencias.
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Highlight
Ya he argumentado anteriormente que la ideología
del tratamiento y la de la prevención general (o
disuasión) tienen similitudes básicas. Ahora quiero
llevar este argumento un paso más adelante, y sostener
que el positivismo y el clasicismo -como aparecen
dentro del campo del control de la delincuenciatambién
tienen ciertas similitudes básicas.
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Hirsch se establece el grado de dolor que se debe 
repartir a fin de que se pueda impedir el crimen. 
Ambos lucharon por la igualdad en el reparto de 
dolor. Este reparto tenía una causa: detrás de todo 
está la meta obvia del control de la delincuencia. El 
neoclasicismo no está activado únicamente por el re­
nacimiento de los intereses en la prevención general. 
Los dos tienen una relación armónica. El justo mere­
cido sería únicamente una cáscara vacía si no se le 
considerara como un mecanismo regulador del dolor 
con un propósito. 

Los movimientos del péndulo entre el clasicismo y 
el positivismo representan una verdadera imagen 
cuando la tarea es describir las posiciones prácticas 
más importantes en el debate del control de la delin­
cuencia. Sin embargo, sería una imagen poco cierta si 
la intención fuera dar un análisis de las posiciones 
fundamentalmente diferentes dentro de ese campo. 
El péndulo que he descrito hasta ahora tiene en 
cierta forma, una sóla dimensión. Existe otra dimen­
sión, la cual han pasado por alto los creadores de la 
política penal, y han descuidado o desaprobado los 
sociólogos y liberales. Permítaseme tratar de acer­
carme un poco más a esta posición alternativa. Pero 
como es una tarea difícil, tendré que hacerlo lenta­
mente. 

SE NECESITAN EXPERTOS 

Digamos que ha ocurrido un asesinato en una ciudad 
moderna de unos 300 000 habitantes. Usted lee 
acerca de esto en el periódico, y siente un gran ma-

Administrador
Highlight
Digamos que ha ocurrido un asesinato en una ciudad
moderna de unos 300 000 habitantes. Usted lee
acerca de esto en el periódico, y siente un gran ma
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lestar: dos días antes había escuchado una conferen­
cia dada por el supuesto asesino; usted no notó nada 
fuera de lo común en el discurso ni en el orador. 
Todo el asunto resulta incomprensible. El sistema 
judicial también parece encontrarlo incomprensible, 
y declara que se debe llamar a siquiatras para que lo 
expliquen. 

Ahora imaginemos otro asesinato. Este ocurrió 
hace 200 años. Para asegurar que algunos tengan una 
idea general sobre la escena del crimen, podemos 
imaginar esta vez que sucedió en Hilltown, Nueva 
Inglaterra, esa ciudad decadente que se hizo famosa 
por medio de la penetrante descripción de George 
Caspar Homans (1951). Si hubiéramos vivido en esa 
época, probablemente nos habría parecido ridículo 
llamar a un experto de la mente para explicar por qué 
había asesinado el asesino. Ridículo porque todos 
sabríamos por qué había asesinado. Quizá no de an­
temano, y ciertamente no en una forma que nos 
hubiera permitido intervenir para impedir el asesi­
nato. Pero después del acto, no nos habríamos sor­
prendido, y habríamos estado de acuerdo entre 
amigos en que esto era exactamente lo que podía­
mos esperar desde el principio. 

La diferencia entre la experiencia de los dos asesi­
natos radica en la cantidad y el tipo de información 
que tiene la gente sobre los participantes. Hay tanta 
gente que vive en una ciudad moderna de tamaño 
mediano, que es imposible conocerla a toda. Ade­
más, la vida está organizada de tal manera que sólo 
nos permite tener un conocimiento segmentado de 
las demás personas. Conocemos a los compañeros 

Administrador
Highlight
lestar: dos días antes había escuchado una conferencia
dada por el supuesto asesino; usted no notó nada
fuera de lo común en el discurso ni en el orador.
Todo el asunto resulta incomprensible. El sistema
judicial también parece encontrarlo incomprensible,
y declara que se debe llamar a siquiatras para que lo
expliquen.

Administrador
Highlight
Ahora imaginemos otro asesinato. Este ocurrió
hace 200 años.
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Highlight
Si hubiéramos vivido en esa
época, probablemente nos habría parecido ridículo
llamar a un experto de la mente para explicar por qué
había asesinado el asesino. Ridículo porque todos
sabríamos por qué había asesinado. Quizá no de antemano,
y ciertamente no en una forma que nos
hubiera permitido intervenir para impedir el asesinato.
Pero después del acto, no nos habríamos sorprendido,
y habríamos estado de acuerdo entre
amigos en que esto era exactamente lo que podíamos
esperar desde el principio.

Administrador
Highlight
La diferencia entre la experiencia de los dos asesinatos
radica en la cantidad y el tipo de información
que tiene la gente sobre los participantes. Hay tanta
gente que vive en una ciudad moderna de tamaño
mediano, que es imposible conocerla a toda. Además,
la vida está organizada de tal manera que sólo
nos permite tener un conocimiento segmentado de
las demás personas.
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de trabajo como trabajadores, a los amigos como 
amigos, a los miembros de la familia como tales. . . 
Tenemos una base muy estrecha para predecir la 
conducta fuera del grupo exacto con que nos reuni­
mos. En Hilltown, se sabía muy bien todo sobre toda 
la gente. 

El problema del siquiatra es muchas veces el de 
volver a crear el Hilltown perdido. El buen siquiatra 
recrea la totalidad del asesino; disuelve los linderos 
alrededor de los segmentos de la existencia del ase­
sino, y por lo tanto hace posible captar lo incompren­
sible. Al hacer esto, el siquiatra hará lo mismo a nivel 
del individuo que los sociólogos tratan de hacer a 
nivel social. Nos hemos vuelto unos extraños para 
los demás (y, por lo tanto, frecuentemente también 
para nosotros mismos). Necesitamos expertos que 
armen todas nuestras piezas. Lo mismo ha sucedido 
en las sociedades. Necesitamos ayuda para volver a 
crear la totalidad. 

Hay razones para desarrollar diversas ramas de 
expertos. Razones buenas y científicas. Necesitamos 
expertos, así como necesitamos a la mayoría de los 
demás proveedores de servicios en la sociedad mo­
derna. Necesitamos médicos, enfermeras, hospita­
les, escuelas; pero ellos también nos necesitan a no­
sotros. Esto me trae al otro lado de la moneda. Los 
expertos necesitan clientes y podrían crearlos en el 
proceso. Esto frecuentemente nos hace olvidar que 
no somos tan extraños para los demás como nos ha­
cen creer algunos escritores: hay quienes todavía vi­
ven en el campo; y algunos nunca dejan su barrio 
dentro de las grandes urbes. 

Administrador
Highlight
El problema del siquiatra es muchas veces el de
volver a crear el Hilltown perdido.

Administrador
Highlight
Al hacer esto, el siquiatra hará lo mismo a nivel
del individuo que los sociólogos tratan de hacer a
nivel social. Nos hemos vuelto unos extraños para
los demás (y, por lo tanto, frecuentemente también
para nosotros mismos). Necesitamos expertos que
armen todas nuestras piezas. Lo mismo ha sucedido
en las sociedades. Necesitamos ayuda para volver a
crear la totalidad.

Administrador
Highlight
Hay razones para desarrollar diversas ramas de
expertos. Razones buenas y científicas. Necesitamos
expertos, así como necesitamos a la mayoría de los
demás proveedores de servicios en la sociedad moderna
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Highlight
pero ellos también nos necesitan a nosotros.

Administrador
Highlight
Los
expertos necesitan clientes y podrían crearlos en el
proceso.
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Highlight
Esto frecuentemente nos hace olvidar que
no somos tan extraños para los demás como nos hacen
creer algunos escritores:
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MODELOS SUBTERRÁNEOS 

Permítaseme incluir una historia de nuestros valles. 
Suena como un cuento de hadas, pero es bastante 
cierta: ha sido observada y escrita por una estudiante 
perspicaz (Bjorkan, 1977). Su tarea era recabar datos 
sobre la antigua pero aun activa institución noruega 
del lensmann, que es una especie de alguacil pero con 
numerosas tareas civiles añadidas. El lensmann vive 
en el distrito. Con frecuencia el puesto pasa de padre 
a hijo. En otros tiempos solía ser un personaje malo, 
que se aliaba con los ricos y poderosos; por lo tanto, 
en las historias populares, los demás resultaban más 
listos que él, mientras que el Rey era más 
benévolo . . . y estúpido. En la actualidad el lens­
mann está más controlado, es más común, más popu­
lar; y depende de su popularidad para ser capaz de 
funcionar. Dirige las subastas, se encarga de que las 
madres solteras reciban dinero de los padres fugiti­
vos . . . y controla la delincuencia. Y aquí entra el 
principal argumento de Bj0rkan. Cuando entrevistó 
a los lensmenn, descubrió que todos informaron que 
no había delincuencia en sus distritos. Sin embargo, 
ocurrieron algunas excepciones. Gente que pasaba 
asaltaba algunas veces una gasolinería o una tienda. 
¿Pero las personas del valle? Nunca. 

Sin embargo, como he mencionado, Bjorkan era 
una observadora perspicaz; mientras realizaba la en­
trevista ocurrieron varios incidentes. Sonó el telé-
fono; una dama había perdido su bolso de mano; el 
lensmann pidió a su ayudante que fuera en automóvil 
a una cafetería cercana; el bolso fue hallado y de-
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vuelto a la señora. También se encontró al joven que 
se había apoderado del bolso: era el hijo de la dama. 

Otro incidente: Llegó un informe sobre un asalto a 
un almacén de armas de la guardia local. El lensmann 
se subió rápidamente a su vehículo; se adentró en las 
montañas en dirección al almacén; en lo alto de 
las montañas encontró un automóvil, lo detuvo, y 
halló a Ole, borracho como de costumbre, con el 
cargamento de armas que se llevaba para irritar a su 
padre. Trajo a Ole de regreso a su casa y llevó las 
armas a un lugar más seguro. ¡Vaya una historia de 
peligros que no llegó a los medios de comunicación! 
Helicópteros y la policía antiterrorista podrían haber 
realizado la persecución del siglo. Pero esta vez fue 
únicamente Ole: una vieja historia de desdichas y 
riñas familiares. 

El delito no es una "cosa". Es un concepto aplica­
ble en ciertas situaciones sociales donde es posible 
cometerlo y cuando a una o varias partes les interesa 
que se aplique. Podemos crear el delito creando sis­
temas que requieran esa palabra. Podemos extin­
guirlo creando los tipos opuestos de sistemas. 

CONTRACULTURAS 

Dinamarca es una sociedad para las colectividades 
No sólo las colectividades dirigidas por funcionarios, 
sino también las verdaderas, guiadas por gente co­
mún y corriente. Lo que las máquinas dividen, el 
hombre lo puede juntar. Christiania es la colectivi­
dad más grande. Está situada en una región hermosa, 
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cerca del corazón de Copenhague. Fue usada ante­
riormente por el ejército, abandonada, y luego 
ocupada por invasores de barrios bajos lanzados de 
viviendas cercanas, a los que posteriormente se unie­
ron otras personas. No se conoce el número de sus 
habitantes: los que viven allí no tienen gran afinidad 
con los sistemas de registro o estadísticas públicas. 
Pero son más de mil, diseminados en algunos edifi­
cios grandes de piedra y en un número considerable 
de pequeños edificios de madera. El nivel material 
de vida por lo general es sumamente bajo. Es posible 
sobrevivir allí con muy poco dinero. Algunos de sus 
habitantes trabajan en Copenhague, fuera de la co­
lectividad; varios reciben prestaciones sociales de 
uno u otro tipo. Dentro de Christiania hay también 
algunas posibilidades de ganarse la vida: han surgido 
varios talleres, restaurantes, una panadería y un cen­
tro de salud basado en la "medicina natural". Uno de 
los teatros más interesantes de Dinamarca tiene su 
base en Christiania. En cierto modo, todo el lugar es 
como una gigantesca parodia. 

Es un lugar espantoso, sucio, caótico; se vende 
marihuana en la calle; hay muchos borrachos y un 
número abrumador de gente de aspecto extraño, al­
gunos evidentemente locos; casi todos parecen saca­
dos de una pintura medioeval. Hay muchos niños, 
unos viven con sus padres en Christiania, otros se han 
escapado de Dinamarca al Pueblo Libre de Christia­
nia, donde han establecido un grupo llamado "el 
poder de los niños". Un gran número de perros, 
notablemente agradables, corren por todo el lugar; 
también hay varios caballos. En cierta ocasión encon-
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tré un oso pardo en una parte solitaria de la región; 
no me pareció bien (de acuerdo con los valores de 
Christiania) cuando me fui dando cuenta de que el 
oso estaba encadenado. 

El lugar tiene sus altas y sus bajas. Mi última expe­
riencia tuvo lugar en el Salón Gris. Dos mil personas 
se habían apiñado allí para iniciar una lucha contra el 
uso de las drogas peligrosas en Christiania y en Di­
namarca. En el periodo siguiente se ejerció una pre­
sión muy fuerte sobre los vendedores y los adictos. 
Se creó un movimiento nacional, y Christiania se fue 
para arriba. Pero es una sociedad con un gran escep­
ticismo respecto del liderato, cualquier liderato. Ob­
servado a distancia, parece como si los líderes natura­
les nacieran, una y otra vez, cuando surge la crisis. 
Tomando la responsabilidad, se vuelven visibles 
tanto dentro como fuera de Christiania: pero con eso 
rompen la regla de la igualdad y pierden su potencia­
lidad para actuar. Lo mismo se ha observado dentro 
del movimiento feminista. Así pues, Christiania no 
puede ser gobernada, pero tampoco se le puede eli­
minar fácilmente. Cada vez que se hace un intento, 
se moviliza enormemente y el gobierno vacila. 

Christiania tiene muchos amigos. Como lo dice tan 
atinadamente Berl Kutchinsky (1981), el liberalismo 
es importante en Dinamarca. Además, la propia 
Christiania es una parte importante de Dinamarca. 
Aparte de la mugre, el pecado y la miseria, también 
es una expresión de los valores centrales de la socie­
dad danesa. En los periodos buenos, este es un lugar 
para la vida comunal -pero hay que recordar que 
también hay épocas malas-: puesto que tanta gente 
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trabaja tan poco, tienen más tiempo del acostum­
brado para charlar, para actividades culturales y para 
la ayuda mutua. Sin embargo, al mismo tiempo hay 
claros signos (Madsen 1979) de que el comercia­
lismo es importante dentro de Christiania. 

Christiania es un reto para Dinamarca, pero quizá 
la Dinamarca más normal al final asumirá la dirección 
desde del interior. 

Christiania es una especie de ciudad medioeval, ba­
sada en una mezcla de pequeñas empresas privadas y 
participación comunal. Al otro extremo de Dina­
marca existe otra colectividad, basada más en el tra­
bajo duro y el socialismo: son las "escuelas de 
Tvind", cuyo símbolo es el molino de viento más 
grande de Dinamarca, construido por los participan­
tes. Producto del movimiento de las escuelas secun­
darias populares de Dinamarca -una fuerte corriente 
en ese país, en su mayoría con afiliaciones cristianas­
es un lugar de desarrollo y de aprendizaje para la 
juventud después de que ha pasado por el periodo 
escolar obligatorio. Los maestros de Tvind ponen 
todos sus salarios en un sombrero y los comparten. Es 
una técnica muy eficiente aplicada por una minoría 
dentro de un Estado benefactor capitalista. El sis­
tema de Tvind ha llegado a ser rico; compra más y 
más granjas, que convierte en escuelas. 

Un elemento esencial es que los alumnos, al igual 
que los maestros, trabajan y estudian al mismo 
tiempo. Han construido sus propios edificios, inven­
tado su propio sistema de drenaje -ahora copiado 
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en varios lugares- y su propio sistema de energía 
eléctrica. El molino de viento les da un excedente de 
electricidad, que lo venden a las compañías de elec­
tricidad. Si alguien no sabe cómo reparar una ven­
tana rota o un carburador, simplemente debe tratar de 
hacerlo. Claro que puede hacerlo. Compran autobu­
ses viejos, y los convierten en salones de clase y 
luego viajan por toda Europa y Asia para estudiar las 
condiciones de vida; con lo cual son capaces de vol­
ver a casa y dar conferencias y discursos tomados de 
la vida real, no sólo de los libros. Cuando están en el 
extranjero, tratan de tomar parte en la vida de la 
gente común y corriente, a menudo por medio de 
proyectos conjuntos en pueblos y ciudades. Además 
de la "escuela preparatoria para viajeros", dirigen 
una preparatoria de maestros y lo que llaman la "Es­
cuela posterior" para los jóvenes que acaban de salir 
del sistema escolar obligatorio. El trabajo es un valor 
básico. La disciplina es muy estricta. El alcohol y el 
hachís o marihuana están absolutamente prohibidos, 
incluso en vacaciones. Al que rompe esas reglas lo 
sacan de la comunidad. 

Christiania y Tvind son parte de la sociedad que las 
rodea, pero también contrastan con ella. Asimismo, 
contrastan entre sí: en Christiania abunda el tiempo y 
en Tvind escasea: en Christiania hay falta de disci­
plina y en Tvind abundancia de ella. El peligro de 
Christiania parece ser que hay muy poca interven­
ción, y la tolerancia llega a un grado que puede hacer 
peligrar la vida. El peligro de Tvind es una actitud 
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colectivista tan fuerte que puede aplastar a los indi­
viduos. Sin embargo, lo que une a los dos sistemas es 
algo más importante: confianza básica en los seres 
humanos. Christiania y Tvind son sociedades de an­
ticlientes. Por medio de su comportamiento con­
creto, declaran que los seres humanos pueden lograr 
lo que realmente desean lograr. El hombre es un 
creador, no un mero consumidor. 

Esta primavera, treinta personas realizaron una reu­
nión en la costa occidental de Noruega. Se reunieron 
para discutir cuestiones éticas y filosóficas, así como 
cuestiones muy prácticas, como la forma de organi­
zar su vida diaria y llevar a cabo el trabajo necesario. 
Estuvieron hablando durante tres días. Con excep­
ción de algunos oradores invitados, todos ellos eran 
mentalmente anormales, de acuerdo con nuestro sis­
tema oficial de clasificación. 

Y nos preguntamos: ¿realmente lo eran? 
Esto no es lo que interesa. Realizaron su reunión. 

Sus discusiones fueron interesantes. Después de la 
junta, se fueron a casa a cuatro pueblos diferentes, 
donde viven permanentemente. Todos trabajan. To­
dos participan en la toma de decisiones. Todos se 
asocian en diversas actividades culturales. Existe una 
totalidad en su existencia que le da cualidades fuera 
de lo común. 

Se supone que son tontos. Yo pensaba en eso el 
otro día durante la cena en uno de los pueblos. Está­
bamos alrededor de diez personas sentadas a la mesa. 
Dos o tres no tenían ningún "impedimento oficial", 
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otros tenían varios. Vidar preguntó si queríamos más 
té, y nos sirvió a todos tranquilamente, sin desorden, 
sin derramar una sola gota. Además de estar desig­
nado como mentalmente anormal, Vidar es ciego. 
Pero lo que trato de decir no es que Vidar, el ciego 
clasificado como mentalmente anormal, sirvió el té. 
Lo que importa es la conducta del resto de las perso­
nas que estaban sentadas a la mesa: era una cosa 
natural que Vidar nos sirviera el té; había una atmós­
fera de confianza. Creo haber observado una mirada 
ligeramente vigilante en el rostro de alguien que se 
había encargado particularmente de poner la mesa, 
pero no interfirió ni hizo comentarios posterior­
mente. Esto no fue resultado de ninguna planeación. 
Yo le pregunté a un antiguo conocido al día si­
guiente, y me dijo que no hubo estrategia, el asunto 
nunca se había discutido en la casa. 

La única amenaza que puedo prever contra el cír­
culo de personas que estaban sentadas alrededor de 
la mesa, es que pudiera haber demasiada gente con 
ganas de ayudar. No profesionales, pues éstos están 
proscritos de esta comunidad, por lo menos en su 
carácter de profesionales. Me refiero a gente que 
quiera ayudar. Es una amenaza muy real. La gente 
joven se siente atraída sobremanera por esta comu­
nidad. Hacen cola para tomar parte. Muchos habrían 
querido quitarle la tetera a Vidar y quizá incluso 
privarlo de su trabajo principal en la casa: secar los 
platos. Vidar lo hace una vez al día, además de su 
otra labor fuera del hogar. Para proteger a Vidar y a 
los demás, no se permiten máquinas lavaplatos den­
tro del sistema. También para protegerlo, algunos de 

Administrador
Highlight
La única amenaza que puedo prever contra el círculo
de personas que estaban sentadas alrededor de
la mesa, es que pudiera haber demasiada gente con
ganas de ayudar. No profesionales, pues éstos están
proscritos de esta comunidad, por lo menos en su
carácter de profesionales. Me refiero a gente que
quiera ayudar. Es una amenaza muy real.



108 ¿DOLOR PARA SIEMPRE? 

los jóvenes que en otras circunstancias estarían ten­
tados a dar demasiada ayuda son obligados a tomar 
sus comidas en un "guetto" donde no hay nadie que 
haya sido declarado mentalmente anormal; no hay 
pues, locos; tampoco ciegos ni lisiados. En otras pa­
labras, la situación se ha invertido completamente: 
los jovencitos se han convertido en los subnormales, 
aquellos de quienes hay que proteger a los demás. Y 
la gente joven lo sabe. Se esfuerzan por tener acceso, 
por acercarse a la totalidad, por tener maestros de 
todas clases, o sea, de toda la variedad de la humani­
dad, en cuestiones vitales. Ésta no es sólo una con­
tracultura, como Teodore Roszak (1969) la habría 
llamado: es una contrasociedad, más radical que 
cualquiera de las que conozco, más que Tvind y 
Christiania, más que cualquier movimiento político. 
En medio de nuestras sociedades bien reguladas 
e inmensamente ricas de proveedores de servicios, 
se encuentran estas fuerzas contrarias, sociedades 
de anticlientes, lugares donde no es obvio quiénes 
son los proveedores y quiénes los que reciben. 

Vidarasen es el nombre de la colectividad en que 
vive Vidar. (La similitud de los nombres es proba­
blemente coincidencia.) Oficialmente, Vidarasen es 
una institución para las personas mentalmente impe­
didas. Recibe dinero del Estado. Como en Tvind, to­
dos los salarios se ponen en un sombrero y se com­
parten. Las colectividades de este tipo fueron creadas 
por primera vez en Escocia por el refugiado alemán 
Karl König, quien se inspiró en Rudolf Steiner. 
Internacionalmente, se les conoce como pueblos 
Camphill. Muestran interesantes similitudes con el 
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tipo de pueblo francés llamado "Larche", creado por 
Jean Vanier (Clarke, 1974). En Noruega, el terreno 
parece particularmente fértil para este tipo de pue­
blos. Hay cuatro de ellos, y se hacen planes para 
establecer otros dos. Precisamente ahora se está lu­
chando para que las autoridades los redefinan de insti­
tuciones para gente impedida a comunas para aquella 
que por una u otra razón no se adapta a la vida en 
unidades grandes y seccionadas. Vidarasen no podría 
funcionar sin subsidios del Estado. Es una reacción 
en contra de las características dominantes del Es­
tado benefactor; no obstante, es una forma de vida 
dependiente de éste; y sin embargo, posee potencia­
lidades suficientes para la renovación de dicho Estado 
benefactor. 

Los habitantes de Vidarasen y Camphill son cre­
yentes, naturalmente, como todos nosotros. Tienen 
la misma idea respecto a las almas que se encuentra 
en tantos sistemas de creencias. Piensan que el alma, 
cuando muere el cuerpo, pasa a otro cuerpo. Ésta es 
una hipótesis con grandes consecuencias para la vida 
social. Hace que la gente esté atenta. Los signos ex­
ternos, como el habla confusa, los movimientos cor­
porales convulsivos o la secreción nasal permanente, 
no son indicadores tan importantes de quién es la 
persona. En su interior puede vivir un alma digna. 
Cuando los miramos detenidamente, nos damos 
cuenta de que esto es cierto. 



X. ALGUNAS C O N D I C I O N E S PARA 
CAUSAR U N BAJO NIVEL DEL D O L O R 

VALIÉNDONOS de estas brevísimas descripciones 
como fuente común de información, podríamos ana­
lizar algunas condiciones para que haya un nivel bajo 
de imposición de dolor. Permítaseme organizar este 
análisis en cinco categorías básicas: conocimiento, 
poder, vulnerabilidad, dependencia mutua y sistema 
de creencias. 

EL CONOCIMIENTO 

La importancia del conocimiento podría ejemplifi­
carse mejor con el contraste entre las características 
de una sociedad de expertos y las del modelo subte­
rráneo que nos sugieren las historias de los valles 
noruegos. Siendo iguales todas las demás cosas 
-aunque obviamente no lo son- parece ser una hipó­
tesis factible que cuanto mayor sea la cantidad de 
información sobre la totalidad de la vida de los 
miembros pertinentes del sistema, tanto menos úti­
les (y necesarios) serán tales conceptos generaliza­
dos como "enfermedad", "locura" . . . y "crimen" o 
"delito". Los miembros del sistema llegan a saber 
tanto sobre los demás miembros, que los conceptos 
amplios en cierta forma se vuelven muy simples. No 
añaden información, no explican. 

En noruego tenemos la palabra bygdeoriginal, cuya 
traducción podría ser "el singular personaje local". 
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Las sociedades en pequeña escala no se caracterizan 
por la similitud en las formas de presentarse a sí 
mismas, o en la conducta general. Por el contrario, 
muestran una variación llena de colorido en la galería 
de personas. Gran parte de nuestra antigua literatu­
ra está llena de descripciones de este tipo de socie­
dades, que no son insulsas puesto que todos son 
iguales a los demás y se comportan de la misma ma­
nera. 

Sin embargo, este tipo de sociedades se carac­
teriza frecuentemente por la continuidad en los es­
tilos de vida sumamente individualizados. Bygdeo-
riginalene son aquellos cuyas personalidades se han 
formado a través de un largo periodo de interac­
ción, durante el cual las partes han tenido suficien­
te tiempo para conocerse entre sí. En este tipo de so­
ciedad, encontramos una gran cantidad de variación 
entre las personas, pero no tanto en la persona. Se 
tolera la excentricidad, pero no la incongruencia. 
Llega a ser una tolerancia de la variación en el senti­
do de diferencias regulares de las formas usuales de 
comportarse. Llega a ser una tolerancia de la con­
ducta acostumbrada, tan estrechamente relacionada 
con un individuo específico que se le podría llamar 
un rasgo de su personalidad. La gente extraña es to­
lerada, pero no se adoptan sus formas de comporta­
miento. 

Sin embargo, con tanta información respecto a los 
miembros del sistema, las simples abastracciones ge­
neralizadas no son suficientes; y así, las reacciones 
más simplificadas hacia la conducta indeseable tam­
poco bastan. Crimen y castigo. Los dos conceptos 
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están en el mismo nivel de abstracción. En un sis­
tema social donde el uno no sea útil, el otro podrá no 
ser útil tampoco. Conociendo el bygdeoriginal -e l 
singular personaje local- los miembros del sistema 
entenderán su conducta a tal grado, que uno se da 
cuenta de lo complejo que sería cambiarla. Los casti­
gos simplificados no serán considerados como res­
puestas naturales y obligatorias. 

Es importante darse cuenta de que no todas las 
sociedades en pequeña escala conocen bien a sus 
miembros. La pequeñez no es garantía de conoci­
miento, mientras que en algunos sistemas grandes 
hay considerable información mutua de los miem­
bros del sistema. Un factor importante aquí es 
cuánto tiempo tiene de existencia el sistema. Las so­
ciedades pequeñas sin una historia común no tendrán 
lugar para las desviaciones individualizadas: no ha­
brá habido el tiempo ni los encuentros necesarios 
para crear ese tipo de papeles. En una sociedad en 
pequeña escala con una cantidad limitada de conoci­
miento mutuo entre los miembros del sistema, fre­
cuentemente se exigirá similitud en la conducta. A los 
que no se sometan se les clasificará en términos abs­
tractos, y se les censurará con razones simplistas. Los 
sistemas con una interacción interna limitada segui­
rán careciendo de una historia común. Las "pobla­
ciones dormitorio" modernas lo ejemplifican. Los 
casos extremos probablemente no deben llamarse 
sistemas por principio de cuentas, puesto que existe 
allí muy poca interacción. Ni siquiera los castigos 
crearán interacción, puesto que se llama a la policía 
externa y el resto del procedimiento de castigo se 
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hace fuera del sistema. El hecho de arreglar la situa­
ción en una forma que obligara a los que viven allí 
(en el no-sistema) a hacer frente a una violación de lo 
aceptado, sin posibilidades de exportar el problema, 
ayudaría en sí mismo a crear un sistema del no-
sistema. La necesidad de infligir dolor podría así re­
ducirse por medio de la creación de un sistema. 

Otro factor esencial que limita el conocimiento 
común es la segmentación. Una sociedad de peque­
ñas castas podría mantener a los participantes efi­
cientemente separados. El efecto de esto aumentará, 
naturalmente, por medio de las desigualdades en el 
poder. 

EL PODER 

La gente con poder puede repartir dolor. El poder 
significa la capacidad para hacer que los demás hagan 
lo que uno desea que hagan, independientemente de 
sus deseos. El juez penal está por encima del acu­
sado. Está protegido por los símbolos del tribunal: el 
elevado estrado, la toga -en algunos sistemas tam­
bién la peluca-, el prestigio del edificio, la atmósfera, 
su capacitación, afiliaciones, clase especial. Además, 
disfruta la ventaja de que las decisiones son tomadas 
en realidad en otra parte: el juez está únicamente 
llevando a cabo una tarea pesada. Su corazón sangra, 
pero se ve obligado a actuar, a castigar. 

Las personas que no tienen poder están en una 
situación bastante diferente. Si no tienen protección, 
o no son fuertes, el reparto de dolor no es una elec­
ción tentadora. El receptor potencial no querrá acep-
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tarlo; devolverá el golpe. La imposición intencional 
de dolor es más fácil cuanto más lejos se está del 
receptor. Milgram (1965) lo ha demostrado experi-
mentalmente. En nombre de la ciencia, contrató 
gente para que diera choques eléctricos a otras per­
sonas. Se hizo creer a las personas contratadas que el 
objeto del estudio era averiguar si la gente aprendía 
más rápidamente cuando se le castigaba por cometer 
errores. Pocos vacilaron en aplicar el castigo, incluso 
cuando pensaban que el voltaje era peligrosamente 
alto. Sin embargo, vacilaban cuando estaban cerca de 
la víctima. Yo he reunido datos similares en un estu­
dio sobre la conducta en los campos de concentra­
ción (Christie, 1972). Cuanto más capaces eran los 
prisioneros de definirse a sí mismos como seres hu­
manos comunes y corrientes frente a sus guardianes, 
cuanto más se acercaban a ellos, mayores eran sus 
probabilidades de sobrevivir. Estos prisioneros eran 
yugoslavos en ios campos de Nacht y Nebel, en el 
Norte de Noruega. Los que eran capaces de apren­
der lo más esencial del lenguaje quedaban protegi­
dos, por lo menos contra la exterminación intencio­
nal. Hacían vulnerables a sus guardianes a las normas 
de conducta que se observan generalmente con los 
seres humanos ordinarios. Al hablar, los prisioneros 
llegaban a individualizarse y humanizarse. Se acerca­
ban tanto que el castigo era visto como lo que real­
mente era. 

Así llegamos al meollo del asunto. Hemos visto 
cómo el enfoque neoclásico hacía impersonal el pro­
ceso de castigo. En cierto modo la decisión la toma­
ban otras autoridades . . . y el delincuente, quien 
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había iniciado todo el asunto. El juez se convertía 
únicamente en un instrumento del destino. El re­
parto del dolor se hacía por el método científico 
apropiado, usando como medida la gravedad del de­
lito. Los caprichos y deseos del juez no tienen im­
portancia, ni tampoco los del criminal. Con un poco 
de ayuda de las computadoras, ni siquiera es necesa­
rio que lleguen a verse. En otras palabras, toda la 
situación está diseñada desusadamente bien para un 
proceso de imposición de dolor. 

Si hay conflicto y se da a algunas personas la tarea 
de resolverlo, nos enfrentamos con dos posibles 
soluciones. La una consiste en dar poder a dichas 
personas. En este caso, el poder debe estar contro­
lado. El neoclasicismo es una forma de controlar el 
poder; otra forma relacionada es la posibilidad de 
apelar de las decisiones de los que tienen el poder; 
también lo son la capacitación, la profesionalización 
y todas las clases de "mecanismos objetivantes", 
como las reglas de competencia, la protección por 
posición social y la selección por cualidades. La otra 
solución, que está en el extremo opuesto, es no dar 
poder a los encargados de manejar el conflicto. El 
enano de la corte real simboliza esta idea; es tan 
pequeño que generalmente sirve bien de mediador, 
hasta que se convierte en especialista, y por lo tanto 
es considerado como potencialmente peligroso. Al­
gunas veces los niños pueden desempeñar este pa­
pel en un conflicto familiar; o bien una persona 
cuya edad avanzada la saca del conflicto. El otro 
símbolo de este tipo es una tercera persona indepen­
diente, a quien se le pide ayuda, pero sin darle au-
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toridad para poner en vigor sus consejos, y sin nin­
guna posibilidad de ganancias personales relaciona­
das con el resultado del conflicto. 

LA VULNERABILIDAD 

Una forma de controlar el poder es hacer vulnera­
bles a quienes lo ostentan. La vulnerabilidad se 
puede establecer en varias formas; hay tres particu­
larmente importantes: la vulnerabilidad por la igual­
dad de posición, por la igualdad de cualidades, y por 
la proximidad física. 

La importancia de la proximidad está ejemplificada 
en una reciente discusión sobre la policía del barrio. 
Como reacción contra las condiciones enajenantes 
de muchas zonas urbanas, se han hecho varios inten­
tos por descentralizar los servicios policíacos, así 
como los servicios sociales y de salud. De nuevo 
vemos aquí una expresión de uno de los muchos 
movimientos de péndulo de la sociedad. Después de 
destruir los sistemas policíacos municipales, las mu­
chas jefaturas de policía pequeñas, las pequeñas uni­
dades de salud y médicos generales en tantos aspectos 
de la vida, ahora está de moda volverlos a crear. Los 
vehículos y electrónica policíacos no compensaron 
completamente la falta del antiguo alguacil Bo-
llingmo, quien patrullaba mi vecindario cuando yo 
era muy pequeño, y por eso hemos vuelto a inven­
tarlo. Como sucedió en Oslo recientemente, hemos 
convertido algunos remolques en jefaturas de policía 
locales, hemos destacado una brigada permanente 
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para que dé servicio allí y hecho serios intentos para 
que la policía esté más cerca de los que debe servir. 
Esto es, al mismo tiempo, un intento para poder con­
trolar a los controladores. No es posible controlar a 
la policía por medios burocráticos. Como ha subra­
yado Stökken (1974) el trabajo de la policía deja 
pocas huellas en el papel si así lo desean los policías; 
eso hace que el control desde arriba sea casi imposi­
ble. La solución es controlar desde abajo, desde el 
público que está en contacto con la policía. Pero para 
que este tipo de control sea eficiente, la policía debe 
convertirse en una policía de barrio. 

Sin embargo, hay por allí varios escépticos. Stan 
Cohen (1979) y Thomas Mathiesen (1978) están en­
tre ellos. El meollo de la crítica se centra en el con­
cepto de Focault (1975) de la sociedad disciplinada. 
Y tienen razón. Aquí las relaciones llegan a ser desi­
guales. Las prisiones podrían abolirse por un método 
que haga que toda la sociedad sea algo similar a ellas. 
Dentro de la policía, no estamos volviendo a crear al 
viejo alguacil Bollingmo, sino a un oficial aerodiná­
mico integrado (en una forma muy diferente) a una 
enorme unidad semejante al ejército con gran capa­
cidad para atacar. La electrónica y los vehículos están 
allí. Los nuevos policías "locales" sólo lo son en 
el sentido de que están allí en horas de servicio. 
No tienen compromisos durables; dejan la ronda 
después de las horas de servicio; la dejan por una 
vida desconocida para los que se quedan. En otras 
palabras, no son vulnerables. El antiguo policía local 
lo era. Tenía naturalmente su rango de policía, y 
podía pedir ayuda; en los casos difíciles podía movili-
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zar el poder del Estado. Pero no llamaba a las autori­
dades externas todo el tiempo. En muchas formas era 
un rehén de la comunidad; vivía allí, o en un lugar 
cercano; sus hijos iban a las escuelas de la comuni­
dad, y su esposa compraba en sus tiendas. Éste no era 
el caso de un puño de hierro con un guante de ter­
ciopelo (Cooper, 1974), sino que era vulnerabilidad 
real. En contraste con esto, un sistema descentrali­
zado de control ejercido por personal afianzado 
fuera del sistema podría convertirse fácilmente en un 
sistema de espionaje completamente incontrolado 
por los propios miembros del sistema. Para evitar la 
corrupción, la idea de un servicio policíaco descen­
tralizado presupone una fuerza dependiente del ve­
cindario que va a vigilar, con lazos débiles con la 
fuerza policíaca de fuera del vecindario y con cam­
bios importantes en la organización de la ordinaria. 
Si dejamos que la policía del vecindario se expanda, 
debemos reducir la central y bloquear los canales de 
comunicación entre el centro y la periferia. La policía 
debe verse como un sistema total. Si simplemente 
añadimos a la policía del barrio, nos acercaremos pe­
ligrosamente a la "ciudad punitiva", tan bien descrita 
por Cohen (1979). Hay que preservar la vulnerabili­
dad de la policía. 

Las "capacidades especiales" representan otro es­
cudo contra la vulnerabilidad. Los expertos en asun­
tos sociales tienen esa forma de defensa; se certi­
fica que ellos son más competentes en asun­
tos sociales. En cuanto a su competencia, están 
entrenados en el uso de un lenguaje que sólo en­
tienden bien sus iguales. Llegan a la oficina local 
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para asuntos sociales a fin de servir a la comunidad, 
pero con facilidad terminan como dirigentes. Están 
más fuera de control que los policías, desde el 
punto de vista de la gente local. No están diseñados 
para dejar que la gente se enfrente a sus conflictos, 
sino para resolvérselos ellos. Al igual que los jue­
ces, están programados de antemano para descartar 
ciertas posibilidades y hacer hincapié en otras. Pero 
a diferencia de los jueces, no están entrenados para 
darse cuenta de que están manejando conflictos. 
Como el antiguo personal de tratamiento dentro del 
control de la delincuencia, se convertirán fácilmente 
en personas que reparten dolor, bajo la máscara de 
personal para la salud. 

Con el aumento de las ideas relacionadas con los 
peligros del poder y la necesidad de vulnerabilidad, 
quizá haya llegado el momento de volver a estable­
cer la respetabilidad de las Juntas de Bienestar Infan­
til y las de Temperancia que tenemos en la mayor 
parte de Escandinavia. He aquí de nuevo un movi­
miento de péndulo: después de las fuertes críticas a 
las juntas, ¡ahora regresamos a ellas! Sin embargo, 
habría que retomar un tipo diferente de juntas de 
las que están operando actualmente. En realidad sería 
una forma mucho más parecida a las intenciones ori­
ginales de los legisladores en relación con estas juntas, 
sólo que con algunos cambios debidos a la experien­
cia que hemos tenido hasta ahora, y a que van a fun 
cionar en una sociedad diferente. Estas nuevas juntas 
no serían del dominio de los salvadores de niños 
(Platt, 1969). Ya hemos adquirido experiencia. Las 
dotaríamos de un personal de iguales. Tampoco se 
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les daría poder, pues conocemos los efectos parali­
zantes del poder sobre los sistemas sociales. Las jun­
tas respetables no tendrían tampoco funcionarios. Es­
tarían formadas por miembros, no por dirigentes. Y 
por último, algo importante para que estas pue­
dan funcionar en forma útil: operarían en un am­
biente social completamente nuevo. Las antiguas 
juntas nacieron en sociedades donde la pobreza era 
todavía una realidad importante de la vida. Los salva­
dores de niños del siglo pasado probablemente están 
menos sujetos a la crítica cuando se les evalúa de 
acuerdo con su época. La nuestra es la del Estado 
posterior a la beneficencia, en el sentido de que la 
satisfacción de las necesidades sociales básicas en gran 
parte se da por supuesto. 

LA DEPENDENCIA MUTUA 

Los sistemas sociales no desperdician a sus miembros 
esenciales. Verner Goldschmidt (1954) ayudó des­
pués de la segunda Guerra Mundial a escribir el pri­
mer código judicial "no penal" de Groenlandia (o 
Kalâtdlit-Nunât, "la tierra del ser humano", como se 
llama a esa región después de que obtuvo cierta 
independencia de Dinamarca). El código representa 
un intento por codificar las tradiciones y opiniones 
de los esquimales. Un fuerte tema en los escritos de 
Goldschmidt es el hincapié en las actividades pacifica­
doras y en las limitaciones a la pérdida de miembros 
del sistema. El hecho de crear una situación en que 
un buen cazador pierda prestigio, significa un riesgo 
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de que la comunidad local pierda al hombre. Por lo 
tanto, la comunidad recurre a otros medios. 

Emile Durkheim (1933) establece una diferencia 
entre las sociedades basadas en la solidaridad orgá­
nica y las de la solidaridad mecánica. Durkheim 
encuentra solidaridad orgánica en las socieda­
des con una división de trabajo sumamente desarro­
llada. Aquí los participantes llegan a ser dependien­
tes unos de otros; intercambian servicios, y en esta 
forma se controlan mutuamente. El contraste es una 
sociedad de iguales, donde los miembros están en 
cierta forma unidos por la similitud; Durkheim la 
llama una sociedad basada en la solidaridad mecá­
nica. Con la modernización las sociedades pasan, 
según Durkheim, de la solidaridad mecánica a la 
orgánica, y la punición disminuye. 

Yo puedo aceptar todo el razonamiento de Durk­
heim, con excepción de la última oración que acaba­
mos de mencionar. Durkheim era en realidad un 
producto de la cultura urbana francesa. Cita aproba­
toriamente la afirmación de que si uno ha visto a un 
indio, los ha visto a todos, mientras que es obvio que 
entre la gente civilizada puede verse inmediata­
mente que dos individuos son diferentes. Este 
prejuicio probablemente no lo ha dejado percibir la 
cantidad de variación en las sociedades en pequeña 
escala, ni tampoco los problemas del control dentro 
de las sociedades grandes. Puesto que cree que las 
"primitivas" pequeñas sociedades están formadas de 
personas iguales, ve razones limitadas para el inter­
cambio de servicios. Pero entonces pierde lo que 
pudo haber sido su mejor ejemplo de solidaridad 
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orgánica: una sociedad en pequeña escala con mu­
cha dependencia mutua, y donde los participantes no 
pueden ser reemplazados. Puede decirse que aquí la 
solidaridad orgánica funciona al máximo, al igual 
que la posibilidad de las partes de ejercer control 
mutuo. En las unidades grandes, las condiciones 
para la solidaridad son más limitadas, puesto que 
quienes desempeñan los papeles pueden ser cam­
biados con facilidad. Podemos comprarlos en el 
mercado de trabajo, y utilizarlas sobras como blancos 
para el dolor. 

EL SISTEMA DE CREENCIAS 

Las colectividades descritas en el capítulo ix nos 
permiten abordar este problema. Hasta cierto punto 
Tvind aplica castigos, aunque el despido es su forma 
más importante. Sin embargo, Tvind es un sistema 
sumamente centralizado con desigualdades en la au­
toridad y una gran circulación de los miembros, que 
no llegan a conocerse bien entre sí. Christiania no 
puede castigar, porque allí nadie tiene autoridad. Vi-
darasen no puede, porque la idea es imposible. 

Yo sé que esto no es una explicación, por lo que 
ha de permitírseme que lo intente de nuevo. Volva­
mos a la mesa en que se sirve la cena. Imaginemos 
que Vidar deja caer la tetera con intención, premedita­
damente. No puedo pensar que lo haría, pero de todos 
modos tratemos de imaginarlo. 

En primer lugar, si se le infligiera dolor a Vidar, 
¿qué se lograría con eso? Para Vidar, quien es tan 
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amable, tan complejo, quien tiene suficientes pro­
blemas, cuya biografía total conocen muchos y cuya 
existencia total en este momento es conocida de to­
dos los que están sentados a la mesa, el reparto de 
dolor no sería simplemente reparto; y sería un dolor 
para todos. Hay muchos conocimientos compartidos 
en el sistema. 

Por otro lado, en Vidarasen, el poder no está 
compartido con igualdad. No se puede negar que 
algunas personas son más listas que otras en muchos 
aspectos; por lo tanto, son capaces de salirse con la 
suya, y están protegidas contra las sanciones. Esto es 
obvio, pero está compensado por un sistema de 
creencias. Vidarasen tiene una creencia que man­
tiene el poder bajo control, que hace iguales a las 
personas. Si el cuerpo es únicamente el albergue de 
un alma digna, los miembros del sistema se hallan en 
posiciones de respeto mutuo. Se convierten en igua­
les respetados hasta el punto que hace que la imposi­
ción del dolor sea una idea absurda. Además, creen 
que es más correcto servir a los demás que usarlos 
como sirvientes. Esto nuevamente restringe las posi­
bilidades de usar los sufrimientos de otras personas 
como medios para mantener la ley y el orden. 

Claro está que al abrirse a la importancia de las 
creencias también se está abierto a las creencias que 
demandan dolor. El Palacio de la Inquisición en Car­
tagena es un edificio muy hermoso, donde vivieron 
con dignidad y comodidad benévolos sacerdotes, con 
la cámara de torturas sólo un piso más abajo. Y he 
usado aquí la palabra benévolo sin ninguna ironía. 
Estoy convencido de que entre ellos había personas 
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justas y buenas que creían en Dios, y que rescataban 
a las pobres almas. Para los inquisidores, el Infierno 
era una realidad, y repartían dolor con un propósito 
preventivo. 
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XI . J U S T I C I A PARTICIPATIVA 

CIVILIZACIÓN EN LOS CONFLICTOS 

EN OTRO tiempo, la mayoría de los caminos para la 
innovación dentro del campo de la política penal 
iban en un solo sentido. Se daba más o menos 
por sentado que las ideas aparecían primero en 
los países más desarrollados industrialmente, y luego 
se difundían gradualmente a los menos industrializa­
dos. Expertos de Europa o de Estados Unidos viaja­
ban a África o a los países asiáticos a llevar el men­
saje; los informes sobre las prisiones escandinavas 
eran artículos de exportación. Esto todavía sucede, 
pero con algunos cambios marcados. Algunos de los 
representantes de algunos de los países altamente 
industrializados ya no están tan seguros de tener un 
mensaje, o por lo menos su totalidad. Es por eso 
que los caminos de las ideas se han convertido en 
senderos de dos sentidos. Si hay algo que esté 
claro, es que varios de los países menos industriali­
zados han aplicado en gran parte el código civil en 
donde nosotros aplicamos el código penal. Espe­
cialmente en las sociedades que carecen de un 
fuerte poder central, donde el Estado es débil, o 
donde los representantes de éste se encuentran le­
jos, la gente se ve obligada a no aplicar la fuerza. 

¿A qué recurren en lugar de la fuerza? 
En primer lugar, es importante no presuponer que 

los conflictos deben resolverse. La búsqueda de una so-
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lución es un concepto puritano y endocéntrico. Du­
rante la mayor parte de mi vida había dado por sen­
tado que el resultado debe ser la solución, hasta que 
se me hizo ver amablemente que mi perspectiva era 
limitada. Luego me aferré durante un tiempo a un 
concepto alternativo: "manejo del conflicto". De 
nuevo era una elección estrecha, determinada etno-
céntricamente. La palabra "manejo" significa en es­
pañol "arte de gobernar los caballos"; y esta voz y la 
inglesa manage están relacionadas con el vocablo ita­
liano maneggio, "arte de entrenar caballos para la equi­
tación"; asimismo, se llama en inglés managers a los 
que dirigen a otras personas. Está muy lejos de ser 
un término participativo. Los conflictos pueden re­
solverse, pero también es posible vivir con ellos. 
Probablemente un término mejor sería "ocuparse 
del conflicto". "Participación en el conflicto" podría 
ser el mejor; ya que no dirige la atención hacia el 
resultado, sino hacia el acto. Quizá la participación es 
más importante que las soluciones. 

Los conflictos no son necesariamente una "cosa 
mala". También pueden verse como algo de valor, 
como un producto que no debe desperdiciarse. Éstos 
no abundan en una sociedad moderna; más bien es­
casean. Están en peligro de perderse, o de que al­
guien se los robe. La víctima en un caso penal es una 
especie de perdedor por partida doble en nuestra 
sociedad: en primer lugar frente al infractor, y des­
pués frente al Estado. Está excluido de cualquier par­
ticipación en su propio conflicto. El Estado le roba su 
conflicto, un todo que es llevado a cabo por profe­
sionales. He expuesto este punto de vista en un ar-
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tículo titulado. "Conflicts as property" [Los conflictos 
como propiedad] (Christie, 1977); por lo cual, no 
entraré aquí en más detalles, sino por una cita, que 
trata de ilustrar la pérdida más importante cuando se 
roban los conflictos (p. 8): 

Esta pérdida es ante todo una privación en oportunida­
des para la aclaración de las normas. Es una pérdida 
de posibilidades de aprendizaje, de oportunidades 
para la discusión continua de lo que representa la ley 
de la tierra. ¿Hasta qué punto estaba equivocado el 
ladrón y hasta cuál asiste la razón a la víctima? Los 
abogados han sido instruidos para llegar a un acuerdo 
respecto de lo que es pertinente para el caso. Esto 
significa que a causa de su instrucción son incapaces de 
dejar que las partes decidan lo que crean que es perti­
nente; significa que es difícil poner en escena lo que 
podríamos llamar un debate político en el tribunal. 
Cuando la víctima es pequeña y el infractor es grande 
en tamaño o en poder, ¿cuán censurable es entonces el 
crimen? Y ¿qué se puede decir del caso opuesto, el del 
pequeño ladrón y el gran propietario de una casa? Si el 
infractor tiene preparación, ¿debe sufrir más o -quizá-
menos por sus pecados? O si es negro, o si es joven, o si 
la otra parte es una compañía de seguros, o si su esposa 
acaba de abandonarlo, o si su fábrica quebrará si él tiene 
que ir a la cárcel, o si su hija perderá a su prometido, o 
si estaba borracho, o triste, o furioso . . . Esto no tiene 
final, y tal vez no debería tenerlo. Quizá la ley de Ba-
rotse, como la describe Max Gluckman (1967), sea me­
jor instrumento para la aclaración de las normas, pues 
permite que las partes en conflicto traigan cada vez toda 
la cadena de antiguas quejas y argumentos. 
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Nuevamente nos acercamos a una diferencia muy 
importante entre el enfoque neoclásico del derecho 
penal y un aspecto general de la justicia participativa. 
En el código penal, los valores están aclarados a tra­
vés de una graduación de la imposición del dolor. El 
Estado establece su escala, el orden de valores, me­
diante la variación en el número de golpes adminis­
trados al criminal, o por el número de meses o años 
que se le quitan. El dolor es usado como comunica­
ción, como lenguaje. En la justicia participativa, el 
mismo resultado (la aclaración de los valores) se lo­
gra en el proceso mismo. La atención pasa del resul­
tado final al proceso. 

JUSTICIA COMPENSATORIA 

Claro está que el derecho civil no consiste simple­
mente en participación y palabras. Se supone que 
van a seguir los actos. Si las cosas están mal, se deben 
corregir. Debe restituirse la paz. Particularmente, la 
víctima debe ser compensada. En todos los sistemas 
que no tienen un Estado fuerte, la compensación de 
la víctima parece ser la mejor solución. Es lo que los 
antropólogos sociales informan en gran parte; es lo 
que describen los historiadores del derecho; y es el 
sistema que aplicamos nosotros mismos cuando lasti­
mamos a otra persona y sentimos, o se nos hace reco­
nocer, que hemos de enmendarlo. 

La compensación de la víctima es una solución su­
mamente obvia que ha usado la mayoría de la gente 
del mundo en la mayoría de las situaciones. ¿Por qué 

Loly
Highlight
Nuevamente nos acercamos a una diferencia muy
importante entre el enfoque neoclásico del derecho
penal y un aspecto general de la justicia participativa.
En el código penal, los valores están aclarados a través
de una graduación de la imposición del dolor. El
Estado establece su escala, el orden de valores, mediante
la variación en el número de golpes administrados
al criminal, o por el número de meses o años
que se le quitan. El dolor es usado como comunicación,
como lenguaje. En la justicia participativa, el
mismo resultado (la aclaración de los valores) se logra
en el proceso mismo. La atención pasa del resultado
final al proceso.

Loly
Highlight
En todos los sistemas
que no tienen un Estado fuerte, la compensación de
la víctima parece ser la mejor solución. Es lo que los
antropólogos sociales informan en gran parte; es lo
que describen los historiadores del derecho; y es el
sistema que aplicamos nosotros mismos cuando lastimamos
a otra persona y sentimos, o se nos hace reconocer,
que hemos de enmendarlo.

Loly
Highlight
¿Por qué



JUSTICIA PARTICIPATIVA 129 

no la usa el Estado en los países altamente industriali­
zados? O, por lo menos, ¿por qué no extendemos 
inmediatamente el sistema de compensación de la 
víctima, y dejamos que el dominio del derecho penal 
disminuya? Tres razones que se dan frecuentemente 
están cerca de lo obvio. Veámoslas por turno. 

La primera: eso no se puede hacer en sociedades 
de nuestro tipo, sociedades de especialización. Ne­
cesitamos expertos que se ocupen de los delitos. 
Dentro de poco trataré este problema en mayor de­
talle. Aquí es suficiente mencionar que no todos los 
acuerdos sociales han surgido porque sean necesa­
rios. También pueden existir ya que en otro tiempo 
a los que estaban en el poder les convino que exis­
tieran. Posteriormente, el acuerdo continúa por el 
simple hecho de que sirve asimismo a otros intere­
ses. Los servidores de los tribunales están bien ser­
vidos; también lo está su personal auxiliar. 

La segunda razón: la justicia compensatoria presu­
pone que se puede dar una compensación; el infrac­
tor debe ser capaz, pues, de dar algo a cambio. Sin 
embargo, los delincuentes generalmente son gente 
pobre. No tienen nada que dar. Hay muchas res­
puestas a esto. Es cierto que nuestras cárceles en 
general están llenas de gente pobre. Dejamos que los 
pobres paguen con el único producto que se acerca a 
estar distribuido equitativamente en la sociedad: el 
tiempo, que se quita para crear dolor. Pero pue­
de usarse con propósitos compensatorios si se de­
sea. Es un problema de organización, no una im­
posibilidad. Además, no es cierto que los prisioneros 
sean tan pobres. Muchos delincuentes jóvenes que 
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han sido capturados poseen los artefactos usuales en la 
juventud: bicicletas, equipo estereofónico, etc. Pero 
la ley y los que la dirigen se muestran sorprendente­
mente dudosos de tomar cualquier acción para trans­
ferir cualquiera de estas pertenencias de los jóvenes 
para uso o beneficio de la víctima. Los derechos de 
propiedad están mejor protegidos que los derechos a 
la libertad. Es más sencillo quitarle tiempo a un mozal­
bete que apoderarse de su bicicleta. Los derechos de 
propiedad son importantes para todos nosotros. Es 
sumamente improbable que el ciudadano común y 
corriente vaya a la cárcel. Además, aquellos pecado­
res medioevales con quienes se trataba por medio de 
los sistemas de justicia civil no eran siempre tan ri­
cos. Herman Bianchi ha descrito en un artículo 
(1979), y también en conferencias, cómo funciona­
ban los santuarios en aquellos días. Las iglesias y los 
monasterios fungían como lugares donde no se po­
día tocar a los transgresores. Así, se convirtieron en 
bases para que los representantes de los infractores y 
de las víctimas discutieran acerca de la culpabilidad y 
¡a compensación. Era posible perdonar a un asesino 
si prometía pagar mil florines. Haciéndolo, podía 
salir libre del monasterio . . ., aunque posterior­
mente resultara que no podía pagar los mil florines. 
En este caso seguía siendo un hombre malo, pero no 
tan malo: se había convertido de asesino en deudor. 
Solían seguir nuevas discusiones, lo cual permitía a 
las partes llegar a un acuerdo para reducir la deuda a 
una cantidad que realistamente se pudiera pagar. 
Un poco para la víctima era mejor que la vida 
del criminal o delincuente para el Estado. Los 
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que se mostraban completamente renuentes a 
compensar eran empujados en forma lenta y sutil 
hacia posiciones y comodidades más bajas den­
tro de los santuarios, hasta que se les hacía salir de 
ellos, como refugiados en otros países o como cru­
zados en la lucha combinada por la cristiandad y los 
privilegios del comercio. Herman Bianchi se ha de­
dicado ahora a intentar establecer de nuevo santua­
rios en Amsterdam. Ésta es una de las pocas ideas 
originales dentro de nuestro campo en la última 
parte de este siglo. 

Aquí entra la tercera objeción: esto llevaría a los 
abusos más terribles: la víctima fuerte exprimiría al 
ofensor pobre fuera de toda proporción, o el infrac­
tor poderoso simplemente se reiría de la víctima si se 
mencionara la compensación. O habría peligro de 
"vendetas": las víctimas y sus parientes o amigos toma­
rían la ley en sus propias manos, y el transgresor y su 
pandilla harían lo mismo. La violencia no se limitaría 
a la mafia, sino que extendería sus daños a todo el 
sistema. Y precisamente para impedir esta anarquía 
hemos, por así decirlo, inventado el Estado. A esto 
también pueden presentarse argumentos contrarios: 
muchos delitos tienen lugar entre iguales; los abusos 
en el proceso compensatorio no son tan probables. 
Además, en un proceso de justicia participativa, al 
delincuente y la víctima no se les deja en el limbo. Su 
discusión debe ser pública; una querella en la cual la 
situación de la víctima se someta a escrutinio, en 
la cual cada detalle respecto a lo que ha sucedido (sea o 
no legalmente pertinente) se exponga a la atención 
del tribunal. Aquí es particularmente importante la 
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consideración detallada sobre lo que puede hacerse 
en favor de la víctima: ante todo, lo que el delin­
cuente puede hacer, después la localidad y en tercer 
lugar el Estado. ¿Puede compensarse el daño?: ¿se 
puede reparar la ventana, reponer la cerradura, pin­
tar la pared?, ¿compensar la pérdida de tiempo de la 
persona a quien se le ha robado su automóvil arre­
glándole el jardín o lavándole el coche diez domin­
gos seguidos? O quizá, una vez que se iniciara la 
discusión, el daño no parecería tan importante 
como se veía en los documentos escritos para im­
presionar a las compañías de seguros. ¿Podría el 
sufrimiento físico volverse ligeramente menos dolo­
roso por medio de cualquier acción del infractor, 
durante días, meses o años? Y además, ¿ha agotado la 
comunidad todos los recursos con que se podría 
ofrecer ayuda? ¿Es absolutamente cierto que el hos­
pital local no puede hacer nada? ¿No podría ayudar 
el conserje un par de veces si el transgresor se encar­
gara de limpiar el sótano cada sábado? La situación 
del delincuente habría de analizarse en la misma 
forma. Esto podría poner al descubierto necesidades 
de tipo social, educativo, médico o religioso que 
requieran acción. No con el fin de impedir que ocurran 
más delitos, sino porque hay que satisfacer las necesi­
dades. 

A todas las objeciones podríamos responder: ¿por 
qué dejar que los casos imposibles obstaculicen una 
solución decente cuando es posible la decencia?; 
¿por qué no restringir el área de castigo lo más posi-
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ble, eliminando activamente todos los casos que se 
puedan quitar? Construyamos organismos concilia­
torios. Permitamos que florezca la variación cuando 
se trata de la selección de personal, rotación, capaci­
tación, etc. Simplemente recordemos algunas de las 
lecciones básicas de sus predecesores: Hagámoslos 
vulnerables. No les demos poder. No permitamos 
que se conviertan en expertos, ni que se sitúen a 
distancia. 

Tendremos que encargarnos de que en general el 
personal esté en situación de igualdad con los que 
tiene que conciliar, y también de que viva con ellos. 
En vez de una justicia creada por un velo de ignoran­
cia como la que sugería Rawls (1972), ésta se conver­
tiría en justicia creada a través del conocimiento de 
que uno tiene que vivir con las consecuencias de sus 
decisiones durante largo tiempo. Esos organismos no 
serían capaces de ocuparse de todo. El Estado no se 
extinguiría por completo, sino que declinaría un 
poco, o por lo menos eso esperamos. La experiencia 
nos mostrará hasta dónde podemos llegar. Pero no 
podemos movernos sin una meta: la cual debe ser la 
reducción del dolor, tanto dentro de la ley como de 
las demás instituciones de la sociedad. Louk Hulsman 
dio una conferencia en Oslo con el título: "El dere­
cho penal como problema social." A partir de esa 
formulación, se entiende claramente que el territorio 
del derecho penal tiene que ser delimitado lo más po­
sible. 

A la larga, tanto en éste como en otros campos 
importantes de la sociedad, habrá que organizar las 
cosas de tal manera que la gente común y corriente 
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se vuelva participante, en vez de simple espectadora, 
en las cosas que tienen importancia para ella; o que 
se convierta en productora de soluciones en vez de 
mera consumidora. Será importante para nosotros 
avanzar a tientas hacia soluciones que obliguen a 
quienes están implicados a escuchar en vez de usar la 
fuerza, buscar arreglos en vez de dar órdenes, solu­
ciones que fomenten la compensación en vez de re­
presalias y que, en términos pasados de moda, ani­
men a los hombres a hacer el bien en vez de, como 
en la actualidad, el mal. 

EL CASTIGO COMO LUTO 

Hay peligros en el mensaje de que se civilicen los 
conflictos. Esto se vuelve evidente si recordamos el 
análisis que ha hecho Geoffrey Goorer (1965) del 
tabú en contra del luto. Las sociedad moderna y ra­
cional hace de la muerte una cosa moderna y racio­
nal. Por lo tanto, también le pone una prohibición al 
luto excesivo. La cólera no es menos real que la aflic­
ción, ni menos legítima. Cualquier intento por civili­
zar los conflictos y eliminar el dolor podría tacharse 
de que reprime elementos importantes de la vida. 
Este libro podría ser uno de los que les quitan las 
actividades esenciales a los seres humanos y a los 
sistemas sociales. 

Permítaseme contrarrestar tal efecto aceptando 
que se produce una expresión de cólera inmediata 
cuando se infringen mis derechos o los de otras per­
sonas. Pero demos entonces un paso más adelante. 
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Pensemos en la analogía con la aflicción. Si se van 
a usar los castigos, deben ser de un tipo que ten­
ga importantes similitudes con los actos que siguen 
a la aflicción. Eso establecería otros límites importan­
tes a la aplicación del dolor. 
En primer lugar, la aflicción es en gran parte una 
cuestión personal. Los profesionales pueden tomar 
parte en ella: la funeraria, el sacerdote, quizá algunos 
músicos o un coro. En algunas culturas, se contrata 
gente para que exprese aflicción. En noruego las lla­
mábamos gratekoner, es decir: "gemidoras"; en inglés 
se les llamaba professional mourners, esto es: "plañide­
ras". Un rasgo interesante de la vida moderna es que 
estas sociedades, donde solemos decir que todo ha 
sido profesionalizado, son precisamente las socieda­
des en que las plañideras se han quedado sin trabajo. 
Casi no se puede pensar en los funerales modernos 
sin que las personas allegadas al difunto estén en el 
centro de los rituales. Cuando muere un rey, los 
funcionarios del Estado también están en el centro; 
pero en este caso la que está de luto es la nación. 
Cuando muere una persona común y corriente, sus 
parientes la acompañan. En los casos de los tribuna­
les civiles se puede contratar un representante, pero 
no en los funerales si uno es pariente o amigo del 
difunto. O está uno allí, o no lo está. 

En segundo lugar, la aflicción es un asunto emocio­
nal. No demasiado, ni por mucho tiempo. Pero 
cuando el ataúd desaparece en la tierra o en el horno, 
entonces se nos permite mostrar la tensión emocio­
nal, de manera controlada, no completamente. Se 
nos autoriza expresar pena, y se espera que lo haga-
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mos. En los funerales de los enemigos se derraman 
lágrimas de cocodrilo. Pero eso mismo subraya la 
legitimidad de las lágrimas reales y naturales. 

En tercer lugar, el luto es un acto sin propósito. Esto 
es cierto, y naturalmente también es completamente 
falso. El luto tiene funciones personales y sociales. Si 
se les niega acceso al luto, las personas y los sistemas 
sociales se hacen pedazos. La expresión del pesar y la 
aflicción nos permite seguir adelante; eso lo sabemos 
todos. Pero también si la expresión del pesar se hace 
con un propósito, se nos congela en la garganta. Eso 
es lo que hace que un funeral estatal de una persona 
no muy amada sea un suceso no muy agradable. La 
aflicción por la aflicción misma. Esto no nos impide 
utilizarla para obtener ventajas: "Tienes que que­
darte conmigo, por la tristeza que me embarga"; o 
más comúnmente: "Si te comportas mal, me causarás 
una pena muy grande". Esta es una aflicción utilita­
ria, bien conocida por su uso, pero también despre­
ciada como la profanación de una emoción que se 
considera importante para todos los que podemos 
perder algo querido. 

Una pérdida puede llevar a la aflicción y al luto. 
También puede llevar a la cólera y al castigo. Claro 
que hay diferencias importantes en el proceso: el 
luto no tiene necesariamente algún blanco; la cólera 
convertida en castigo sí lo tiene. Pero también tienen 
similitudes. Lo que trato de demostrar es que cuanto 
más se dé a la cólera (expresada por medio del cas­
tigo) una forma similar al luto, menos censurable la 
encuentro. Es una especie de analogía limitante que 
estoy tratando de establecer. Si se va a imponer do-
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lor, sólo es aceptable en una forma que tenga seme­
janzas estructurales con el luto. 

Concretamente: los castigos parecerán más acep­
tables cuanto más personalizados sean, cuanto más 
emociones permitan, y cuanto menos se vean desde 
un punto de vista utilitario. Si yo causo dolor, debo 
ser yo hasta donde sea posible, en emociones, y con 
el dolor como propósito; no un representante, cal­
mado, y con un propósito que esté más allá del ex­
presado. 

Lo que estoy describiendo aquí ha sido clasificado 
frecuentemente como una "teoría absoluta del cas­
tigo". Absoluta porque no se dan razones. Uno cas­
tiga porque sí, al igual que uno está triste sim­
plemente porque lo está. Tal teoría absoluta del 
castigo está completamente pasada de moda entre 
los pensadores penales modernos. No da razones, 
no muestra utilidad. Por eso me gusta la teoría. 
Si no hubiera propósito detrás del dolor, sería un 
asunto moral más claro. Las partes tendrían que pen­
sar una y otra vez si el dolor era correcto; no si era 
necesario, sino correcto. Es muy probable que cuanto 
más lo pensaran, menos correcto lo encontrarían. La 
reflexión echaría fuera a la cólera. El transgresor de 
normas sería confrontado, y podría haber un contraa­
taque. El procedimiento de castigo se convertiría en 
diálogo; regresaríamos a los procedimientos civiles. 

Sin embargo, no es una casualidad que las teorías 
absolutas del castigo hayan pasado de moda, y que las 
teorías penales dominantes de nuestro tiempo sean 
de tipo utilitario, con el dolor como tratamiento o 
como instrumento disuasivo. Todo esto es un verda-
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dero reflejo de nuestras sociedades, como se nos 
presentan frecuentemente: individuos calculadores, 
profundamente metidos en el intercambio de pro­
ductos para lograr el máximo beneficio individual. 
Tenemos una democracia impasible, apropiada para 
un frío gobierno penal, para servir a una sociedad en 
gran escala que usa taxímetros para controlar el pre­
cio de todos los actos. Nada puede estar más en 
armonía con un marcado modelo de intercambio que 
el pensamiento neoclásico de dar a cada quien su 
merecido. Una medida justa de dolor y correcta. 
Conforme nos volvamos más y más internacionales, 
también estableceremos para este fin un mercado 
mundial. 

En su forma orgánica, nuestro sistema actual de 
castigos explica bastante bien las características prin­
cipales de la sociedad actual. La nuestra es una socie­
dad de clientes, en que estamos representados por 
otros, que investigan, debaten y deciden. ¿Por qué 
no hemos de ser clientes como víctimas, si lo somos 
en tantísimas otras esferas de la vida? ¿Por qué no 
dejamos que otra gente reciba dinero y gratitud por 
infligir dolor al malhechor, si no lo conocemos real­
mente y probablemente nunca lo conoceremos? 
¿Por qué no hemos de comprar el castigo, si com­
pramos salud y felicidad? 

El razonamiento anterior casi nos lleva a la conclu­
sión de que el castigo como luto es una imposibilidad 
en una sociedad de nuestro tipo. Lo cual es cierto, 
pero también falso. Todos nosotros sabemos que 
nuestras vidas son algo más que mercados y cálculos. 
Tenemos amigos por el gusto de tenerlos, nos ena-

Loly
Highlight
dero reflejo de nuestras sociedades, como se nos
presentan frecuentemente: individuos calculadores,
profundamente metidos en el intercambio de productos
para lograr el máximo beneficio individual.

Loly
Highlight
Nada puede estar más en
armonía con un marcado modelo de intercambio que
el pensamiento neoclásico de dar a cada quien su
merecido. Una medida justa de dolor y correcta.
Conforme nos volvamos más y más internacionales,
también estableceremos para este fin un mercado
mundial.

Administrador
Highlight
En su forma orgánica, nuestro sistema actual de
castigos explica bastante bien las características principales
de la sociedad actual. La nuestra es una sociedad
de clientes, en que estamos representados por
otros, que investigan, debaten y deciden. ¿Por qué
no hemos de ser clientes como víctimas, si lo somos
en tantísimas otras esferas de la vida? ¿Por qué no
dejamos que otra gente reciba dinero y gratitud por
infligir dolor al malhechor, si no lo conocemos realmente
y probablemente nunca lo conoceremos?
¿Por qué no hemos de comprar el castigo, si compramos
salud y felicidad?

Administrador
Highlight
Todos nosotros sabemos que
nuestras vidas son algo más que mercados y cálculos.



JUSTICIA PARTICIPATIVA 139 

moramos sin razones racionales, nos portamos como 
bestias o como héroes incluso cuando sabemos que 
no nos beneficiará. Hablamos sobre mercados y 
cálculos, pero sabemos muy bien que estos no po­
drían funcionar si no hubiera detrás del escenario 
una operación en que las palabras espíritu comunita­
rio, totalidad, solidaridad y confianza fueran las im­
portantes. Atrás del escenario, las teorías absolutas 
sobre el castigo probablemente serían una caracterís­
tica natural. Allí serían posibles los actos expresivos, 
no de actos orientados a una meta. El castigo sería 
como una protesta, no como una conducta racional 
para arreglar algo. 

En realidad, creo que gran parte de los castigos 
actuales tienen su base motivadora entre bastidores, 
atrás del escenario. Pero son puestos en práctica por 
funcionarios pagados, lo que obliga a los teóricos a 
dar razones aceptables en el escenario abierto y utili­
tario. 

Cuando leo a Andenaes (1950, 1977), a Mäkelä 
(1975) y a sus seguidores, o cuando discuto con 
ellos, siento cada vez más claramente que podríamos 
encontrar un terreno común si nos atreviéramos a 
embarcarnos en un debate sobre la solidaridad, las 
demandas sociales, la cohesión y otros elementos 
que hacen de una sociedad algo más que la suma de 
individuos y actos racionales. Los que abogan por la 
prevención general, y por el tratamiento, tienen im­
portantes elementos sociológicos detrás de su razo­
namiento. Algunas veces lograríamos crear dudas 
sobre los efectos generales preventivos de cierto tipo 
de castigo; sin embargo, rara vez podremos conven-
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cer al creyente, porque detrás de la idea preventiva 
general está otra idea, que dice que algo tiene que 
suceder cuando se han hecho actos malos, algo aná­
logo al luto. En otras palabras, muchos argumentos 
en favor del reparto de dolor como una necesidad 
para la prevención general o disuasión, podrían ser 
elementos de una teoría absoluta del castigo que es­
tuvieran disfrazados. 

Estas opiniones no deben llevarse demasiado le­
jos. Las teorías sobre la prevención general o disua­
sión tienen que ser evaluadas sobre la base de sus 
propios méritos, y en las versiones extremas como la 
de eliminar a toda la policía o imponer sentencias de 
muerte por infracciones de tráfico, tienen méritos 
obvios. Todo lo que sugiero es que detrás de par­
te de las demandas de castigo hay algo más que lo 
que se afirma en la versión utilitaria y simplista. 

Y es importante sacar ese "algo más" a la luz, ha­
cerlo explícito, y comenzar un debate al respecto. El 
dolor repartido como una medida de prevención ge­
neral puede ser controlado en un sistema de justicia 
neoclásico. Pero, como se ha expuesto ya, éste es un 
sistema de control primitivo, con efectos colaterales 
indeseables. Si por lo menos parte de las actividades 
están relacionadas con una teoría absoluta del cas­
tigo, esto podría abrir el camino para nuevas discu­
siones sobre el dolor que se necesita y las formas de 
controlarlo. En nuestra situación los incentivos 
de "un tipo absoluto de castigo" se transforman en un 
sistema apropiado para manejar castigos utilitarios. 
Esto lleva a una perpetua insatisfacción respecto a la 
ley y el orden en la sociedad. Se cuida la estructura 
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gesellschaft o estructura de mercado de la sociedad, 
pero se desatiende la estructura gemeinschaft, o sea la 
comunitaria. Dentro del derecho penal, esto lleva a 
una interminable demanda de más castigos aplicados 
por representantes que (correctamente, por la situa­
ción imposible en que están colocados) se perciben a 
sí mismos como un amortiguador entre una pobla­
ción salvaje llena de afán de venganza y algunos des­
adaptados que necesitan protección para no recibir 
demasiado dolor. Esta situación contribuye a la ines­
tabilidad básica en sociedades de nuestro tipo. 

¿Cuáles son, pues, las consecuencias de nuestro aná­
lisis? 

Permítaseme sugerir dos. 
La primera: el reparto de dolor en las sociedades 

occidentales no se lleva a cabo en una forma que 
tenga semejanzas estructurales con el luto; está mo­
tivado por la cólera, pero expresado a través de represen­
tantes. Esto explica probablemente por qué el volu­
men de reparto de dolor puede variar tanto de una 
época y de una sociedad a otra. La cantidad (así 
como la actividad en general) no está tan estrecha­
mente ligada con la red informal de interacción den­
tro de las sociedades occidentales como para que 
importe la variación en el volumen. Los representan­
tes pagados (jueces, oficiales y administradores de las 
prisiones, directores de libertad condicional) cons­
truyen diversos sistemas para el reparto de dolor. En 
este proceso están influenciados, naturalmente, por 
numerosas razones aparte de las relacionadas con cual-
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quier cálculo sobre cuál sería el volumen "correc­
to" de reparto de dolor. Pero esto significa al 
mismo tiempo que estaríamos libres para trabajar 
por una reducción en el volumen dentro de la estruc­
tura de ciertas formas de teorías absolutas de castigo. 

La segunda consecuencia: si fuera aceptado el cas­
tigo, tendría que ser del tipo expresivo relacionado 
con el luto. Entonces se suscita toda una nueva serie 
de preguntas: ¿En este castigo la gente común y co­
rriente (incluyendo a la víctima) toma parte en todos 
los aspectos de la decisión? ¿Toma parte en la ejecu­
ción real del castigo? ¿Realizan el trabajo todos ellos 
(uno después del otro) en el interior de los estable­
cimientos penales? ¿Qué tanto saben todos los miem­
bros de la sociedad acerca de los detalles? ¿Qué 
puede hacerse para aumentar el conocimiento? ¿Po­
dría traerse la televisión a los tribunales e institucio­
nes de castigo locales en todo el país? Si se vacilaba 
en traer a la televisión local, ¿no deberían en vez de 
eso dudar en traer el castigo? Si el dolor es lo bas­
tante malo para que todos lo ejecuten y todos lo vean 
¿no será porque es en sí demasiado malo? Si el pro­
pósito del dolor es el dolor ¿se ha procedido de 
modo que esto quede absolutamente claro para to­
dos? 

Si lo acercáramos a nosotros, nos convertiríamos 
en participantes, algunas veces en cómplices. Enton­
ces no nos sentiríamos bien; pues, por ejemplo, co­
noceríamos al delincuente, la víctima, o la situa­
ción o situaciones similares, y veríamos que este no 
era un caso en que estuviera indicado el dolor. Alla­
naría el camino para la fundamental discusión de los 
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asuntos morales, en que la aclaración de las normas 
se convertiría en la tarea central. 

Con estas nuevas cuestiones, y tomando en cuenta 
las condiciones expuestas en el capítulo x, probable­
mente podremos ver que las teorías absolutas sobre 
los castigos, en una sociedad basada en la partici­
pación y no en la representación, podrían llevar fá­
cilmente a una sociedad en que se redujera el dolor. 
La teoría absoluta del castigo disfrazada de teoría 
utilitaria es la que en una sociedad de representantes 
crea los fuertes incentivos para usar el dolor. Una 
teoría absoluta, vista como absoluta, y ejecutada por 
aquellos que están cerca de la escena de la mala 
conducta, no tendría necesariamente el mismo 
efecto. Una teoría absoluta de castigo, aplicada entre 
iguales colocados unos cerca de otros, en esta situa­
ción concreta muy probablemente se convertiría en 
un conflicto civil. 

LA ECONOMÍA INFORMAL 

Este libro no está basado en la creencia de que las 
ideas cambian al mundo. No las ideas por sí solas. 
Pero estas pueden ayudar a cambiarlo, cuando las 
demás condiciones son apropiadas. 

¿Acaso lo son? 
En una sociedad como la nuestra, obviamente ne­

cesitamos expertos en el control de la conducta. Va­
rias complejidades de nuestra época son de tal mag­
nitud que no pueden ser manejadas por gente común 
y corriente en sistemas sociales ordinarios y frag-
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mentados. Están también en juego fuerzas centrali­
zantes sumamente poderosas, fomentadas particu­
larmente a través de los establecimientos militares y 
de las organizaciones internacionales para el comer­
cio y la industria. La justicia participativa se vuelve 
irreal si las sociedades, preparándose para una catás­
trofe, se organizan siguiendo un modelo monolítico 
en el cual la acción se basa en órdenes, no en elec­
ción; en el cual cualquier experimento se considera 
peligroso, puesto que se vive en un equilibrio estable­
cido en la capacidad de avanzar hacia una calamidad 
sin caer en ella. 

Sin embargo, también existen otras fuerzas. Ya des­
cribí algunas de ellas en el capítulo ix como "modelos 
subterráneos" y "contraculturas". Demos ahora un 
paso más adelante. 

Exactamente la mitad de la población de Noruega 
pertenece a la fuerza de trabajo, en el sentido de que 
tiene trabajo remunerado. La otra mitad está fuera de 
ella, y se le mantiene en una u otra forma. Es esta otra 
mitad la que está aumentando en Noruega y en todos 
los países sumamente industrializados. 

Los países de este tipo han pasado por cuatro eta­
pas importantes. En la primera, el sector primario (la 
agricultura y la pesca) se mecanizó; el número de 
manos que se necesitaban disminuyó sobremanera. 
Esto fue beneficioso para el sector secundario, repre­
sentado por la industria. Este sector obtuvo más 
manos desocupadas que se hicieran la competencia, 
hasta que el nivel de mecanización alcanzó una altura 
increíble y la necesidad de trabajadores también 
disminuyó. Y esto a su vez benefició al sector terciario 
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(servicios, administración, hospitales, universida­
des), que absorbió gustoso algo de este exce­
dente . . . , hasta que nos alcanzó la venganza de los 
países no industrializados. Esto es precisamente lo 
que ha sucedido. Las sociedades que están aun en 
la segunda y tercera etapas han entrado al mercado 
hasta ahora casi completamente abierto, se han apo­
derado de partes importantes de la producción y nos 
han dejado con un enorme sector de servicios, al que 
hay que pagar con las ganancias en disminución de 
nuestro sistema industrial nacional. En esta etapa, la 
mayoría de los países altamente industrializados han 
tenido la misma reacción instintiva: han detenido el 
crecimiento del sector de servicios. Los países que 
están en peores condiciones también comienzan a 
reducir dicho sector. Ya está allí la sociedad postin­
dustrial. 

Éste no es el lugar para hacer un análisis completo 
de todos estos acontecimientos, pero lo que sucede 
tiene consecuencias para el control social. Todo el 
sistema industrial está en un proceso de cambio dra­
mático. Esto está destinado a tener consecuencias 
para la forma en que se relaciona la gente. 

Para nuestros propósitos, parece útil describir se­
paradamente los efectos sobre dos categorías impor­
tantes: los que tienen trabajo remunerado y la otra 
mitad, o sea, los que no lo tienen. Para los de la 
primera categoría, el principal efecto de nuestro in­
terés es el simple hecho de que gradualmente reci­
ben menos de todo a través del salario oficial. Se ha 
roto su poder de negociación. Su compañía tendrá 
que competir con una compañía de Corea, de Tailan-
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dia o Tanzania. Al mismo tiempo, aumentarán los 
impuestos directos o indirectos o bien los costos de 
los servicios públicos, o ambas cosas. No puede 
ser de otra manera, ya que un número menor de 
gente que se encarga de la producción tiene que pa­
garle a más gente del exterior. El efecto total será 
una disminución del trabajo pagado oficialmente. 

Los trabajadores remunerados ganan menos, y al 
mismo tiempo se vuelve menos común tener un em­
pleo pagado normalmente. El desempleo está aumen­
tando dramáticamente dentro de casi todos los países 
del viejo mundo industrializado. 

Todo esto es del conocimiento público; y lo que 
sigue debería saberse también, porque es obvio: el 
desempleo no significa que la gente deje de trabajar. 
Para sorpresa de algunos, se ha vuelto evidente que 
existen otras formas de trabajo aparte de la regis­
trada oficialmente. La gente pierde su empleo, pero 
continúa trabajando. Detrás del mercado de trabajo 
oficial se halla un mercado gris para los desemplea­
dos y para los que tienen un ingreso insuficiente. 
Como los impuestos son tan altos, el mecánico arre­
gla el coche de su amigo en la tarde, a veces por 
dinero, frecuentemente sin que se le retribuya esa 
misma tarde, pero otro día se le pagará con algún 
otro servicio. No son los únicos que hacen esto. 
Como han señalado Gershuny (1979) y Pahl (1980) 
y también ambos conjuntamente (1980) en estimu­
lantes artículos, existe una economía detrás de la ofi­
cial, parte de la cual es legal, parte semilegal y parte 
completamente ilegal. Esta economía informal está 
creciendo como resultado de la reducción de la eco-

Administrador
Highlight
existe una economía detrás de la oficial,
parte de la cual es legal, parte semilegal y parte
completamente ilegal. Esta economía informal está
creciendo como resultado de la reducción de la eco



JUSTICIA PARTICIPATIVA 147 

nomía oficial. Existen patrones de conducta y rela­
ciones de intercambio que se parecen notablemente 
a otros que existieron antes de la revolución indus­
trial. Los famosos cazadores furtivos de Inglaterra 
siguen existiendo, y a la gente le encanta producir 
vegetales en sus jardines, que intercambia por otros 
productos que no causan impuesto. A medida que la 
tasa oficial de desempleo aumenta en las sociedades 
occidentales, estas actividades económicas informa­
les están destinadas a crecer en importancia. Tene­
mos dos economías: la una, oficial, con plantas su­
mamente automatizadas y con ganancias sujetas a 
impuestos, que proporcionan una base para un mí­
nimo de seguridad social del tipo que conocemos en 
la actualidad; la otra es informal. 

Por economía informal entiendo algo diferente de 
lo que Ivan Illich (1981) llama trabajo a la sombra. 
Según Illich, el trabajo a la sombra es lo que tiene 
que hacerse para que sigan funcionando los que es­
tán empleados en la industria; es como la esposa que 
se necesita para que el esposo pueda ir a trabajar a la 
fábrica. Sin embargo, Illich diferencia el trabajo a 
la sombra de los valores vernáculos o "del pueblo". 
Y esto está cerca de mi tema. La economía formal 
-como la conocemos a través de los contratos labora­
les, los salarios, las deducciones de impuestos, la se­
guridad en el trabajo y todos aquellos reglamentos 
logrados a través de siglos de actividades laborales-
está dejando de ser una realidad para un número 
creciente de trabajadores occidentales. La planta se 
ha trasladado a Corea o a Tailandia, y el trabajador 
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occidental está de nuevo en una situación de semejan­
zas provocativas con su pasado distante. 

Esta situación, que es a la vez nueva y muy antigua, 
no puede menos de tener consecuencias para la or­
ganización social, y por lo tanto para el control social. 
Como ha señalado Pahl (1980) en particular, es una 
situación en que algunos de los grupos más obstacu­
lizados dentro de las antiguas sociedades industriali­
zadas podrían tener una ventaja particular: 

Las categorías o estratos que han logrado resistir la in­
corporación a los valores dominantes del capitalismo 
industrial quizá sean capaces de sobrevivir más fácil­
mente a los problemas impuestos por la disminución 
del empleo formal en los años venideros. 

Pahl especifica tres grupos de desempleados, co­
menzando con los más favorecidos: 

1. Aquellos que ofrecen habilidades o servicios en 
venta o en intercambio, y que tienen los contactos y 
conocimientos locales que proporcionan acceso a los 
mercados informales. 

2. Aquellos que poseen productos o habilidades esca­
sos o no comerciables, pero que tienen acceso a las 
redes locales y cuentan con recursos para comprar 
las habilidades o productos de este tipo que necesi­
tan. 

3. Aquellos que no tienen habilidades ni conocimien­
tos ni recursos con que contribuir a la economía 
informal. En términos de un sistema más tradicional 
de estratificación, esta categoría menos favorecida 
podría caer en medio de la jerarquía social, esto es: 
la pequeña burguesía, que tiene cierta habilidad para 
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desempeñar algunos trabajos de empleado, de buró­
crata o de administrador, y que ha estado en mo­
vimiento desde el punto de vista geográfico y 
posiblemente también desde el punto de vista social. 
Están aislados de los recursos comunales, y no tienen 
suficiente ingreso excedente para abrirse camino en 
ellos. 

En otras palabras, merece la pena ser un miembro. Si 
la economía formal se deteriora más aún, el ingreso 
será una necesidad para la supervivencia. Estamos 
nuevamente en la situación en que la mayoría de los 
seres humanos han vivido, donde la participación, la 
confianza, la vida comunal y la dependencia mutua se 
vuelven los elementos centrales de la vida. Tales son 
exactamente las condiciones en que la justicia parti-
cipativa funcionaría mejor. 

¿JUSTICIA PARA LOS DÉBILES? 

¿Y qué decir entonces sobre los débiles que no ob­
tienen sus derechos?: las esposas oprimidas a quienes 
no se atreve a defender una junta de vecinos, las 
minorías que encuentran prejuicios en la clínica local 
-clínica de la que podrían depender en el futuro los 
miembros de la junta-, los niños a quienes se escu­
cha llorar constantemente dentro de apartamentos, 
sin que nadie se atreva a irrumpir en el castillo de la 
vida privada. ¿Acaso la justicia participativa haría que 
los débiles fueran aún más de lo que son actualmente ? 

Eso depende de varios factores. 
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Los tribunales penales ordinarios que tienen per­
sonal profesional podrían funcionar como meca­
nismo protector y proporcionar justicia a los débi­
l e s . . . 

. . .si en la sociedad hubiera desigualdad en rela­
ción con el poder, pero tuviera como ideal la protec­
ción de los débiles. 

. . .si tanto los gobernantes como los tribunales 
pusieran empeño en activar los mecanismos protec­
tores. 

. . .si la sociedad fuera transparente y los abusos se 
registraran fácilmente. 

. . .si los débiles confiaran en los tribunales. 

. . .si los tribunales estuvieran abiertos a toda clase 
de quejas y actuaran de acuerdo con los ideales. 

Esto naturalmente sería todavía una justicia que 
aceptara las desigualdades básicas que hacen que los 
débiles simplemente sean así. Significaría que el 
esposo no debía golpear a su esposa más de lo que 
ella merecía, que los negros no debían ser arrestados 
por caminar por una comunidad blanca cuando te­
nían una tarea que realizar allí. Sería mejor que nada, 
pero no llegaría a lo que se proclama frecuente­
mente. Sin embargo, permítaseme repetir algo para 
que no se olvide lo que es obvio: los tribunales inde­
pendientes representan una fuente importante de 
protección para los débiles en contra de los abusos a 
los derechos mínimos que se les atribuyen. 

Esto suscita entonces importantes preguntas sobre 
cómo lograr mayor grado de justicia participativa, sin 
que se pierdan los importantes mecanismos protec­
tores de nuestro sistema reciente. ¿Es posible cons-
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truir algún tipo de justicia vecinal con las ventajas de 
la participación, pero sin perder la protección de la 
legalidad? ¿Puede el Estado entrar y ayudar a las 
partes débiles que están en un conflicto, pero sin 
asumir su dirección? ¿Y qué sucede cuando el propio 
Estado es una de las partes? De nuevo, cualquier 
respuesta a esto debe tomar en consideración, como 
es natural, la débil posición de las partes frágiles den­
tro de nuestro sistema. 

Una cuestión relacionada es cómo impedir que las 
ideas de civilización y participación lleguen a perver­
tirse. Las experiencias recientes con "opciones al en­
carcelamiento" indican que éstas fácilmente se 
vuelven en "prolongaciones del encarcelamiento", y 
que las sentencias condicionales en realidad se con­
vierten en más tiempo pasado en la cárcel. La lección 
de los periodos de "tratamiento para los delincuen­
tes" también debe conservarse viva en la mente. Si el 
reparto de dolor es limitado, ¿tendremos entonces 
una repetición de la vieja historia?; ¿aparecerá un 
castigo nuevo y sutil, administrado dentro de estos 
organismos aparentemente tan civiles? Los escépti-
cos serán muy necesarios. También lo será la investi­
gación independiente, protegida institucional e inte-
lectualmente contra el abrazo de las autoridades. 

Este libro no trata sobre la revolución, sino sobre 
la reforma. Las preguntas esenciales son si los tribu­
nales pueden ser más participativos, o si a la estruc­
tura reciente se pueden añadir organismos que se 
ocupen de los conflictos. Algo que aquí nos preocupa 
básicamente es tratar de activar a los vecindarios, 
lo que a su vez hará que los participantes conozcan 
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mejor lo que realmente pasa dentro de ellos. 
Como lo ha expresado Ray Shonholtz (en una comu­
nicación privada) basándose en su experiencia con las 
juntas comunitarias de San Francisco, las partes débi­
les generalmente tendrán mejores oportunidades 
si los barrios se hacen más vecinales. Los malos tratos a 
la esposa o a los niños son más fáciles de ocultar si 
toda la familia está oculta, que si la esposa o los niños 
tienen muchos contactos en la comunidad. Kinberg, 
Inghe y Riemer (1943) ejemplificaron vividamente 
cómo funcionó este factor en casos de incesto entre 
padre e hija. En las familias aisladas, el dominio físico 
del padre era imposible de controlar. La integración 
de la comunidad da a las partes débiles dentro de los 
subsistemas una oportunidad de dar a conocer su 
desdicha, y también de establecer coaliciones protec­
toras. Si las partes débiles han de ganar, probable­
mente tendremos que encargarnos de que el sistema 
pertinente no sea demasiado pequeño (que no sea 
tan pequeño como para que sean imposibles las coa­
liciones) y que no sea demasiado grande (no tan 
grande como para que sea imposible la transparen­
cia). Yo comparto los sentimientos de alivio y liber­
tad que se tienen al estar entre extraños; me doy 
cuenta de las ventajas de una comunidad que no 
tiene carácter comunitario. Pero me temo que hay 
otros que pagan las consecuencias. 

Claro que la integración no siempre ayuda. Es po­
sible que los vecindarios se organicen en contra de las 
minorías. La justicia participativa podría entonces 
significar mayor fuerza para el agresor. Esto provoca 
problemas enormemente complejos que no voy a 
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tocar, con excepción de dos puntos que quiero 
mencionar. Primero, afirmaría una minoría que 
sería una buena solución trabajar por una "no-
comunidad". El problema entonces parece ser más 
bien hasta qué grado debería estar integrada la co­
munidad por la que debe uno trabajar, y no que esté 
integrada o desintegrada. Viviendo en una sociedad 
postindustrial del tipo noruego, mi opinión simplista 
sería: más que en la actualidad. Ante el peligro de 
caer en la zanja que está a un lado del camino, es fácil 
que aboguemos por dirigirnos más hacia el otro lado, 
aunque no sepamos exactamente a cuánta distancia es­
tamos de la otra zanja peligrosa. 

Sin embargo, el hecho de fortalecer la justicia par-
ticipativa fortalecería claramente las tendencias a 
rendir tributo a los valores locales. La justicia no 
sería exactamente igual en un barrio que en otro, 
como se supone que es en la actualidad. En otras 
palabras, la justicia participativa fortalecería la capa­
cidad de los valores locales para sobrevivir. Desde un 
punto de vista mundial, esa sería una ganancia consi­
derable. Nuestro mundo altamente industrializado 
está creando cada vez más una cultura homogénea de 
consumidores. Las subculturas, las poblaciones nati­
vas, las formas de pensar y de actuar completamente 
diferentes. . . , todo esto ha quedado exterminado 
probablemente en mayor grado durante los últimos 
treinta años que en cualquier otra época de nuestro 
planeta; la diversidad en las organizaciones sociales 
ha quedado sumamente reducida. Pero sabemos 
que la diversidad a menudo funciona como protec­
ción de unas especies. Algunos de nosotros, que 
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vemos los establecimientos altamente industrializa­
dos y militarizados del oriente y del occidente 
como una amenaza contra los valores y acciones al­
ternativos, consideraríamos que el fomento de la 
diversidad es algo sumamente importante. Los Esta­
dos casi siempre se defienden por medio de arma­
mentos similares a los de aquellos que consideran 
sus mayores enemigos. Los vecindarios podrían 
conseguir su propósito siendo tan pequeños que no 
valiera la pena conquistarlos, tan diferentes que fue­
ran difíciles de digerir, tan unidos que por medio de 
su acción conjunta puedan obligar a los gigantes a 
encontrar otros terrenos para la instalación indus­
trial contaminante, otras regiones que también re­
sulten unidas y resistentes. En esta perspectiva más 
amplia, la justicia participativa podría resultar ser 
uno de los elementos esenciales para la protección 
de la diversidad y, por lo tanto, también de los valo­
res en peligro de exterminación. 

Si estas opiniones tienen alguna validez, entonces 
la tarea más importante que nos espera no es discutir 
sobre el control del crimen y la delincuencia; tam­
poco hacerlo sobre las teorías del tratamiento, 
la disuasión o los tipos de castigo. En vez de eso, la 
principal tarea será discutir sobre la forma de esta­
blecer un sistema social que proporcione las máxi­
mas posibilidades para exponer y examinar el con­
junto total de valores de la sociedad. ¿Cómo pode­
mos crear sistemas que aseguren que se dé conside­
ración a todos los valores importantes y a todas sus 
partes? ¿Qué podemos hacer para que los propios 
mecanismos que solucionan los conflictos, a través 
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de su organización, reflejen el tipo de sociedad que 
nos gustaría ver reflejada, y ayuden a que sea una 
realidad ? 

¿LÍMITES A LOS LÍMITES? 

¿Podría suceder esto? ¿Podríamos imaginar sistemas 
sociales en que las partes dependieran generalmente 
de soluciones civiles? ¿No ocurrirían casos en que al­
guien exigiera que se llevara a cabo el castigo? 

Hay dos casos potenciales de exigencias de este 
tipo que son particularmente importantes. 

El primero es el caso de la víctima que desea ven­
garse: si el delincuente la ha lastimado físicamente, 
nada, excepto la venganza en el físico de éste, puede 
restaurar la situación. Imaginemos que tal ha sido el 
razonamiento de la víctima. Imaginemos también 
que se ha intentado darle una compensación, y que 
existe igualdad de poder, vulnerabilidad y depen­
dencia mutuas entre las partes. Si en esta situación la 
víctima aún insistiese en la venganza, ¿sería correcto 
permitirle que inflija dolor al delincuente si se atreve 
a hacerlo? 

La primera respuesta a esta pregunta es de tipo 
moral. En un sistema que aceptara la venganza, la 
víctima o sus representantes tendrían derecho a to­
mar represalias. En un sistema que hiciera hincapié 
en el valor del perdón, se animaría a la víctima a que 
volviera la otra mejilla al malhechor. 

Por otro lado, si la víctima perdona, surge una 
nueva pregunta: ¿Se debe permitir en todos los casos 
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que la víctima muestre bondad, que perdone? ¿Qué 
decir de los crímenes graves, que alteran tanto a la 
comunidad que los rodea, que ellos (los de alrededor) 
insistieran en que se usara el dolor? Digamos que la 
madre de un niño asesinado perdona al criminal, 
pero la comunidad no lo hace: ¿a quién se debe es­
cuchar? 

En los casos concretos, esto dependería del tipo de 
sistema del cual son miembros las partes. Si el sis­
tema estuviera formado por la víctima y el delin­
cuente, y sólo por ellos dos, el problema no existiría, 
por lo menos para ellos. Pero cuanto más miembros 
tenga el sistema, y cuanto menos relacionados estén 
la víctima o el delincuente o ambos con los demás 
miembros, más grande puede resultar el problema 
de la reacción de la comunidad. 

Rudolf Steiner (1972) ha introducido una útil ana­
logía entre el lenguaje y un sentido de justicia. To­
dos nacemos potencialmente capaces de hablar, pero 
no adquirimos un lenguaje a menos que nos relacio­
nemos con otros seres humanos. En la misma forma, 
nacemos con un sentido potencial de justicia, pero 
no lo desarrollamos antes de asociarnos con otros 
seres. Es por medio de la interacción que desarro­
llamos un sentido de lo que es el lenguaje correcto, 
así como de lo que es la respuesta correcta a la des­
viación. Así pues, el sentido del lenguaje y el de la 
justicia son productos sociales. 

En ambos casos, el sentido de lo que es correcto 
(en el lenguaje o en la moralidad) puede recibir in­
fluencia de fuentes muy lejanas. La reina de España 
sancionó una gramática del lenguaje correcto. El len-
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guaje ilegítimo fue mantenido bajo control. También 
los pensamientos ilegítimos (Illich 1981). Lo mismo 
sucede dentro de la ley: la ley del Estado es la gramá­
tica. El tipo ideal de justicia participativa sería el que 
estuviera basado en el propio sentido de justicia de 
los participantes (su dialecto jurídico local). Cuantas 
más reglas ponga el Estado, mayores serán las proba­
bilidades de que los acuerdos entre las partes no sean 
suficientes, viéndolo desde la perspectiva del Es­
tado. 

En el capítulo x he descrito algunas condiciones 
para que haya un grado bajo de imposición de dolor. 
Como se recordará, mi hipótesis general era que los 
sistemas sociales organizados de acuerdo con estos 
principios también dudarían más en aplicar dolor. 
Pero al mismo tiempo, el gobierno del Estado con 
mucha frecuencia representaría una negación de es­
tos principios. En otras palabras: cuanto más inter­
venga el Estado, más se fundarán las condiciones en 
el castigo, y cuanto menos intervenga, menos se fo­
mentará el castigo. 

Sin embargo, aquí el razonamiento nos pone en un 
dilema. En un sistema pequeño y estable hay grandes 
probabilidades de que todos los participantes com­
partan el mismo sentido de justicia, de que hablen el 
mismo lenguaje jurídico. Esto significa que el per­
dón de la víctima sería también el de los demás 
miembros del sistema. Pero ¿y si esto no sucede? 
Casos individuales podrían desviarse del patrón. Una 
víctima con ideas diferentes a lo establecido podría 
estar a favor de la tortura, o un subsistema cree­
ría en ella. Para controlar este tipo de casos, nece-
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sitamos grandes sistemas con un poder estatal no 
vulnerable; en otras palabras, exactamente las condi­
ciones sociales que he sugerido que crean posibilida­
des de usar el dolor en las relaciones sociales. Para 
controlar la crueldad, podríamos necesitar más poder 
del Estado, pero el hecho de darle más poder nos 
podría llevar a un mayor uso del dolor. En princi­
pio, no veo la forma de salir de este dilema. Lo más 
cerca que he llegado de una respuesta es que tenga­
mos tan poco Estado como nos atrevamos a tener; 
sistemas tan pequeños, tan independientes y tan 
igualitarios como nos atrevamos a formar; participan­
tes lo más vulnerables que sea posible. En los casos 
de este tipo, la gente se sentiría inhibida para usar el 
dolor. Sin embargo, no tengo respuesta a la pregunta 
de qué hacer con un fenómeno como, por ejemplo, 
la aplicación del dolor que parece "natural" a los 
miembros del sistema. ¿Existe acaso en algún lado la 
medida ideal, unos "cinco granos de poder estatal"? 

Mas en la política práctica no tengo una respuesta. 
Actualmente están en su apogeo los grandes Estados 
nacionales. Se les ve como soluciones naturales más 
que como soluciones que crean problemas. Pues­
to que esta es una tendencia sobremanera abruma­
dora, cualquier movimiento en la dirección opuesta 
debe de ser correcto. La situación en la que surgi­
rían las consecuencias punitivas de tener muy poco 
Estado está tan lejana, que el único consejo con­
creto que podríamos dar actualmente sería que se 
trabajara por el principio opuesto para la organiza­
ción social. 
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XII . E N C O N T R A S T E C O N EL D O L O R 

ÉSTE es un libro que trata sobre el dolor, aunque no 
explica en ningún momento lo que significa. Es 
también un libro sobre los sistemas sociales; por lo 
tanto, casi no se ocupa de los seres humanos excepto 
como miembros de un sistema. Al hojear este libro, 
echo de menos un punto de orientación que esté por 
encima del infierno, un punto expresado en los anhe­
los de los seres humanos. C. S. Lewis (1940) lo ha 
descrito. Ya es tiempo de que la criminología preste 
más atención al cielo, y por eso quiero que se me 
permita terminar este librito citando a Lewis sobre la 
negación del dolor (pp. 133-135): 

Posiblemente hayan advertido ustedes que los libros 
que realmente aman están ligados por un filamento se­
creto. Ustedes saben muy bien cuál es la cualidad co­
mún que les hace amarlos, aunque no pueden expre­
sarla; pero la mayoría de sus amigos no la ven en lo 
absoluto, y se preguntan por qué, gustándoles esto, 
no les gusta aquello. Asimismo, se han parado frente a 
un paisaje, que parece personificar lo que han estado 
buscando toda su vida; y luego se vuelven a un amigo 
que está a su lado y que parece ver lo que ustedes ven; 
pero a las primeras palabras se establece una brecha 
entre él y ustedes, y se dan cuenta de que este paisaje 
significa algo totalmente diferente para él, que está per­
siguiendo una visión extraña y que no le importa la 
inefable inspiración que los ha transportado a ustedes. 
Incluso en sus pasatiempos, ¿acaso no ha habido siem-
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pre una secreta atracción que los demás ignoran, un 
algo que siempre está a punto de surgir aunque no lo 
identifican claramente, como el olor de la madera cor­
tada en el taller o el batir de las aguas contra el costado 
de la lancha? ¿No es verdad que todas las amistades 
perdurables nacieron en el momento en que por fin 
encontraron ustedes a otro ser humano que vislumbra 
(aunque sólo sea en forma débil e incierta) ese algo que 
ustedes nacieron deseando, y que, detrás del flujo de 
otros deseos y en todos los silencios momentáneos en­
tre las pasiones más fuertes, noche y día, año tras año, 
desde la niñez hasta la ancianidad, ustedes han estado 
buscando, esperando, anhelando? Es algo que ustedes 
nunca han tenido. Todas las cosas que han penetrado 
hondamente en su alma han sido sólo indicios de ese 
algo: (visiones incitantes, promesas nunca cumplidas to­
talmente, ecos que se extinguen cuando los capta el 
oído. Pero si se volvieran realmente manifiestos, si al­
guna vez llegara un eco que no se extinguiera sino que 
aumentara dentro del sonido mismo, ustedes lo sabrían. 
Podrían decir más allá de toda posibilidad de duda: "He 
aquí por fin aquéllo para lo que fui hecho". No pode­
mos hablar unos con otros acerca de eso. Es la firma 
secreta de cada alma, el deseo incomunicable e inextin­
guible, lo que deseamos antes de conocer a nuestras 
esposas o encontrar a nuestros amigos o elegir nuestro 
trabajo, lo que seguiremos deseando en nuestro lecho 
de muerte, cuando la mente ya no conozca esposa o 
amigos o trabajo. Mientras existamos, eso será. Si per­
demos esto, perderemos todo. 
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