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En los ultimos afios de la dictadura franquista, las denuncias contra la tortura
articularon una parte considerable de la actividad desplegada por la oposicion democratica.
Las protestas contra los tratos inhumanos en las comisarfas o contra la pena de muerte
podian ser justificadas dentro de un marco de demandas de cariz religioso que exigia el
respeto a los derechos humanos. En un contexto de fuerte activacién politica del mundo
del arte y la cultura, una serie de artistas realizaron acciones (performances) que, de un modo
u otro, tematizaban la tortura. La violencia politica ejercida por el Estado franquista
aparecfa como una lacra cotidiana denunciada por intelectuales, cineastas y creadores de
distinto signo en un intento por visibilizar la represién estructural del régimen. Las
estrategias que desplegaron artistas como Fina Miralles, Jordi Benito, Francesc Abad, Olga
Pijoan o Francesc Torres eran muy variadas, pero, a menudo, coincidian en una especie de
reenactment o escenificaciéon de la tortura que tenfa como principal objetivo generar imagenes
de aquello que era sistematicamente ocultado. En algunos casos, incluso, sus acciones
conllevaban la asuncion de ciertas dosis de violencia por parte del propio artista en una
suerte de acto pseudomasoquista que pretendia visibilizar la violencia que el Estado ejercia
sobre los individuos; acciones que, al mismo tiempo, contribuian a recuperar el control del
sujeto sobre su propio cuerpo y renegociar las relaciones de confianza, dependencia o
sumision entre instituciones y colectivos'.

Durante el periodo 1977-1982, en una coyuntura marcada por la consolidacion de las
instituciones democraticas —en Espafa— y el avance neoliberal —a nivel global—, se produjo
una paulatina desmovilizacién de la sociedad espafiola que tuvo su correlato artistico en la
pérdida de visibilidad de los nuevos comportamientos -—aquellos trabajos mas
experimentales y posicionados, habitualmente englobados bajo el epigrafe “arte
conceptual’— en el sistema del arte de la joven democracia. En estos mismos afios, la
marginacién institucional de las practicas mas politizadas, que habfan estado firmemente
comprometidas —desde Opticas y con objetivos muy diversos— con el establecimiento de
una democracia abierta y plural en Espafa, fue la cruz de una moneda cuya cara amable
pretendia la promocién de unas practicas artisticas —eminentemente pictoricas— alineadas
con una “vuelta al orden” internacional. Practicas mucho mas “ddciles” que, durante los
afios ochenta, contribuyeron a proyectar la imagen de un pais moderno y democratico.

A lo largo del proceso transicional, el concepto de democracia se convirtié6 en un
estandarte inviolable que, a dia de hoy, sigue impidiéndonos pensar las carencias politicas y

“ Una primera version de este articulo fue presentada en el marco de la jornada de estudio La memoria del poder
/ El poder de la memoria, otganizada pot el Seminatio de Histotia del Tiempo Presente de la Universidad de
Extremadura y coordinada por Alfonso Pinilla en mayo de 2011. Una segunda versién constituyé la base para
una conferencia dentro del Seminario de Cultura Visnal del CCHS-CSIC, coordinado por Paula Barreiro, que
tuvo lugar en marzo de 2013. El autor quiere hacer constar su agradecimiento a los coordinadores y asistentes
a ambos foros por sus sugerencias y apreciaciones.

I ALBARRAN DIEGO, Juan, “Sentir el cuerpo: performance, tortura y masoquismo en el entorno de los

nuevos comportamientos”, Arte, individuno y sociedad, n® 25.11, 2013.
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sociales del pafs®. Los “problemas” relacionados con la dictadura son olvidados. La
militancia antifranquista pasa a ser un tabu, un elemento oscuro, tantas veces borrado de las
biograffas de los viejos opositores, relacionado con un pasado franquista que habia que
superar. En Espafia, desde entonces y hasta la actualidad, el problema de la tortura, como
los nuevos comportamientos que la tematizaban —o que, incluso, trataban de exorcizarla—,
queda invisibilizado.

Habitualmente, asociamos la tortura con regimenes totalitarios, dictatoriales. Allf
donde ha llegado la democracia suponemos que ya no existe, no puede existir, la tortura.
Aunque nos muestren evidencias de lo contrario, seguiremos pensando que son pequefias
desviaciones del sistema, nunca una realidad estructural, ni siquiera una realidad demasiado
extendida. En Espafia, la transiciéon habria desterrado esa lacra social —este es un lugar
comun que seguimos escuchando con cierta frecuencia en boca de polemistas televisivos y
politicos— contra la que luché la sociedad espafiola. La tortura conlleva una logica y
necesaria pérdida de confianza en las instituciones del Estado que la ejerce. El ciudadano se
siente desprotegido al saber que su intimidad, su cuerpo, su piel, puede ser marcados —en
sentido figurado y literal- de por vida. La tortura, que s6lo puede entenderse como uno de
los mas graves atentados contra la dignidad humana, constituye una lucha contra el o#ro. Al
fin y al cabo, a lo largo de la historia, los torturados siempre son (los) ozrus: el esclavo, el
extranjero, el barbaro, el prisionero, el insurgente, el terrorista, etc. Y nos resulta muy dificil
pensarnos dentro de esos ofros dado que, mediante la tortura, e/os —acaso también el
torturador, y, por extension, nosotros, si decidimos justificarle— son despojados de su
condicién humana. No podemos ponernos en el lugar del o#7v torturado ni concebir que
uno de nosotros pueda convertirse en torturador —siempre habra alguien dispuesto a hacer
el trabajo sucio para mantener nuestra seguridad— Los ciudadanos de una democracia
parecen exentos de sufrir torturas dado que sus derechos son reconocidos, respetados y
salvaguardados por el Estado de cuyas instituciones participan. Durante la transicién, la
clase politica que se habia perpetuado en el poder debia reconstruir necesariamente esas
“confianzas”, esos “contratos”, que habian quedado seriamente dafiados por la violencia
politica sobre la que se asentaba el régimen anterior. La cultura se proyectaba como un
emblema resplandeciente, como un balsamo que ayudarfa a cerrar heridas, descargada ya
del peso de la contestacién que habia ostentado durante los dltimos afos de la dictadura.

Sin embargo, la tortura, contra la cual se habian posicionado tantos artistas e
intelectuales durante los dltimos afios del franquismo, ha seguido siendo un “problema” en
nuestra postdictadura’. Mi primera idea al iniciar esta investigacién pasaba por localizar
trabajos artisticos que, durante los ochenta, en pleno entusiasmo cultural, en un sistema
artistico dominado por una suerte de retorno al orden pictérico, se hubiesen acercado al
problema de la tortura, convencido de que éstos habrian existido, pero que con toda
probabilidad habrian sido marginados, invisibilizados —algo que sustentaria, en parte, la
hipétesis de un desarrollo desatendido de los nuevos comportamientos durante los afios
ochenta—. Pregunté a colegas, historiadores del arte, buenos conocedores del arte vasco de
los setenta y ochenta, pensando que, por motivos obvios, en ese contexto debfan haberse

2 Algo que no es ni mucho menos privativo del ambito espafiol: BADIOU, Alain, “L’embleme
démocratique”, en Démocratie, dans quel état?, Paris, La Fabrique, 2009.

3 Un informe de Amnistfa Internacional publicado en 1980 denunciaba la persistencia de la tortura en las
comisarfas y centros penitenciarios espafioles. El informe redactado por esta organizacion en 1984 insistia en
esta misma realidad y sefialaba que la nueva legislacion anti-terrorista del PSOE no contribuia a poner freno a
los abusos. AMISTIA INTERNACIONAL, Tortura. Informe de Amnistia Internacional, Madrid, Fundamentos,
1984, pp. 185-187. Véase también SAVATER, Fernando; MARTINEZ-FRESNEDA, Gonzalo, Teoria y
presencia de la tortura en Espana, Barcelona, Anagrama, 1982, pp. 37-45.
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producido obras sobre el “problema”; rastreé también en los catalogos de las convocatorias
Bikzaiko Artea (convocatoria de la Diputaciéon Foral de Vizcaya), Gure Artea
(Departamento de Cultura y Turismo del Gobierno Vasco) y Uztaro (becas de creacién
artistica de la Diputacién Foral de Guipuzkoa) sin encontrar ningin trabajo que hiciese
alusion, se aproximase o tratase directamente la tortura: ni rastro de la tortura en el arte
vasco o espafiol de los afios ochenta. Por supuesto, podemos pensar que trabajos con tales
caracteristicas —sobre estas espinosas tematicas— eran producidos, pero que nunca eran
seleccionados por los jurados, criticos o comisarios, que preferfan dejar cicatrizar las
heridas “del pasado” en busca de un clima de cordialidad y consenso; o que, simplemente,
estos agentes del sistema-arte entendian que tales obras, en el caso de concurrir a las
convocatorias, no respondian a las orientaciones estéticas imperantes, no eran
representativas, pertinentes, ni susceptibles de ser premiadas, seleccionadas o expuestas"”.

Doy por supuesto que en Espana se segufa torturando, que la tortura seguia —y
sigue— siendo un problema durante la transicion y hasta la actualidad. Organismos
internacionales de lucha y prevencién contra la tortura y ONGs de distinta indole
denuncian periédicamente los abusos cometidos por funcionarios espafioles, la poca
transparencia en el tratamiento de este problema y la falta de diligencia en la investigacion
de estos delitos’. Sin embargo, ¢se olvidaron los artistas e intelectuales de la tortura?, sacaso
dejaron de estar comprometidos con los problemas sociales y politicos cuando la
democracia parecia brindar cauces en los que manifestar el disenso?, ¢se produjo una
pérdida de sensibilidad hacia las cuestiones relacionadas con el respeto a los derechos
humanos?, sfueron sus denuncias invisibilizadas?, jpor qué y por quién? Por supuesto,
confluyen muchos factores que pueden ayudar a encontrar respuestas —siempre parciales— a
estas preguntas. En este texto, s6lo voy a apuntar algunas reflexiones apoyadas en casos

4 Al realizar una aproximacion al ambito artistico vasco, no puede obviarse la enorme influencia de la estética

oteiziana —con su fuerte caricter, tan comprometido como abstracto—, ni las tensiones ambientales que
motivan que, todavia hoy, sea muy dificil para un artista acercarse al problema de la violencia politica sin
verse envuelto en polémicas incomodas o ser identificado con una determinada postura politica.
Curiosamente, en la escena del rock radical vasco, tan importante en la configuracién de un imaginario social
politizado, nacionalista y resistente, es facil encontrar letras de canciones que denuncian la tortura.

> Una reciente y actualizada revision de los informes de diversos organismos internacionales (Comité
Europeo para la Tortura, CPT; Comité contra la tortura de Naciones Unidas; Relator especial sobre la
cuestion de la tortura de Naciones Unidas; Comité de Derechos Humanos de Naciones Unidas; Amnistia
Internacional, Human Rights Watch) puede verse en LANDA GOROSTIZA, Jon-Mirena, “La tortura en
relacion con la banda terrorista ETA: estado de la jurisprudencia penal”, Jueces para la democracia, n° 73, 2012,
pp. 93-98. Algunos de esos informes estan disponibles en las webs de Coordinadora para la prevencién de la

tortura (http:/ /www.ptevenciontortura.otg/), Amnistia Internacional
(http:/ /www.es.amnesty.org/index.php), Relator especial de la ONU sobre la cuestion de la tortura,
dependiente del Comité contra la Tortura de la ONU

(http:/ /www2.ohchr.org/spanish/issues/torture/rapporteur/index.htm), CPT (Comité Europeo para la
Prevencion de la tortura, http://www.cpt.coe.int/spanish.htm). En octubte de 2012, el Tribunal Europeo de
Derechos Humanos (TEDH, Estrasburgo) condené al Estado espafiol a indemnizar con 24.000 euros al
periodista vasco Martxelo Otamendi, director del diatio Egunkaria, por no haber investigado con eficacia las
denuncias de torturas presentadas tras su detencién en 2003. En febrero de 2003, el juez de la Audiencia
Nacional Juan del Olmo ordenaba el cierre del unico diario publicado integramente en Esukera, Egunkaria.
En ese momento, fueron detenidos diez de sus directivos, a los que se acusaba de ser dirigentes terroristas. El
12 abril de 2010, todos los acusados fueron absueltos. GALLEGO, Javier G., “Condena a Espafia por no
investigar las torturas denunciadas por Otamendi”, E/ Mundo, 16-VII11-2012; LAZARO, Julio M., “Espafia,
condenada por no investigar las torturas al director de Egunkaria”, E/ Pais, 16-VIII-2012; GOMEZ DE
LIANO, Javier: “El cuarto oscuro de la tortura”, E/ Munds, 25-X-2012. Sobre la impunidad de los
funcionarios sospechosos de haber cometido delitos de torturas y tratos inhumanos, AMNISTIA
INTERNACIONAL, La sal en la herida. La impunidad efectiva de agentes de policia en casos de tortura y otros malos
tratos, Madrid, Editorial Amnistia Internacional, 2006.
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concretos sin un afan exhaustivo, en una concatenaciéon de casos de estudios no siempre
bien integrados en una narrativa coherente.

Pensar el cuerpo social

En esta critica a la representacion de la tortura, en este intento por repensar las relaciones
entre el sujeto y la colectividad, aparecen recurrentemente las metaforas del cuerpo, la
sociedad como cuerpo, como organismo’, complemento perfecto de los trabajos sobre el
cuerpo como constructo social. En ese intento por repensar en términos corporales las
relaciones entre el individuo y la colectividad, el trabajo de Pedro Garhel ocuparia un lugar
importante. Garhel es un artista relativamente poco conocido, que sélo ha sido recuperado
en fechas recientes y que, habitualmente, es mas valorado por su gestion al frente del
Espacio P que por su obra. En mi opinién, Garhel es una figura muy sintomatica de una
realidad institucional —la de los afios ochenta— en que las practicas experimentales de los
setenta son desplazadas —pierden la centralidad institucional y, sobre todo, discursiva que
habfan tenido poco tiempo atras— hasta tener que refugiarse en espacios no comerciales y
autogestionados —como Espacio P—: espacios invisibles. Y, al mismo tiempo, su obra ilustra
coémo algunas cuestiones politicas, que hasta finales de los setenta eran tematizadas de una
manera cruda y “directa” en la obra de los artistas conceptuales, comienzan a abordarse
desde una perspectiva tal vez menos obvia, menos “directa”, pero no por ellos menos
interesante y comprometida.

Tras una exposicién de pinturas en la galerfa Novart (Madrid, 1976)", Garhel disefia
una de sus primeras acciones documentada como tal, Esculturas vivas (1977), que contd con
la participacion de diez personas y que se puso en escena, primero, en la galerfa Foro de
Madrid y, después, en los Jardines del Descubrimiento (Plaza de Colén):

Las personas, embutidas dentro de los tubos de malla de punto de algodén, estaban
atadas a estructuras metalicas de diferentes formas geométricas, en todo el perimetro de la
plaza. / Desnudo bajo la semitrasparente malla, cada individuo se definfa y adquirfa forma y
volumen a partir de una tensién interior fisica y emocional. Esta se generaba entre la
sensacion de estar atado a una estructura fija y la de estar conectado a otros individuos que
permanecfan en una situacion similar de anonimato, incomunicacién y opresion. (...) Entre
la extensién del cuerpo y la retencién de la malla, afloraba en cada participante una necesidad
de manifestar la problematica interna, existencial y personal. Estas manifestaciones publicas
de cuerpos connotaban un caricter claramente reivindicativo. Iban mas alla del mero
ejercicio artistico plastico y escultérico. Eran cuerpos en su dimension politicas.

Las Esculturas vivas ideadas por Garhel en 1977 pueden leerse como alegorias de los
estadios que atraviesa el cuerpo social durante la transicion. Alegorias que proponian una
suerte de terapia basada en la creacién de vinculos interpersonales. Busqueda del yo

¢ Buen ejemplo de ello serfa, en el contexto de los “hispanic cultural studies”, el libro de VILAROS, Teresa,
E/ mono del desencanto. Una critica cultnral de la transicion espaiiola (1973-1993), Madrid, Siglo XXI, 1998. Su trabajo
disecciona en términos culturales una transicién dolorosa para un cuerpo social que experimentaba un
complejo sindrome de abstinencia.

7 OHLENSCHLAGER, Karin, “Pedro Garhel: La duracién del yo”, en OHLENSCHLAGER, Karin
(coord.), Pedro Garbel. Retrospectiva, 1as Palmas de Gran Canaria, CAAM, 2011 (cat.), p. 27: “En estas pinturas
de colores puros, con mezclas de acrilico y éleo sin barnizar, aparecen seres humanos angustiados, oprimidos
y solitarios. Cuando le entrevistan sobre el motivo de las obras Garhel reconoce el caracter autobiografico de
éstas y habla de una preocupacién compartida en cuanto a la falta de libertad de expresién, la incomunicacion
y la soledad”.

$1b., p. 28.
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colectivo, por tanto, tras una piel fragil bajo la que los individuos desnudos escenifican un
transito: las metamorfosis de cuerpos individuales que luchan por convertirse en 6rganos
de un nuevo cuerpo colectivo, consciente y unificado’. Metafora perfecta de algunos
sectores de la sociedad espafiola —tan reducida y marginal como la obra de Garhel y la
actividad de Espacio P— que luchan por formar parte de una colectividad, que pretenden
tomar consciencia de su pertenencia a un todo. Cuerpo sufriente que busca la alteridad en
s{ mismo, en su interior. Cuerpo que parece haberse liberado de la violencia politica que lo
torturaba durante el franquismo, pero que en modo alguno se identifica con los cuerpos
onanistas que disfrutan de los fastos culturales de los ochenta.

La imagen del cuerpo moldeando un tejido flexible que a su vez restringe los
movimientos del performer estarfa, como indica Ohlenschliger'’, influida por una
fotografia de la coredgrafa y bailarina Marta Graham, que causé un impacto considerable
en Garhel. La imagen atesora una gran fuerza plstica. Muestra a un cuerpo-piel'’, un
cuerpo que se expande sensorialmente y que parece luchar por escapar de una crisalida que
forma parte de si. La piel es el lugar primero del intercambio sensorial con el o#7v, el 6rgano
mas extenso y pesado del cuerpo humano, sistema de proteccion de la individualidad, limite
del afuera y herramienta de prospeccion tactil de la realidad. Este Nosotros-piel” se convierte
aqui en el espacio donde se dirimen los problemas de un cuerpo comun, de un organismo
que se retuerce bajo una piel entendida como contrato en blanco cuyos términos pueden
ser redefinidos por los miembros del cuerpo social, buscando, siempre, reestablecer los
vinculos de confianza, perdidos como consecuencia de la normalizacién de la violencia
politica. Cuerpos en transito, sin un centro jerarquico; cuerpos que se buscan, que negocian
una posicién bajo una piel comun, en un proceso organico, doloroso, incémodo, pero
también necesario, de acoplamiento entre lo colectivo y lo individual.

Resulta obvio que la obra de Garhel —ésta, como otras posteriores— aborda el
necesario reestablecimiento de las confianzas, de los contratos, la renegociaciéon de los
acuerdos que se firman sobre esa piel blanca como “papel ante notario”. No obstante, los

9 En esa misma direcciéon parece apuntar SAN PEDRO, Abraham, “El cuerpo politico. Constitucion y
sobreexposicion”, en OHLENSCHLAGER, Karin (coord.), Pedro Garbel, ob. cit., p. 110: “Los cuerpos
seriados mantienen la capacidad de dislocarse, de reubicarse en la trama del sentido global: adn portando sus
mismos significantes, son capaces de aplicar una estrategia de recolocacién en el discurso, variando asi su
significado. Es esta operacién de desplazamiento la que Pedro Garhel ejecuta con su trabajo en torno al
cuerpo. Se trata de un planteamiento con el que articula su propio cuerpo como dispositivo politico
entregado a una estrategia de intervencién enunciativa y petformativa. / La estrategia de Gathel es la
estrategia del cuerpo intruso. Un agente narrativo inesperado que relata, expone y adelanta los conflictos,
necesidades y retos en el proceso de constitucion, consolidacion, expansion y disolucién del cuerpo politico
en la sociedad espafiola. Una trama evolutiva que va desde la dictadura, pasando por los pactos de la
Transicion, hasta su consolidacion y expansion a través de los mass media, y su posterior desactivacién bajo la
llamada democracia de la opinién publica. Un ciclo de vida en el que convergen dos niveles de analisis, dos
historias simultaneas: las transformaciones en la sociedad civil (cuerpo politico) y las de los sujetos biologicos
(cuerpo organico)”.

10 OHLENSCHLAGER, Karin, ob. cit., p. 26.

11 SAN PEDRO, Abraham, ob. «t., p. 113: “Las superficies de cada individuo no son sino los contratos
vinculantes con los otros, el espacio de definicién de las relaciones contractuales. La piel —politica y
bioldgica— es papel ante notario”.

12'Tomo prestado el conocido concepto del psicoanalista francés Didier Anzieu, que, con el término Yo-piel,
designa “una figuracién de la que el nifio se sirve, en las fases precoces de su desarrollo, para representarse a
s{ mismo como Yo que contiene los contenidos psiquicos a partir de su experiencia de superficie del cuerpo.
Esto corresponde al momento en el que el Yo psiquico se diferencia del Yo corporal en el plano operativo y
permanece confundido en ¢l en el plano figurativo”. ANZIEU, Didier, E/ Yo-Pie/, Madrid, Biblioteca Nueva,
1994, pp. 50-51.
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poderes nacidos de los pactos transicionales no podian permitir bajo ningin concepto una
libre interlocucién de esos 6rganos desjerarquizados. Si bien la obra de Garhel no explicita
una denuncia contra la tortura, si pone sobre la mesa cuestiones relacionadas con las
mutaciones del cuerpo social en un momento de consensos y olvidos. En adelante y hasta
la actualidad, cuando la tortura —cualquier tipo de violencia politica ejercida por el Estado—
sea visibilizada en el campo de la cultura, la censura aparecera como una sombra
amenazante que se cierne sobre la libertad de expresiéon con el fin de evitar la posible
erosion de los acuerdos que sustentan nuestra democracia.

Censura, tortura y democracia

En 1979 Pilar Mir6 intenta estrenar E/ crimen de Cuenca. La pelicula, basada en un caso real
acaecido en 1910, narra la historia de dos hombres (Gregorio Valero Contrera y Leén
Sanchez Gascén) torturados hasta confesar su participacion en el asesinato de un tercero
(José Maria Grimaldos, “el Cepa”), que aparece con vida al final de la pelicula. El contexto
histérico en el cual transcurre la historia esta marcado por el caciquismo de una oligarquia
rural conservadora, dispuesta a blindar su poder y eliminar cualquier reducto de
“liberalidad”. Empefiado en condenar a los culpables del supuesto crimen, el juez,
presionado por el diputado conservador, “permite” —en ningun caso se opone a— que la
Guardia Civil proceda como crea oportuno con el fin de arrancar la confesion a los dos
sospechosos. Estos son torturados con extrema crueldad durante siete dfas. La pelicula nos
muestra unas duras imagenes del tormento que motiva las mutuas y falsas delaciones de los
acusados y la autoinculpacién final que justificarfa la condena a 18 afios de carcel. La
aparicion de “el Cepa”, cuando los supuestos asesinos ya estan en libertad —tras cumplir
siete aflos de carcel- demuestra la irracionalidad de la tortura y la corrupcion del sistema
judicial espafiol. Pese a que el caso se reviso tras el recurso interpuesto por el Ministerio
fiscal ante el Tribunal Supremo, los torturadores nunca llegaron a ser castigados. La tortura
se presenta asi como algo abominable, pero que, sin embargo, queda impune. De hecho, la
pervivencia de la tortura estarfa relacionada con su impunidad. Aunque queda demostrada
su ineficacia —dado que las autoinculpaciones se revelan falsas, forzadas por la tortura—,
nadie resulta castigado y cabe suponer que la tortura se seguira tolerando como método
para obtener informacién y, lo que es peor, como un arma terriblemente eficaz para
aterrorizar a aquellos que participen de opciones politicas no tolerables por quien ostenta el
poder —como afirma el diputado conservador, interpretado por Fernando Rey, “aqui, en la
Osa [de la Vega], hay mucho elemento de izquierda”—. La tortura genera una realidad que
no existe. Con el pretexto de alcanzar la “verdad” —en este caso, conocer al responsable de
un delito— se construye una trama ficcional. La tortura, tal y como se presenta aqui, no
funciona. No podtia legitimarse bajo ningin concepto —las escenas de tortura de E/ crimen
de Cuenca son aterradoras— porque la tortura no cumple otra funcién que la de dar cauce al
sadismo mas abyecto'.

Como es sabido, en diciembre de 1979 la Direcciéon General de Cinematografia
comunica a la productora de la pelicula de Miré que ésta podria contener “escenas
delictivas” (injurias contra la Guardia Civil). El Ministerio de Cultura suspende la
tramitacion de la licencia de exhibicién de la pelicula; en febrero de 1980, siendo ministro
de cultura del Gobierno de UCD Ricardo de la Cierva, la policia “secuestra” la pelicula por
orden del Tribunal Militar Permanente, lo cual retrasa su estreno hasta 1981. El 15 de abril

13 Puede verse un analisis juridico del proceso descrito por Miré en DOVAL PAIS, Antonio, “El crimen de
Cuenca. La impunidad de la tortura”, en GARCIA AMADO, Juan Antonio y PAREDES CASTANON, José
Manuel (coords.), Torturas en el cine, Valencia, Tirant lo Blanch, 2005, pp. 144-160.
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de 1980 se habifa abierto un proceso contra la directora, que vivié en libertad provisional
hasta diciembre de ese mismo afio. Entre otras polémicas, el secuestro motivd un
enfrentamiento dialéctico en sesién parlamentaria entre Alfonso Guerra y el ministro de
cultura, Ricardo de la Cierva, en mayo de 1980. Ademas, el 15 de enero de 1980 E/ Pais
publicé un comunicado firmado por una larga lista de intelectuales —entre ellos, Antonio
Buero Vallejo, José Luis Aranguren, Nuria Espert, Antonio Gala, Adolfo Marsillach,
Eduardo Haro Tecglen, Carlos Saura, José Luis Balbin y Elfas Querejeta— que denunciaban
el secuestro de la pelicula como algo intolerable y mostraban su preocupaciéon por los
escasos gestos de solidaridad: “La suspension de la pelicula de Pilar Mir6 no es nada nuevo:
hemos vivido situaciones peligrosamente similares en el régimen anterior. Lo tristemente
nuevo, en este caso, es esa abulia que parece habernos paralizado a todos, nuestra falta de
respuesta ante un hecho tan indigno de una sociedad que quiere llamarse democratica”. La
abulia irfa en aumento como un sintoma mas de la desactivacién politica del mundo de la
cultura. Por su parte, Pilar Mir6 declar6 tras el estreno:

E/ crimen de Cuenca es ni mas ni menos que una pelicula, una obra de creacién cultural de la
que en absoluto me arrepiento ni me retracto. No es en ningun caso un alegato contra la
Guardia Civil, sino la expresién del drama de desintegracién de dos personas como seres
humanos a los que se les han aplicado unos procedimientos salvajes. (...) [La pelicula] tiene mas
vigencia, porque los acontecimientos que hemos vivido en los dltimos tiempos la han puesto
todavia mas de actualidad e incluso la realidad ha superado a la ficcién. Estos acontecimientos
han desbordado cualquier tipo de reflexién sobre qué es lo que esta pasando aqui'4.

La causa contra Pilar Mir6 quedoé sobreseida en marzo de 1981. El Crimen de Cuenca
fue la pelicula mas taquillera de 1981 por delante de Superman 11. Pese a ello, Miré —también
el mundo de la cultura y los medios en general- se encontré con una clara llamada de
atencion: la joven democracia va marcando los limites de lo que puede y lo que no puede
ser representado. Tal y como apuntaba Mird, la realidad —y la actualidad— iba a superar a la
ficcién. El 10 de mayo de 1981 aparecen tres cadaveres calcinados dentro de un coche en
un barranco de Gérgal, Almerfa. En un primer momento, la Guardia Civil afirma que se
trata de los cadaveres de los tres etarras que habifan atentado contra el general Valenzuela
en Madrid y que, habiendo sido detenidos, murieron en un tiroteo cuando intentaban
escapar. En realidad, se trataba de los cadaveres de tres jévenes —Juan Manas Morales, Luis
Montero Garcia y Luis Manuel Cobo Mier— que viajaban desde Santander a Almerfa para
asistir a una comunion. Supuestamente, el teniente coronel de la Guardia Civil, Carlos
Castillo Quero, y sus hombres torturaron durante la noche del dfa 9 a los tres jévenes sin
obtener, claro estd, ni confesiones ni informacién alguna. Al percatarse del “error”; los
guardias civiles trataron de borrar las huellas de su actuacion e intentaron hacer desaparecer
los cuerpos, que fueron encontrados dentro de un coche, mutilados y con multiples heridas
de bala. Sélo tres de los once guardias civiles que participaron en las torturas fueron
juzgados y condenados'. El 1983, Pedro Costa Musté dirige la pelicula F/ caso Almeria. Han
pasado tan solo dos afios desde la polémica por el proceso abierto a Pilar Mir6. En este
caso, los crimenes que se representan —las torturas y asesinatos— han sido perpetrados por
la benemérita ya en democracia —contra los barbaros, los o#ros, los terroristas—, y, sin

14 BEAUMONT, José F., “Pilar Mir6: el espectador tiene derecho a la libertad de hacer cine”, E/ Pais, 18-
VIII-1981.

15 En 1984 el Tribunal Supremo ratificé la sentencia de la Audiencia Provincial de Almerfa: 24 afios de carcel
para el Teniente Coronel Castillo Quero, 15 para el Teniente Gémez Torres y 12 para el guardia Fernandez
Llamas. Sin embargo, el cumplimiento de las condenas estuvo repleto de irregularidades. Los familiares de los
tres asesinados todavia no han recibido el reconocimiento como victimas del terrorismo. RAMOS ESPE]JO,
Antonio, E/ Caso Almeria. Mil kilometros al sur, Sevilla, Centro Andaluz del Libro, 2011.
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embargo, la pelicula obvia la representaciéon de la tortura. La historia de Pedro Costa se
centra en la intensa batalla judicial y en las dificultades que encuentra el abogado —Dario
Fernandez, interpretado por Agustin Gonzalez— a la hora de clarificar las muertes de los
tres jovenes. El caso era terriblemente actual, pero el acto de tortura —algunos de cuyos
pormenores se conocen por una carta mecanografiada que un guardia civil arrepentido
remiti6 a la familia de una de las victimas en 1984— no podia ser visibilizado. En adelante,
cuando un producto cultural quiera abordar el problema de la tortura en democracia no
podra incluir imagenes explicitas so pena de ser censurado. Algo que nos debe hacer pensar
en la capacidad de ciertas imagenes para resquebrajar los marcos mediaticos que
condicionan nuestra percepcion de la violencia'’.

En esos mismos momentos, a mediados de los ochenta, se produce la primera
condena por un caso de torturas a un etarra'’. Desde estos afios, superada la transicién, y
hasta la actualidad, tortura y lucha contra el terrorismo aparecen relacionadas de una
manera siempre problematica. La actividad de ETA, que empez6 siendo una amenaza para
la dictadura del general Franco —y que, por eso mismo, se granjeo las simpatias de muchos
democratas—, se presenta como el principal peligro al que se enfrenta la democracia
espafiola. La lucha contra esos elementos desestabilizadores va a justificar cualquier
método, también la tortura, cuya sola mencién o representacion va a considerarse un
ataque contra los cimientos del estado de derecho. En 1993, el cantante Loquillo (José
Marfa Sanz Beltran) graba en San Sebastian Los gjos vendados, un video musical dirigido por
Aitor Zabaleta que incluye un mensaje de Amnistia Internacional denunciando la falta de
transparencia en la investigaciéon de las denuncias por torturas en tertitorio espafiol®. El
video muestra escenas explicitas de tortura a un joven —erréneamente identificado,
confundido con un terrorista— por parte de tres policias. Loquillo ha declarado que “fue
una época muy dificil. Por motivos politicos, Hacienda nos investigé a fondo y nos
reclamé 40 millones. [El disco, Mzentras respiremos| contiene la primera cancién censurada en
tiempos de democracia: Los gjos vendados, un tema que habla de la tortura y fue prohibido en
muchas emisoras de radio”. De nuevo, por extrafio que pueda parecer, ya en la década de
los noventa, la visibilizaciéon de la tortura es perseguida sistematicamente, incluso en un
video musical aparentemente inocuo y avalado por una ONG".

Tortura y terrorismo
No puede extrafar, pues, que contemos con escasas representaciones visuales, artisticas,

cinematograficas o videograficas —dejando a un lado el campo literario— de la tortura. Las
pocas que existen rara vez se acercan al problema en el contexto espafiol. Da la impresion

16 Judith Butler ha reflexionado sobre esta posibilidad en “La tortura y la ética de la fotografia”, en Marcos de
guerra. Las vidas lloradas, Barcelona, Paidés, 2010.

17 En 1985 el Tribunal Supremo ratificé la sentencia dictada en 1983 por la Audiencia Provincial de Bilbao
sobre las torturas inflingidas en el mes de junio de 1979 a un médico sospechoso de pertenecer a ET'A-militar
durante un interrogatorio en la jefatura de policia de Bilbao.

18 Al final del video, una voz femenina lefa el siguiente mensaje firmado por Amnistia Internacional: “Aunque
abolida en la ley, la tortura y los malos tratos siguen produciéndose en ocasiones en las comisarias y calabozos
espafioles. El comité contra la tortura de la ONU declar6 en abril de 1993 su inquietud por las largas demoras
que sufren las investigaciones sobre denuncias de torturas y por la aparente impunidad de que gozan los
agentes condenados. En las pocas ocasiones en las que se han celebrado juicios, se han dictado sentencias
puramente nominales y, a menudo, los agentes condenados han continuado sirviendo en el mismo cuerpo de
seguridad (...)”.

19 ALONSO, Andoni, “Censurado un video de Loquillo por tratar el tema de las torturas”, E/ Mundo, 3-1X-
1993.
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de que la ya aludida desmovilizacién del mundo de la cultura desde la transicion™, las
escasas condenas y los frecuentes indultos a funcionarios imputados por torturas™', asi
como las contundentes respuestas —censuras, procesos judiciales— por parte de los poderes
del Estado han dado sus frutos: la tortura es hoy invisible hasta el punto de que denunciar
su existencia puede acarrear graves consecuencias legales”. Como explica Isaac Rosa,
escritor que se ha aproximado a la tortura con enorme lucidez en la novela E/ vano ayer

(2004):

Cualquiera pensaria que [la tortura, en Espafia] esta totalmente erradicada, pues nadie la ha
visto: ni los responsables de interior, que una y otra vez rechazan los informes y denuncias;
ni los jueces, que suelen resolver las denuncias con archivos o absoluciones, y dedican sus
esfuerzos a perseguir a torturadores en el extranjero; ni los medios de comunicacién, que
emplean su periodismo de investigacién en causas mejores; ni los creadores, que en sus obras
la omiten, y prefieren retratar a torturadores del pasado, o de otros paises?.

20 ALBARRAN DIEGO, Juan (ed.), Arte y transicion, Madrid, Brumaria, 2012.

21 El namero de sentencias condenatorias a miembros de las fuerzas y cuerpos de seguridad del Estado por
delitos de torturas (articulo 204 bis del Codigo Penal de 1973; articulos 174 y 175 del Cédigo Penal de 1995)
cometidos en actos de detencién e interrogatorios a miembros de ETA se reduce a 14, dictandose la primera
en 1985 y la dltima en 2003, y habiéndose producido 12 indultos de agentes condenados. Resulta llamativo el
reducido nimero de condenas firmes si se compara con el nimero de denuncias, procedimientos incoados e
informes negativos de diversas ONGs y organismos internacionales. LANDA GOROSTIZA, Jon-Mirena,
“La tortura en relacién con la banda terrorista ETA”, ob. cit; MORENTIN, Benito y LANDA GOROSTIZA,
Jon-Mirena, “La tortura en relacion a la aplicacién de la normativa antiterrorista: una aproximacion estadistica
multifactorial”, Eguzkilore: Cuaderno del Instituto Vasco de Criminologia, n° 25, 2011. Recientemente, un nutrido
grupo de magistrados ha mostrado su indignacién ante el indulto de varios mossos d esquadra condenados por
torturas. CEBREIRO BELAZA, Ménica, “200 jueces firman en contra del indulto de los #ossos condenados
por torturas”, E/ Pais, 29-X1-2012. Especialmente grave resulta el hecho de que algunos funcionarios
condenados por torturas hayan sido posteriormente premiados con sucesivos ascensos. Tal es el caso de
Antonio Gil Rubiales, condenado en 1989 a cuatro meses de arresto y dos aflos de suspension de empleo y
sueldo por el Tribunal Supremo por las torturas inflingidas a José Arregui (detenido el 4 de febrero de 1981
en Madrid por miembros de la policia nacional y fallecido el dia 13 de ese mismo mes como consecuencia de
las lesiones sufridas durante su detencién). Tras el periodo de suspension, Gil Rubiales fue ascendido en 1992
a jefe de la Unidad de Intervencion Policial de Gran Canaria, posteriormente se convierte en Jefe de la Policia
de Arona, Tenerife, y en 2005, asciende a Comisario Provincial de Santa Cruz de Tenerife.

22 El libro de Xavier Makazaga, Manual del torturador espaniol (Tafalla, Txalaparta, 2009), sefiala varios casos de
querellas presentadas por parte de las administraciones publicas contra quienes habian denunciado torturas.
El libro de Makazaga es en s{ mismo un buen ejemplo de cémo cualquier trabajo (de investigacion, en este
caso) que trate de poner sobre la mesa el problema de la tortura en Espafia es tachado de pro-terrorista. El
PP llegd a formular una pregunta en el Parlamento vasco a propésito de la presencia del libro de Makazaga en
bibliotecas puiblicas de Euskadi. Con su libro, el autor trataba de responder a los argumentos absolutorios de
torturadores basados en un supuesto manual de ETA, que instruirfa a sus militantes para denunciar torturas
tras cualquier detencién. La absoluciéon por parte del Tribunal Supremo —en noviembre de 2011- de los
Guardia Civiles acusados de torturar a los etarras Portu y Sarasola —tras haber sido condenados por la
Audiencia Provincial de Guiptzcoa— se basé, precisamente, en la supuesta fabulaciéon o “kantada” de los
miembros de ETA. LANDA GOROSTIZA, Jon-Mirena, “La tortura en telacién con la banda terrorista
ETA”, ob. cit., pp. 96-99. Por otra parte, la persecucién de quienes denuncian torturas también es habitual en
el contexto de la guerra contra el terrorismo. Véase al respecto VAN BUREN, Peter, “The Persecution of
John  Kiriakuo.  Torture and the Myth of Never Again”, en  TomDispatch.com,
http:/ /www.tomdispatch.com/post/175591/tomgram%3A_peter_van_buren%2C_our_9_11_torturers/#m
ore

23 ROSA, Isaac, “Un viaje sin retorno”, en ORTIZ, Javier, José K. Torturado, Sevilla, Atrapasuefios, 2010, p. 5.
Volviendo a la relacién entre terrorismo etatra y tortura, como dos temas tabu en el mundo de la cultura, no
deja de resultar llamativo que en Espafia, donde todavia hoy contamos con la banda terrorista —
afortunadamente inactiva, aunque no disuelta— mas antigua de Europa, apenas se haya tratado el tema del
terrorismo en el mundo del arte. Entre los escasos proyectos expositivos producidos en nuestro pafs que han
abordado las relaciones entre arte y violencia politica destaca Laocoonte devorade. Arte y wviolencia politica,
comisariada por Javier Gonzalez de Durana para Artium, Centro José Guerrero y DA2. GONZALEZ de
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Volviendo al campo artistico, en los dltimos afios, artistas como Democracia o
Santiago Sierra® se han acercado al tema de la tortura en el marco de la guerra multifocal
contra el terrorismo, pero siempre pensandolo en el contexto internacional, donde el
debate sobre la tortura ha cobrado una gran virulencia desde el 11-S”. La artista catalana
Nuria Gtell, por su parte, ha trabajado sobre el caso espanol en el proyecto Aplicacion legal
desplazada # 3: FIES (2012) en el que, a través de una serie de acciones™, explora los
métodos institucionales de tortura blanca o psicolégica que el sistema penitenciario espafiol
aplica a ciertos presos “inadaptados™ individuos politizados como anarquistas
“antisistema’ o etarras. Nuria Giell insiste en la sorprendente escasa informacién sobre
esta tortura blanca institucional —y sin embargo anticonstitucional’— y el nulo impacto
mediatico de las condiciones de vida de los presos FIES. Pero, sin duda, lo mas grave de
este “régimen penitenciario” es que, como apuntan Moénica Zapico y Luis Rodriguez Moro,

si en su apariciéon [la Circular FIES de 1996] se entendié como un fenémeno aislado y
excepcional que chocaba con las bases que caracterizaban un Estado Democratico de
Derecho, en la actualidad se ha convertido en precursora y paradigma del nuevo modelo
tedrico politico. / En efecto, la cultura de control, excepcién y tolerancia cero que inspiré la
creacion del régimen FIES ha dejado de ser patrimonio exclusivo de los EEUU y una
excepcién en el pensamiento europeo, para consolidarse como regla principal de actuacion
de la politica criminal continental. Del mismo modo, la estrategia de la incapacitacion de los
reclusos especialmente peligrosos que se buscé entonces, se ha extendido a otros sectores de
la sociedad?s.

El proyecto de Gtell no incluye —no puede incluir— imagenes de esas torturas
invisibles e incruentas, nuevo modelo de control en las sociedades “avanzadas”. Su Aecidn
legal desplazada se sustancia en una serie de acciones y un archivo documental que apuntan,
de nuevo, la relacion entre terrorismo —categoria cada vez mas ambigua en la que se aloja
cualquier opcién politica que no tenga cabida en el arco parlamentario—, defensa de la
democracia —ante los inadaptados— y negaciéon —o incluso pertinencia— de la tortura. Estos
tres conceptos —democracia (y su construccion), terrorismo (y su persecucion) y tortura (y
su necesidad)— se relacionan de una forma inquietante en una de las dltimas teleseries
producidas por la television publica espafiola sobre los episodios centrales de la transicion
espafiola. E/ asesinato de Carrero Blanco, miniserie de dos capitulos dirigida por Miguel
Bardem y estrenada en diciembre de 2012, se abre con una escena en que el etarra Arriaga

DURANA, Javier (ed.), Laocoonte devorado. Arte y violencia politica, Vitotia, Artium, Centro José Guerrero, DA2,
2004. Entre los proyectos editoriales mas interesantes se encuentra, sin duda, el volumen editado por
MONTERO, Irene; CORBEIRA, Datio (ed.), Arte y terrorismo, Madrid, Brumaria, 2008.

2% Me refiero a trabajos como The Democracy Shop (2005) del colectivo Democracia y a la serie [eferanos de
guerra cara a la pared (2010-2012) de Santiago Sierra.

25 Véase, entre la extensa bibliografia sobre el tema, GREENBERG, Karen J. (ed.), The Torture Debate in
America, New York, Cambridge University Press, 2006.

26 Giell mantuvo intercambios epistolares con presos en régimen FIES (Ficheros de Internos de Especial
Seguimiento, establecido en 1996 y aplicado a presos inadaptados, conflictivos o peligrosos, basado en la
incomunicacion y aislamiento parcial o total en funcién de los cinco grados establecidos en la circular), envié
algunos de sus poemas y dibujos a responsables politicos que impulsaron y avalaron FIES y convocé una
rueda de prensa a la que fueron invitados medios de comunicacién generalistas (que no dieron cobertura al
proyecto) y “alternativos”: http://www.nuriaguell.net

27 No podemos dejar de recordar que el articulo 25 de la Constitucion establece que “las penas privativas de
libertad y las medidas de seguridad estaran orientadas hacia la reeducacién y reinsercion social”.

28 ZAPICO BARBEITO, Ménica; RODRIGUEZ MORO, Luis, “La circular FIES diez afios después: el
paradigma de la nueva cultura de la incapacitacién”, en Patricia Faraldo Cabana (dir.), Politica Criminal y
reformas penales, Valencia, Tirant lo Blanch, 2007, p. 342.
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(Unax Ugalde) transcribe una entrevista para un comité pro-amnistia con el fin de
publicarla en el diario Egin. En ella, Arriaga reflexiona sobre la necesidad de que las fuerzas
de seguridad del Estado abandonen Euskadi y acerca de la dureza de la lucha armada, que

podia llevar a los militantes vascos a ser detenidos y torturados: “...la lucha armada es
desagradable, es dura, como consecuencia de ella se va a la carcel, se va al exilio, se es
torturado...”. Curiosamente, el etarra habla de la salida de la policia de Euskadi, pero al

referirse a la tortura utiliza una férmula impersonal —“se es torturado”, en lugar de afirmar
que “la policia nos tortura”—. La serie muestra las “desavenencias” internas entre distintas
instancias policiales —policia armada, guardia civil, SECED- en el marco de la lucha contra
el terrorismo y la insurgencia como una suerte de extension de las fricciones entre las
distintas familias del régimen y las simpatias desiguales que la figura de Carrero despertaba
entre las mismas. José Sanchez —Pepe “el secreta” (Pedro Casablanc)— es el comisario de la
Jefatura Superior de Policia de Bilbao, personaje comprometido con la lucha contra ETA,
una organizacién que todavia no ha ejecutado sus atentados mas sangrientos e
indiscriminados y que, por tanto, no preocupa demasiado a algunos sectores de la policia.
Durante los interrogatorios a varios abertzales en busca de informacion acerca del asalto a
un polvorin en Hernani —parte de esa dinamita serfa utilizada en el atentado contra
Carrero— y sobre el secuestro del industrial Huarte, Pepe “el secreta” dirige un
interrogatorio en el que explica a sus subordinados que el detenido debe hablar “por las
buenas o por las malas”. Acto seguido uno de los policfas golpea al presunto terrorista con
una guia de teléfonos enrollada con un cinturén. En la siguiente escena vemos al comisario
con sus hombres desmantelando el zulo donde ETA escondia la dinamita: dos policias
custodian al detenido torturado que apenas se sostiene en pie. Pepe “el secreta” estd
convenido de que el etarra ha dicho la verdad. Es decir, la tortura funciona, es necesaria
para combatir el terrorismo —aunque en la serie sélo se muestren unos segundos del
interrogatorio, concesion debida, con toda seguridad, a que los hechos suceden durante el
ultimo franquismo—. Después sabremos que el interrogado no decia “toda la verdad” dado
que una parte de esa dinamita estaba oculta en otro escondite y los terroristas pudieron
emplearla para asesinar a Carrero.

Podrian hacerse muchas lecturas sobre la representacion de la tortura en esta
produccion, la ultima de las ficciones que la television publica ha dedicado durante los
ultimos afios a algunos momentos o personajes claves de la transiciéon —recordemos E/ 23
F. El dia mas dificil del Rey (Silvia Quer, 2009) o Tarancon. El quinto mandamiento (Antonio
Hernandez, 2011)—. De una de ellas se desprende que la tortura es algo propio de un
pasado oscuro, dificil, de unos tiempos de cambio en que esos “interrogatorios” eran
necesarios para obtener informacion clave en el mantenimiento del orden y la posterior
construccion de la democracia en Espafia. Pese a que el etarra Arriaga se nos presenta
como un joven apuesto e idealista —un luchador por las libertades, no demasiado
dogmatico— con el que es facil empatizar, también resulta facil hacerlo con Pepe “el
secreta”, un personaje integro —pese a su faceta de torturador— que lucha contra las rigidas
estructuras del régimen, alguien inteligente, tenaz y profesional. No en vano, resulta
inevitable identificarlo con el espiritu democratico de lucha antiterrorista que ha vertebrado
buena parte de la politica interior de PP y PSOE durante los dltimos cuarenta afos y que
ha granjeado importantes réditos electorales a ciertos lideres politicos. Algo a lo que
contribuye que sea precisamente él —Pepe, “el secreta”— quien nos descubre las posibles
implicaciones de la CIA en el atentado. La tortura es cosa del pasado, pero da resultados,
luego por qué no utilizarla para mantener el orden democratico y luchar contra la lacra
terrorista tras ese momento auroral de nuestra historia democratica reciente que es la
transicion. Si combatir el terrorismo y defender la democracia requiere emplear la tortura —
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pese a que ésta sea un atentado antidemocratico—, la tortura aparecera tacitamente
legitimada y, al mismo tiempo, negada. Somos democratas y combatimos al terrorismo.
Somos demécratas y no torturamos. Y si torturamos para ser democratas —al combatir el
terrorismo— lo negaremos o nos lo negaremos —mejor NO conocer— tantas veces como sea
necesario. La tortura sélo puede ser invisible. Esa es la ecuaciéon que los poderes del
Estado, con la ayuda del cuarto poder —los medios de comunicacién—, han planteado a la
sociedad espafiola.

La tortura del otro

Asi pues, en Espafa, denunciar la tortura —o siquiera insinuar su existencia— puede
conllevar la inmediata acusaciéon de connivencia con el terrorismo. Eso es, precisamente, lo
que experiment6 el periodista Javier Ortiz tras una intervencién en un foro contra la
tortura celebrado en Madrid en 1996. Aquella experiencia dio lugar a una pieza teatral, José
K. Torturado, que fue estrenada en forma de lectura dramatizada el 11 de abril de 2005 en la
sede madrilefia de la SGAE y no pudo ser puesta en escena hasta 2011 en un montaje de
Carles Alfaro, protagonizado por Pedro Casablanc y producido por Sandra Toral.

En escena, Ortiz presenta a un terrorista confeso que, desnudo, solo, habla ante el
publico: “Sabfa de sobra que, si me atrapaban, me torturarfan para que les dijera donde
habia puesto la bomba (...). La bomba estaba colocada en la Gran Plaza, y la Gran Plaza se
estaba llenando de gente para el acto central de la Fiesta Nacional”. José K, un veterano
terrorista —no sabemos a qué organizacion pertenece ni en qué pafs transcurre la accion—,
ha colocado una bomba para provocar una masacre —aunque su objetivo son los politicos
que van a pronunciar discursos y no tanto los inocentes que abarrotan el lugar—>". La policia
lo ha detenido. Saben que queda poco tiempo para que el artefacto estalle causando
decenas de muertos. El detenido inicia el relato de su tortura intercalando algunas
argumentaciones que justifican su actividad terrorista: sus muertes serfan insignificantes
comparadas con las vidas segadas por el funcionamiento cotidiano de occidente; su
conducta, una bocanada de cruel sinceridad que desenmascara la hipocresia estructural de
todo estado de derecho:

¢Quieres saber por qué lo hago? [se refiere a un policia que ha salido de escena y ya no le
escucha|. Pues es muy sencillo, aunque td jamdas podtias entenderlo. Lo hago tan sélo para
impediros vivir en paz. No soporto vuestra paz, vuestra tranquilidad de mierda. Pongo bombas
y mato para vengar a los millones de victimas de vuestro terror encubierto. Provoco lo malo
para evitar lo peor: que os salgais enteramente con la vuestra’.

La policia comprende que tiene poco tiempo y que el terrorista esta preparado —
ideologizado, entrenado— para soportar horas de “interrogatorio”. Los investigadores
deciden traer a su anciana madre y torturarla ante sus ojos. La bomba estalla durante el
proceso. La mujer muere. Las torturas sobre el detenido —privacién de suefio, palizas—
continian durante varios dias tras el atentado, no ya para obtener informacién o evitar la

masacre consumada, sino como un castigo que solo puede terminar con la muerte de José
K.

2 Sobre los dilemas éticos, politicos y juridicos derivados de la posible “legalizacién” de la tortura ante
situaciones de “ticking bomb” (bomba a punto de estallar), véase GINBAR, Yuval, Why Not# Torture Terrorist?
Moral, Practical, and 1egal Aspects of the Ticking Bomb Justification of Torture, Oxford, Oxford University Press,
2008.

30 ORTIZ, Javier, José K. Torturado, ob. cit., p. 23.
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Lo realmente inquietante de la obra de Ortiz, al margen de los recursos escénicos del
montaje de Alfaro’', esta en la posibilidad de escuchar al o#7v: Ortiz nos hace escuchar las
“razones” del terrorista —cuando su discurso, para nosotros, sélo podtia estar atravesado
por la sinrazén—. Este no se excusa por sus actos, no nos presenta la cara amable de la
lucha contra el capitalismo; mas bien al contrario, se muestra como alguien cruel y
vehemente que atenta contra los lideres del sistema, pero también contra “la poblacion
adocenada y complice que [lJos soporta”; es decir, contra nosotros. Y, sin embargo, por
momentos, somos capaces de empatizar e, incluso, comprender y justificar a José K. Nos
podemos poner en su lugar por varios motivos, en parte, contradictorios. En primer lugar,
porque resulta facil compartir sus reflexiones sobre la violencia estructural que subyace a
nuestro modo de vida. Pero también porque, al darnos cuenta de que podemos tolerar —no
nos importarfa demasiado— que se torture a un ser tan despreciable como José K. para
salvaguardar nuestro bienestar, nos convertimos también en cémplices de un hecho
reprobable desde nuestros propios valores democraticos. José K. demuestra la inutilidad de
la tortura como medio para obtener informacion, incluso en una situacién limite —la bomba
a punto de estallar, que aparece recurrentemente como caso practico para articular debates
éticos sobre la tortura—, pero también sefiala la necesidad de una interlocucién, por
imposible e improductiva que ésta parezca. José K. nos invita a interpelarlo como o#ro-yo y,
al mismo tiempo, abre la puerta a que nos pongamos en el lugar del o770, del barbaro, del
terrorista, del torturado, aunque sélo sea por el hecho de que aprobemos su castigo y nos
situemos a su altura. O, de otro modo, porque la sola voluntad de escucharle y, en
consecuencia, llegar a sentir su pérdida —compartir su duelo— nos convierta también en
“barbaros””.

Inevitablemente, ante el cuerpo desnudo de José K., nos asaltan una serie de
preguntas: ¢sentimos la vida de los terroristas como tal, como vida?, ;podemos pensar y
sentir su duelo?, ¢por qué no somos capaces de acompanar a sus familias en el dolor? Tal
vez, porque no sentimos —no se nos deja sentir— sus vidas como tales y, simplemente, los
contemplamos como asesinos despiadados, barbaros, enemigos de nuestro orden
democratico, ofros. ¢Cual es el marco —el régimen de informacion, la visualidad, el contexto
legal y mediatico— que condiciona nuestra percepcion de las violencias, sus respectivos
castigos y los modos de combatirlas®?, spor qué podemos aceptar que esos cuerpos —los de
los supuestos etarras, por ejemplo— puedan ser dafiados, allanados, torturados en busca de
informacién o de una autoinculpacién?

31 Alfaro sitda al protagonista en el interior de una especie de cabina traslicida. Esa pantalla lo protege al
tiempo que lo afsla. Con el trascurso del mondlogo, los vapores corporales del terrorista se van condensando
sobre la superficie traslicida. Se potencia asi la corporeidad del personaje: el terrorista tiene un cuerpo del que
depende su vida. Al mismo tiempo, una camara recoge y proyecta un primer plano del actor sobre una
pantalla. Los espectadores pueden seguir parte del mondlogo en esa pantalla que alude al formato mediatico a
través del cual consumimos una violencia espectacularizada y una informacién siempre sesgada, enmarcada.
La proyeccion recuerda a las imagenes captadas por camaras de seguridad tanto como a los videos difundidos
por terroristas antes de cometer sus atentados. La visualizacion del primer plano del terrorista a través de la
pantalla incide en la distancia que se abre entre la realidad de los hechos y su recepcion mediatizada. El
montaje de Alfaro pudo verse en el Teatro Espafiol de Madrid entre el 14 de enero y el 5 de febrero de 2012.
32 Es precisamente lo que sucede en la novela del premio novel J. M. Coetzee Esperando a los barbaros (W aiting
Jor the Barbarians, 1980). Su protagonista, un magistrado encargado de impartir justicia en un pequefio pueblo
situado en los limites de un imperio que trata de contener el supuesto avance de los barbaros (torturables),
intenta evitar que esos ofros sean maltratados, llega a entablar una relacion con una mujer barbara y hace un
esfuerzo por comprender esa cultura ajena. Todo lo cual le convierte, ante las autoridades del imperio, en uno
de ellos, en un barbaro que, como tal, puede ser torturado.

33 Tomando como punto de partida la obra de Javier Ortiz, Bonifacio de la Cuadra ha reflexionado acerca del
actual marco juridico espafiol y sobre las reformas que podrian llevarse a cabo para erradicar los delitos de
torturas. CUADRA, Bonifacio de la, “Contra la tortura, sin excepciones”, E/ Pais, 11-11-2012.
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La negaciéon sistematica de la tortura en Espafa, pese a las evidencias, la denuncias
reiteradas y las condenas puntuales, nos hace pensar que esos cuerpos torturados no son
concebidos como vidas; el marco mediatico que condiciona su percepcion los animaliza
hasta convertirlos en cuerpos torturables, en vidas sin duelo: su dolor es invisible en el
momento en que queda justificado en pos de la democracia, ese modo de organizar la vida
politica que, sobre el papel, excluye la posibilidad de ser torturado. Si no podemos concebir
el duelo por el otro, no existe un reconocimiento de la vida; si no somos capaces de
reconocer la vida de los otros, dificilmente puede darse una convivencia democratica™.

Con todo lo expuesto hasta aqui, me atreverfa a sugerir que la calidad de la
democracia en Espafia es directamente proporcional a la visibilidad —aceptacion, presencia
mediatica, madurez en el tratamiento— del problema de la tortura: muy baja. Visibilizar la
tortura supondria poner sobre la mesa los problemas de legitimidad democratica del
régimen patrlamentario nacido de la transiciéon. Algo que casi nadie puede permitirse. Las
comparaciones resultan odiosas, pero si pensamos en el caso francés, comprobaremos que
existen algunas diferencias en el tratamiento de estos asuntos. Como es sabido, Francia
tiene un doloroso pasado colonial y, en determinados momentos de esa historia reciente,
fue una “potencia mundial” en el desarrollo de técnicas de tortura. Ahora bien, pese a que
también en el pafs vecino resulta traumatico hablar de estas cuestiones, en los dltimos afios
han aparecido diversas investigaciones —libros y peliculas documentales—, serias y rigurosas,
que han tenido un considerable impacto social y que nos hacen pensar en la necesidad —y
en la posibilidad— de construir otro marco mediatico desde el que pensar las implicaciones
politicas y morales de la tortura™.

34 Sigo en esta argumentacion parte de lo expuesto por Butler en Marcos de guerra, ob. cit.

35 Me refiero al documental L ‘ennemi intime de Patrick Rotman, que se difundié en tres partes los dias 4, 5y 6
de marzo de 2002 en el canal de televisiéon France 3, coincidiendo con el cuarenta aniversario de los Acuerdos
de Evian. El documental aborda de una manera directa y sin maniquefsmos, incluyendo testimonios de
militares y victimas, las torturas que el ejéreito francés cometié en Argelia para combatir al FLN. En 2007,
Florent Emilio Siri dirigié el largometraje de ficcion homénimo con guién de Rotman, ROTMAN, Patrick,
L ennemi intime. Récit et Scénario, Paris, Editions du Seuil, 2007. Otra obra importante acerca del papel de
Francia en el desarrollo y difusién de técnicas de tortura en el contexto internacional de los afios sesenta y
setenta es Escadrons de La Mort: L'école Francaise (libro escrito y documental dirigido en 2003 por la periodista
Marie-Monique Robin, producido con la colaboracién de Canal + y Arte France), ROBIN, Marie-Monique,
Escadrons de La Mort: 1'école Frangaise, Paris, La Découverte, 2008. Robin dirigié en 2009 Torture made in USA,
pelicula documental (producida por Galaxie Presse y CFRT y cofinanciada por Amnistfa Internacional,
Human Rights Watch y Action des Chrétiens pour 1’abolitions de la torture) sobre la tortura en la lucha
contra el terrorismo internacional.
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