EL SILENCIO DEL TIGRE
Aquella tarde de mediados de noviembre mis piernas se ponian cada vez mas pesadas,
no solo porque hacia més de 10 horas que caminaba sin parar, sino que también la arena
himeda y alguna que otra ola con mds impetu me empapaba las zapatillas y las
botamangas de los jeans. Era un dia caluroso pero la brisa que venia del mar lo tornaba
agradable.
La costa de Necochea para el lado del Balneario “Los Angeles” era de impresionantes
150 metros de ancho. A mi izquierda el azul oscuro del océano con el constante sonido
del devenir de la marea; a mi derecha, médanos altos, empinados y sin huellas; y hacia
delante la distancia de no encontrar la meta unia los dos lados en una perspectiva
perfecta. Toda la postal se agigantaba por la inmensa soledad del lugar.
Durante mi larga caminata habia dejado atrés el casco urbano, el parque “Miguel Lillo”,
la zona de las grutas, “Punta Negra” y las pocas chacras de la zona, ya a esa altura la
desolacion era completa, sélo las gaviotas con sus graznidos quebraban el ritmo del
sonido de las olas.
Pasaron un par de horas y me alejaba ain mas de la civilizacion. Los médanos
comenzaron a dejarle paso a los acantilados, algunos de ellos con cuevas que me
sorprendieron por su tamafo y profundidad. Desde el mar surgian los bancos de coral de
un verde oscuro y brilloso producto de las algas y el agua salada. El espacio de arena se
habia estrechado considerablemente lo que me supuso que la marea alta golpearia con
fuerza los acantilados erosionando las piedras y contorneando la entrada a las cuevas.

Las caracteristicas de la zona me aseguraban que estaba conociendo “Cueva del Tigre”.-

El quejido desgarrador provenia del otro lado de lo que pensé seria el ultimo médano de
la costa del Partido de Necochea. Sus 50 o 60 metros de altura me hacian flaquear las

ganas de investigar, pero casi inconscientemente, o mejor dicho, la necesidad de



encontrarme con algo o con alguien me inyectd fuerzas para escalar. Trepé el escollo
con las piernas hundidas hasta la rodilla en la fina y caliente arena seca. Con muchisimo
esfuerzo llegué a la cima; por fin podria ver lo que estaba del otro lado.

Era un paisaje distinto, un lugar excepcionalmente extrafio. El verde de una vegetacion
ruda, obligada y acostumbrada a crecer en terrero sin tierra se mezclaba con el dorado
del sol sobre la arena. La superficie que se extendia hasta los limites de la vista era
ondulante y con algun que otro arbusto que no llegaban a la categoria de arbol. Pero ahi
nomds, al pie del médano, en un perfecto rectingulo se mantenia el suelo llano. Estaba
delimitada por un alambrado firme que contenia en su interior una vieja casa de ladrillos
con techo a un agua de tejas descoloridas, un tractor de no se que antigiiedad, gallinas,
pollos, dos perros correteando y jugando entre ellos, un corral con no mas de quince
chanchos de distintos tamafios y corderos. Lo mas fascinante era un hombre de edad
indescifrable, corpulento, ropas de gaucho, sombrero y piel curtida de color bordd que
limpiaba con un trapo la hoja de un enorme cuchillo que pase6 su filo por el cuello de
un corderito inerte a sus pies.

Los perros fueron los primeros que delataron mi presencia, el casero se volvid hacia mi.
Su mirada penetrante escudrifio la presencia del intruso mientras el potente reflejo del
sol en la ancha y larga hoja plateada del facon me encandilaba.

Don 't lie me Clarise.-

El recuerdo de la memorable escena entre la agente del F.B.I., Clarise Starling, y Anibal
“El Canibal” Lecter en “El silencio de los corderos” (conocida como “El silencio de los
inocentes”) me dejo petrificado.-

Qué anda haciendo mi amigo?.-

Su voz sond firme pero amable entre los ladridos de los perros.-

Buen dia, Don. Bajaba el médano ya con la mano extendida. Lo que pasa es que me

quedeé encajado con la camioneta.-



El hombre se acerca amigable y con una sonrisa. Me estrecha la mano con fuerza
demencial. Los perros seguian histéricos ladrando.

Fuera carajo, fuera!. Los perros seguian ladrando y ya me toreaban. Se agacha y amaga
tomar una piedra, los cuzcos entienden por fin la orden y se escapan con el rabo entre
las piernas. En el camino se detienen a olfatear con claras intenciones el cadaver del
corderito; Pero la puta que los pario, grita corriendo hacia el lugar. Revolea una torpe
patada que no da en el blanco. Perros de mierda, susurra el casero indignado por su
evidente falta de autoridad mientras sus mascotas lo observan a prudente distancia.-

Me invit6 a pasar. La casa era fresca pero oscura. La entrada daba directamente a la
cocina comedor. El piso de cemento, las paredes con revoque con algunos cuadros con
fotos ilegibles. Tenia una estufa a lefia con una parrilla arriba, al costado un horno de
barro. En el centro de la habitacion una mesa de madera cuadrada con tres sillas del
mismo material. A la derecha un viejo sillon de dos cuerpos con una mecedora al lado.
También habia una salamandra, una pileta con mesada, una enorme y antigua heladera,
una “Spika” que sonaba muy bajo y un aparador con cajones apoyado en una de las
paredes que exhibia algunas caracolas y conchas de mar descoloridas. La tnica ventana
no era demasiado grande y se encontraba con los postigos cerrados. La iluminacion
provenia de la puerta de acceso que estaba abierta y de una vieja lampara que colgaba
del techo. A la izquierda una entrada con cortina comunicaba a otra habitacion que no la
podia ver.-

Sientese, mi amigo. Por qué no me cuenta como se llama y que anda haciendo por estos
pagos?.-

Como ya le dije me quede encajado con la camioneta... aca a unos kilometros. Mientras
me sentaba en una de las sillas.-

Yo me llamo Evaristo “El Tigre” Garcia. Y su gracia es...?. Preguntd insistente

extendiéndome nuevamente su poderosa mano.-



Apreté con fuerzas para tratar evitar el dolor de su saludo. No pude.-

Agustin Rodriguez.- Not6 el sufrimiento en mi rostro.-

Perdoneme, mi hijo. Lo que pasa es que este gaucho bruto no controla la fuerza.-

Esta bien, no es nada.-

Asi que se quedo encajado con la camioneta? .-

Si. A unos tres o cuatro kilometros para el lado de Necochea. Estuve caminando por la
orilla hasta que senti el llanto del cordero que me trajo hasta su casa.-

Bueno no se preocupe, mi hijo, que con el tratorcito la sacamos enseguida. Se dirigid
hacia la puerta y se asomo6 mirando hacia fuera. E/ tema que esta por oscurecer. Lo
invito a cenar un cordero con una buena cerveza helada, se tira a dormir en ese sillon y
manana bien tempranito nos encargamos de su chata.-

Tenia que reconocer que aunque el lugar era bastante precario y antiguo la limpieza era
inmaculada. De todas maneras “El Tigre” parecia gente de bien y nadie en Necochea
podia sospechar mi actual estadia. Eran cerca de la nueve de la noche y estaba muerto
de sed y famélico.-

Antes que pudiera decir nada, mi anfitriéon ya estaba destapando una cerveza, sacd dos
vasos de la mesada y comenzd a servir. Tomese una mientras tiro el cordero en la
parrilla, y no le escatime que hay para rato. Era obvio que con su actitud daba por
hecho que aceptaba la invitacion.-

Pero no hay problema que me quede Don Evaristo?.-

Y a donde carajo vas a ir.- Dijo con una sonrisa paternal. Y no me digas mds Don, o
Evaristo o Garcia, llamame simplemente “Tigre”, che.-

Me gust6 su confianza y actitud campechana. Realmente me venia barbaro una cerveza
bien fria con un cordero a la parrilla. Toda la situacion habia logrado quitarme el

recuerdo, por lo menos por un rato, y eso era lo mejor.-



Mientras condimentaba el cadaver del animal y prendia el fuego yo fondeaba el vaso
con placer. Sin que se diera cuenta me volvia a servir, una y otra vez, hasta que la
botella se terminé. Tiene otro Don, perdon Tigre? .-

A la mierda. Dijo dirigiéndose hacia la heladera y destapando otro cerveza. Sos de buen
tomar pibe.-

Habia consumido tres vasos inmensos con el estobmago vacio y después de una caminata

a pleno sol por mas de doce horas. Se me obnubil6 la vista y la mente.-

Por Dios, Agustin, qué hiciste?, levantalo, levantalo...!!!. Sali presuroso. Afuera la
brisa nocturna me cacheted fuerte y me reanimd. Pude extasiarme y contemplar
fascinado el lugar de noche. La luna blanqueaba la arena del médano que ascendia hasta
recortarse abruptamente con el negro estrellado del cielo nocturno. La inexistencia de
contaminacion y luz artificial ayudaba a contemplar el maravillosos espectaculo de la
Via Lactea y el lejano sonido del mar pacificaba cualquier espiritu angustiado.-

Che pibe, qué carajo esta haciendo ahi afuera?. El Tigre me sacé del letargo.-

Nada, solo buscando el bario.-

Esta aca atras de la casa. Te estas meando, Che. También podes cagar tranquilo que la
letrina esta limpia. Ahi, colgado tenés un rollo de papel.-

Realmente me causaba gracia el paisano. Cuando llegué al bafio encontré que tenia
razén. Era un pequeno habitaculo de chapa pero muy firme, de no mas de dos metros
cuadrados y apoyado contra una de las paredes de la casa. Habia un inodoro con un
tanque con agua arriba del que le salia una cadena oxidada y casi llegando al techo un
cafio de diez centimetros que supuse seria la ducha. Al costado un rollo de papel
higiénico. Todo estaba muy limpio. Decidi sentarme y hacer todas mis necesidades con

la puerta abierta contemplando la belleza del lugar.-



Noooooo. Qué hiciste...te dije que tuvieras cuidado!!!!. Alzalo, por favor, alzalo...-
Che, pibe, no te me abras ido por el inodoro? Veni que ya va estar la carne.-

Quién iba a imaginar que terminaria la noche comiendo un asado, tomando cerveza y
cagando en una letrina en el medio de la nada. El olor de la carne cocinada me abrié atin
mas el apetito.-

Sentate, che, que te sirvo. Qué parte preferis?. Pata, costilla, con hueso sin hueso?. Ya
estaba puesta la mesa con dos platos, vasos, servilletas, tenedores en pareja con
cuchillas parrilleras, un salero de plastico, un bol para las sobras, un bol con tomate y
lechuga cortada y una botella de cerveza.-

Cualquier cosa Tigre. Trajo una fuente con gran cantidad de partes del cordero.-

Elegi vos nomds. Ahi te preparé el sillon con una almohada y frazadas. Abrigate bien
que a la noche hace frio. -

Gracias.-

No me des las gracias y contame un poco de vos. Pareces muy pibe, qué edad tenes
che?.-

Acabo de cumplir los treinta.-

Treinta? Pareces muchos menos.-

Bueno gracias. Atiné a responder mientras me servia una costilla con abundante
ensalada.-

Acerca el vaso que te sirvo cerveza.-

La tomé de un solo sorbo, fondo blanco como deciamos con mis amigos. Era abundante,
pesada y estaba realmente helada. Me produjo una puncion aguda en la frente.-
Agarralo por favor, agarralo por favor. Decime que estd bien. Gimiendo de rodillas,
suplicaba la joven mujer.-

El Tigre notd la angustia en mi rostro.



Qué fue lo que te paso che?. Comencé a explicarle con los gritos de mi esposa
retumbando en mi cabeza:

Hoy a la mariana estaba baiiando a mi hijo de dos meses y mirando por la tele el
informativo. Queria enganchar las imdgenes de los goles de Racing del partido de ayer.
Si soy hincha fanatico de Racing. Mi esposa me decia que tuviera cuidado con el
bebe...Me sirve mas cerveza?. Necesitaba esa pausa para tomar aliento. Yo siempre
bariaba al bebe. Sinceramente me rompia que me hinchara con eso, pero bueno, vio
como son las mujeres. El tema es que aparecieron las imdgenes justo en el momento
que sacaba a mi hijo del pileton y cuando quise apoyarlo en la mesa...otro fondo blanco
de cerveza helada...calculé mal y se me cayo al piso y... Comencé a llorar. Me tapé la
cara con las manos sin disimular el llanto. Se me cayo Tigre. Se me cayo. Golpeo justo
con la cabeza. Mi esposa empezo a los gritos pero mi hijo ya estaba muerto. Sali de mi
casa y caminé y caminé y caminé hasta llegar hasta acd. Qué quiere que le diga, por
mirar un gol de Racing maté a mi hijo de dos meses.-

No andabas en camioneta?.-

Que camioneta, me vine caminando.-

Bueno, mi hijo. Todos tenemos nuestra historia.. Hace una larga pausa. La cuestion es
que haya por el 1918 yo era un maton de veinticinco anos y...Mientras me contaba
intentaba calcular su edad. El Tigre tiene, a ver...estamos en el 1971, puta madre el
alcohol no me deja pensar...a ver...el Tigre tiene...SETENTA Y OCHO ANOS...en el
bar estabamos todos borrachos. El porteiio careta se me hizo el vivo y ahi nomds pele
la faca y él un revolver. Ni lo pensé, me le tire arriba y lo ensarté como chorizo de
croto. Le reventé el higado, los chinchulines le colgaban por todos lados. Tardo en
morir el careta, desangrado y despanzurrado. Te imaginds que la cana me buscaba
enloquecida. Asi fue como apareci por estos pagos. Me armé la casita y de apoco fui

consiguiendo los animales y el tratorcito.-



Y nadie te vino a buscar?.-

La verdad que no. Me enteré por los paisanos de la zona que se comentaba que yo
estaba escondido en las cuevas y de ahi quedo el nombre, pero nadie vino a buscarme y
yo jamdas volvi a Necochea.-

Y de qué vivis Tigre?.-

Hago laburitos en las chacras vecinas y en los veranos con el tratorcito saco pelotudos
que se encajan. Tengo de todo y lo que me falta me lo consiguen los peones amigos que
van para la ciudad. Pero bueno, basta de charlas y vamos a acostarnos, maniana veo

como hago para que te lleven a Necochea.-

Ese mediodia el sol abrasaba con fuerza y el calor era descomunal. La mole de arena
frenaba la brisa maritima y reparaba el lugar, la temperatura ascendia tres o cuatro
grados en esa zona.-

El joven de mocasines, pantalon de traje, camisa desabrochada hasta el esternon y
remangada, corbata enroscada en la cabeza tipo vincha, esboz6 una mueca de alegria al
llegar a la casa de ladrillos a la vista. Habia algunos chanchos, corderos, gallinas pero
ningun perro. Al costado de la vivienda un viejo tractor. Golpeo fuerte las palmas.-
Buenasss!. Gritd.-

La entrada no tenia puerta, solo una cortina blanca que impedia ver en su interior. Una
mano rugosa apart6 la tela y descubrio la figura de un viejo de ojos verdes y mirada
penetrante.-

Buenas. Como le va?. Qué suerte que lo encuentro. Soy el ingeniero Juan Carlos
Alvarez y estamos haciendo la ruta....-

El viejo sin hablarle se dirigi6 al tractor. Con inusitada agilidad se sube y se afirma al

volante. El forastero lo sigue de atras.



Disculpe que lo moleste a la hora de almorzar pero como le decia estamos haciendo la
ruta aca unos kilometros y me encajé con la camioneta y nadie....-

Al encender el motor el ruido tapa el final de la explicacion.-

Sube o se va a quedar todo el dia ahi parado?. Gruii6 el casero.-

Si, disculpe. El ingeniero se acomoda a un costado. El viejo pone primera y el tractor, al
comenzar a rodar, deja al descubierto una cruz de madera blanca, de un metro de alto
clavada en el suelo. Con letras de imprenta y negras se leia: EL TIGRE.-

Enterro algun perrito Don?.-

No.- Le contesté.-



