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PREFACIO 

de William James 

Las conferencias que van a continuación se pronunciaron en el Lowell 
Institute, de Boston, en noviembre y diciembre de 1906, y en enero de 
1907, en la Columbia University, de Nueva York. Se imprimen como se 
pronunciaron, sin notas ni ampliaciones. El llamado movimiento 
pragmatista -no me gusta el nombre, pero es ya tarde para cambiarlo- 
parece haber surgido de pronto y sin saber cómo. Varias tendencias, que 
han existido siempre en filosofía, llegaron a ser conscientes a la vez de su 
existencia colectiva y de su misión conjunta, y ocurrió esto en tantos 
países y desde tan diferentes puntos de vista que resultaron 
conclusiones incongruentes. He intentado unificar el cuadro según se 
presenta a mi vista, a grandes trazos y evitando las controversias de 
escasa importancia. Creo que se habrian evitado muchas fútiles 
controversias, si nuestros críticos hubieran esperado a que nuestro 
mensaje estuviera lanzado. 

Si interesa a algún lector de mis conferencias el tema fundamental, éste, 
indudablemente deseará profundizar más. Le doy, con este fin, algunas 
referencias. 

En América son básicos los Studies in Logical Theory, de John Dewey. 
Léanse también de este autor sus artículos en la Philosophical Review, 
vol. XV, págs. 113 y 465; en Mind, vol. XV, pág. 293, Y en el Journal of 
Philosophy, vol. IV, pág. 197. 

No obstante, lo mejor para empezar, serían los Studies in Humanism, de 
F.C.S. Schiller, especialmente los ensayos I, V, VI, VII, XVIII y XIX. En sus 
notas existen referencias a sus ensayos previos y, en general, a la 
literatura polémica del tema. 



Léanse, además, Le Rationnel, de J. Milhaud, 1898, y artículos de Le Roi 
en la Revue de Métaphysique, vols. 7, 8, 9. También los artículos de 
Blondel y de Sailly en los Annales de Philosophie Chrétienne, 4a. serie, 
vols. 2 y 3. Papini anuncia un libro sobre el pragmatismo, en francés. 

Con el objeto de evitar confusiones, debo decir que no existe conexión 
lógica entre pragmatismo, tal como yo lo entiendo, y una doctrina que he 
expuesto recientemente como empirismo radical, la cual posee 
fundamentos propios. Cabe rechazar esta última y, sin embargo, ser 
pragmatista. 

Harvard University, abril de 1907. 

PRIMERA CONFERENCIA 

EL DILEMA ACTUAL EN LA FILOSOFIA 

En el prefacio a esa admirable colección de ensayos titulada Heretics, 
Chesterton escribe estas palabras: Hay personas, y yo soy una de ellas, 
que piensan que la cosa mas práctica e importante en el hombre es su 
punto de vista acerca del universo. Creemos que, si a una patrona, antes 
de admitir un huésped, le es importante conocer el sueldo que éste gana, 
aún es más importante para ella conocer la filosofía que él tenga. 
Creemos también que si un general en campaña debe conocer el número 
de tropas del enemigo, aun es más importante para él saber cuál es ]a 
filosofía del enemigo. Pensamos que la cuestión no es si la teoría del 
cosmos afecta a los asuntos, sino si, a la larga, cualquier otra cosa los 
puede afectar. 

Estoy de acuerdo con Chesterton en esta materia. Sé que todos y cada 
uno de mis oyentes tienen una filosofía y que la cosa más importante e 
interesante en ustedes es el modo con que determinan la perspectiva de 
sus diversos mundos. Ustedes piensan lo mismo sobre mí. Y, sin 
embargo, confieso que siento cierto temor ante la audaz empresa que voy 
a acometer. Pues la filosofía, que es tan importante en cada uno de 
nosotros, no es un asunto técnico. Es un sentimiento más o menos 
silencioso de lo que la vida significa, honrada y profundamente sentida. 
Sólo en parte procede de los libros; es el modo individual de ver y sentir 
el empuje y la presión total del cosmos. No tengo por qué suponer que 
haya entre uo;tedes estudiantes del cosmos en el sentido escolar de la 
palabra; empero, estoy deseoso de interesarles en una filosofla que hasta 
cierto punto ha de ser tratada técnicamente. Deseo inspirarles simpatía 
hacia una tendencia contemporánea en la que yo creo profundamente, y 
no obstante, tendré que hablar como profesor a ustedes que no son 
alumnos. 

Cualquiera que sea el universo en que un profesor crea, debe ser, al 
menos, un universo que se preste a un largo discurso. Un universo 
definible en cuatro palabras es algo vacío para el entendimiento de un 



profesor. ¡Sería algo demasiado gratuito para poner fe en ello! He oído a 
colegas y amigos intentar popularizar la filosofía en este mismo local; 
pero, por verse obligados a recurrir a la técnica, los resultados fueron 
sólo parcialmente alentadores. Así, pues, mi empresa es atrevida. El 
mismo fundador del pragmatismo dio recientemente un curso de 
conferencias en el Lowell Institute con esta misma palabra como título: 
¡resplandores de brillante luz contra la oscuridad perpetua! Imagino que 
ninguno de nosotros comprendió todo lo que dijo, y sin embargo, aquí 
estoy yo intentando una aventura semejante. Me arriesgo porque aquellas 
conferencias de que hablo atrajeron mucho público. Hay que confesar 
que existe una curiosa fascinación en oír hablar de cosas profundas aun 
cuando ninguno de los que discuten las entiendan. Se siente la emoción 
de lo problemático, la presencia de la inmensidad. En cuanto se entabla 
una controversia en cualquier sitio sobre el libre albedrío, la omnisciencia 
de Dios, el bien o el mal, todo el mundo aplica el oído. Los resultados de 
la filosofía nos afectan de manera vital y aun los más extraños 
argumentos filosóficos halagan nuestro sentido de la sutileza y el ingenio. 

Creyendo devotamente en la filosofía y creyendo también que una 
especie de alborada nueva amanece ante los filósofos, me siento 
impelido, per fas aut nefas, a intentar darles algunas noticias sobre la 
situación. 

La filosofía es a la vez el más sublime y el más trivial de los afanes 
humanos. Acomete las más finas sutilezas y se asoma a las perspectivas 
más amplias. No nos da de comer, como se suele decir, pero inspira valor 
a nuestros espíritus. y aunque parezca, a la gente ignorante, embrollada 
en su lenguaje, disputas y argumentaciones, ninguno de nosotros puede 
dar un paso sin ser guiado por los destellos de luz que envía sobre las 
perspectivas del mundo. Esta iluminación, al menos, y los contrastes de 
oscuridad y misterio que la acompañan dotan a cuanto la filosofía dice de 
un interés que sobrepasa al meramente profesional. 

La historia de la filosofía, considerada de un modo general, es un cierto 
choque de temperamentos humanos. Aunque esta apreciación parezca 
inadecuada a algunos de mis colegas, tendré que tenerla en cuenta para 
explicar muchas de las divergencias existentes entre los filósofos. 
Cualquiera que sea el temperamento del filósofo profesional, cuando 
filosofa, tratará de prescindir del hecho de su temperamento. Como el 
temperamento no es una razón convencionalmente reconocida, creerá 
que debe aducir solamente razones impersonales para sus conclusiones. 
Sin embargo, su temperamento le proporCiona una inclinación más fuerte 
que cualquiera de sus más objetivas premisas. Hará que la evidencia se 
incline en uno u otro sentido, haciendo más sentimental o más fría su 
concepción del universo, como lo haría este hecho o aquel principio. Se 
abandona a su temperamento. Deseando un universo que se le acomode, 
creerá en cualquier representación del universo que lo haga. Le parecerá 
que las personas de temperamento opuesto no comprenden el carácter 
del mundo, y las considerará incompetentes y ajenas a las cuestiones 
filosóficas, aunque le excedan en habilidad diálectica. 



Pero, en el foro, no puede pretender, basándose en su temperamento, una 
mayor supremacía o autoridad. Surge así una cierta insinceridad en 
nuestras discusiones filosóficas; nunca se menciona la más poderosa de 
nuestras premisas: le coeur a ses raisons que la raison ne connait pas. 
Estoy seguro de que contribuiría a una mayor claridad si, en estas 
conferencias rompiéramos la regla y la mencionáramos; y, 
consecuentemente, me siento libre para hacerlo así. Naturalmente, me 
refiero aquí a los grandes hombres, a esos hombres de radical 
idiosincrasia que imprimieron su sello y su genio a la filosofía y que 
figuran en su historia. Platón, Locke, Hegel, Spencer, son estos 
pensadores temperamentales. La mayoría de nosotros, por supuesto no 
tiene un temperamento intelectual muy definido; somos una mezcla de 
ingredientes opuestos, cada uno de los cuales aparece muy 
moderadamente. Sabemos poco de nuestras propias preferencias en 
materias abstractas. A algunos de nosotros se nos habla de ellas y 
acabamos por seguir la moda o aceptar las creencias del filósofo que más 
nos impresione en nuestra vecindad, sea el que fuere. Pero lo que más 
importa en filosofía es que un hombre vea cosas, que las vea rectamente 
a su manera y que no le satisfagan los modos opuestos de verlas. No 
existe razón para suponer que esta fuerte visión temperamental no haya 
de persistir en la historia de las creencias humanas. 

Esa diferencia particular de temperamento, a que me refiero al hacer estas 
indicaciones, es la que priva en literatura, arte, gobierno y costumbres, 
así como en filosofía. En las costumbres, hallamos ceremoniosos y 
despreocupados. En política, dictatoriales y anarquistas. En literatura, 
puristas y académicos y realistas. En arte, clásicos y románticos. 
Reconocerán estos contrastes como familiares. Pues bien; en filosofía 
tenemos un contraste semejante expresado en el par de términos 
racionalista y empirista; nombrando este último al amante de los hechos 
en su variedad más cruda, y aquél al que es devoto de principios eternos 
y abstractos. Nadie puede vivir una hora sin hechos y principios, de forma 
que es una diferencia más bien de solemnidad; no obstante, tal diferencia 
lleva consigo antipatías acentuadas, antipatías del más punzante carácter, 
entre los que sostienen diferentes puntos de vista. Será conveniente 
expresar un cierto contraste entre los modos en que los hombres estiman 
su universo hablando de temperamento empirista y racionalista. Estos 
términos hacen el contraste simple y sólido. 

Mas simple y sólido que lo son usualmente los hombres de quienes los 
términos se predican. En la naturaleza humana es posible toda suerte de 
combinación y permutación, y si ahora procedo a definir totalmente lo 
que pienso cuando hablo de racionalistas y empiristas, añadiéndoles 
algunas características secundarias que faciliten la comprensión, les 
ruego que consideren mi conducta arbitraria hasta cierto punto. 

Elegiré tipos de combinación que la Naturaleza ofrece con frecuencia 
aunque no de modo uniforme, y los elegiré sólo para ayudarme a mi 
ulterior propósito de caracterizar el pragmatismo. Históricamente, 
hallamos los términos intelectualismo y sensualismo usados como 



sinónimos de racionalismo y empirismo. La Naturaleza parece combinar 
frecuentemente con el intelectualismo una tendencia idealista y optimista. 
Por su parte, los empiristas suelen ser materialistas, y su optimismo es 
decididamente condicional y trémulo. El racionalismo es siempre 
monista. Parte del todo y de las ideas universales y se preocupa mucho 
de la unidad de las cosas. El empriismo comienza en las partes y hace del 
todo una colección, no sintiendo, por tanto, aversión a llamarse 
pluralismo. Corrientemente el racionalismo se considera más religioso 
que el empirismo, pero hay mucho que decir sobre esta pretensión, como 
veremos. Es una pretensión justa cuando el individuo racionalista es un 
hombre de sentimientos, y cuando el empírico se enorgullece de ser 
testarudo. En este caso el racionalista, por lo general, se mostrará 
partidario del llamado libre albedrío, y el empirista será fatalista, según 
los términos vulgares. El racionalista, finalmente, será de temperamento 
dogmático en sus afirmaciones, mientras que el empirista parecerá más 
escéptico y abierto a la discusión. 

Escribiré estas cualidades en dos columnas. Creo que ustedes 
reconocerán prácticamente los dos tipos mentales a que aludo, si 
encabezo las dos columnas con los títulos espíritu delicado y espíritu 
rudo, respectivamente. 

EL ESPIRITU DELICADO 
Racionalista (se atiene a los principios) 
Idealista. 
Intelectualista. 
Optimista. 
Religioso. 
Indeterminista. 
Monista. 
Dogmático. 

EL ESPIRITU RUDO 
Empirista (se atiene a los hechos) 
Sensualista. 
Materialista. 
Pesimista. 
Irreligioso. 
Fatalista. 
Pluralista. 
Escéptico. 

PrescÍndase por ahora de la cuestión de si las dos mezclas opuestas que 
he establecido son o no coherentes entre sí. Habrá mucho que decir 
sobre este punto más adelante. Es suficiente para nuestro inmediato 
propósito que las personas de espíritu delicado y espíritu rudo, como las 
he caracterizado, existan. Todos ustedes conocen ejemplos concretos de 
cada tipo y ustedes saben lo que cada uno de un grupo piensa del otro. 
Tienen una baja opinión mutuamente. Su antagonismo, siempre que los 
temperamentos individuales han sido intensos, formaron en todas las 
edades parte de la atmósfera filosófica del tiempo. Forma parte del 
ambiente filosófico de hoy. El rudo juzga al delicado como sentimental y 
dúctil. El delicado imagina al rudo, tosco, empedernido y brutal. Sus 



reacciones mutuas son semejantes a las que tienen lugar cuando los 
turistas de Boston se mezclan con una población como la de Cripple 
Creek. Cada tipo cree que el otro es inferior a él, pero el desdén en un 
caso se confunde con la diversión y en el otro va acompañado de un poco 
de miedo. 

En filosofía, pocos de nosotros son delicados bostonianos puros y 
sencillos, y pocos también típicos rudos de las Montañas Rocosas. La 
mayoría de nosotros aspira a las buenas cosas de uno y otro lado. Los 
hechos son buenos, por supuesto; dadnos muchos hechos. Los 
principios son buenos; dadnos abundancia de principios. El mundo es 
uno indudablemente, si se lo considera de un modo; pero es, sin duda 
alguna, múltiple, si lo consideramos de otro. Es uno y múltiple: 
adoptemos, pues, una especie de monismo pluralista. Todo se halla 
necesariamente determinado, y sin embargo, por supuesto que nuestras 
voluntades son libres: así, pues, una clase especial de determinismo del 
libre albedrío será la verdadera filosofía. La maldad de las partes es 
innegable, pero el todo no puede ser malo: así, un pesimismo práctico se 
combinará con un optimismo metafísico. Y así sucesivamente. Los legos 
filosóficos vulgares nunca son tan radicales, nunca siguen tan 
rigurosamente su sistema, sino que viven vagamente de uno u otro modo, 
acomodándose a las exigencias del momento. 

Pero algunos de nosotros somos algo más que meros legos en filosofía. 
Merecemos el nombre de atletas amateur y estamos entorpecidos por 
demasiadas inconsistencias y vacilaciones en nuestro credo. No 
podemos conservar una buena conciencia intelectual mientras nos 
esforcemos en combinar cosas incompatibles entre sí. 

Llego ahora al primer punto positivamente importante que quiero dejar 
bien sentado. Nunca hubo tantos hombres de tendencias decididamente 
empiristas como existen en la actualidad. Puede decirse que nuestros 
hijos nacen casi científicos. Sin embargo, nuestra estimación por los 
hechos no ha neutralizado en nosotros toda religiosidad. Es en sí misma 
casi religiosa. Nuestro temperamento científico es devoto. Ahora bien: 
tómese un hombre de esta clase y déjesele ser un amateur filosófico que 
no desea mezclarse en un sistema confuso a la manera del lego vulgar, 
¿Cuál será su situación en este bendito año de 1906? Necesita hechos, 
necesita ciencia, pero necesita también una religión. Y siendo un amateur 
y no un creador independiente en filosofía, naturalmente, busca una guía 
en los expertos y profesionales a los que encuentra ya en este campo. Un 
gran número de los aqul presentes, posiblemente la mayor parte de 
ustedes, son amateurs de esta clase. 

Ahora bien: ¿qué especies de filosofía se les ofrece para satisfacer sus 
necesidades? Hallan una filosofla empírica que no es bastante religiosa, y 
una filosofía religiosa que no es suficientemente empírica para sus 
propósitos. Si se dirigen al bando que concede más importancia a los 
hechos, encuentran en marcha un programa de rudeza de espíritu, y el 
conflicto entre. la religión y la ciencia en plena actuación. Trátese del rudo 



Haeckel con su monismo materialista, su Dios-éter y sus bromas sobre 
Dios, considerándolo como un vertebrado gaseoso; o de Spencer, que 
trata toda la historia del mundo como una redistribución de materia y 
movimiento, poniendo cortésmente a la religión de patitas en la calle; 
continúa existiendo, sin duda alguna, pero no debe dejarse ver en el 
interior del templo. 

Durante ciento cincuenta años el progreso de la ciencia ha parecido 
significar el acrecentamiento del universo material y la disminución de la 
importancia del hombre. El resultado es lo que puede llamarse la 
aparición del sentimiento positivista o naturalista. El hombre no da leyes 
a la Naturaleza, sino que las recibe. Ella es quien se mantiene firme y el 
quien debe acomodarse. El ha de registrar la verdad, por inhumana que 
sea, y someterse a ella. La espontaneidad romantica y el valor 
desaparecen; la visión es materialista y deprimente. Los ideales aparecen 
como inertes productos de la fisiología; lo más elevado se explica por lo 
más bajo y es tratado siempre como un caso sin importancia, de orden 
absolutamente inferior. Se logra, en suma, un universo materialista en el 
que sólo los espíritus rudos se encuentran satisfechos. 

Si ahora, por otra parte, vuelven ustedes al sector religioso para 
consolarse y siguen el consejo de las filosofías de espíritu delicado, ¿qué 
encono trarán? 

La filosofía religiosa de nuestros días y de la actual generación, es, entre 
las personas de habla inglesa, de dos tipos principales. Uno de éstos es 
mas radical y agresivo, el otro tiene mayor aspecto de batirse en retirada. 
Por el ala más radical de la filosofía religiosa quiero significar el llamado 
idealismo trascendental de la escuela anglohegeliana, la filosofía de 
hombres como Green, los Caird, Bosanquet y Royce. Esta filosofía ha 
influido grandemente sobre los más estudiosos miembros de nuestro 
sacerdocio protestante. Es panteísta e indudablemente ha mellado el filo 
del teísmo tradicional protestante. 

Este teísmo permanece, no obstante. Es la descendencia en linea recta, a 
través de estadios de concesión graduales, del teísmo escolástico 
dogmático que todavía se enseña rigurosamente en los seminarios de la 
iglesia católica. Durante largo tiempo acostumbró a llamarse entre 
nosotros filosofía de la escuela escocesa, y es a la que me refiero cuando 
digo que posee el aspecto de batirse en retirada. Entre las transgresiones 
de los hegelianos y otros filósofos de lo Absoluto, de una parte, y las de 
los científicos evolucionistas y agnósticos de otra, los representantes de 
esta clase de filosofía, James Martineau, el profesor Bowne, el profesor 
Ladd y otros, deben sentirse bastante maltrechos. Todo lo sincera e 
ingenua que ustedes quieran, pero esta filosofía no es de temperamento 
radical. Es ecléctica, llena de compromisos, busca un modus vivendi 
entre las cosas. Acepta los hechos del darwinismo y de la fisiología 
cerebral pero no actúa ni se entusiasma con ellos. Carece de tono 
agresivo y triunfal. Por tanto, tiene menos prestigio, mientras que el 
absolutismo posee un cierto prestigio debido a su más radical estilo. 



Entre estos dos sistemas tendrán que elegir si se inclinan a la escuela de 
los espíritus delicados. Y si aman los hechos, como supongo, hallarán la 
huella de la serpiente de racionalismo, del intelectualismo, en todo lo que 
hay a este lado del campo. Eludirán, indudablemente, al materialismo que 
acompaña el empirismo reinante, pero al precio de perder contacto con 
los aspectos concretos de la vida. Los filósofos más absolutistas viven en 
un plano abstracto tan elevado que nunca intentan descender de él. El 
espíritu absoluto que nos ofrecen, el espíritu que construye nuestro 
universo pensándolo, podría, aunque nos demuestren lo contrario, haber 
hecho un millón más de universos como éste. No podrán deducir ustedes 
detalle real alguno de una noción semejante. Es compatible con cualquier 
estado de cosas, cualquiera que sea la verdad aquí abajo. Y un Dios teista 
es casi un principio estéril. Habrán de entrar en el mundo que él ha 
creado para vislumbrar algo de su carácter: es la clase de dios que una 
vez por todas hizo tal género de mundo. El Dios de los escritores teístas 
vive en alturas abstractas tan puras como el Absoluto. El absolutismo 
tiene cierto prestigio y audacia, en tanto que el teísmo corriente es más 
insípido, pero ambos son igualmente remotos y vacuos. Lo que ustedes 
necesitan es una filosofía que no solo ejercite sus facultades de 
abstracción intelectual, sino que tenga una conexión positiva con este 
mundo real de vidas humanas finitas. 

Desean un sistema que combine ambas cosas, la lealtad científica a los 
hechos y el deseo de tenerlos en cuenta, el espíritu de adaptación y 
acomodación, en resumen, pero tambien la vieja confianza en los valores 
humanos y la espontaneidad resultante, sea de tipo religioso o romántico. 
y éste es su dilema: encuentran irremediablemente separadas las dos 
partes de su quaesitum. Ven el empirismo unido con el humanismo y la 
irreligión: o hallan una filosofía racionalista que indudablemente puede 
llamarse religiosa, pero que se mantiene apartada de todo contacto 
definido con los hechos concretos, las alegrías y las tristezas. 

No sé cuántos de ustedes viven en tan estrecho contacto con la filosofía 
como para comprender totalmente lo que quiero decir con este último 
reproche; de manera que insistiré un poco más sobre esta irrealidad de 
todos los sistemas racionalistas, la cual forzosamente ha de repeler a los 
más serios creyentes en los hechos. 

Quisiera haber conservado las dos primeras páginas de una tesis que un 
estudiante me confió hace dos años. Ilustrarían mi punto de vista tan 
claramente que lamento no poder leérselas ahora. Este joven, que se 
graduó en una institución del Oeste, comenzaba diciendo que siempre 
había considerado evidente que cuando se entra en una clase de filosofía 
se establece una relación con el universo totalmente distinta de la que se 
tiene en la calle. Se supone que las dos tienen que ver tan poco la una 
con la otra, decía, que no puede la mente estar ocupada con ambas al 
mismo tiempo. El mundo de las experiencias concretas personales, al que 
pertenece la calle, es múltiple hasta el infinito, embrollado, fangoso, lleno 
de dolores y vacilaciones. El mundo en que nos introduce el profesor de 
filosofía es sencillo, limpio y noble. Las contradicciones de la vida real 



están ausentes de él. Su arquitectura es clásica. Los principios de la 
razón trazan sus esquemas, las necesidades lógicas unen sus partes. 
Expresan pureza y dignidad. Es una especie de templo de mármol, 
brillando sobre una colina. 

En realidad, lejos de ser una descripción de este mundo real, es más bien 
un aditamento construido sobre él, un santuario clásico en el que la 
fantasía racionalista puede refugiarse huyendo del caracter 
intolerablemente confuso y gótico que los meros hechos ofrecen. No es 
una explicación de nuestro universo concreto, es otra cosa enteramente; 
un sustituto, un remedio, una evasión. 

Su temperamento, si es lícito usar aquí la palabra temperamento, es del 
todo ajeno al temperamento de la existencia en lo concreto. Lo que 
caracteriza a nuestras filosofías intelectualistas es el refinamiento. 
Satisfacen exquisitamente ese anhelo por un refinado objeto de 
contemplación que constituye tan poderoso apetito del espíritu. Yo les 
pido que miren con toda seriedad ese colosal universo de los hechos 
concretos, en su terrible confusión, en sus sorpresas y crueldades, en el 
salvajismo que muestran, y entonces me dirán si el adjetivo refinado es el 
inevitablemente descriptivo que surge en sus labios. 

Es cierto que el refinamiento tiene su lugar en las cosas, pero una 
filosofía que es sólo refinamiento nunca satisfará al temperamento mental 
empírico. Parecerá, más bien, un monumento artificial. Por esto hallamos 
hombres de ciencia que vuelven la espalda a la metafísica como a a algo 
enclaustrado y espectral; así como hombres practicos que se sacuden el 
polvo de la filosofía y se abandonan a la sugestión de lo espontáneo. 

Verdaderamente existe algo espantable en la satisfacción con que un 
sistema puro, pero irreal, satisface a un racionalista. Leibniz fue una 
mente racionalista con un interés en los hechos muchísimo mayor que el 
que la mayoría de las mentes racionalistas pueden mostrar. Sin embargo, 
si desean contemplar un claro ejemplo de superficialidad encarnada, sólo 
tienen que leer su encantador escrito titulado Théodicée, donde trata de 
justificar la existencia de Dios y demostrar que el mundo en que vivimos 
es el mejor de los mundos posibles. Permítaseme citar una muestra de lo 
que quiero decir. 

Entre otros obstáculos a su filosofía optimista, se le ocurrió a Leibniz 
considerar el número de los eternamente condenados. Que es 
infinitamente mayor que el de los salvados lo admite como una premisa 
tomada de los teólogos, y a continuación procede a argumentar de este 
modo: El mal apenas si significa nada en comparación con el bien, si 
consideramos por un momento la magnitud real de la ciudad de Dios. 
Coelio Secundo Curión ha escrito un pequeño libro, De amplitudine regni 
Coelestis, que se reimprimió no hace mucho tiempo. Falló en su intento 
de medir la extensión del reino de los cielos. Los antiguos tenían ideas 
limitadas de las obras de Dios ... Les parecía que solamente nuestra tierra 
tiene habitantes, e incluso la noción de los antípodas no la cómprendían 



bien. Para ellos, el resto del mundo consistía en unos globos brillantes y 
unas pocas esferas cristalinas. Pero hoy, cualesquiera que sean los 
límites que se conceden o nieguen al universo, debemos reconocer en los 
incontables globos, tan grandes como el nuestro o mayores, el mismo 
derecho a poseer habitantes racionales, sin que esto quiera decir que 
necesariamente sean hombres. Nuestra Tierra es sólo uno de los seis 
satélites principales de nuestro sol. Como todas las estrellas fijas son 
soles, se comprende el poco lugar que ocupa la Tierra entre las cosas 
visibles, puesto que es solamente un satélite de una de ellas. Ahora bien: 
todos estos soles pueden estar habitados sólo por, seres felices, y nada 
nos obliga a creer que el número de las personas condenadas sea muy 
grande, pues bastan unos pocos ejemplos o muestras para la utilidad que 
el bien obtiene del mal. Además, puesto que no existe ninguna razón para 
suponer que hay estrellas en todas partes, ¿no habrá un espacio inmenso 
más allá de la región de las estrellas? Y este espacio sin límites, 
envolviendo toda esta región ... ¿puede estar lleno de felicidad y gloria ...? 
¿Que llega a ser ahora de la consideración de nuestra Tierra y de sus 
habitantes? ¿No se convierte en algo menor que un punto físico, puesto 
que la Tierra no es sino un punto comparado con la distancia de las 
estrellas fijas? De este modo la parte del universo que conocemos casi se 
pierde en la nada, comparado con lo que nos es desconocido, pero que 
estamos obligados a admitir; y todos los males que conocemos 
descansan en este casi nada; se sigue que los males pueden ser casi 
nada en comparación con los bienes que contiene el Universo. 

Leibniz continúa en otra parte: 

Hay un género de justicia que no aspira ni a la enmienda del criminal, ni a 
servir de ejemplo a los demás, ni a la reparación del daño. Esta injusticia 
se funda en la pura adecuación que halla cierta satisfacción al expiar un 
hecho perverso. Los socinianos y Hobbes objetan a esta justicia punitiva 
que es, propiamente, una justicia vindicativa, y que Dios se ha reservado 
para determinadas ocasiones ... Se basa en la adecuación de las cosas y 
satisface no sólo a la parte ofendida, sino a todos los que la conocen, 
como una bella música o una delicada obra arquitectónica satisfacen a 
una mente bien constituida. De manera que los tormentos del condenado 
continúan, aun cuando no sirvan para desviarlo del pecado; y las 
recompensas de los bienaventurados continúan, aun cuando ya carecen 
de eficacia para afirmarlos en la buena senda. Los condenados atraerán 
sobre sí nuevos castigos por sus continuos pecados, y los 
bienaventurados atraerán siempre frescas alegrías por sus incesantes 
progresos en el bien. Ambos hechos se fundan en el principio de la 
adecuación ... pues, como ya he dicho, Dios ha hecho todas cosas 
armoniosas en su perfección. 

La débil concepción de la realidad que Leibniz tenía no necesita 
comentarios. Es evidente que ninguna imagen real de la experiencia de un 
alma condenada llegó a su mente. No se le ocurrió que cuanto más 
exiguo sea el número de ejemplos del género alma perdida a quienes Dios 
arroja como regalo de la adecuación eterna, más desigualmente se 



fundará la gloria del Justo. Lo que hace es obsequiarnos con un frío 
ejercicio literario, cuya sustancia no puede calentarse ni aun con el fuego 
del infierno. 

Y no se me diga que para mostrar la superficialidad del racionalismo 
filosofante he retrocedido a una época superficial y caduca. El optimismo 
del racionalismo actual se muestra con la misma superficialidad a la 
mente de quien ame los hechos. El universo real es algo ancho y abierto, 
pero el racionalismo construye sistemas y los sistemas deben ser 
cerrados. Para los hombres que viven en la práctica, la perfección es algo 
lejano y en proceso de desarrollo. Para el racionalista, esto no es sino la 
ilusión de lo finito y relativo: el fundamento absoluto de las cosas es una 
perfección eternamente completa. 

Hallo un bello ejemplo de rebelión contra el incierto y superficial 
optimismo de la filosofía religiosa corriente en una publicación de aquel 
valiente escritor anarquista Morrison I. Swift. El anarquismo de Mr. Swift 
va un poco más allá que el mio, pero confieso que simpatizo bastante y 
algunos de ustedes, supongo, simpatizarán de corazón con su 
insatisfacclón con respecto al optimismo idealista ahora en boga. 
Empieza su folleto Human Submission con una serie de noticias sacadas 
de periódicos (suicidios, muertes por inanición, etcétera), como muestras 
de nuestro régimen civilizado. Por ejemplo: Después de caminar, a través 
de la nieve, de un extremo a otro de la ciudad con la vana esperanza de 
obtener un empleo, con su esposa y seis hijos, sin alimento y despedido 
de su casa por no pagar el alquiler, John Corcoran, dependlente, acabó 
hoy con su vida ingiriendo ácido fénico. Corcoran perdió su puesto hace 
tres semanas por enfermedad, y durante ella sus ahorros se agotaron. 
Ayer obtuvo trabajo como jornalero para quitar la nieve de las calles, pero 
estaba demasiado débil y se vio obligado a abandonar la tarea después 
de una hora de trabajar con la pala. En vano buscó empleo otra vez. 
Totalmente descorazonado, Corcoran volvió a su casa anoche, 
encontrando a su mujer y a sus hijos sin alimento y con la notificación del 
desahucio. A la mañana siguiente se envenenó. 

Tengo ante mí muchos más casos semejantes -continúa Mr. Swift-; se 
podría llenar una enciclopedia con relatos de esta clase. Cito estos pocos 
como una interpretación del Universo. Tenemos conciencia de la 
presencia de Dios en este mundo, dice un escritor en una reciente revista 
inglesa. La misma presencia del mal en el orden temporal es la condición 
de la perfección del orden eterno, escribe el profesor Royce (The World 
an the Individual, II, 385). Lo absoluto es más rico aún si cabe por todas 
las discordancias y diversidades que abarca, dice F. H. Bradley 
(Appearance and Reality, 204). Quiere decir que estos desgraciados 
hombres hacen al universo más rico, y esto es filosofía. Pero mientras los 
profesores Royce y Bradley y toda una pléyade de pensadores inocentes 
desvelan la realidad y el absoluto y suprimen el mal y el dolor, ésta es la 
condición de los únicos seres que conocemos en el Universo con 
conciencia desarrollada de lo que el Universo es. Lo que estas personas 
experimentan es la realidad. Ella nos muestra una fase absoluta del 



Universo. Es la experiencia personal de los mejores calificados en 
nuestro círculo de conocimiento para tener experiencia, para decimos lo 
que es. Ahora bien: ¿qué viene a ser el pensar sobre la experiencia de 
estas personas comparado con el sentimiento directo y personal que 
ellas sienten? Los filósofos operan con sombras, mientras que los que 
viven y sienten conocen la verdad. Y el espíritu de la humanidad -no el de 
los filósofos ni el de la clase propietaria, sino el de la gran masa de 
hombres que piensan y sienten en silencio- está llegando a esta 
conclusión. Están juzgando al universo como hasta aquí les permitieron y 
les enseñaron a juzgarlo los hierofantes de la religión ... 

Este jornalero de Cleveland, que mata a sus hijos y se suicida (otro de los 
casos citados), es uno de los estupendos hechos elementales de este 
mundo moderno y de este Universo. No puede ser paliado o minimizado 
por los tratados sobre Dios, el Amor y el Ser, existiendo 
desamparadamente en toda su monumental vacuidad. Este es uno de los 
elementos simples e irreducibles de la vida de este mundo, después de 
millones de años de vicisitudes y de veinte siglos de cristianismo. Es en 
el mundo mental lo que los átomos o subátomos son en el mundo físico 
primario, indestructible. Y lo que hace blasonar al hombre es la impostura 
de toda filosofía que no ve en tales acontecimientos el factor consumado 
de toda experiencia consciente. Estos factores prueban irrecusablemente 
la nulidad de toda religion. El hombre no practicará la religión dos mil 
siglos o veinte siglos más para probarse a sí mismo y perder el tiempo 
humano. Su tiempo ha concluido, su prueba ha finalizado, e incluso su 
propia historia. La humanidad no dispone de eras ni eternidades que 
malgastar ensayando sistemas desacreditados (1). 

Tal es la reacción de una mente empirista contra la receta racionalista. Es 
un rotundo: No, gracias. La religión -dice Mr. Swift- es como un 
sonámbulo para el que las cosas reales no existen. Tal es el veredicto, 
aunque posiblemente menos apasionado, de todo investigador aficionado 
a la filosofía actualmente, que se vuelve a los profesores de filosofía 
como a un medio de satisfacer plenamente las necesidades de su 
naturaleza. Los escritores empiristas le ofrecen un materialismo, los 
racionalistas algo religioso, pero para esta religión las cosas reales estan 
vaclas. Por tanto, se convierte así en el juez de nuestros filósofos. 
Delicado o rudo, nos halla deficientes. Ninguno de nosotros podremos 
tratar desdeñosamente sus fallos, pues después de todo, es la mente 
típicamente perfecta, la mente cuya suma de demandas es mayor, cuyas 
críticas y disconformidades son fatales a la larga. 

En este punto empieza a aparecer mi solución. Ofrezco una filosofía que 
puede satisfacer ambas exigencias y que tiene el raro nombre de 
pragmatismo. Es religiosa como el racionalismo; pero, al mismo tiempo, 
como el empirismo, conserva el más íntimo contacto con los hechos. 
Espero llevar a vuestro ánimo la misma convicción que yo poseo. Sin 
embargo, como estoy a punto de acabar, no hablaré ahora del 
pragmatismo a fondo. Empezaré la próxima vez. Prefiero en este 
momento retomar sobre lo que ya he dicho. 



Si algunos de ustedes son filósofos profesionales, como así es, 
indudablemente juzgaran mi discurso demasiado crudo e imperdonable 
en grado increíble. ¡Qué bárbara disyunción la de temperamento delicado 
y temperamento rudo! Y, en general, puesto que la filosofía es toda 
delicadezas intelectuales, sutilidades y escrupulosidades, y puesto que 
es posible -dentro de sus límites- obtener toda suerte de combinaciones y 
transiciones, ¡ qué brutal caricatura y reducción de las cosas más 
elevadas a la expresión más baja posible es representar su campo de 
conflicto como una lucha desordenada entre dos temperamentos 
hostiles! ¡Qué infantil concepción! Por otra parte, ¡cuán necio es tratar las 
abstracciones de los sistemas racionalistas como un crimen y 
condenarlos porque se ofrecen como santuarios y refugios mas que 
como prolongaciones del mundo de los hechos! Pero, ¿no son todas 
nuestras teorías, precisamente, remedios y refugios? Y si la filosofía ha 
de ser religiosa, ¿cómo podrá ser algo distinto de un refugio ante la 
brutalidad de la realidad? ¿Qué mejor cosa puede hacer que elevamos 
sobre nuestra sensibilidad animal y mostrarnos una mansión más noble 
para nuestro espíritu, en esa gran armazón de principios ideales que 
sustentan toda realidad y que el intelecto adivina? ¿Cómo podrán ser otra 
cosa que esquemas abstractos los principios y los puntos de vista 
generales? ¿Se edificó la catedral de Colonia sin el plano del arquitecto 
sobre el papel? ¿Es el refinamiento en sí mismo una abominación? ¿Será 
verdad úmcamente la crudeza de lo concreto? 

Creedme, siento toda la fuerza de la acusación. La descripción que he 
dado es monstruosamente sencilla y ruda; pero, como todas las 
abstracciones, tendrá también su empleo. Si los filósofos pueden tratar la 
vida del Universo abstractamente, no deben quejarse de que sea 
considerada de igual modo la vida de la filosofía misma. En realidad, la 
pintura que he ofrecido, aunque esquemática y burda, es literalmente 
cierta. Los temperamentos, con sus apasionadas tendencias y 
oposiciones, determinan a los hombres en sus filosofías, ahora y 
siempre. Los pormenores de los sistemas son discutidos, y cuando el 
estudioso labora en su sistema puede que a veces olvide el bosque por el 
árbol. Pero, una vez que el trabajo esté cumplido la mente realizará 
siempre un gran acto de síntesis y en seguida el sistema surgirá como 
una cosa viva, con aquella extraña y simple nota de individualidad que 
asalta nuestra memoria como la sombra del amigo o el enemigo muerto. 

No solamente Walt Whitman pudo escribir: quien toque este libro toca a 
un hombre. Los libros de todos los grandes filósofos son como otros 
tantos hombres. La captación de un perfume personal esencial en cada 
uno de ellos, típico aunque indescriptible, es el más bello fruto 
conseguido por nuestra educación filosófica. Lo que el sistema pretende 
ser, es un cuadro del gran Universo de Dios. Lo que resulta, ¡y qué 
flagrantemente!, es una revelación de lo intensamente extraño que es el 
gusto personal de algunas criaturas. Una vez reducidos a estos términos 
(y todas las filosofías pueden serlo en la mente hecha crítica por el 
aprendizaje), nuestra relación con los sistemas pasa a la reacción 
humana instintiva, informal, de satisfacción o disgusto. Nuestro juicio se 



hace tan perentorio en admitir o rechazar, como cuando una persona se 
presenta candidato a nuestro favor; nuestro veredicto se oculta en meros 
adjetivos de alabanza o censura. Medimos el carácter total del Universo 
tal como lo sentimos frente a la filosofía que se nos propone y nos basta 
una sola palabra. 

Statt der lebendigen Natur, decimos, da Gott die Menschen schuf hincin 
(2). ¡Qué nebulosa mezcla, qué pesada, artificial, producto de la dialéctica 
escolar o de sueños enfermizos! ¡Fuera con ella! ¡Fuera con todas ellas! 
¡Imposible! ¡imposible! 

Nuestro trabajo sobre los detalles de su sistema es indudablemente lo 
que nos da la impresión resultante del filósofo, pero es la misma 
impresión resultante lo que nos hace reaccionar. La pericia en filosofía se 
mide por la precisión de nuestras reacciones de síntesis, por la 
percepción del epíteto adecuado que el experto aplica a tales complejos 
objetos. Pero no es necesaria una gran pericia para hallar el epíteto. 
Pocas son las personas que poseen una filosofía propia y definitivamente 
articulada. En cambio, casi nadie carece de un peculiar sentido con 
respecto al carácter total del Universo y la imposibilidad total de 
armonizado con los sistemas especiales que conoce, los cuales no 
abarcan su mundo. Uno será demasiado atractivo; otro, excesivamente 
pedante; el tercero, una amalgama de opiniones; el cuarto, demasiado 
morboso; el quinto, artificial, etcétera. En cualquier caso, tanto a él como 
a nosotros no se nos oculta que estas filosofías no están aplomadas, 
están fuera de combate y nada nos dicen en nombre del Universo. Platón, 
Locke, Spinoza, Mill, Caird, Hegel (¡evito prudentemente nombrar a los de 
nuestro país!): estoy seguro de que, para muchos de mis oyentes, estos 
nombres constituyen poco más que recuerdos de modos personales de 
errar el tiro. Sería un absurdo evidente que los modos en que 
consideraron el Universo fueran ciertos actualmente. 

Los filósofos hemos de reconocer tales sentimientos en ustedes. En 
última instancia, repito, en virtud de ellos todas nuestras filosofIas serán 
juzgadas. El modo finalmente victorioso de considerar todas las cosas 
será el más absolutamente impresionante para el funcionamiento normal 
del espíritu. 

Una palabra más acerca de las filosofías como esquemas abstractos. Hay 
esquemas y esquemas, tanto de edificios enormes concebidos en 
volumen por sus proyectistas. como de edificios concebidos sobre el 
papel en forma plana, con ayuda de la regla y de compás. Estos 
permanecen secos y esqueléticos hasta que se levantan en piedra y 
mortero, pero el esquema sugiere ya el resultado. 

Un esquema, en sí mismo, es insuficiente, en efecto, pero no por esto 
implica poca cosa. Es la esencial insuficiencia de lo que se sugiere por 
las filosofías racionalistas corrientes lo que induce a las empiristas a su 
postura de desprecio. Pongamos por caso el sistema de Herbert Spencer. 
Los racionalistas lo reputan un espantoso orden de insuficiencias. Su 



seco temperamento de maestro de escuela, su persistente monotonía, su 
preferencia por los recursos fáciles en la argumentación, su falta de 
instrucción, incluso en los principios de la mecánica, y en general la 
vaguedad de todas sus ideas fundamentales, todo su rígido sistema se 
viene abajo como un andamio provisional. Sin embargo, la mitad de 
Inglaterra quisiera darle honrosa sepultura en la abadía de Westminster. 

¿Por qué? ¿Por qué despierta Spencer tanta admiración, a pesar de su 
debilidad, a los ojos de los racionalistas? ¿Por qué desearían verlo en la 
abadía tantos hombres instruidos que reconocen su endeblez, incluso 
ustedes y yo mismo quizá? Muy sencillo: porque sentimos que su 
corazón esta en su sitio, filosóficamente considerado. Sus principios 
pueden ser superficiales, pero en cualquier caso, sus libros tratan de 
amoldarse a la descarnada forma de este mundo particular. El rumor de 
los hechos resuena en todos sus capítulos; no cesa de citar hechos, los 
pone de relieve, atraen continuamente su mirada; y esto es bastante. 
Significa lo único adecuado para la mente empirista. 

La filosofía pragmatista, de la que me ocuparé en mi próxima conferencia, 
guarda también buena relación con los hechos; aunque, a diferencia de la 
filosofía de Spencer, no empIeza ni acaba dejando fuera las 
construcciones religiosas positivas, sino que las trata cordialmente. 

Espero poder conducirles a hallar el pensamiento intermedio que ustedes 
necesitan. 

 

 
 

Notas 

(1) Morrison I. Swift. Human Submission, segunda parte. Philadelphia Liberty Pless. 

1905. páp. 4-10. 

(2) En vez de la Naturaleza viva en la que Dios creó a los hombres ... 

SEGUNDA CONFERENCIA 

EL SIGNIFICADO DEL PRAGMATISMO 

Hace algunos años, hallándome de excursión por las montañas, al volver 
de un paseo solitario, presencié una feroz disputa metafísica. El corpus 
de la disputa era una ardilla, una ardilla viva que se suponía agarrada a un 
lado del tronco de un árbol, mientras al pie del árbol, y al lado opuesto, se 
imaginaba que se encontraba un ser humano. Este testigo trata de ver la 
ardilla moviéndose rápidamente alrededor del árbol; pero, por muy 
rápidamente que lo haga, la ardilla se mueve mas rápida en dirección 



opuesta y siempre conserva el árbol entre ella y el hombre, de manera 
que éste no logra verla. El problema metafísico es éste: ¿da vueltas el 
hombre alrededor de la ardilla o no? Indudablemente, da vueltas 
alrededor del árbol y la ardilla está en el árbol; pero, ¿se mueve alrededor 
de la ardilla? Y como andaba sobrado de tiempo se figuró una gran 
discusión. Cada uno había adoptado una posición y la defendía 
obstinadamente, siendo igUal el numero de adversarios. Cada bando 
trataba de convencerme, cuando aparecí, para obtener mayoría. 
Recordando el adagio escolástico de que cuando se encuentre una 
contradicción debe hacerse una distinción, inmediatamente busqué y 
hallé una que es la siguiente. Dije: 

Señalar qué bando tiene razón, depende de lo que ustedes entiendan 
prácticamente por dar vueltas alrededor de la ardilla. Si quieren decir 
pasar del Norte, donde se encuentra, al Este, luego al Sur, después al 
Oeste y luego otra vez al Norte, es indudable que da vueltas, pues ocupa 
posiciones sucesivas. Pero si por el contrario, ustedes entienden que 
consiste en colocarse primero frente a ella, después a su derecha, luego 
detrás, después a la izquierda y, finalmente, enfrente, entonces está del 
todo claro que el hombre falla en su intento de dar vueltas alrededor de 
ella, pues a causa de los movimientos compensadores que verifica la 
ardilla, conserva ésta siempre su vientre vuelto hacia el hombre y su 
espalda hacia afuera. Hecha esta distinción, no existe ocasión para seguir 
disputando. Así, ustedes están en lo cierto y se equivocan según 
conciban el verbo dar vueltas en un sentido o en otro. 

Aunque uno o dos de los excitados discutidores consideró mi opinión 
como una artificiosa evasiva, diciendo que no deseaban un juego de 
palabras ni excesivas sutilezas escolásticas, sino la definición estricta de 
lo que se entiende por dar vueltas, la mayoría pareció pensar que la 
distinción había dirimido la disputa. 

Cuento esta trivial anécdota, porque es un ejemplo peculiar de lo que 
deseo decir ahora del método pragmático. En primer lugar, es un método 
para apaciguar las disputas metafísicas que de otro modo serían 
interminables. ¿Es el mundo uno o múltiple? ¿Libre o determinado? 
¿Material o espiritual? He aquí unas cuantas nociones, cada una de las 
cuales puede o no adaptarse al mundo, y las discusiones sobre estas 
nociones son interminables. El método pragmático en tales casos trata de 
interpretar cada noción, trazando sus respectivas consecuencias 
prácticas. ¿Qué diferencia de orden práctico supondría para cualquiera 
que fuera cierta tal noción en vez de su contraria? Si no puede trazarse 
cualquier diferencia práctica, entonces las alternativas significan 
prácticamente la misma cosa y toda disputa es vana. Cuando la discusión 
sea seria, debemos ser capaces de mostrar la diferencia práctica que 
implica el que tenga razón una u otra parte. 

Una ojeada a la historia de esta idea, les mostrará aún mejor lo que 
significa el pragmatismo. El término se deriva de la palabra griega 
pragma, que quiere decir acción, de la que vienen nuestras palabras 



práctica y practico. Fue introducido en la filosofía por Mr. Charles Peirce 
(2) en 1878. En un artículo titulado: How to make our ideas clear, en 
Popular Science Monthly de enero de aquel año, Mr. Peirce, después de 
indicar que nuestras creencias son realmente reglas para la acción, dice 
que para desarrollar el significado de un pensamiento necesitamos 
determinar qué conducta es adecuada para producirlo: tal conducta es 
para nosotros toda su significación. Y el hecho tangible en la raíz de 
todas nuestras distinciones mentales, aunque muy sutil, es que no existe 
ninguna de éstas que sea otra cosa que una posible diferencia de 
practica. Para lograr una perfecta claridad en nuestros pensamientos de 
un objeto, por consiguiente, necesitamos sólo considerar qué efectos 
concebibles de orden práctico puede implicar el objeto; qué sensaciones 
podemos esperar de él y qué reacciones habremos de preparar. Nuestra 
concepción de tales efectos, sean inmediatos o remotos, es, pues, para 
nosotros, todo nuestro concepto del objeto, si es que esta concepción 
tiene algún significado positivo. 

Este es el principio de Peirce, el principio del pragmatismo. Ha pasado 
completamente inadvertido durante veinte años, hasta que yo, en una 
comunicación ante la unión filosófica del profesor Howison en la 
Universidad de California, volví a presentarlo aplicándolo especialmente a 
la religión. Por aquellas fechas (1898), el tiempo estaba ya en sazón para 
recibirlo. La palabra pragmatismo se extendió, y actualmente llena las 
páginas de las revistas filosóficas. Se habla en todas partes del 
movimiento pragmatista, unas veces con respeto, otras con menosprecio, 
a veces con clara comprensión de su significado. Es evidente que el 
término se aplica convenientemente a un número de tendencias que hasta 
ahora no habían hallado un nombre colectivo, y ha entrado ya en uso. 

Para comprender la importancia del principio de Peirce, hay que 
acostumbrarse a aplicarlo a casos concretos. Hace algunos años supe 
que Ostwald, el ilustre químico de Leipzig, había hecho un uso 
perfectamente claro del principio del pragmatismo en sus conferencias 
sobre filosofía de la ciencia, aunque no lo llamara por este nombre. 

Todas las realidades influyen en nuestra práctica -me escribió-, 

constituyendo esta influencia su significado para nosotros. Acostumbro a 
presentar en mis clases cuestiones en esta forma: ¿En qué aspectos 
variaría el mundo si fuera cierta esta alternativa o la otra? Si no puedo 
encontrar nada que llegue a ser diferente, entonces la alternativa no tiene 
sentido. 

Es decir, que las ideas contrarias significan prácticamente la misma cosa, 
y un significado que no sea práctico es, para nosotros, como si no 
existiera. Ostwald, en una conferencia que ha sido publicada. facilita este 
ejemplo de lo que quiere decir. Los químicos han disputado mucho sobre 
la constitución interna de ciertos cuerpos llamados tautómeros. Sus 
propiedades parecen corresponder igualmente lo mismo con la teoría de 
que existe en su interior un átomo de hidrógeno inestable y que oscila, o 
que son mezclas inestables de dos cuerpos. La controversia ha sido 



apasionada, pero no se ha decidido. Nunca habría empezado -dice 
Ostwald- si los contrincantes se hubieran preguntado qué hecho 
experimental determinado habría variado al ser correcta una u otra 
hipótesis. Pues entonces, se habría visto que no podía resultar ninguna 
diferencia de hecho, y que la disputa era tan inadecuada como si 
teorizando en los tiempos primitivos sobre la fermentación de la masa por 
la levadura un bando invocara un duende benefico, en tanto que otro 
insistía en que era un elfo la verdadera causa del fenómeno (2). 

Sorprende realmente advertir cuántas discusiones filosóficas perderían 
su significación si las sometieran a esta sencilla prueba de señalar una 
consecuencia concreta. No puede haber aquí una diferencia que no 
repercuta en otra parte: no puede existir diferencia en una verdad 
abstracta que no tenga su expresión en un hecho concreto y en la 
conducta consiguiente sobre el hecho, impuesta sobre alguien, de algún 
modo, en alguna parte y en algún tiempo. Toda la función de la filosofla 
debería consistir en hallar qué diferencias nos ocurrirían, en 
determinados instantes de nuestra vida, si fuera cierta esta o aquella 
fórmula acerca del mundo. 

No existe nada absolutamente nuevo en el método pragmatista. Sócrates 
fue uno de sus adeptos. Aristóteles lo usó metódicamente. Locke, 
Berkeley y Hume, con su ayuda, hicieron importantes aportaciones a la 
verdad. Shadworth-Hodgson insiste en que las realidades son 
exclusivamente lo que son como conocidas. Pero estos adelantados del 
pragmatismo lo utilizaron fragmentariamente: no fueron más que sus 
precursores. No se ha generalizado hasta nuestro tiempo, haciéndose 
consciente de una misión universal y pretendiendo conquistar un destino. 
Creo en este destino y espero llegar a inspirarles a ustedes mi creencia. 

El pragmatismo representa una actitud perfectamente familiar en filosofía, 
la actitud empírica: pero la representa, a mi parecer, de un modo más 
radical y en una forma menos objetable. El pragmatismo vuelve su 
espalda de una vez para siempre a una gran cantidad de hábitos muy 
estimados por los filósofos profesionales. Se aleja de abstracciones e 
insuficiencias, de soluciones verbales, de malas razones a priori, de 
principios inmutables, de sistemas cerrados y pretendidos absolutos y 
orígenes. Se vuelve hacia lo concreto y adecuado, hacia los hechos, hacia 
la acción y el poder. Esto significa el predominio del temperamento 
empirista y el abandono de la actitud racionalista. Significa el aire libre y 
las posibilidades de la Naturaleza contra los dogmas, lo artificial y la 
pretensión de una finalidad en la verdad. 

Al mismo tiempo no representa ningún resultado especial. Es un método 
solamente. Pero el triunfo general de este método significaría un cambio 
enorme en lo que yo llamé en mi anterior conferencia el temperamento de 
la filosofía. 



Los maestros de tipo ultrarracionalista se estremecerían, así como el 
cortesano se estremecería en la República y el sacerdote ultramontano en 
tierras protestantes. 

La ciencia y la metafísica se unirían más; trabajarían, en efecto, en 
colaboración más estrecha. 

La metafísica ha utilizado por lo común un método de investigación muy 
primitivo. Sabido es cómo los hombres se han afanado siempre por la 
magia y qué gran papel han desempeñado las palabras en ella. Si se 
posee el nombre o la fórmula del encantamiento se puede controlar el 
espíritu, el genio, el duende o cualquier otra potencia. Salomón conocía 
los nombres de todos los espíritus, y, poseyendo sus nombres, los tenía 
sometidos a su voluntad. 

El Universo, pues, apareció a la mente natural como una especie de 
enigma, cuya clave habría de buscarse en algún nombre o en alguna 
palabra inspiradora. Esta palabra designa el principio del Universo y 
poseerla es poseer el Universo mismo. Dios, Materia, Razón, lo Absoluto, 
Energía, son muchos de estos nombres. Una vez poseídos, se puede 
descansar porque se ha llegado al final de las indagaciones metafísicas. 

Pero si se sigue el método pragmatista, no cabe considerar estas 
palabras como que cierran la investigación. Habrá que obtener de cada 
una su valor efectivo, someterla a la corriente de nuestra experiencia. 
Entonces aparece menos como una solución que como un programa para 
un trabajo ulterior, y en particular como una indicación de los modos en 
que las realidades existentes pueden cambiarse. 

De este modo, las teorias llegan a ser instrumentos, no respuestas a 
enigmas, en las que podamos descansar. No nos tumbamos a la bartola 
en ellas, nos movemos hacia adelante y, en ocasiones, con su ayuda, 
replanteamos la Naturaleza. El pragmatismo suaviza todas las teorías, las 
hace flexibles y manejables. No constituyendo nada esencialmente nuevo, 
armoniza con muchas antiguas tendencias filosóficas. Está de acuerdo, 
por ejemplo, con el nominalismo en su apelación constante a los casos 
particulares; con el utilitarismo, en poner de relieve los aspectos 
prácticos; con el positivismo, en su desdén por las soluciones verbales, 
las cuestiones inútiles y las abstracciones metafísicas. 

Todas éstas, como vemos, son tendencias antiintelectualistas. El 
pragmatismo está perfectamente armado contra el racionalismo como 
pretensión y método. Pero, al principio, no implica resultados 
particulares. No tiene dogmas ni doctrinas, excepto su método. Como ha 
dicho muy bien el joven pragmatista italiano Papini, se encuentra en 
medio de nuestras teorías como el corredor de un hotel. Innumerables 
puertas se abren ante él. Tras una, se encuentra un hombre escribiendo 
un libro ateo; en la siguiente, otro, de rodillas, pide fe y fortaleza; en la 
tercera, un químico investiga las propiedades de un cuerpo. En la cuarta, 
se elabora un sistema de metafísica idealista; en la quinta se demuestra la 



imposibilidad de la metafísica. Pero el corredor es común a todos y todos 
deben pasar por él, si desean seguir un camino practicable para entrar o 
salir de sus habitaciones respectivas. 

No supone resultados particulares, sino solamente una actitud de 
orientación, que es lo que significa el método pragmatista. La actitud de 
apartarse de las primeras cosas, principios, categorías, supuestas 
necesidades, y de mirar hacia las cosas últimas, frutos, consecuencias, 
hechos. 

¡Y punto final respecto del método pragmatista! Podría decirse que lo he 
estado alabando más que explicando; pero se lo explicaré a ustedes 
ahora suficientemente, mostrándoles su modo de actuar en algunos 
problemas que nos son familiares. La palabra pragmatismo se ha usado 
también en un sentido mas amplio, como una teoría de la verdad. Pienso 
dedicar a esta teoría una conferencia completa, después de preparar 
primero el camino, de manera que seré breve ahora. Pero, como la 
brevedad es muy difícil, les ruego una mayor atención durante un cuarto 
de hora más. Si algo queda oscuro, espero poder aclararlo en las 
próximas conferencias. 

Una de las ramas de la filosofía cultivadas con mayor éxito en nuestro 
tiempo es la que se conoce con el nombre de lógica inductiva, o estudio 
de las condiciones en que se han desarrollado nuestras ciencias. Cuantos 
han escrito sobre este tema han mostrado una singular unanimidad con 
respecto a lo que significan las leyes de la Naturaleza y los elementos de 
hechos establecidos por matematicos, físicos y químicos. Cuando se 
descubrieron las primeras uniformidades naturales, matemáticas y 
lógicas, las primeras leyes, los hombres se entusiasmaron tanto por la 
claridad, belleza y simplificación resultante, que creyeron haber 
descifrado auténticamente los pensamientos eternos del Todopoderoso. 
Su mente tronaba y reverberaba en silogismos. Pensaba en secciones 
cónicas, cuadrados, raíces y proporciones y geometrizaba como 
Euclides. Hizo las leyes de Kepler para que las siguieran los planetas; 
hizo a la velocidad de los cuerpos aumentar proporcionalmente al tiempo 
en que caen; la ley de los senos a que debe obedecer la luz al refractarse; 
estableció las clases, órdenes, familias y géneros de plantas y animales 
fijando las diferencias entre ellos. Penso los arquetipos de todas las 
cosas y trazó sus variaciones. Y cuando redescubrimos cualquiera de 
estas admirables instituciones nos apoderamos, en el sentido literal de la 
palabra, de su misma mente. 

Pero a medida que las ciencias se fueron desarrollando, ha ganado más 
terreno la idea de que quizá la mayoría de nuestras leyes son tan solo 
aproximaciones. Además, las mismas leyes han llegado a ser tan 
numerosas que son incontables, y se han propuesto tal número de 
fórmulas contrarias en todas las ramas de la ciencia que los 
investigadores se han acostumbrado a la idea de que ninguna teoría es, 
en absoluto, una transcripción de la realidad, si bien cualquiera de ellas 
puede ser útil desde algún punto de vista. Su importante cometido es 



sintetizar viejos hechos y conducir a otros nuevos. Son solamente un 
lenguaje hecho para el hombre, una taquigrafía conceptual, como alguien 
ha dicho, con la que anotamos nuestras observaciones de la Naturaleza; y 
los idiomas, como es sabido, permiten muchos cambios de expresión y 
muchos dialectos. 

Así la arbitrariedad humana ha deducido la necesidad divina de la lógica 
científica. Si menciono los nombres de Sigwart, Mach, Ostwald, Pearson, 
Milhaud, Poincaré, Duhem, Heymans, aquellos de ustedes que sean 
estudiantes identificarán con facilidad la tendencia de que hablo y 
pensarán en otros nombres más. 

Al frente de esta corriente de lógica científica se hallan Schiller y Dewey 
ccn la explicación pragmática de lo que significa la verdad en todos los 
sitios. Estos profesores dicen que en todas partes verdad -en nuestras 
ideas y creencias- significa lo mismo que en la ciencia. No quiere decir, 
explican, sino que las ideas (que no son sino partes de nuestra 
experiencia) llegan a ser ciertas en cuanto nos ayudan a entrar en 
relación satisfactoria con otras partes de nuestra experiencia, a 
resumirlas y moverse entre ellas mediante atajos conceptuales en lugar 
de seguir la interminable sucesion de fenómenos particulares. Cualquier 
idea sobre la que podamos cabalgar, por así decirlo, cualquier idea que 
nos conduzca prósperamente de una parte de nuestra experiencia a otra, 
enlazando las cosas satisfactoriamente, laborando con seguridad, 
simplificándolas, ahorrando trabajo es verdadera; esto es, verdadera 
instrumentalmente. Esta es la concepción instrumental de la verdad 
enseñada con tanto éxito en Chicago, la concepción de que la verdad en 
nuestras ideas significa su poder de actuación, promulgada tan 
brillantemente en Oxford. 

Dewey, Schiller y sus aliados, para alcanzar esta concepción general de 
toda verdad, han seguido exclusivamente el ejemplo de los geólogos, 
biólogos y filólogos. En el establecimiento de estas otras ciencias, el 
éxito consistió siempre en tomar algunos procesos sencillos observables, 
que se hallen operando, como la denudación por efecto del tiempo, la 
variación de tipo originario, el cambio de dialecto por incorporación de 
nuevas palabras y pronunciaciones, y, luego, generalizarlo, aplicarlo a 
todos los tiempos y producir grandes resultados por la suma de sus 
efectos a través del tiempo. 

El proceso observable que Schiller y Dewey han escogido para la 
generalización, es un proceso familiar por el cual el individuo afirma 
nuevas opiniones. El proceso es aquí siempre el mismo. El individuo 
posee ya una provisión de viejas opiniones pero se encuentra con una 
nueva experiencia que las pone a prueba. Alguien las contradice, o, en un 
momento de reflexión, descubre que se contradicen las unas a las otras; 
o sabe de hechos con los que son incompatibles; o se suscitan en él 
deseos que ellas no pueden satisfacer. El resultado es una íntima 
molestia, a la que su mente ha sido extraña hasta entonces y de la que 
intenta escapar modificando sus previas masas de opiniones. Salvará de 



ellas cuantas pueda, pues en cuestiones de creencias somos todos 
extremadamente conservadores. Tratará de cambiar primero esta opinión, 
luego aquélla (pues se resistirán éstas a los cambios en grado muy 
diverso), hasta que finalmente surja alguna nueva idea que él pueda 
injertar en su vieja provisión con un mínimo de trastorno para ésta: una 
idea que sirva de intermediaria entre la provisión y la nueva experiencia, 
ajustándolas de modo feliz y expedito. 

La nueva idea será adaptada como verdadera. Preservará la vieja 
provisión de verdades con un mínimo de modificación, ensanchándolas 
lo suficiente para hacer admitir la nueva, pero concibiendo ésta tan 
familiarmente como el caso lo permita. Una explicación outré que viole 
todas nuestras preconcepciones, nunca pasaría por verdadera 
concepción de una novedad. Debemos ahondar afanosamente hasta que 
hallemos algo menos excéntrico. Las más violentas revoluciones en las 
creencias de un individuo dejan en pie la mayor parte del antiguo orden. 
Tiempo y espacio, causa y efecto, naturaleza e historia y la propia 
biografía individual, permanecen intactos. Una nueva verdad es siempre 
una especie de guión, un suavizador de transiciones. 

La antigua opinión concordará con el nuevo hecho a condición de 
mostrar un mínimo de conmoción, un máximo de continuidad. 
Consideramos que una teoría es verdadera en proporción a su exito para 
resolver este problema de máxima y mínima. Pero el éxito en resolver este 
problema es, ante todo, cuestión de aproximación. Y decimos que tal 
teoría lo resuelve, en conjunto, más satisfactoriameDte que tal otra, pero 
éste hace referencia a nosotros mismos y cada individuo subrayará 
diversamente sus preferencias. Hasta cierto punto, por lo tanto, todo es 
aquí plástico. 

El punto sobre el que quiero llamar la atención con más insistencia se 
refiere al papel que desempeñan las antiguas verdades. El no darse 
cuenta de ello es el origen de las injustas críticas que se han alzado 
contra el pragmatismo. Su influencia es absolutamente directiva. La 
lealtad a ellas es el primer principio, en la mayoría de los casos el único 
principio, ya que el medio más frecuente de tratar aquellos fenómenos 
nuevos que suponen una reordenación de nuestras preconcepciones 
consiste en ignorarlos enteramente o en menospreciar a quienes facilitan 
testimonios acerca de ellos. 

Sin duda alguna, ustedes desearán ejemplos de este proceso de 
desarrollo de la verdad. El único escollo que encontraré será su 
abundancia, precisamente. El caso mas sencillo de la nueva verdad es, 
por supuesto, la mera adición numérica de nuevas clases de hechos, o de 
nuevos hechos singulares de antiguas clases, a nuestra experiencia: 
adición que no supone alteración en las viejas creencias. Un día sigue a 
otro y sus contenidos van simplemente añadiéndose. Los nuevos 
contenidos mismos no son ciertos, simplemente llegan y son. La verdad 
consiste en lo que nosotros decimos sobre ellos, y cuando decimos que 
han llegado, la verdad se alcanza por una sencilla fórmula adicional. 



Pero, muy a menudo, los contenidos de cada día obligan a una 
reordenación. Si yo ahora lanzara gritos y me comportara como un 
maníaco en esta tribuna, ustedes verificarían una revisión de sus ideas 
respecto al valor probable de mi filosofía. El radium apareció un día como 
parte del contenido cotidiano y pareció por un momento contradecir 
nuestras ideas de todo el orden de la Naturaleza, habiéndose identificado 
este orden con lo que se llama la conservación de la energía. La mera 
vista del radium produciendo calor indefinidamente parecía violar aquella 
conservación. ¿Qué pensar? Si sus radiaciones no son sino un escape de 
energía potencial insospechada y preexistente dentro de los átomos, el 
principio de la conservación se salvaría. El descubrimiento del helio como 
componente de las emanaciones del radio abrió el camino de esta 
creencia. Así, el punto de vista de Ramsay se admite generalmente como 
cierto; porque, si bien extiende nuestras viejas ideas sobre la energía, 
causa un mínimo de alteración en su naturaleza. 

No necesito multiplicar los ejemplos. Una nueva idea cuenta como 
verdadera en cuanto satisface el deseo individual de asimilar la nueva 
experiencia a su provisión personal de creencias. Habrá de apoyarse en 
una antigua verdad y aprehender un nuevo hecho; y, como he dicho hace 
un momento, su éxito en hacerlo así es cuestión de apreciación 
individual. Cuando una vieja verdad se desarrolla por adición de otras 
nuevas, lo hace por razones subjetivas. Nos hallamos en el proceso y 
obedecemos sus razones. Es más cierta una idea en cuanto realiza más 
felizmente su función de satisfacer nuestra doble necesidad. Se hace a sí 
misma verdadera, se clasifica por sí misma como cierta por el modo en 
que actúa; se injerta en el antiguo cuerpo de la verdad que crece así como 
crece el árbol por la acción de una nueva capa de liber. 

Ahora bien: Dewey y Schiller proceden a generalizar esta observación 
aplicándola a las partes de verdad más antiguas. Estas también fueron 
una vez plásticas. También fueron consideradas como ciertas para la 
razón humana. También mediaron entre las verdades más antiguas y las 
que en aquellos días eran observaciones nuevas. La verdad puramente 
objetiva, aquella en cuyo establecimiento no desempeña papel alguno el 
hecho de dar satisfacción humana al casar las partes previas de la 
experiencia con las partes más nuevas, no se halla en lugar alguno. Las 
razones por las que llamamos a las cosas verdaderas son las razones por 
las que son verdaderas, pues ser verdadero significa solamente llevar a 
cabo esta función de maridaje. 

Así, pues, la huella de la serpiente humana se halla en todas las cosas. La 
verdad independiente; la verdad que hallamos simplemente; la que no es 
ya maleable por las necesidades humanas, perfecta -en una palabra-, tal 
verdad existe indudablémente de modo superabundante, o se supone que 
existe, según los pensadores de mente racionalista. Pero entonces 
significa solamente el corazón muerto del árbol vivo y su ser significa 
sólo que la verdad también tiene su paleontología y su prescripción y que 
puede anquilosarse con los años de servicio y petrificarse en la 
consideración del hombre por pura vejez. Pero no obstante. se ha 



demostrado de manera patente en nuestros días la plasticidad de las más 
viejas verdades, mediante la transformación de las ideas lógicas y 
matemáticas, transformación que parece invadir incluso la física. Las 
antiguas fórmulas son reinterpretadas como expresiones especiales de 
principios mucho más extensos, principios que ni vislumbraron siquiera 
nuestros antepasados en su actual forma y planteamiento. 

Schiller da a toda esta concepción de la verdad el nombre de humanismo, 
pero parece convenir también a su doctrina el nombre de pragmatismo y 
así lo consideraré en estas conferencias. 

El pragmatismo sería, pues, en primer lugar, un método, y, en segundo, 
una teoría genética de lo que se entiende por verdad. Estos dos puntos 
serán nuestros futuros temas. 

Lo que he dicho de la teoría de la verdad -estoy seguro de ello- parecerá 
oscuro e insatisfactorio a causa de su brevedad. Intentaré enmendarme 
en adelante. En la conferencia sobre el sentido común trataré de mostrar 
lo que quiero decir cuando hablo de la verdad que se petrifica a causa de 
su vejez. En otra conferencia ampliaré la idea de que nuestros 
pensamientos llegan a ser verdaderos a medida que actúan con éxito en 
su función de intermediarios. En una tercera, haré ver qué difícil es 
discriminar los factores subjetivos de los objetivos en el desarrollo de la 
verdad. Tal vez no puedan seguirme totalmente en estas conferencias y si 
pueden quizá no estén de acuerdo conmigo. Pero sé que, al menos, me 
considerarán serio y tratarán mi esfuerzo con respeto. 

Tal vez sorprenda saber que las teorías de Schiller y Dewey han sufrido 
una granizada de desprecio y ridículo. Todos los racionalistas se han 
levantado contra ellas. En centros influyentes, Schiller, en particular, ha 
sido tratado como un escolar imprudente, merecedor de un palmetazo. No 
mencionaría esto, a no ser porque arroja mucha luz sobre el 
temperamento racionalista al que he opuesto al temperamento 
pragmatista. El pragmatismo quiere hechos; el racionalismo, 
abstracciones. El pragmatista habla de las verdades en plural, sobre su 
utilidad y suficiencia, del éxito de su actuación, etcétera; todo lo cual, a la 
mente típicamente intelectualista, le parece una grosera clase de verdad, 
coja y de segunda mano: estas verdades no son realmente tales; sus 
testimonios son meramente subjetivos. Frente a ellas, la verdad objetiva 
debe ser algo no utilitario, altivo, refinado, remoto, augusto, exaltado. 
Debe existir una absoluta correspondencia entre nuestros pensamientos 
y una realidad igualmente absoluta. Sería lo que habremos de pensar 
incondicionalmente. Los modos condicionados por los que pensamos 
son irrelevantes, y materia para la psicología. ¡Abajo con la psicología y 
arriba con la lógica en toda esta cuestIón! 

¡Qué exquisito contraste de tipos mentales! El pragmatista pende de los 
hechos y de lo concreto, observa la verdad tal como se da en los casos 
particulares, y generaliza. La verdad, para él, se convierte en un nombre 
para clasificar todas las clases de valores definidos que actúan en la 



experiencia. Para el racionalista permanece como una pura abstracción 
cuyo nombre debe bastarnos. Cuando el pragmatista se propone probar 
detalladamente por qué debe bastarnos, el racionalista es incapaz de 
reconocer los términos concretos de que deduce su propia abstracción. 
El nos acusa de negar la verdad, mientras que sólo hemos tratado de 
expresar exactamente por qué las personas la siguen y deben siempre 
seguirla. El ultraabstraccionista típico se estremece ante las rosas 
concretas, prefiere lo pálido y espectral. Si se le diera a elegir entre los 
dos universos, escogería siempre el esquema esquelético en lugar del 
rico árbol de la vida, pensando que es más puro, limpio y noble. 

Espero que, a medida que estas conferencias se desarrollen, lo concreto 
y apegado a los hechos del pragmatismo llegue a ser para ustedes su 
más satisfactoria peculiaridad. Siguiendo el ejemplo de las ciencias 
hermanas, interpreta lo inobservado con lo observado. Reune 
armoniosamente nuevos y viejos caminos. Convierte la noción -
absolutamente vacía- de una relación estática de correspondencia 
(veremos más adelante lo que esto significa) entre nuestras mentes y la 
realidad en otra de rico y activo comercio (que cualquiera puede seguir en 
detalle y entender) entre determinados pensamientos nuestros, y el gran 
universo de otras experiencias en las que desempeñan su papel y tienen 
sus usos propios. 

Pero, ¿será bastante por ahora? La justificación de todo lo que digo la 
dejo para más adelante. Deseo añadir unas palabras de explicación del 
propósito que hice en nuestra última conferencia: que el pragmatismo 
puede ser un feliz armonizador de los modos de pensar empíricos con las 
más religiosas exigencias de los seres humanos. 

Los hombres que aman los hechos por temperamento, como recordarán 
que ya he dicho, son mirados con recelo por la filosofía idealista en moda, 
debido a la escasa simpatía que ésta profesa a los hechos. El anticuado 
teísmo era ya bastante calamitoso con su noción de Dios como un 
monarca elevado, formado por una porción de atributos ininteligibles y 
absurdos, pero en tanto se atenía a la prueba de la causa final conservaba 
el contacto con realidades concretas. No obstante, desde que el 
darwinismo desalojó de una vez para siempre de la mente de los hombres 
de ciencia la idea de una causa final, el teísmo ha vacilado, ha sido 
reemplazado en nuestra imaginación por una especie de deidad 
inmanente o panteista que obra en las cosas más que sobre ellas. Los 
aspirantes a una religión filosófica, vuélvense hoy, por lo general, mas 
esperanzadamente hacia el panteísmo idealista que hacia el antiguo 
teísmo dualista, a despecho de que el último cuenta aún con habiles 
defensores. 

Pero, como ya he dicho en mi primera conferencia, la etiqueta del 
panteísmo será de difícil asimilación para quienes son amantes de los 
hechos, o piensan empíricamente. Es la etiqueta absolutista, que 
menosprecia el polvo y se basa en la lógica pura. No guarda conexión con 
lo concreto. Afirmando que el Espíritu Absoluto, que es su sustituto de 



Dios, es la presuposición racional de todos los hechos particulares, 
cualesquiera que sean, permanece olímpicamente indiferente a lo que 
éstos son en nuestro mundo. Pero sean lo que sean, el Absoluto los 
prohijará. Como en la fábula del león enfermo, de Esopo, todas las huellas 
llevan a su caverna, pero nulla vestigio retrorsum. No se puede volver a 
descender en el mundo de lo particular con la ayuda de lo Absoluto, o 
deducir de la idea de su naturaleza consecuencia alguna de detalle 
importante para la vida. Proporciona indudablemente la seguridad de que 
todo está bien con El y para su eterno modo de pensar; pero luego, 
respecto de la salvación, nos deja abandonados a nuestros propios 
recursos temporales. 

Lejos de mí negar la majestad de esta concepción o su capacidad para 
inspirar consuelo religioso a una respetable clase de espíritus. Pero 
desde el punto de vista humano, nadie puede pretender que no adolece 
de vaguedad y abstracción. Es, sobre todo, un producto de lo que me he 
aventurado a llamar el temperamento racionalista. Desdeña las 
necesidades del empirismo. Sustituye por un pálido esquema la riqueza 
del mundo de lo real. Es arrogante, es noble en mal sentido, en el sentido 
en que ser noble es ser inepto para servicios humildes. Soy de opinión 
que, cuando en este bajo mundo un punto de vista sobre algo es noble, 
debería considerarse como una presunción contra su verdad, como una 
descalificación filosófica. El príncipe de las tinieblas puede ser un 
caballero, se nos dice, pero sea cual fuere el Dios de la tierra y de los 
cielos, no puede ser seguramente un caballero. Y el caso es que sus 
bajos servicios son necesarios a nuestras vidas terrenas mucho más que 
su dignidad en el empíreo. 

Ahora bien; el pragmatismo, aunque dedicado a los hechos, carece de 
una base tan materialista como el empirismo común. Además, nada tiene 
que objetar a la realización de las abstracciones, en tanto nos 
desenvolvamos con su ayuda entre hechos particulares y nos conduzcan 
a alguna parte. Interesado exclusivamente en aquellas conclusiones en 
que laboran conjuntamente nuestros espíritus y nuestras experiencias, no 
tiene prejuicios a priori contra la teología. Si las ideas teológicas prueban 
poseer valor para la vida, serán verdaderas para el pragmatismo en la 
medida en que lo consigan. Su verdad dependerá enteramente de sus 
relaciones con las otras verdades que también han de ser conocidas. 

Lo que acabo de decir respecto de lo Absoluto, del idealismo 
transcendental, parece contradictorio. 

Primero lo llamé mayestático y dije que aportaba un consuelo religioso a 
cierta clase de espíritus y después lo acuse de vaguedad y esterilidad. 
Pero en la medida que ofrece tal consuelo no es seguramente esteril; 
tiene un valor, puesto que realiza una función concreta. Como buen 
pragmatista yo mismo debería llamar a lo Absoluto cierto en tanto que. Y 
ahora lo hago sin vacilar. 



Pero, ¿qué significa verdad en tanto que en este caso? Para responder 
necesitamos apelar al método pragmático. ¿Qué quieren decir los 
creyentes en lo Absoluto cuando afirman que su fe los consuela? Quieren 
decir que puesto que en lo Absoluto el mal finito está ya anulado, 
podemos, por lo tanto, cuando lo deseemos, tratar lo temporal como si 
fuera potencialmente lo eterno en la seguridad de que podemos confiar 
en su resultado y, sin pecado, olvidar nuestro miedo, y pronto disfrutar de 
unas vacaciones morales, y dejar al mundo seguir su propio camino, 
sintiendo que sus soluciones están en mejores manos que las nuestras y 
que no nos competen. 

El Universo es un sistema en el que sus miembros individuales pueden 
descansar ocasionalmente de sus inquietudes y en el que son adecuadas 
para los hombres la indiferencia y las vacaciones morales, sistema que si 
no me equivoco es una parte, al menos, de lo que es el Absoluto como 
conocido. Esto significa una diferencia en nuestras experiencias 
particulares con arreglo a su verdadero ser y es también su valor efectivo 
cuando el Absoluto es interpretado pragmáticamente. Más allá de esto, el 
lector profano de filosofía que juzga favorablemente al idealismo absoluto 
no se aventura a afilar sus concepciones. Como puede utilizar lo 
AbsolutO para tantas cosas, lo tiene en gran aprecio. Sufre al oír que se 
trata incrédulamente al Absoluto, y, por lo tanto, desatiende las críticas 
porque afectan a aspectos de la concepción que no es capaz de seguir. 

Si lo Absoluto significa esto y nada más que esto, ¿quién puede negar la 
verdad de ello? Negarlo sería admitir que los hombres no deberían 
descansar y que son imposibles las vacaciones. 

Comprendo bien la extrañeza que debe producir a algunos oírme decir 
que una idea es verdadera en tanto que creerla es beneficioso para 
nuestras vidas. Admitiréis de buen grado que es buena porque es útil. Si 
lo que hacemos con su ayuda es bueno, admitiréis también la bondad 
intrínseca de la idea misma, por cuanto seremos mejores por poseerla. 
Pero -me dirán ustedes-, ¿no supone un extraño uso, y erróneo, emplear 
la palabra verdad para llamar a las ideas verdaderas por esta razón? 

Responder a esta dificultad totalmente, es imposible en este momento de 
mi exposición. Tocamos precisamente aquí el punto capital de la doctrina 
de la verdad sustentada por Schiller, Dewey y por mí, que no discutiré 
detalladamente hasta mi sexta conferencia. Diré solamente que la verdad 
es una especie de lo bueno y no como se supone corrientemente una 
categoría distinta de aquello coordinada con ello. La verdad es el nombre 
de cuanto en sí mismo demuestra ser bueno como creencia y bueno 
también por razones evidentes y definidas. 

Seguramente admitirán ustedes que si no fueran buenas para la vida las 
ideas verdaderas o si su conocimiento fuera positivamente desventajoso 
y las ideas falsas las únicamente útiles, entonces la noción de que la 
verdad es divina y preciosa, y su consecución un deber, nunca habría 
llegado a convertirse en dogma. En un mundo como éste, nuestro deber 



sería evitar la verdad, más bien. Pero así como ciertos alimentos no sólo 
son agradables a nuestro paladar, sino también buenos para nuestros 
dientes, estómago o tejidos, de igual forma determinadas ideas son no 
solo agradables para ser pensadas, o agradables por servir de 
fundamento a otras a las que somos aficionados, sino que también sirven 
de ayuda en los menesteres de la vida práctica. 

Si hubiera otra vida realmente mejor que ésta y si existiera alguna idea 
que, si la admitieramos, nos ayudara para mejor orientamos en la vida, 
entonces sería realmente mejor para nosotros creer en tal idea, a menos, 
indudablemente, que la creencia en ella no entrara en conflicto 
incidentalmente con otras ventajas vitales mayores. 

¡Qué cosa mejor podríamos creer! Esto parece como una definición de la 
verdad. Se aproxima mucho a decir lo que deberíamos creer, y en esta 
definición ninguno de ustedes hallará nada de extraño. ¿Deberíamos no 
creer lo que para nosotros es mejor creer? ¿Y podemos, entonces, 
conservar la noción de lo que es mejor para nosotros en permanente 
separación de lo que es verdadero para ustedes? 

El pragmatismo responde negativamente, con lo que estoy totalmente de 
acuerdo. Probablemente ustedes también lo estarán, por lo menos en su 
enunciado abstracto, aunque con la sospecha de que si prácticamente 
creyéramos todo lo que beneficia nuestras propias vidas tendríamos que 
entregamos a toda clase de fantasías sobre los asuntos de este mundo y 
a toda clase de supersticiones sentimentales sobre el mundo futuro. La 
sospecha de ustedes está aquí indudablemente bien fundada y es 
evidente que algo sucede cuando se pasa de lo abstracto, a lo concreto, 
lo cual complica la situación. 

Acabo de decir que lo que nos conviene es verdadero, a menos que la 
creencia no entre en conflicto incidentalmente con otra ventaja vital. 

Ahora bien: en la vida real, ¿con qué beneficios vitales se halla más 
expuesta a chocar cualquier creencia particular nuestra? ¿Con cuáles 
sino con los beneficios vitales aportados por otras creencias, cuando 
éstas prueban ser incompatibles con aquéllas? En otras palabras, el 
enemigo mayor de cualquiera de nuestras verdades puede serio el resto 
de nuestras verdades. Las verdades poseen siempre un desesperado 
instinto de autoconservacion y deseo de aniquilar a lo que las contradice. 
Mi creencia en lo Absoluto, fundada en el bien que supone para mí, 
desafía a todas mis demás creencias. Concedamos que puede otorgarme 
unas vacaciones morales. No obstante, tal como yo la concibo -y 
permítaseme hablar ahora confidencialmente y tan sólo en mi propio 
nombre- choca con otras verdades mías cuyos beneficios no quiero 
mencionar ahora. 

Se halla comúnmente asociada a un género de lógica de la que soy 
enemigo, encuentro que me enreda en paradojas metafísicas que son 
inaceptables, etcétera, etcétera. Pero como ya tengo en la vida bastantes 



dificultades sin necesidad de soportar estas inconsistencias 
intelectuales, personalmente renuncio a lo Absoluto. Me tomo mis 
vacaciones morales, o como filósofo profesional, trato de justificarlas por 
algún otro principio. 

Si pudiera restringir mi noción de lo Absoluto a su mero valor de 
otorgante de vacaciones morales, no entraría en conflicto con mis otras 
verdades. Pero no podemos restringir así nuestras hipótesis. Presentan 
otras cuestiones supernumerarias y éstas son las que chocan. Mi 
incredulidad en lo Absoluto significa, pues, la incredulidad en esos otros 
rasgos supernumerarios, pues creo firmemente en la legitimidad de 
tomarse una vacaciones morales. 

Verán ustedes, por esto, lo que quería decir cuando llamaba al 
pragmatismo un mediador y conciliador, y dije tomando la frase de Papini, 
que suaviza nuestras teorías. En efecto, carece de prejuicios, de dogmas 
obstructivos y de cánones rígidos a los que apelar. Es completamente 
afable. Examinará cualquier hipótesis, considerará cualquier evidencia. 
Por esto en el campo religioso tiene gran ventaja sobre el positivismo 
empirico, de base antiteológica; y sobre el racionalismo religioso, 
caracterizado por un exclusivo interés en lo remoto, lo noble, lo sencillo y 
lo abstracto en el curso de la concepción. 

En resumen, amplía el campo de la búsqueda de Dios. El racionalismo se 
aferra a lo lógico y al empireo; el empirismo, a los sentidos externos. El 
pragmatismo se halla dispuesto a ambas cosas, a seguir lo lógico o los 
sentidos y a tener en cuenta la más humilde y la mayor parte de las 
experiencias personales. Tendrá en cuenta las experiencias místicas, si 
poseen consecuencias prácticas. Admitirá un Dios que habite en el polvo 
mismo de los hechos particulares, si le parece un lugar verosímil para 
encontrarlo. 

Su único criterio de la verdad probable es que será mejor para 
orientarnos, que se adecua mejor a la vida y se combina con el conjunto 
de las demandas de la experiencia, no omitiendo nada. Si las ideas 
teológicas hicieran esto, si la noción de Dios en particular probara 
hacerlo así, ¿cómo podría el pragmatismo negar la existencia de Dios? No 
tendría sentido considerar como no verdadera una noción que 
pragmáticamente tenía tanto éxito. ¿Qué otra clase de verdad podría 
existir para el pragmatismo que una total concordancia con la realidad 
concreta? 

En mi conferencia última insistiré de nuevo en las relaciones del 
pragmatismo con la religión. Habrán podido observar cuán demócrata es 
aquél. Sus maneras son flexibles y varias, sus recursos ricos e infinitos y 
sus conclusiones tan amicales como las de la madre Naturaleza. 

 

 
 



Notas 

(1) Traducido en la Revue Philosophique, de enero 1879, vol. II. 

(2) Theorie und Praxis, Zeitsch. Des Oesterreichischen Ingenieur u. Architecten-
Vereines. 190&, Núms. 5 y 6. Encuentro un pragmatismo todavía más radical que el de 
Ostwald en un discurso del profesor W. S. Franklin: Creo que la noción más precaria en 
física, incluso aunque la comprenda un estudiante, es que es la ciencia de lás masas, las 
moléculas y el eter. Y creo que la noción más sólida, aun si el estudiante no la 
comprende, es que la física es la ciencia de los modos de apoderarse de los cuerpos y 
moverlos (Science, 2 de enero de 1903). 

TERCERA CONFERENCIA 

ALGUNOS PROBLEMAS METAFISICOS 

CONSIDERADOS PRAGMATICAMENTE 

Trataré ahora de hacer el método pragmático más familiar, presentando 
algunos ejemplos de sus aplicaciones a problemas particulares. 
Empezaré con el más árido; de lo primero que me ocuparé será del 
problema de la sustancia. Todo el mundo emplea la antigua distinción 
entre sustancia y atributo, conservada como reliquia en la misma 
estructura del lenguaje humano, en la diferencia entre sujeto gramatical y 
predicado. Tenemos aquí un pedazo de tiza. Sus modos, atributos, 
propiedades, accidentes o afecciones -úsese el nombre que se quiera- 
son la blancura, frialdad, forma cilíndrica, insolubilidad en el agua, 
etcétera, etcétera. Pero el sustentáculo de estos atributos es lo que 
llamamos tiza, nombre aplicado a la sustancia a la que son inherentes. De 
igual modo los atributos de este pupitre descansan en la sustancia 
madera, los de mi chaqueta en la sustancia lana, y así sucesivamente. La 
tiza, la madera y la lana ofrecen, a pesar de sus diferencias, propiedades 
comunes en tanto que se consideran modos de una sustancia todavía 
más primaria, la materia, cuyos atributos son la ocupación de espacio y la 
impenetrabilidad. De igual modo nuestros pensamientos y sentimientos 
son afecciones y propiedades de nuestras varias almas, que son 
sustancias, aunque no totalmente por sí mismas, pues son modos de una 
sustancia aún más profunda: el espíritu. 

Ahora bien: muy pronto se advirtió que todo lo que nosotros conocemos 
de la tiza es la blancura, frialdad, etcétera; todo lo que sabemos de la 
madera es la combustibilidad y la estructura fibrosa. Las sustancias son 
conocidas como un grupo de atributos que constituyen su único valor 
efectivo para nuestra experiencia actual. La sustancia se revela en cada 
caso por medio de ellos, sin los cuales ni siquiera sospecharíamos su 
existencia; y si Dios se guardara de enviárnoslos en un orden inalterado, 
aniquilando milagrosamente en un cierto momento la sustancia que los 
soporta, nunca notaríamos ese momento, porque nuestras mismas 
experiencias no se alterarlan. De acuerdo con esto, los nominalistas 
opinan que la sustancia es una idea falsa debido a nuestro inveterado 



ardid de convertir los nombres en cosas. Los fenómenos se dan en 
grupos -el grupo de las tizas, el grupo de la madera, etcétera- y cada 
grupo tiene su nombre. Entonces tratamos al nombre como si fuera el 
soporte del grupo de fenómenos. La baja temperatura de hoy, por 
ejemplo, se supone que procede de algo llamado clima, El clima es 
realmente sólo el nombre para cierto grupo de días, pero lo consideramos 
como si fuera algo que existe detrás del día, y en general, colocamos el 
nombre como si fuera un ser, detrás de los hechos que nombra. 

Las propiedades fenoménicas de las cosas, dicen los nominalistas, no 
son ciertamente inherentes a los nombres; y, si no lo son a éstos, 
entonces no lo son a nada. Son adherentes, o coherentes, más bien, entre 
sí; y la noción de una sustancia inaccesible a nosotros, a la que 
atribuimos la cohesión que la soporta, como el cemento hace con las 
piezas del mosaico, debe ser abandonada. El hecho de la mera cohesión 
misma es todo lo que la noción de la sustancia significa. Detrás de este 
hecho no hay nada. 

El escolasticismo ha tomado la noción de sustancia del sentido común y 
la ha hecho muy técnica y articulada. Pocas cosas parecerían tener tan 
pocas consecuencias pragmáticas para nosotros como la sustancia, 
incomunicados como estamos de todo contacto con ella. Sin embargo, en 
un caso la escolástica ha demostrado la importancia de la idea de 
sustancia, tratándola pragmaticamente. Me refiero a determinada 
controversia sobre el misterio de la Eucaristía. La sustancia parecería 
tener aquí un valor pragmático muy importante. Puesto que los 
accidentes de la hostia no cambian en la cena del Señor, y, sin embargo, 
llegan a ser el mismo cuerpo de Cristo, debe ser que el cambio ocurre 
solamente en la sustancia. La sustancia de pan habría sido separada y la 
sustancia divina sustituida milagrosamente sin alterar las propiedades 
sensibles inmediatas. Pero si éstas no se alteran, ha habido una 
diferencia tremenda que es que quienes reciben el sacramento se 
alimentan con la misma sustancia de la divinidad. 

La noción de sustancia penetra, pues, en la vida con extraordinario 
efecto, si se admite que la sustancia puede separarse de sus accidentes y 
cambiar estos últimos. 

Esta es la única aplicación pragmática de la idea de sustancia que 
conozco, y es claro que sólo será tratada seriamente por los que ya creen 
en la presencia real basandose en motivos independientes. 

La sustancia material fue criticada por Berkeley con tal riqueza dialéctica, 
que su nombre ha brillado a través de la filosofía posterior. 

El modo de tratar Berkeley la noción de materia es tan conocido que no 
necesito mencionarlo. Lejos de negar el mundo exterior que conocemos, 
Berkeley lo corrobora. Fue la noción escolástica de una sustancia 
material inalcanzable para nosotros, detrás del mundo externo, más 
profunda y más real que él y que necesitaba ser su soporte, lo que 



Berkeley mantenía que era lo más efectivo de todo para reducir el mundo 
externo a la irrealidad. Abolid tal sustancia, decía, creed que Dios, al que 
podéis comprender y acercaros, os envía el mundo sensible directamente 
y confirmaréis éste, respaldado por su divina autoridad. 

La crítica que Berkeley hacía de la materia era, por consiguiente, 
absolutamente pragmática. La materia se conoce por nuestras 
sensaciones de color, figura, dureza y otras semejantes. Ellas son el valor 
efectivo del término. La diferencia que la materia establece para nosotros 
existiendo realmente, es que alcanzamos tales sensaciones; y no 
existiendo, que carecemos de ellas. Estas sensaciones constituyen su 
único significado. Berkeley, pues, no niega la materia; simplemente nos 
dice en qué consiste. Es el verdadero nombre para lo que recibimos por 
medio de las sensaciones. 

Locke, y más tarde Hume, aplicaron semejante crítica pragmática a la 
nocion de sustancia espiritual. Mencionaré solamente el punto de vista de 
Locke sobre nuestra identidad personal. Inmediatamente reduce esta 
noción a su valor pragmático en términos de experiencia. Significa, dice, 
conciencia; es decir, el hecho de que en un momento de la vida 
recordamos otros momentos y lo sentimos como partes de una y la 
misma historia personal. El racionalismo ha explicado esta continuidad 
práctica en nuestra vida por la unidad de nuestra sustancia anímica. Pero 
Locke dice: supongamos que Dios suprimiera la conciencia: ¿sería mejor 
para nosotros tener aún el principio espiritual? Supóngase que se 
atribuye la misma conciencia a almas diferentes; ¿nos perjudicaría en 
algo por este hecho si nosotros nOs damos cuenta? 

En tiempos de Locke el alma era algo que merecía un premio o un 
castigo, exclusivamente. Véase cómo Locke, tratando el problema desde 
este punto de vista, mantiene la cuestión en el terreno pragmático: 
Supóngase -dice- que alguien piensa que es la misma alma que la que 

una vez fue Néstor o Tersites. ¿Puede pensar que sus propias acciones 
son algo más que las acciones de otro hombre que existió alguna vez? 
Pero en cuanto se hiciera consciente de cualquiera de las acciones de 
Néstor se sentiría él mismo Néstor ... En esta identidad personal se funda 
todo el derecho y la justicia del premio y el castigo. Es razonable pensar 
que nadie debe responder por lo que no conoce, pero recibirá su 
condena, absolviéndolo o acusándolo su conciencia. Supóngase que un 
hombre es castigado ahora por lo que ha hecho en otra vida y de lo que 
no ha tenido conciencia; ¿qué diferencia existe entre este castigo y el 
haber sido creado mjserable? Nuestra identidad personal, pues, consiste, 
según Locke, exclusivamente en hechos particulares pragmáticamente 
definibles; el que, aparte de estos hechos verificables, sea inherente 
también a un principio espiritual, no se trata más que de mera 
especulación. Locke, como un conciliador que era, toleraba pasivamente 
la creencia en un alma sustancial detrás de nuestra conciencia. Pero su 
sucesor Hume, y la mayoría de los psicólogos empíricos posteriores. han 
negado el alma, excepto como un nombre para las conexiones 
verificables en nuestra vida interior. Vuelven a descender con ella a la 



corriente de la experiencia y la cambian en moneda fraccionaría como 
ideas y en sus mutuas y peculiares conexiones. Como he dicho con 
respecto a la materia de Berkeley, el alma es buena o verdadera hasta 
tanto, pero no más. 

La mención de la sustancia material sugiere naturalmente la doctrina del 
materialismo; pero el materialismo filosófico no implica necesariamente la 
creencia en la materia como un principio metafísico. Se podrá negar la 
materia en tal sentido, como tan enérgicamente lo hizo Berkeley, o se 
podrá ser un fenomenista como Huxley, y sin embargo, se puede ser 
todavía materialista en el más amplio sentido; es decir, en el de explicar 
los fenómenos más altos por los más bajos y abandonar los destinos del 
mundo a merced de sus fuerzas y elementos más ciegos. 

En este amplio sentido de la palabra es en el que el materialismo se 
opone al espiritualismo o teísmo. Las leyes de la naturaleza física son las 
que hacen moverse las cosas, dice el materialismo. Las producciones 
más altas del genio humano podrían calcularse por quien tuviera un 
conocimiento completo de los hechos, aparte de sus condiciones 
fisiológicas, sin considerar si la Naturaleza existe sólo en nuestro 
espíritu, como pretenden los idealistas, o no. 

En todo caso, nuestro espíritu habrá de advertir el género de Naturaleza 
que es y anotarlo como operando a través de las ciegas leyes físicas. Tal 
es la contextura del materialismo actual, que debería ser llamado 
naturalismo. Contra él levántase el teísmo, o lo que en un sentido más 
amplio puede denominarse espiritualismo. El espiritualismo dice que la 
mente no sólo atestigua y anota los hechos, sino que también actúa y 
opera con ellos, es decir, que el mundo es guiado, no por sus elementos 
inferiores, sino por los superiores. 

Tratada esta cuestión como lo es corrientemente, apenas es algo más que 
un conflicto de preferencias estéticas. La materia es grosera, tosca, 
rastrera; el espíritu es puro, elevado, noble; y puesto que esta en 
consonancia con la dignidad del Universo conceder la primacía a lo que 
parece superior, debe afirmarse el espíritu como principio directivo. 

El gran defecto del racionalismo reside en tratar los principios abstractos 
como finalidades ante las que el intelecto debe permanecer en respetuosa 
admiración. El espiritualismo, como a menudo se sostiene, puede ser 
simplemente un estado de admiración por una clase de abstracción y de 
aversión por otra. Recuerdo a un digno profesor espiritualista que 
siempre se refería al materialismo como a la filosofía del cieno, creyendo 
que así lo refutaba. 

Tal espiritualismo tiene una fácil respuesta, y Spencer la dio, en efecto. 
En algunas de las excelentes páginas del final del primer volumen de su 
Psicología nos muestra que una materia tan infinitamente sutil y 
realizando movimientos tan inconcebiblemente rápidos y delicados como 
los que postula la ciencia moderna en sus explicaciones, no tiene la 



menor traza de grosería. Nos muestra también Spencer que la concepción 
del espíritu, como hasta ahora lo hemos forjado los mortales, es 
demasiado grosera para abarcar la exquisita delicadeza de los hechos de 
la Naturaleza. Ambos términos, dice, no son sino símbolos que apuntan 
hacia una ignota realidad en la que cesan sus oposiciones. 

Contra una objeción abstracta basta una réplica abstracta; puesto que la 
oposición al materialismo nace del menosprecio a la materia como algo 
grosero, Spencer refuta el argumento haciendo ver que la materia es 
indefinida e increíblemente refinada. A una persona que contemple el 
rostro de un niño o de su padre muerto, el mero hecho de que la materia 
haya adoptado durante cierto tiempo aquella preciosa forma debería 
hacerla sagrada siempre. No importa cuál pueda ser el principio de la 
vida, material o inmaterial; la materia, en cualquier caso, coopera y se 
presta a todos los propósitos de la vida. Aquella amada encarnación se 
hallaba entre las posibilidades de la materia. 

Pero, ahora, en vez de fundarnos en principios, después de esta moda 
intelectualista estancada, apliquemos el método pragmático a la cuestión. 

¿Qué entendemos por materia? ¿Qué diferencia práctica implicaría que el 
mundo estuviera regido por. la materia o por el espíritu? Creo que el 
problema adquiere así un carácter diferente. 

Primero de todo, quiero llamar la atención sobre un hecho curioso. Nada 
afectaría al pasado del mundo, si lo juzgamos producto de la materia o si 
pensamos que es su autor un espíritu divino. Imagínese, en efecto, todo 
el contenido del mundo, dado de una vez irrevocablemente. Imagínese 
que termina en este mismo momento y que no tiene futuro; y entonces 
dejemos a los teístas y materialistas aplicar sus explicaciones rivales a su 
historia. Los teistas enseñan que lo hizo Dios; los materialistas, y 
suponemos que con igual éxito, dicen que es el resultado de fuerzas 
físicas actuando ciegamente. Permitamos que el pragmatista elija entre 
estas teorías. ¿Cómo podra aplicar su criterio en un mundo ya completo? 
Para él los conceptos son cosas con que penetrar en la experiencia, 
instrumentos para hacernos buscar diferencias. Pero, por hipótesis, no 
existe experiencia ni diferencias posibles que se puedan buscar. 

Ambas teorías han mostrado todas sus consecuencias y, de acuerdo con 
la hipótesis que adoptamos, son idénticas. El pragmatista debe, por 
consiguiente, decir que las dos teorías, a pesar de sus diferentes 
nombres, significan exactamente lo mismo y que la disputa es puramente 
verbal. (Supongo, naturalmente, que las dos teorías han tenido exito en 
sus aplicaciones respectivas). 

Considérese el caso sinceramente y dígase qué valor podría tener Dios si 
hubiera consumado su obra y el mundo estuviera paralizado. No valdría 
más de lo que vale el mundo. A este resultado con su mezcla de méritos y 
defectos debería atender su poder creador, pero no podría ir más allá. Y 
puesto que no habrá futuro; puesto que todo el valor y significado del 



mundo ha sido realizado y actualizado en los sentimientos que lo 
acompañaron en el tránsito, y ahora lo acompañan hacia el fin; puesto 
que no se derivaría ninguna significación complementaria (tal como la 
obtiene nuestro mundo real) de su función de preparar algo todavía por 
venir, ¿por qué entonces tomamos la medida de Dios como si existiera? 
El es el Ser que pudo hacer esto para siempre y por lo que debemos 
estarle agradecidos; pero nada más. 

Ahora bien; aceptando la hipótesis contraria, a saber, que la materia, 
siguiendo sus propias leyes, puede dar origen a este mundo, ¿no 
deberíamos estarle igualmente agradecidos? ¿Dónde estaría nuestra 
pérdida, pues, si prescindimos de Dios como hipótesis y hacemos 
responsable a la materia? ¿Donde estaría la brutalidad o la delicadeza? 
¿Y cómo siendo la experiencia lo que es, podría hacerla la presencia de 
Dios más viva y rica? 

Es imposible dar una respuesta a esta cuestión. El mundo actual de 
nuestra experiencia se supone que es el mismo en sus detalles con 
arreglo a cualquiera de las dos hipótesis, el mismo para nuestra alabanza 
o culpa, como dice Browning. Está ahí, irrevocablemente: un regalo que 
no puede devolverse. Aunque llamemos a la materia su causa no 
desaparece hecho alguno, ni aumentan porque la llamemos Dios. Ellos 
son el Dios o los átomos, respectivamente, de éste y no de otro mundo. 
Dios, de existir, haría exactamente lo que harían los atomos como tales; 
mereciendo la misma gratitud que merecen los atomos y no más. Si su 
presencia no presta un carácter peculiar o efecto a su cumplimiento, 
seguramente no le presta tampoco dignidad. No quedaría rebajada su 
dignidad si estuviera El ausente y fueran los átomos los únicos actores 
de escena. 

Terminada la comedia y bajado el telón, no se mejora ésta por el hecho de 
llamar genio al autor, como no es peor porque se le considere un mal 
escritor. 

Por consiguiente, si no pueden deducirse de nuestras hipótesis futuros 
pormenores de experiencia o conducta, el debate entre el materialismo y 
el teísmo resulta perfectamente inútil e insignificante. La materia y Dios, 
en este caso, significan exactamente lo mismo, a saber: la fuerza, ni más 
ni menos, capaz de hacer este mundo completo; y será persona sensata 
quien en tal caso vuelva su espalda a tal discusión superflua. 
Consecuentemente, la mayoría de los hombres, de una manera instintiva, 
y los positivistas y científicos, deliberadamente, no atienden a las 
disputas filosóficas que no entrañen alguna consecuencia futura. El 
carácter verbal y vacío de la filosofía es seguramente un reproche con el 
que estamos muy familiarizados. Si el pragmatismo es verdadero, es un 
reproche perfectamente sensato, a menos que las teorías en acción 
demuestren tener soluciones prácticas alternativas, no obstante lo 
delicadas y distantes que puedan ser. Ni el hombre vulgar ni el de ciencia 
descubren, según dicen, tales soluciones, y si el metafísico tampoco 
puede hacerlo, los otros están ciertamente en su derecho de mostrarse 



contra -él. Su ciencia no es sino una pompa de jabón y la dotación de un 
profesorado para tal cátedra es totalmente superflua. 

Consecuentemente, en cada debate metafísico genuino se implica 
siempre algún resultado práctico, no obstante lo abstracto que ese debate 
pueda parecer. Para darnos cuenta, volvamos a nuestra cuestión y 
coloquémonos esta vez en el mundo en que vivimos, en el mundo que 
tiene un futuro, que se halla todavía en desarrollo mientras hablamos. En 
ese inacabado mundo, la alternativa de materialismo o teísmo es 
profundamente práctica, y vale la pena que dediquemos unos minutos a 
comprobarlo. 

¿Hasta qué punto difiere el plan para nosotros, según consideremos que 
los hechos de la experiencia hasta hoy son configuraciones sin propósito 
de átomos ciegos que se mueven de acuerdo con leyes eternas, o que, de 
otra parte, son debidos a la providencia de Dios? En cuanto a los hechos 
pasados no hay ciertamente diferencia, pues estos hechos están ya 
capturados, empaquetados, y lo bueno que haya en ellos está ya logrado, 
sea su causa Dios o los átomos. Existen hoy muchos materialistas que, 
ignorando totalmente el futuro y los aspectos practicos de la cuestión, 
buscan eliminar el odio que suscita la palabra materialismo, e incluso 
eliminar la palabra misma, mostrando que si la materia puede dar origen a 
todas estas ventajas, en este caso la materia, funcionalmente 
considerada, es una entidad tan divina como Dios, se confunde con Dios, 
es lo que se entiende por Dios. Cesad, pues, nos dicen, de usar estos 
términos en oposición. Empléese el término Dios, libre de connotaciones 
clericales, por una parte, y el de materia sin la implicacion de grosería, 
crudeza e innobleza por otra. En lugar de decir Dios o materia, háblese de 
misterio original, energía incognoscible, fuerza única. Esto es lo que nos 
sugiere Spencer, y, si la filosofía fuera meramente retrospectiva, podría él 
proclamarse un excelente pragmatista. 

Pero la filosofía es también perspectiva, y después de hallar lo que el 
mundo ha sido, hecho y producido, queda todavía por preguntarse: ¿qué 
promete el mundo? Désenos una materia que prometa éxito, que esté 
obligada por sus leyes a conducir nuestro mundo lo más cerca posible de 
la perfección, y cualquier ser racional adorará esta materia de tan buena 
gana como Spencer adora lo que él llama la energía incognoscible. 

No sólo ha trabajado por la equidad hasta ahora, sino que trabajará por 
ella siempre, y esto es cuanto necesitamos. Haciendo prácticamente todo 
cuanto Dios pueda hacer, es equivalente a Dios, su función es la función 
de un Dios y en un mundo en que Este sería superfluo, ya que, en un 
mundo semejante, Dios no podría tacitamente ser echado de menos. El 
nombre adecuado para tal religión sería el de emoción cósmica. 

Pero ¿es la materia adaptada por Spencer en el proceso de evolución 
cósmica la que actúa en un principio de perfección infinita como éste? 
Indudablemente no lo es, pues el fin futuro de toda cosa o sistema de 
cosas cósmicamente desarrollado está condenado de antemano por la 



ciencia a una muerte tragica; Spencer, limitándose a lo estético e 
ignorando el lado práctico de la controversia, no ha contribuido realmente 
en nada a su solución. Pero apliquemos ahora nuestro principio de 
resultados practicos y veremos la vital significación que adquiere 
inmediatamente la cuestión del materialismo o teísmo. 

Teísmo y materialismo, tan indiferentes cuando se consideran 
retrospectivamente, apuntan, cuando los consideramos en perspectiva, a 
diferentes manifestaciones de la experiencia. Según la teoría de la 
evolución mecánica, las leyes de redistribución de la materia y el 
movimiento a las que debemos las mejores horas que nuestro organismo 
nos ha proporcionado y los ideales que nuestra mente ha forjado, están, 
sin embargo, fatalmente condenadas a deshacer de nuevo su obra, a 
disolver todo cuanto crearon en la evolución. Todos ustedes conocen la 
descripción del fin del mundo que prevén los hombres de ciencia 
evolucionistas. Citaré las palabras de Balfour: Las energías de nuestro 

sistema decaerán, se eclipsará la luz del sol, y la Tierra, sin mareas, 
inerte, no podrá mantener a la especie que durante un momento perturbó 
su soledad. Con el hombre desaparecerán los frutos de su pensamiento. 
La inquieta conciencia que en este oscuro rincón ha roto durante un 
breve espacio de tiempo el resignado silencio del Universo, volverá a 
reposar. La materia no tendrá conciencia de sí misma más tiempo. Los 
monumentos imperecederos, los hechos inmortales, la muerte misma, y 
el amor, más fuerte que la muerte, serán como si no hubieran existido. 
Nada de lo que existe será mejor o peor por mucho que haya sido el 
genio, el trabajo, la constancia y el sufrimiento del hombre para efectuarlo 
a través de edades incalculables (1). 

He aquí el aguijón; las vastas cantidades de tiempo cósmico, aunque 
hayan aparecido como risueñas costas, se esfumarán lentamente, se 
prolongarán para disolverse (como nuestro propio mundo se prolonga 
ahora, para júbilo nuestro); y cuando estos transitorios productos hayan 
desaparecido, no permanecerá nada, absolutamente nada que represente 
aquellas cualidades particulares, aquellos elementos de belleza que 
contuvieron. Morirán y desaparecerán de la esfera de la existencia, sin un 
eco, sin un recuerdo, una influencia o una huella que pudieran dejar para 
estimular ideales semejantes. Este absoluto naufragio y tragedia final, 
pertenece a la esencia del materialismo científico tal como hoy se le 
entiende. Las fuerzas eternas son las inferiores, no las superiores, y son 
las últimas fuerzas que sobreviven dentro del círculo de la evolución que 
podemos ver definitivamente. Spencer cree esto tanto como cualquiera. 
¿Por que argüimos como si estuviéramos haciendo necias objeciones 
estéticas a la grosería de la materia y el movimiento, principios de su 
filosofía, cuando lo que realmente nos desalienta es el desconsuelo de 
sus resultados prácticos ulteriores? 

No, la verdadera objeción al materialismo no es positiva, sino negativa. 
Sería grotesco actualmente condenarlo por lo que es, por su llamada 
grosería. Grosero es lo que produce algo grosero, ahora sabemos esto. 
Desdeñamos, en cambio, el materialismo por lo que no es: porque no es 



ni una permanente garantía de nuestros más ideales intereses ni un 
cumplimiento de nuestras más remotas esperanzas. 

La noción de Dios, por el contrario, aunque no aparezca con tanta 
claridad como las nociones matemáticas corrientes en filosofía mecánica, 
tiene al menos superioridad práctica sobre ellas, al garantizar un orden 
ideal que debe ser conservado de un modo permanente. Un mundo con 
un Dios que diga la ultima palabra puede consumirse o congelarse, pero 
podemos imaginárnoslo como algo respetuoso de los viejos ideales que 
habrán de ser realizados aún; de forma que en él, la tragedia es solamente 
provisional y parcial, y el naufragio y la disolución nunca son 
absolutamente finales. Esta necesídad de un orden moral eterno es una 
de las más profundas de nuestro corazón. Poetas como Dante y 
Wordsworth, que vivían con la convicción de tal orden, deben a este 
hechó el extraordinario poder tónico y consolador de sus versos. Así, 
pues, en estas diversas apelaciones prácticas, en estos ajustes de 
nuestras actitudes concretas de esperanza y deseos, con todas las 
delicadas consecuencias que sus diferencias implican, descansa el 
significado real del materialismo y espiritualismo, y no en las sutiles 
abstracciones sobre la esencia íntima de la materia o los atributos 
metafísicos de Dios. 

El materialismo significa simplemente la negación de que el orden moral 
es eterno y de toda última esperanza; el espiritualismo, la afirmación de 
un orden moral eterno y la posibilidad de esperanzas. Desde luego, existe 
aquí una solución genuina para quien pueda sentirla, y mientras los 
hombres sean hombres habrá materia para serios debates filosóficos. 

Pero posiblemente haya alguien que no se dé todavla por vencido. Aun 
admitiendo que el espiritualismo y el materialismo hagan diferentes 
profecías sobre el futuro del mundo, se pueden despreciar sus 
diferencias como algo infinitamente pequeño y sin significación para una 
mente sana. La esencia de ésta, puede decirse, consiste en mirar de cerca 
las cosas y no preocuparse con quimeras como la del fin del mundo. Pero 
puedo asegurar que quien diga esto comete una injusticia contra la 
naturaleza humana. La melancolía religiosa no es simplemente un 
derivado de la palabra locura. Las cosas absolutas, las últimas cosas, las 
que todo lo comprenden, constituyen intereses verdaderamente 
filosóficos; todos los espíritus superiores lo sienten así, en efecto, y la 
mente que se preocupa con lo minúsculo es sencillamente la mente del 
hombre más huero. 

Los hechos comprendidos en la cuestión que se debate son, en verdad, 
bastante vagamente concebidos por nosotros actualmente. Pero la fe 
espiritualista, en todas sus formas, afecta a un mundo de promesas en 
tanto que el sol del materialismo se pone sobre un mar de desesperación. 
Recuérdese lo que dije de lo Absoluto: nos concede unas vacaciones 
morales. Cualquier punto de vista religioso hace lo mismo. No sólo incita 
nuestros momentos más activos, sino que, incorporándose nuestros 
momentos más gozosos y despreocupados, los justifica. Aunque 



bastante vagamente, bosqueja los fundamentos de una justificación. Los 
rasgos exactos de los salvadores hechos futuros, que nuestra creencia 
en Dios nos asegura, habrán de ser descifrados por los interminables 
métodos de la ciencia: solamente podemos estudiar nuestro Dios, 
estudiando su creación. Pero previamente a toda investigación podemos 
gozar de nuestro Dios, si lo tenemos. Yo mismo creo que la evidencia de 
Dios descansa sobre todo en la experiencia personal íntima. Cuando ésta 
nos ha dado una vez a Dios, su nombre significa, al menos, la ventaja de 
la paz. Recordaran lo que dije ayer sobre el modo en que las verdades 
chocan entre sí e intentan aniquilarse unas a otras. La verdad de Dios 
tiene que desafiar a todas las demás verdades. Se halla ante el tribunal de 
éstas, y éstas, a su vez, ante el tribunal de ella. Nuestra opinión final 
sobre Dios solamente puede ser establecida después que todas las 
verdades se hayan consolidado mutuamente. ¡Esperemos que hallarán un 
modus vivendi! 

Pasemos ahora a un problema filosófico emparentado con el anterior: la 
cuestión de un plan en la Naturaleza. Se ha sostenido desde tiempo 
inmemorial que la existencia de Dios está probada por ciertos hechos 
naturales. Muchos hechos aparecen como si estuvieran planeados unos 
en vista de los otros. Así, el pico, la lengua, los pies, la cola, etcétera, del 
pájaro carpintero lo adaptan maravillosamente a un mundo de árboles 
con gorgojos ocultos en su corteza, que sirvan de alimento. Las partes de 
nuestros ojos se adaptan a las leyes de la luz perfectamente, dejando el 
paso justo a los rayos luminosos hasta nuestra retina. Tal adecuacion 
mutua de cosas diversas en su origen se sostenía que implicaban un 
plan, y se consideraba a su creador como una deidad amante del hombre. 

El primer paso en estos argumentos consistía en probar que el plan 
existía. La Naturaleza fue escudriñada para que los resultados obtenidos 
de cosas diferentes se correspondiesen. Nuestros ojos, por ejemplo, 
originados en la oscuridad intrauterina, y la luz que nace en el sol se 
adaptan entre sí. Están hechos evidentemente el uno para el otro. El fin 
planeado es la visión; y la luz y los ojos, los medios independientes 
dispuestos para tal fin. 

Es extraño observar, considerando lo unánimemente que nuestros 
antepasados aceptaron la fuerza de este argumento, lo poco que significa 
desde el triunfo de la teoría darwinista. 

Darwin abrió nuestro entendimiento a la idea de que la adaptación sucede 
a condición de que exista una continua evolución de fuerzas que puedan 
sumarse. Nos mostró los enormes dispendios de la Naturaleza en 
producir resultados que se destruyen a causa de su inadaptación. Puso 
de relieve las numerosas adaptaciones que, de estar planeadas, 
supondrían mas bien un mal designador que uno bueno. Aquí, todo 
depende del punto de vista. Para el gorgojo bajo la corteza la admirable 
adecuación del organismo del pájaro carpintero para extraerlo 
ciertamente implica un deslgnador diabólico. 



Los teólogos de nuestro tiempo se han esforzado en abarcar los hechos 
darwinianos e interpretarlos con arreglo a un propósito divino. Se 
acostumbraba presentarlos como un debate entre el finalismo y el 
mecanismo, lo uno o lo otro. Era como decir: Mis zapatos se hallan 
evidentemente planeados para adaptarse a mis pies, luego es Imposible 
que hayan sido producidos por una maquina. Nosotros sabemos que 
ocurren ambas cosas: que fueron hechos por una máquina planeada para 
adaptar los zapatos a los pies. La teología necesita solamente aplicar a 
los designios de Dios una interpretación semejante. Así como el fin de un 
equipo de fútbol no es exclusivamente llevar el balón a una meta 
determinada (si así fuera bastaría simplemente que lo colocaran allí una 
noche oscura), sino llevarlo cumpliendo determinadas condiciones 
(reglas de juego, oposición de los rivales), de igual forma la intención de 
Dios no es meramente crear hombres y salvarlos, sino más bien hacer 
esto por medio del único agente del vasto mecanismo de la Naturaleza. 
Sin las maravillosas leyes y contrafuerzas naturales, la creación y 
perfección del hombre cabe suponer que sería una realización demasiado 
insustancial para habérsela propuesto Dios. 

Esto salvaría la forma del plan, a expensas de su antiguo y fácil contenido 
humano. El designador no sería durante más tiempo la venerable deidad 
antropomórfica. Sus designios se amplían así, de tal modo que resultan 
incomprensibles para los humanos. El qué de ellos nos abruma de tal 
modo, que establecer el mero para qué de un designador para ellos 
adquiere en comparación muy poca importancia. 

Difícilmente comprendemos el carácter de una mente cósmica, cuyos 
propósitos se revelan plenamente por la extraña mezcla de bienes y 
males que encontramos en este mundo real de hechos particulares. O 
más bien. no damos con la posibilidad de comprenderlo. La mera palabra 
plan carece de consecuencias por sí misma y no explica nada.. Es el más 
estéril de los principios. La vieja cuestión de si existe un plan es inutil. La 
cuestión real es que es el mundo. haya o no sido planeado, y esto solo 
puede ser revelado mediante el estudio de todos los hechos particulares 
de la Naturaleza. 

Recuérdese que, sea lo que fuere lo que la Naturaleza pueda haber 
producido o pueda estar produciendo. los medios deben necesariamente 
haber sido adecuados, deben haber sido adaptados a esa producción. En 
consecuencia. el argumento de la adaptación al plan tendría que aplicarse 
siempre, cualquiera que sea el carácter del producto. La reciente erupción 
del Mont-Pelee. por ejemplo. requirió toda una historia previa para 
producir aquella exacta combinación de casas desplomadas, cadáveres 
humanos y de animales, barcos hundidos, cenizas volcánicas, etcétera, 
precisamente en esa horrenda configuración de posiciones. Francia ha 
tenido que ser una nación y colonizar la Martinica. Nuestro país tuvo que 
existir y enviar nuestros barcos. Si Dios se propuso exactamente aquel 
resultado, los medios mediante los cuales las centurias aportaron sus 
influencias preparando el suceso, mostraron una exquisita inteligencia. Y 
lo propio cabe decir de cualquier estado de cosas, sea en la Naturaleza o 



en la historia, que hallamos efectivamente realizadas. Las cosas deben 
siempre producir algún resultado definitivo, sea caotico o armonioso. 
Cuando consideramos lo que realmente ha sucedido, las condiciones 
deben aparecer siempre perfectamente planeadas para asegurarlo. 
Podemos decir siempre, por lo tanto, en cualquier mundo concebible, de 
cualquier carácter que lo imaginemos, que todo el mecanismo cósmico 
puede haber sido planeado para producirlo. 

Pragmáticamente, pues, la palabra abstracta plan es un cartucho vacío. 
Carece de consecuencias y de ejecución. ¿Qué plan y qué designador? ... 
Estas son las únicas cuestiones serias; y el estudio de los hechos es el 
único modo de obtener respuestas, aunque sólo sean aproximadas. 
Mientras tanto, dependiendo de los hechos la tardía respuesta, cualquiera 
que insista en que hay un designador y esté seguro de que tal designador 
sea un ser divino, obtiene una determinada ventaja pragmática del 
término, la misma, en efecto, que vemos nos deparan los términos Dios, 
Espíritu o Absoluto. El plan, a pesar de su escaso valor como principio 
meramente racionalista puesto detrás o sobre las cosas para admiración 
nuestra, se convierte, si nuestra fe lo concreta en algo teísta, en un 
término de promesa. Al volver con él a la experiencia logramos una visión 
más confortante del porvenir. Si la fuerza que anima a las cosas no es 
ciega, podemos esperar razonablemente mejores resultados. Esta vaga 
confianza en el futuro es el único significado pragmático discernible 
actualmente en los términos plan y designador. Pero la cuestión de si la 
confianza cósmica es recta y no errónea, mejor y no peor, supone un 
significado más importante. Cuando menos, ésa es la verdad posible que 
entrañan estos términos. 

Ocupémonos ahora de otra controversia muy manida: el problema del 
libre albedrío. La mayoría de las personas que creen en el llamado libre 
albedrío, lo hacen a la manera racionalista. Es un principio, una virtud o 
facultad positiva agregada al hombre, mediante la cual su dignidad 
resulta enigmáticamente aumentada. Se debe creer en el libre arbitrio por 
esta razón. Los deterministas, que lo niegan, y que afirman que los 
hombres individuales no originan nada, sino que simplemente transmiten 
al futuro todo el impulso del cosmos pasado del que son tan pequeña 
expresión, disminuyen al hombre. Este sería menos admirable despojado 
de tal principio creador. Imagino que más de la mitad de ustedes 
participaran de nuestra instintiva creencia en el libre arbitrio; admirar 
dicha creencia como un principio de dignidad, tiene mucho que ver con 
vuestra fidelidad. 

Pero el libre arbitrio ha sido también discutido pragmáticamente, y, por 
extraño que parezca, la misma interpretación pragmática ha sido aducida 
por ambos bandos. Ustedes saben qué gran papel desempeña en las 
controversias éticas la noción de responsabilidad. Oyendo a algunas 
personas, se podría suponer que la ética solo aspira a ser un código de 
méritos y deméritos. Así viviría en nosotros el antiguo fermento legal y 
teológico, el interés en el crimen, en el pecado y en el castigo. ¿A quién 
hay que culpar? ¿A quién podemos castigar? ¿A quién castigará Dios? ... 



Estas preocupaciones envuelven toda la historia religiosa del hombre 
como una pesadilla. 

Así, tanto el libre albedrío como el determinismo, se han embestido 
mutuamente calificándose de absurdos, porque cada uno, a los ojos de 
su enemigo, parecia evitar la imputabilidad de las acciones buenas o 
malas a sus autores. ¡Qué extraña antinomia! El libre albedrío implica una 
novedad, el injerto en el pasado de algo no implicado en él. Si nuestros 
actos estuvieran predeterminados, si transmitiéramos simplemente el 
impulso de todo el pasado, los librearbitristas dicen: ¿de qué podríamos 
gloriamos o culparnos? Seríamos agentes solamente y no jefes. ¿Dónde 
estaría, en tal caso, nuestra preciosa imputabilidad y responsabilidad? 

¿Pero dónde estaría si fuéramos libres? , replican los deterministas. Si el 
acto libre significa una extraña novedad, que procede no de mí, el yo 
previo, sino ex nihilo, y simplemente se añade a mí, ¿cómo, podría yo, 
este yo previo, ser responsable? ¿Como puedo yo tener caracter alguno 
permanente capaz de persistir el tiempo suficiente para ser 
recompensado con alabanza o reprobación? El rosario de mis días se 
desharía en infinidad de cuentas tan pronto como el hilo de la necesidad 
interna fuera suprimido por la absurda doctrina indeterminista. 

Fullerton y McTaggart han expuesto recientemente este argumento con 
mucha valentía. 

Puede ser bueno como argumento ad hominem, pero de otro modo 
resulta lastimoso. Pues yo pregunto, aparte de otras razones, si cualquier 
hombre, mujer o niño, con sentido de la realidad, no debería avergonzarse 
de defender principios tales como el de la dignidad o imputabilidad. Entre 
ellos cabe confiar con seguridad a la utilidad y al instinto que lleven a 
cabo la misión social del castigo y el premio. Si una persona comete 
actos buenos, la elogiaremos, y si los comete malos, la castigaremos, con 
completa independencia de si las teorías referentes a si los actos resultan 
de lo que era previo en él o son algo nuevo en sentido estricto. Hacer que 
nuestra ética humana gire alrededor de la cuestión del mérito es una 

lamentable irrealidad. Sólo Dios puede conocer nuestros méritos, si es 
que tenemos algunos. El fundamento real para la admisión del libre 
albedrío es indudablemente pragmático, pero no tiene nada que ver con 
ese despreciable derecho a castigar que tanto ruido hizo en pasadas 
discusiones sobre el tema. 

El libre albedrío, pragmáticamente, significa novedades en el mundo, el 
derecho a esperar que en sus más profundos elementos como en sus 
más superficiales fenómenos el futuro no se repita imitando 
idénticamente al pasado. Que esa imitación en masse existe, ¿quién 
puede negarlo? La general uniformidad de la Naturaleza está propuesta 
hasta en la menor ley. Pero la Naturaleza puede ser sólo 
aproximadamente uniforme y las personas en las que el conocimiento del 
pasado del mundo ha engendrado el pesimismo (o dudas acerca de la 
bondad del mundo, las cuales se convertirían en certezas si aquélla se 



supusiera eternamente fija) pueden, claro está, dar la bienvenida al libre 
albedrío como a una doctrina meliorista. Esta doctrina admite el progreso 
como posible, al menos: mientras que el determinismo nos asegura que 
la noción de posibilidad es producto de la ignorancia humana y que la 
necesidad y la imposibilidad entre ellas gobierna los destinos del mundo. 

El libre albedrío es, pues, una teoría cosmológica general de promesa, 
como la de lo Absoluto, la de Dios, la del Espíritu o la del Plan. 
Considerados abstractamente, ninguno de estos términos tiene un 
contenido interno, ninguno de ellos nos da descripción alguna ni 
conservaría el menor valor pragmático en un mundo cuyo carácter fuera 
perfectamente obvio desde el principio. El gozo por la mera existencia, la 
pura emoción y deleite cósmicos me parece que quitarían todo interés a 
estas especulaciones, si el mundo fuera ya un país de felicidad. Nuestro 
interés en una metafísica religiosa proviene del hecho de que sentimos 
inseguro el futuro empírico y necesitamos una garantía más elevada. 

Si el presente y el pasado fueran puramente buenos, ¿quién no desearía 
que el futuro se pareciera a ellos? ¿Quién desearía el libre albedrío? 
¿Quién no diría con Huxley: dejadme andar recta, fatalmente, como un 
reloj al que se le ha dado cuerda y no pido mejor libertad? La libertad en 
un mundo ya perfecto, solamente significaría libertad para ser peor, ¿y no 
sería insano desear tal cosa? Ser necesariamente lo que se es, no poder 
ser en modo alguno otra cosa, daría el último toque de perfección al 
universo del optimismo. Sin duda, la única posibilidad a que 
racionalmente se puede aspirar es a la de que las cosas sean mejores. 
Esta posibilidad, apenas necesito decirlo, tenemos amplios motivos para 
desearla tal como va el mundo. 

Así, pues, el libre albedrío carece de significado a menos que sea una 
doctrina de consuelo. Como tal, tiene su puesto al lado de otras doctrinas 
religiosas. Conjuntamente, edificarán lo perdido y repararán las antiguas 
desolaciones. Nuestro espíritu, encerrado dentro del recinto de la 
experiencia sensible, está continuamente diciendo al intelecto que está en 
la torre: Vigía, dinos si la noche tiene promesas, y el intelecto le contesta 
con términos prometedores. 

Aparte de este significado práctico, las palabras Dios, libre albedrío, plan, 
etcétera, no tienen otro. Por oscuras que en sí mismas sean, aunque se 
las considere de manera intelectualista, cuando las llevamos con 
nosotros a las espesuras de la vida, la oscuridad se desvanece. Si os 
detenéis en la definición de tales palabras, pensando que tienen una 
finalidad intelectual,¿adónde iréis a parar? Permaneceréis estúpidamente 
en una presuntuosa falsedad: Deus est Ens, a se, extra et supra omne 
genus, necessarium, unum, infinite perfectum, simplex, inmutabile, 
inmensum, aeternum, intelligens, etcétera. ¿Qué decir del valor 
instructivo de tal definición? No significa nada, a pesar de su pomposo 
ropaje de adjetivos. Sólo el pragmatismo puede leer en ella un significado 
positivo, y por esto vuelve la espalda enteramente al punto de vista 
intelectualista. ¡Dios está en los cielos, el mundo es bueno! 82  



¿Por qué no hemos de confesarlo así, tanto los racionalistas como los 
pragmatistas? El pragmatismo, lejos de mantener su mirada en el plano 
práctico inmediato, como se le acusa de hacer, posee el más vivo interés 
por las más remotas perspectivas del mundo. 

Véase, pues, cómo todas estas cuestiones últimas giran, por así decirlo, 
sobre sus goznes, y mirando atrás, desde la consideración de principios, 
al fijarse en un erkenntnisstheoretische Ich, un Dios, un 
Kausalitiitsprinzip, un Plan, un Libre Arbitrio, considerados en sí mismos 
como augustos y elevados sobre los hechos, véase, repito, cómo el 
pragmatismo busca en los hechos mismos. La cuestión realmente vital 
para nosotros es la siguiente: ¿Qué va a ser de este mundo? ¿Qué se 
hará de la vida misma? El centro de gravedad de la filosofía debe, por lo 
tanto, cambiar de lugar. El mundo de las cosas, largo tiempo oscurecido 
por las glorias de las regiones etéreas, debe reasumir sus derechos. 

Este cambio significa que las cuestiones filosóficas serán tratadas por 
espíritus de carácter menos abstracto que hasta aquí lo han sido, por 
espíritus más científicos e individualistas en su tono y, sin embargo, no 
irreligiosos. Habrá un traslado en la sede de la autoridad, parecida a la de 
la reforma protestante. Y así como para los espíritus papistas el 
protestantismo les ha parecido con frecuencia anarquía y confusión, tal 
parecerá sin duda el pragmatismo a los espíritus ultrarracionalistas en 
filosofía. Parecerá una extraña basura, filosóficamente. Pero la vida sigue, 
a pesar de todo, y cumple sus fines en los países protestantes. Me 
aventuro a pensar que el protestantismo filosófico logrará una 
prospendad análoga. 

 

 
 

Notas 

(1) The Foundations of Belief, pág. 3. 

(2) Versos de Robert Browning, famoso poeta Inglés (1812 - 1889). 

CUARTA CONFERENCIA 

LO UNO Y LO MÚLTIPLE 

Vimos en la última conferencia qué el método pragmático, al ocuparse de 
determinados conceptos, en lugar de acabar en una contemplacion 
admirativa, se incorpora con ellos a la corriente de la experiencia, 
prolongando de este modo su perspectiva. Plan, libre arbitrio, espíritu 
absoluto, espíritu en lugar de materia, poseen por su sola significación, 
una promesa mejor con respecto al resultado de este mundo. Falsos o 



verdaderos, su significado consiste en este meliorismo. Algunas veces he 
pensado que el fenómeno llamado reflexión total en óptica es un buen 
símbolo de la relación entre las ideas abstractas y las realidades 
concretas, según la concibe el pragmatismo. Manténgase un vaso de 
agua a la altura de los ojos y mírese a través del agua su superficie; o 
mejor aún, mírese a través del cristal plano de un acuario, y se verá 
entonces una imagen refleja, extraordinariamente brillante, por ejemplo, 
de la llama de una vela o de cualquier otro objeto luminoso situado al lado 
opuesto del vaso. Ningún rayo, en tales circunstanCias, alcanza más alla 
de la superficie del agua: cada rayo se refleja totalmente en el fondo. 
Representemos ahora el mundo de los hechos sensible por el agua, y el 
mundo de las ideas abstractas por el aire que está sobre él. Ambos 
mundos son reales, por supuesto, y se influyen mutuamente, pero su 
acción recíproca sólo tiene lugar dentro de sus límites y el locus de todo 
lo que vive y de lo que nos sucede, en cuanto atañe a las experiencias, es 
el agua. Somos como peces que nadan en el mar de los sentidos, 
limitados arriba por el elemento superior, pero incapaces de respirarlo 
con pureza o de penetrar en él. Sin embargo, alcanzamos de él el oxígeno, 
estamos en contacto con él incesantemente, ahora aquí y luego allá, y 
siempre que esto ocurre volvemos al agua con más energía y 
determinación. Esas ideas abstractas de las que está compuesto el aire, 
son indispensables para la vida, pero irrespirables por sí mismas y 
activas sólo en su función re-directora. Todos los símiles son 
defectuosos, pero éste me cautiva. Muestra cómo algo, que no es 
suficiente para la vida en sí misma, puede no obstante ser un 
determinante efectivo de la vida en otra parte. 

Y ahora voy a ilustrar el método pragmatista con otra aplicación más. 
Deseo aclararlo con el antiguo problema de lo uno y lo múltiple. 
Sospecho que a muy pocos de ustedes habra ocasionado insomnio este 
problema, y no me extrañaré si me dicen que nunca se molestaron en 
conocerlo. Después de muchas cavilaciones, lo considero el más 
importante de todos los problemas filosóficos, el problema central, a 
causa de su fecundidad. Quiero decir que si se sabe si un hombre es un 
decidido monista o un decidido pluralista, se sabe quizá más sobre el 
resto de sus opiniones que calificándole con cualquier otro nombre 
acabado en ista. El creer en lo uno o en lo múltiple es una clasificación 
con el máximo número de consecuencias, como procuraré demostrarles 
durante una hora, mientras trato de infundirles mi propio interés por este 
problema. 

La filosofía ha sido definida a menudo como la búsqueda o la visión de la 
unidad del mundo. Pocas personas discutirían esta definición, que es 
verdadera en lo que dice, pues la filosofia sin duda alguna, ha 
manifestado sobre todo su interés por la unidad. Pero, ¿qué decir acerca 
de la variedad de las cosas? ¿Es ésta una cuestión irrelevante? Si, en 
lugar de emplear el término filosofía, hablamos en general de nuestro 
intelecto y de sus necesidades, observaremos rápidamente que la unidad 
es sólo una de estas últimas. El conocimiento de los detalles de hecho es 
siempre reconocido, de acuerdo con su reducción a sistema, como un 



sello indispensable de excelencia mental. El espíritu erudito de tipo 
enciclopédico, filológico, el hombre de letras, nunca ha dejado de 
compartir el elogio que se concede al filosofo. A lo que nuestro intelecto 
realmente aspira no es ni a la variedad ni a la unidad aisladamente 
consideradas, sino a la totalidad! (1) Aquí, el conocimiento de las 
diversidades de la realidad es tan importante como comprender sus 
conexiones. La curiosidad marcha pari passu con la pasión 
sistematizadora. 

A pesar de este hecho evidente, la unidad de las cosas ha sido siempre 
considerada más ilustre, digámoslo así, que su variedad. Cuando un 
joven concibe la noción de que el mundo en su totalidad constituye un 
gran hecho, con todas sus partes moviéndose progresivamente, 
digámoslo así, y entrelazadas, siente como si estuviera gozando de una 
comprensión profunda y juzga compasivamente a quien no es capaz de 
comprender tan sublime concepción. Tomada así en abstracto, como se 
nos aparece, la comprensión monista es tan vaga que difícilmente parece 
digna de ser defendida intelectualmente. Sin embargo, todos los que aquí 
me escuchan la acarician probablemente. Un cierto monismo abstracto, 
una determinada respuesta emocional al carácter de unidad, como si 
fuera un rasgo del mundo no coordinado con su multiplicidad, pero 
muchísimo más excelente y eminente, prevalece tanto en los círculos 
cultos que casi podría considerarse parte integrante del sentido común 
filosófico. Naturalmente, decimos, el mundo es uno. ¿Cómo podría ser de 
otro modo? Los empiristas, por lo general, son tan obstinados monistas 
de esta clase abstracta como lo son los racionalistas. 

La diferencia consiste en que los empiristas se ofuscan menos. La unidad 
no los ciega para todo lo demás, no suprime su curiosidad hacia los 
hechos especiales, en tanto que existe una clase de racionalistas que 
interpretan la unidad abstracta místicamente y olvidan toda otra cosa para 
tratarla como un principio; para admirarla y adorarla; con todo lo cual 
llegan a una paralización intelectual absoluta. 

¡El mundo es Uno! Esta fórmula puede llegar a convertirse en una especie 
de culto numeral. El tres y el siete fueron considerados números 
sagrados, pero, considerados abstractamente, ¿por qué es el uno más 
excelente que el cuarenta y tres o que el dos millones diez? En esta 
primera vaga convicción de la unidad del mundo hay tan poco que 
considerar, que difícilmente sabemos lo que queremos decir. 

La única manera de seguir adelante con nuestra noción es tratarla 
pragmáticamente. Concediendo que la unidad existe, ¿qué hechos serán 
diversos en consecuencia? ¿En qué reconoceremos la unidad? El mundo 
es Uno; sí, pero ¿cómo es uno? ¿Cuál es el valor práctico de esta unidad 
para nosotros? 

Al plantear tales cuestiones pasamos de lo vago a lo definido, de lo 
abstracto a lo concreto. Se nos aparecen varios caminos en los que la 



unidad predicada del Universo podría ser de importancia. Iré señalando 
sucesivamente los más obvios. 

1. Primero, el mundo es, por lo menos, un objeto para el razonamiento. Si 
su multiplicidad fuera tan irremediable que no permitiera ninguna unión 
de sus partes, ni siquiera nuestras gentes podrían mentar al todo de 
golpe: serían como ojos que intentan mirar en direcciones opuestas. De 
hecho, con los términos abstractos mundo y universo pretendemos 
abarcar la totalidad, lo que expresamente significa que no quedará afuera 
ninguna parte. Tal unidad de razonamiento no implica evidentemente 
especificaciones monísticas ulteriores. Lo que antaño se denominaba 
caos, posee tanta unidad de razonamiento como un cosmos. Es un hecho 
tan extraño que muchos monistas consideren una gran victoria a su favor 
el que los pluralistas afirmen: el universo es múltiple. ¡El Universo! -

exclaman riendo entre dientes-; su propio lenguaje los traiciona. Sin 
querer confiesan su monismo. Bien, pensemos por un momento que es 
así. Se puede llamar Universo al conjunto de todas las cosas, pero ¿qué 
supone esto? Queda por saber si esta unidad tiene, o no, un sentido más 
valioso. 

2. ¿Son las cosas, por ejemplo, continuas? ¿Se puede pasar de la una a la 
otra, manteniéndose dentro del propio Universo, sin peligro de quedar 
fuera de él? En otras palabras, ¿las partes de nuestro Universo 
permanecen unidas en lugar de estar separadas como granos sueltos de 
arena? 

Incluso los granos de arena permanecen unidos en el espacio en que 
están situados, y si ustedes pudieran moverse de algún modo a través de 
ese espacio podrían pasar continuamente desde el numero uno de ellos al 
número dos. Así, pues, el espacio y el tiempo son los vehículos de 
continuidad mediante los cuales las partes del mundo se mantienen 
unidas. La diferencia práctica para nosotros, resultante de estas formas 
de unión, es inmensa. Toda nuestra vida motora se basa en ellas. 

3. Existen otras innumerables vías de continuidad práctica entre las 
cosas. Pueden trazar líneas de influencia mediante las cuales se 
mantienen en cohesión. Siguiendo cualquiera de ellas se pasaría de una 
cosa a otra hasta llegar a recorrer una gran parte de la extensión del 
Universo. Con respecto al mundo físico, tales influencias unificantes son 
la gravedad y el calor. Las influencias químicas, eléctricas y luminosas 
siguen líneas de influencia semejantes. Pero los cuerpos opacos e inertes 
interrumpen aquí la continuidad, de manera que hay que flanquearlos o 
cambiar el modo de marcha si se desea ir más lejos ese día. 
Prácticamente, pues, ustedes habrán perdido la unidad del Universo en 
cuanto se hallaba constituida por aquellas primeras líneas de influencia. 

Son innumerables las clases de conexión que las cosas especiales tienen 
con otras también especiales y el ensemble o conjunto de cualquiera de 
estas conexiones forma una especie de sistema mediante el cual las 
cosas se relacionan. Así, los hombres están relacionados en una vasta 



red de conocimientos. Brown conoce a Jones, Jones conoce a Robinson, 
etcétera, y eligiendo debidamente los intermediarios ulteriores, puede 
enviarse un mensaje desde Jones al emperador de la China o al jefe de 
los pigmeos de Africa, o a cualquiera otra persona del mundo habitado. 
Pero todo parará en seco, como si tropezáramos con un cuerpo mal 
conductor, si se elige una persona inadecuada. Estos, que podríamos 
denominar sistemas de afecto, están como injertados en el sistema de 
conocimiento mutuo. A ama (u odia) a B; B ama (u odia) a C, etcétera. 
Pero estos sistemas son más pequeños que el gran sistema de 
conocimiento recíproco que presuponen. 

Los esfuerzos humanos están unificando diariamente el mundo según 
modos sistemáticos cada vez más definidos. Hallamos sistemas 
comerciales, coloniales, postales, consulares, cuyas partes obedecen a 
influencias definidas que se propagan dentro del sistema, pero no a 
hechos externos. Resultado de esto son innumerables y pequeñas 
interdependencias de las partes del mundo dentro de otras mayores, 
pequeños mundos, no sólo del razonamiento, sino del funcionamiento, 
dentro del ancho Universo. Cada sistema ejemplifica un tipo o grado de 
unión, en el que las partes están ensartadas en esa peculiar clase de 
relación, de manera que una misma parte puede figurar en muchos otros 
sistemas diferentes, lo mismo que un hombre puede tener varios oficios y 
pertenecer a varios clubs. Por lo tanto, desde este punto de vista 
sistemático, el valor pragmático de la unidad del mundo consiste en que 
todas estas mallas existen real y prácticamente. Unas abarcan más y son 
más extensas que otras; se superponen unas sobre otras y entre todas 
ellas no dejan escapar la menor parte elemental e individual del Universo. 
Aunque es enorme la falta de conexión entre las cosas (pues estas 
influencias y conjunciones sistemáticas siguen vías rígidamente 
exclusivas), todo cuanto existe se halla influido de algún modo por alguna 
otra cosa, y es fácil saberlo, si se elige rectamente el camino. Hablando 
en general, puede decirse que todas las cosas se vinculan y adhieren 
entre sí de algún modo y que el Universo existe prácticamente en formas 
reticuladas o concatenadas, que hacen de él un algo continuo o 
integrado. Cualquier clase de influencia contribuye a unificar el mundo, 
mientras sea posible seguirla paso a paso. Cabe, entonces, decir que el 
mundo es Uno, con arreglo a estos respectos y en tanto pueda ser 
alcanzado. Pero de una manera tan definitiva no es Uno, si no puede 
alcanzarse; no hay especie de conexión que no fracase, si en vez de 
escoger conductores adecuados se eligen no-conductores. Esto les 
detendrá a ustedes en el primer paso y tendrán que considerar al mundo 
como múltiple desde este punto de vista particular. Si nuestra inteligencia 
hubiera estado tan interesada en las relaciones disyuntivas como lo está 
en las conjuntivas, la filosofía habría celebrado con igual éxito la 
desunión del mundo. 

El punto principal que conviene advertir es que la unidad y la 
multiplicidad están aquí absolutamente coordinadas. Ninguna es 
primordial, esencial o más excelente que la otra. Lo mismo que en el 
espacio, en el que la separación de las cosas parece exactamente correr 



parejas con su unificación, aunque algunas veces se nos presente aquella 
función y otras veces ésta, así también en nuestras relaciones generales 
con el mundo de las influencias necesitamos unas veces elementos 
conductores y otras no conductores. La sabiduría radica en discernir lo 
que conviene en cada momento. 

4. Todos estos sistemas de influencia o de no influencia pueden 
comprenderse en el problema general de la unidad causal del mundo. Si 
las influencias causales menores entre las cosas convergieran hacia una 
causa común origen de ellas en el pasado, una gran primera causa para 
todo lo que es, se podría hablar entonces de la unidad causal absoluta del 
mundo. El fiat de Dios en el día de la creación ha figurado en la filosofía 
tradicional como tal causa y origen absolutos. El idealismo trascendental 
al traducir la creación en pensamiento (o voluntad de pensar), llama 
eterno al acto divino en lugar de primero; pero la unión de lo múltiple es 
aquí absoluta, como si lo múltiple no existiera, salvo para ser Uno. Contra 
esta noción de la unidad de origen de todas las cosas se enfrentó siempre 
la noción pluralista de un múltiple eterno, existente por sí mismo en forma 
de átomos o de ciertas unidades espirituales. La alternativa tiene, sin 
duda alguna, un significado pragmático, pero tal vez convenga, mientras 
duren estas conferencias, dejar sin puntualizar el problema de la unidad 
de origen. 

5. La más importante clase de unión que se obtiene entre las cosas, 
hablando pragmáticamente, es su unidad genérica. Las cosas existen en 
géneros, hay muchas en cada género y lo que el género implica para una 
lo implica también para cualquier otra de la misma clase. Podemos 
fácilmente concebir que cada hecho en el mundo podría ser singular, es 
decir, diferente a todo otro hecho y único en su clase. En un mundo tal de 
hechos singulares nuestra lógica carecería de utilidad, pues la lógica obra 
predicando de lo singular lo que es verdadero para todo el género. Si no 
hubiera dos cosas semejantes en el mundo, seríamos incapaces de 
razonar desde nuestras experiencias pasadas las futuras. La existencia 
de tal unidad genérica en las cosas es quizá la más importante 
especificación pragmática de lo que puede significarse diciendo que el 
mundo es Uno. Podríamos obtener la unidad genérica absoluta si no 
hubiera un summum genus en el que todas las cosas sin excepción se 
hallaran incluidas eventualmente. Los candidatos para esta posición 
serían los seres, los pensables, las experiencias. Si las alternativas 
expresadas por tales términos tienen o no un significado pragmático, es 
otra cuestión que prefiero dejar por ahora sin resolver. 

6. Otra especificación de lo gue puede significar la frase el mundo es Uno 
es la unidad de propósito. Un enorme número de cosas del mundo sirven 
a un propósito común. Todos los sistemas creados por el hombre, 
administrativos, industriales, militares, etcétera, existen con un propósito 
de control. Todo ser vivo persigue determinados objetivos. Cooperan, 
según el grado de su desarrollo, en propósitos colectivos o de tribu, en 
fines mayores que abarcan a otros más pequeños, hasta que pueden 
alcanzar un objetivo final absolutamente unico al que sirven todas las 



cosas sin excepción. Es innecesario decir que las apariencias chocan con 
esta concepción. Cualquier resultado, como ya he dicho en mi tercera 
conferencia, puede haber sido propuesto previamente, pero ninguno de 
los resultados que realmente conocemos en este mundo ha sido, de 
hecho, concebido con antelación en todos sus detalles. Los hombres y 
las naciones comienzan con la vaga idea de ser ricos, grandes, buenos. 
Cada paso que dan, origina perspectivas imprevistas y cierra otras más 
antiguas, de modo que las especificaciones del propósito general tienen 
que ser cambiadas diariamente. Lo que al final se consigue puede ser 
mejor o peor que el fin propuesto, pero siempre es más complejo y 
diferente. 

Nuestros diferentes propósitos se hallan también en pugna entre sí. 
Cuando el uno no puede vencer al otro, entonces, transigen, y el 
resultado es otra vez diferente del que claramente se previó de antemano. 
Vaga y generalmente, mucho de lo que se propuso puede lograrse; pero 
todo tiende a asegurarnos en la concepcion de que nuestro mundo no 
está unificado teleológicamente por completo y que está intentando 
lograr una unificacion mejor organizada. 

Es dogmatizar a riesgo propio clamar que existe una unidad teleológica 
absoluta, decir que hay un propósito al que se hallan subordinados todos 
los detalles del universo. Los teólogos que así dogmatizan hallan cada 
vez más imposible, a medida que se concreta nuestro conocimiento de 
los encontrados intereses de las distintas partes del mundo, imaginar 
cuál pueda ser veroslmilmente ese propósito crítico. Ciertamente, vemos 
que determinados daños producen bienes ulteriores, que lo amargo da 
mejor sabor al cóctel o que un poco de peligro o sinsabor hace más 
agradable nuestro triunfo. Podemos generalizar esto vagamente diciendo 
que todo mal en el Universo no es sino un instrumento para una mayor 
perfección. Pero la escala del mal que tenemos a la vista desafía toda 
tolerancia humana; y el idealismo trascendental, en las páginas de un 
Bradley o un Royce, no nos lleva más allá que el libro de Job. Los 
caminos de Dios no son nuestros caminos, de forma que pongamos 
punto en boca. Un Dios a quien pueden agradar tales horrores superfluos, 
no es un Dios al que puedan apelar los seres humanos. Su ferocidad es 
demasiado grande. En otras palabras, lo Absoluto con su propósito único 
no es el Dios antropomórfico del pueblo. 

7. También la unión estética entre las cosas sería muy semejante a la 
unión teleológica. Las cosas dicen algo. Sus partes se entrelazan 
tendiendo a una culminación. Se ayudan, claramente, las unas a las otras. 
Retrospectivamente, podemos observar que aunque ningún propósito 
definido presida una cadena de acontecimientos, sin embargo, éstos 
suceden en forma dramática con un comienzo, un medio y un fin. De 
hecho, todas las historias finalizan, y otra vez aquí el punto de vista de lo 
múltiple es más natural que el de lo uno. El mundo está lleno de historias 
parciales que marchan paralelamente unas con otras, empezando y 
acabando al azar. Se entrelazan e interfieren mutuamente en ciertos 
puntos, pero no podemos unificarlas completamente en nuestras mentes. 



Si me dispongo a seguir la historia individual de alguno de ustedes, debo 
apartar la atención, aunque sea temporalmente, de la mía propia. Incluso 
el biógrafo de unos hermanos gemelos tendría que presentados 
alternativamente a la atención del lector. 

De aquí se sigue que quien diga que el mundo entero nos cuenta una 
historia, profiere uno de los dogmas monistas que el hombre cree por su 
cuenta y riesgo. Es fácil ver la historia del mundo pluralísticamente, como 
una cuerda de la que cada fibra nos dice algo separadamente; pero es 
muy difícil concebir cada trozo de ella como un hecho aislado y sumar 
toda su longitud en un ser que vive una vida indivisa. En la embriología 
hallamos una analogía adecuada: el biólogo hace cientos de cortes 
planos de un embrión y mentalmente los une en un conjunto sólido. Pero 
los grandes componentes del mundo, en cuanto seres, parecen ser 
discontinuos, como las fibras de la cuerda y coherentes sólo en la 
dirección longitudinal. Seguidos en tal dirección son múltiples. Y hasta el 
embriólogo, cuando sigue el desarrollo de su objeto, se ve obligado a 
tratar a su vez la historia particular de cada órgano. La unión estética 
absoluta es, pues, meramente un ideal abstracto. El mundo parece más 
épico que dramático. 

Vemos, pues, cómo el mundo se halla unificado por sus muchos 
sistemas, clases, fines y dramas, y que hay más unión en todos estos 
modos de lo que parece; que es una hipótesis legítima el que pueda 
existir un fin, un sistema, un orden soberano. Y con esto quiero decir que 
resulta temerario afirmarlo dogmáticamente, sin una evidencia superior a 
la que poseemos en la actualidad. 

8. El gran denkmitell monista en los cien últimos años ha sido la noción 
de un Conocedor. Lo múltiple existía sólo como objeto para su 
pensamiento (como si fuera un sueño), y cuando lo conoce, cada uno de 
los componentes de lo múltiple tiene un fin, forma un sistema, le dice 
algo. Esta noción de una unidad noética que todo lo abarca es la 
consecuencia más sublime de la filosofía intelectualista. Los creyentes en 
lo Absoluto, como se denomina al omnisciente, suelen decir que su 
creencia se debe a razones coercitivas ineludibles para un pensador 
clarividente. Lo Absoluto tiene grandes consecuencias prácticas, sobre 
algunas de las cuales llamé la atención en mi segunda conferencia. De ser 
ciertas, se seguirían seguramente muchas diferencias importantes para 
nosotros. No puedo tratar aquí de todas las pruebas lógicas de la 
existencia de tal Ser, y, más aún, diré que ninguna de ellas me parece 
solida. Debo, por lo tanto, considerar la noción de un ser omnisciente 
simplemente como una hipótesis, de modo paralelo logicamente con la 
nocion pluralista de que no existe una concepción, ni un foco de 
información desde los que el contenido total del universo sea visible de 
una vez. La conciencia de Dios -dice el profesor Royce (2)- constituye en 
su totalidad un momento consciente luminosamente transparente. Y éste 
es el tipo de unidad noética sobre el que insiste el racionalismo. Por otra 
parte, el empirismo se satisface con el tipo de unidad noética que es 
humanamente familiar. Todo es conocido por algún conocedor junto con 



alguna otra cosa, pero los conocedores pueden ser al fin 
irreductiblemente múltiples y el más grande conocedor de todos ellos 
puede, sin embargo, no conocer la totalidad de las cosas, o incluso 
conocer lo que conoce de una sola vez, pudiendo estar sujeto al olvido. 
En cualquiera de estos dos casos, el mundo sería un Universo 
noéticamente. Sus partes estarían unidas por el conocimiento; pero en un 
caso, el conocimiento se hallaría absolutamente unificado, y en el otro en 
ristra y encabalgado. 

La noción de un Conocedor eterno o instantáneo (ambos adjetivos 
significan aquí lo mismo) constituye, como ya he dicho, la gran conquista 
intelectualista de nuestro tiempo. De hecho tal concepción procede de la 
de sustancia, sobre la que tanto insistieron los filósofos antiguos y con la 
que tanta labor de unificación se acostumbraba hacer; sustancia 
universal existente en sí y por sí y de la que todos los hechos de 
experiencia no son sino formas a las que sirve de apoyo. La sustancia ha 
sucumbido a la crítica pragmatica de la escuela inglesa. Ahora aparece 
con otro nombre para designar los fenómenos en cuanto se presentan 
agrupados en formas coherentes, las mismas formas en que los 
experimentamos o pensamos conjuntamente nosotros, conocedores 
finitos. Estas formas de conjunción son partes del tejido de la experiencia 
en igual medida que los términos que unen. Constituye una gran 
conquista pragmática del reciente idealismo el haber forjado la cohesión 
del mundo según estas vías directamente representables en lugar de 
derivar su unidad de la inherencia de sus partes (sea cualquiera su 
significación) en un inconcebible principio entre bastidores. 

El mundo es Uno, por lo tanto, en cuanto lo experimentamos 
concatenadamente, Uno por las muchas conjunciones definidas con que 
se nos presenta. Pero también entonces es no Uno, debido a las muchas 
y definidas disyunciones que advertimos. La unidad y la multiplicidad se 
obtienen en formas que pueden nombrarse separadamente. No es ni un 
Universo puro y simple ni un multiverso puro y simple. Sus varias 
maneras de ser Uno sugieren, para su exacta indagación, otros tantos 
programas de labor científica. Así, la cuestión pragmática: ¿Qué se 
entiende por unidad? ¿Qué diferencia práctica implica? nos evita toda 
febril excitación sobre ello al considerarlo un principio de sublimidad y 
nos permite internarnos en la corriente de la experiencia con toda 
serenidad. La corriente de la experiencia puede revelarnos, 
indudablemente, mucha más conexión y unión de la que sospechamos, 
pero ningún principio pragmático nos autoriza a exigir por adelantado una 
absoluta unidad en ningun respecto. 

Es tan difícil apreciar de manera definitiva lo que significa la unidad 
absoluta que probablemente la mayoría de ustedes quedaran satisfechos 
con la sobria posición que hemos alcanzado. No obstante, acaso haya 
entre ustedes espíritus radicalmente monistas que no se contenten con 
poner a la par lo uno y lo múltiple. La unión de varios grados, la unión de 
diversos tipos, la unión que se detiene en los elementos no-conductores, 
la unión que va de lo más próximo a lo más próximo, y que en muchos 



casos significa solamente proximidad externa y no un vínculo íntimo, la 
unión de concatenación, en resumen; toda esta clase de cosas parece a 
ustedes una fase intermedia de pensamiento. La unidad de las cosas, 
superior a su multiplicidad, ustedes piensan que debe ser más 
profundamente verdadera, el aspecto más real del mundo. Ustedes creen 
que la concepción pragmática nos da un universo imperfectamente 
racional. Que el universo real debe constituir una unidad incondicional de 
ser, algo consolidado, con todas sus partes vinculadas entre sí 
totalmente y que solamente entonces podríamos considerar nuestro 
estado completamente racional. 

Sin duda, este modo ultramonista de pensar significa mucho para 
bastantes espíritus. Una Vida, una Verdad, un Amor, un Principio, un 
Bien, un Dios (copio de un folleto de la Christian Science que el correo 
acaba de poner en mis manos): está fUera de duda que tal profesión de fe 
tiene pragmáticamente un valor emocional, y sin duda la palabra uno 
contribuye a este valor tanto como todas las demás que la acompañan. 
Pero si intentamos comprender lo que intelectualmente puede significar 
semejante hartazgo de unidad, hemos de retomar otra vez a nuestras 
determinaciones pragmatistas. Significa, o el mero nombre Uno, la 
totalidad del razonamiento, o significa la suma total de las conjuncionea y 
concatenaciones particulares que pueden ser indagadas; o finalmente, 
significa algun vehículo de conjunción considerado como incluyéndolo 
todo, como un origen, un propósito o un conocedor. De hecho siempre 
significa un conocedor para quienes lo consideran hoy intelectualmente. 
Piensan que un conocedor implica las otras formas de conjunción. Su 
mundo debe tener todas sus partes complicadas en la unidad del cuadro 
lógico-estético-teleológico que constituye su sueño eterno. 

El carácter del cuadro del conocedor absoluto, sin embargo es tan 
imposible de representar para nosotros con claridad que podemos muy 
bien suponer que la autoridad que el monismo absoluto posee, sin duda 
alguna, y probablemente siempre poseerá sobre algunas personas, extrae 
su fuerza menos de razones intelectuales que de razones místicas. Para 
interpretar el monismo absoluto dignamente hay que ser un místico. La 
historia muestra que los estados de espíritu místicos, aunque no siempre, 
contribuyen corrientemente a la visión monista. No es ésta ocasión 
adecuada para ocuparse de la cuestión general del misticismo, pero citaré 
una declaración mística para mostrar lo que quiero decir. El modelo de 
todos los sistemas monistas es la filosofía vedanta del Indostán, y el 
modelo de todos los misioneros vedantas fue el difunto Swami 
Vivekananda que visitó los Estados Unidos hace algunos años. El método 
de la filosofía vedanta es un método místico. No se razona, sino que 
después de haber seguido cierta disciplina se ve, y, habiendo visto, se 
puede hablar de la verdad. Vivekananda habló así de la verdad, en una de 
las conferencias que pronunció: ¿Qué mayor miseria para el que no ve 

esta Unidad del Universo, esta Unidad de la vida, esta Unidad de todo? ... 
Esta separación entre hombre y mujer, entre hombre y hombre, entre 
hombre y niño, entre nación y nación, entre tierra y luna, entre luna y sol, 
esta separación entre átomo y átomo es realmente la causa de toda 



miseria, y el Vedanta dice que esta separación no existe, no es real. Es 
meramente aparente, superficial. En el corazón de las cosas persiste la 
unidad. Quien se adentre halla la unidad entre hombre y hombre, mujeres 
y niños, razas y razas, alto y bajo, rico y pobre, dioses y hombres. Todos 
son Uno, y los animales también, si se profundiza bastante, y el que 
lograse esto no padecerá más engaño... ¿Dónde estaría para él el 
engaño? ¿Qué podría engañarle? Conoce la realidad de todo, el secreto 
de todo. ¿Dónde existirá ya más miseria para él? ¿Qué puede desear? Ha 
investigado la realidad de todo hacia el Señor, centro y unidad de todo, 
bienaventuranza eterna, eterno conocimiento, eterna existencia. Ni la 
muerte ni la enfermedad, ni el dolor, ni la miseria, ni el descontento 
residen allí ... En el Centro, la realidad, no hay nada de qué lamentarse, 
nada que lamentar. Ello ha penetrado todo, el Uno Puro, el Informe, el 
Incorpóreo, el Inmaculado, el Sabio, el gran Poeta, el que existe por sí 
mismo, el que da a cada uno lo que merece. 

Nótese aquí el carácter radical del monismo. No es solamente que la 
separación sea superada por la Unidad, sino que se niega su existencia. 
No existe multiplicidad. No somos partes de lo Uno; lo Uno no tiene 
partes, y puesto que en cierto sentido innegablemente nosotros somos, 
debe ser que cada uno de nosotros es lo Uno, indivisible y totalmente. Un 
Uno absoluto, y yo este Uno: con seguridad nos hallamos en presencia de 
una religión que, emocionalmente consideráda, tiene un alto valor 
pragmático; proporciona una seguridad perfecta y espléndida. Como 
nuestro Swami dice en otro lugar: Cuando un hombre se ha visto a sí 
mismo como Uno con el Ser infinito del Universo, cuando todas las 
separaciones han cesado, cuando todos los hombres, todas las mujeres, 
todos ios ángeles, todos los dioses, todos los animales, todas las plantas, 
todo el Universo se ha fundido en esta Unidad, entonces todo temor 
desaparece. ¿A quién temer? ¿Puedo herirme a mí mismo? ¿Puedo 
matarme a mí mismo? ¿Puedo dañarme a mí mismo? ¿ Te temes a ti 
mismo? Entonces, todo dolor desaparecerá. ¿Qué puede causarme 
dolor? Yo soy la única Existencia del Universo. Entonces, todos los celos 
desaparecerán. ¿De quién estaré celoso; de mí mismo? Entonces, todos 
los malos sentimientos desaparecerán. ¿Contra quién tendré yo malos 
sentimientos; contra mí mismo? Nadie existe en el Universo excepto yo ... 
Destruid la diferenciación, destruid esa superstición de que existe lo 
múltiple. Quien en este mundo de lo múltiple vea lo Uno; quien en esta 
masa de consciencia vea al Unico Ser Consciente; quien en este mundo 
de sombras perciba la Realidad gozará de la paz eterna y sólo el, solo el. 

A todos nos gusta esta música monista: eleva y conforta. Todos tenemos 
en nosotros el germen del misticismo. Y cuando nuestros idealistas 
recitan sus argumentos en favor de lo Absoluto diciendo que la más leve 
unión admitida en cualquier cosa lógicamente implica la Unidad absoluta 
con ella, y que la más ligera separación admitida en cualquier cosa lleva 
consigo lógicamente inevitable y completa desunión, no puedo evitar la 
sospecha de que los puntos flacos en los razonamientos intelectuales 
que utilizan están protegidos de su propia crítica por un sentimiento 
místico que, lógico o no, debe hacer cierta la absoluta Unidad de algún 



modo y a toda costa. La unidad supera a la separación moral en todo 
caso. En la pasión del amor tenemos el germen místico de lo que podría 
significar una unión total de la vida sensible entera. Este germen místico 
despierta en nosotros al conjuro de las manifestaciones monistas, admite 
su autoridad y asigna a las consideraciones intelectuales un lugar 
secundario. 

No insistiré más tiempo en estos aspectos religiosos y morales del tema 
de esta conferencia. Cuando llegue a la final diré algo más. 

Dejando fuera de mi consideración, por el momento, la autoridad que la 
visión mística pueda poseer eventualmente, tratemos el problema de lo 
Uno y lo Múltiple de un modo puramente intelectual, y veremos con 
bastante claridad lo que sostiene el pragmatismo. Con su criterio de que 
son las diferencias prácticas las que hacen las teorías, vemos que ha de 
abjurar igualmente del monismo absoluto como del pluralismo absoluto. 
El mundo es Uno en cuanto que sus partes se hallan vinculadas entre sí 
por alguna conexión definida. Es múltiple en cuanto esta conexión falla. Y 
finalmente, va haciéndose de un modo gradual más y más unificado 
mediante aquellos sistemas de conexión que la energía humana va 
estructurando a medida que el tiempo avanza. 

Es posible imaginar universos alternativos con el que conocemos, en los 
que se comprenderían los más variados tipos y grados de unión. Así el 
grado más bajo del Universo sería un mundo de simples eslabones, cuyas 
partes estuvieran solamente ligadas por la conjunción y. Tal Universo es 
aun ahora el conjunto de nuestras varias vidas interiores. Los espacios y 
tiempos de nuestra imaginación, los objetos y acontecimientos de 
nuestros sueños diarios no son solamente más o menos incoherentes 
inter se, sino que están absolutamente privados de una relación definida 
con los contenidos similares de cualquier otra mente. Nuestros diferentes 
ensueños de este momento se compenetran perezosamente sin influirse 
o interferirse. Coexisten, pero sin ningún orden ni en ningún receptáculo, 
siendo la aproximación más inmediata a un múltiple absoluto que 
nosotros podemos concebir. No podemos siquiera imaginar la razón por 
la que deberían ser conocidos todos conjuntamente, y menos todavía 
imaginar cómo podrían ser conocidos como un todo sistemático. 

Pero añadid nuestras sensaciones y acciones corporales y la unión 
subirá a un grado más elevado. Nuestros audita et visa y nuestros actos 
caen en aquellos receptáculos de tiempo y espacio en los que cada 
acontecimiento encuentra su fecha y lugar. Forman cosas, pertenecen a 
géneros y pueden clasificarse. Sin embargo, podemos imaginar un 
mundo de cosas y de géneros en que la interacción causal con la que 
estamos familiarizados no exista. Todo aquí sería inerte respecto de todo 
lo demás y rehusaría propagar su influencia. Podrían trascender las 
influencias mecánicas, pero no la acción química. Tales mundos 
hallaríanse mucho menos unificados que los nuestros. Podría haber una 
interacción fisicoquímica completa, pero no mentes; o mentes, aunque 
exclusivamente privadas, sin ninguna vida de relación; o una vida social 



limitada al conocimiento, sin amor; o con amor, pero sin costumbres ni 
instituciones que lo sistematizaran. Ninguno de estos grados del 
Universo sería absolutamente irracional o desintegrado, por inferior que 
pudiera aparecer cuando se contempla desde grados superiores. Por 
ejemplo, si nuestras mentes llegaran a estar conectadas telepáticamente, 
de forma que conociéramos inmediatamente o que bajo ciertas 
condiciones pudiéramos conocer inmediatamente cada uno de nosotros 
lo que el otro estaba pensando, el mundo en que ahora nosotros vivimos 
parecería de un grado inferior a los seres pensantes de este otro mundo. 

Con todo el pasado de eternidad a nuestra disposición para hacer 
conjeturas, sería legítimo preguntarse si las varias clases de unión hasta 
ahora realizadas en el mundo que habitamos no habrían evolucionado 
sucesivamente, al modo que ahora vemos evolucionar a los sistemas 
humanos con arreglo a las necesidades humanas. Si tal hipótesis fuera 
legítima, la unidad total aparecería al fin de las cosas más bien que en su 
origen. En otras palabras, la noción de lo Absoluto habría de ser 
reemplazada por la de lo Ultimo. Ambas nociones tendrían el mismo 
contenido (a saber: el contenido de hecho máximamente unificado), pero 
sus relaciones temporales estarían positivamente invertidas (3). 

Después de discutir la unidad del Universo de este modo pragmático, 
deberían ustedes examinar lo que dije en mi segunda conferencia 
tomando la palabra de mi amigo G. Papini, que el pragmatismo tiende a 
suavizar todas nuestras teorías. La unidad del mundo ha sido 
generalmente afirmada sólo de un modo abstracto y como si el que lo 
pusiera en duda fuera un idiota. El temperamento de los monistas ha sido 
tan vehemente, que a veces ha llegado a ser convulsivo; y tal modo de 
sostener una doctrina no se compagina con la discusión razonada y la 
obtención de distinciones. La teoría de lo Absoluto, en particular, ha sido 
un artículo de fe, afirmado dogmática y exclusivamente. Lo Uno y el Todo 
ocupando el primer puesto en el orden del ser y del conocer, lógicamente 
necesario, y uniendo todas las cosas menores en los lazos de la 
necesidad mutua, ¿cómo permitirían cualquier atenuación de su íntima 
rigidez? La más leve sospecha de pluralismo, el más mínimo asomo de 
independencia de una de sus partes del control de la totalidad lo 
arruinaría. La unidad absoluta no tolera grados, lo mismo que ustedes no 
osarían pretender que un vaso de agua sea de absoluta pureza, porque 
sólo contenga un pequeño germen del cólera. La independencia de una 
parte cualquiera, aunque fuera infinitesimal, seria tan fatal al Absoluto 
como un germen del cólera. 

El pluralismo, por otra parte, no tiene necesidad ninguna de este 
rigorismo dogmático. Con que se admita cierta separación entre las 
cosas, algún movimiento de independencia, algún libre juego de las 
partes entre sí, alguna novedad real o cambio, por poco que sea, se dará 
por muy satisfecho y nos concederá cualquier cuantía de unión real. 
Cuánta será esta cuantía de unión es un problema que cree que sólo 
puede decidirse empíricamente. Puede ser enorme, colosal; pero el 
monismo absoluto quedaría hecho añicos si, junto con toda la unión, se 



concediera el mas leve grado, el más incipiente comienzo, la más 
insignificante traza de una separación que no pudiera ser superada. 

El pragmatismo, al hacer depender la indagación empírica final de lo que 
pueda ser entre las cosas el equilibrio de la unión y desunión, se coloca 
claramente del lado pluralista. Y hasta admite que puede llegar un día en 
que la unión total con un conocedor, un origen y un Universo consolidado 
en cada aspecto concebible sea la más aceptable de todas las hipótesis. 

Entretanto, la hipótesis opuesta, la de un mundo todavía imperfectamente 
unificado, y quizá destinado a permanecer siempre así, debe ser abrigada 
con toda sinceridad. Esta última hipótesis es la doctrina del pluralismo. 
Puesto que el monismo absoluto prohíbe que se la considere seriamente, 
estigmatizándola desde el comienzo como irracional, es claro que el 
pragmatismo habrá de volver la espalda al monismo absoluto y seguir la 
empírica senda del pluralismo. 

Esto nos deja en el mundo del sentido común, en el que hallamos las 
cosas en parte unidas y en parte desunidas. Entonces, ¿qué significan 
pragmáticamente consideradas tales palabras como cosas y 
conjunciones? En mi próxima conferencia aplicaré el método pragmatista 
a la fase del filosofar conocida por Sentido Común. 

 

 
 

Notas 

(1) Confróntese: Le concepts de Cause, et l´activité intentionnelle de l'Esprit, de A. 

Bellanger, París, Alcan, 1905, pág. 79. 

(2) The Conception of God, Nueva York. 1897. pág. 292. 

(3) Confróntese sobre lo Ultimo el ensayo de Schiller: Activity and Sustance en su libro 

titulado: Humanism, pág. 204. 

QUINTA CONFERENCIA 

EL PRAGMATISMO Y EL SENTIDO COMÚN 

En la conferencia anterior, en lugar de tratar la unidad del universo según 
el modo usual, como un principio sublime en toda su vacuidad, nos 
volvimos al estudio de las clases especiales de unión que comprende el 
Universo. Hallamos que muchas de éstas coexisten con clases de 
separación igualmente reales. ¿Hasta dónde se confirma mi existencia? 
He aquí la cuestión que cada clase de unión y de separación nos hacen. 



Así, pues, como buenos pragmatistas, tendremos que orientamos hacia la 
experiencia, hacia los hechos. 

La unidad absoluta permanece, aunque sólo como una hipótesis, y esta 
hipótesis se reduce en la actualidad a la de un conocedor omnisciente 
que ve todas las cosas sin excepción como constituyendo un solo hecho 
sistemático. Pero el conocedor en cuestión puede ser concebido ya como 
Absoluto o como Ultimo; y, en contraste con la hipótesis que lo concibe 
en una u otra forma, puede sostenerse legítimamente la contrahipótesis, 
esto es, que aun el más vasto campo de conocimiento gue haya existido o 
pueda existir contiene todavla alguna ignorancia. Pues siempre cabe la 
posibilidad de que se escapen algunos detalles de información. 

Esta es la hipótesis del pluralismo noético que los monistas consideran 
tan absurda. Puesto que nos hallamos obligados a tratarla tan 
respetuosamente como al monismo noético, hasta que los hechos traigan 
más luz sobre este punto, advertimos que nuestro pragmatismo aunque 
originariamente no es sino un método, nos ha obligado a considerar 
amistosamente el punto de vista pluralista. Puede ser que algunas partes 
del mundo estén tan flojamente conectadas con otras que sólo las una la 
conjunción copulativa y. Podrían incluso ir y venir sin que aquellas otras 
partes sufran ningún cambio interno. Esta concepción pluralista, de un 
mundo de constitución aditiVa, no puede excluirla el pragmatismo de una 
seria consideración. Pero esta concepción nos conduce a la hipótesis 
ulterior de que el mundo real, en lugar de ser completo eternamente, 
como nos aseguran los monistas, puede ser eternamente incompleto y en 
todo tiempo sujeto a adición o pérdida. 

En cualquier caso, es incompleto en un aspecto, y de manera flagrante. El 
hecho mismo de que estemos debatiendo este problema muestra que 
nuestro conocimiento es incompleto en la actualidad y que está sujeto a 
adición. En cuanto al conocimiento que contiene, el mundo crece y 
cambia de modo genuino. Algunas observaciones generales sobre la 
forma en que nuestro conocimiento se completa (cuando esto ocurre) nos 
llevará de la mano al tema de esta conferencia, que es el Sentido Común. 

Empecemos diciendo que nuestro conocimiento crece a trozos. Estos 
trozos pueden ser grandes o pequeños, pero el conocimiento nunca se da 
completo, sino que siempre queda algo de lo que era el antiguo. 
Permítanme suponer que el conocimiento que ustedes tienen del 
pragmatismo se halla creciendo ahora. Más adelante, su aumento 
implicará considerable modificación de opiniones que anteriormente 
consideraban verdaderas. Tales modificaciones se establecerán 
gradualmente. Tomemos el ejemplo más próximo posible, estas 
conferencias que pronuncio. Lo primero que ustedes obtendrán de ellas 
será una pequeña cantidad de nueva información, unas pocas nuevas 
distinciones, definiciones o puntos de vista. Pero, mientras se van 
sumando estas ideas especiales, el resto de su conocimiento permanece 
inmóvil, y sólo gradualmente alinearan ustedes sus opiniones previas con 



las novedades que yo trato de infundirles, y modificarán en algún grado 
su masa. 

Imagino que me están escuchando ahora con cierta favorable 
predisposición a mi competencia y esto afecta a la recepción de lo que 
digo; pero si interrumpiera súbitamente mi conferencia y empezara a 
cantar con una bella voz de barítono: No volveremos a casa hasta la 
madrugada, este nuevo hecho no sólo iría a sumarse a su stock sino que 
les obligaría a definirse de un modo distinto y alteraría su opinión acerca 
de la filosofía pragmática, y, en general, produciría el reajuste de cierto 
número de sus ideas. Sus mentes, en tales procesos, se sentirían 
sacudidas, y a veces dolorosamente, entre las antiguas creencias y las 
novedades que la experiencia aporta. 

Nuestras mentes, pues, crecen a trozos; como manchas, diríamos, y se 
extienden como las manchas. Pero las dejamos extenderse lo menos 
posible; conservando inalterados tanto nuestro antiguo conocimiento 
como muchos de nuestros prejuicios y creencias. Más que renovar, lo 
que hacemos es zurcir y remendar. La novedad reblandece y tiñe la 
antigua masa que es a su vez teñida por lo que absorbe. Nuestro pasado 
se asimila y coopera a la masa de ideas; y, en el nuevo equilibrio en que 
termina cada paso en el proceso del conocimieno, pocas veces sucede 
que el nuevo hecho se añada crudo. Con más frecuencia queda cocinado, 
pudiéramos decir, o estofado en la salsa del pasado. 

Las nuevas verdades son, pues, resultantes de nuevas experiencias y de 
viejas verdades combinadas que se modifican mutuamente. Y puesto que 
esto sucede en los cambios de opinión actualmente, no hay razón para 
presumir que no haya ocurrido así en todo tiempo. Se sigue que los 
antiguos modos de pensar pueden haber sobrevivido en las opiniones de 
los hombres a través de todos los cambios posteriores. Los modos más 
primitivos de pensar pueden no haber sido totalmente cancelados. Como 
nuestros cinco dedos, los huesecillos del oído, el rudimentario apéndice 
coccígeo y demás vestigios, pueden persistir como indelebles símbolos 
de acontecimientos en la historia de la especie. Nuestros antepasados 
pueden haber seguido en algunos momentos modos de pensar que nunca 
habrían imaginado encontrar. Pero una vez que lo hicieron así, y por la 
fuerza del hecho, la herencia continúa. Cuando se empieza una pieza de 
música con una clave determinada debe conservarse hasta el final. 
Podemos alterar nuestra casa ad libitum, excepto en lo que afecta a los 
cimientos trazados por el primer arquitecto. Se puede efectuar cambios, 
pero no se puede transformar Una iglesia gótica en un templo dórico. Por 
mucho que se enjuague una botella no se le puede quitar el gusto de la 
medicina o el whisky que la llenaba anteriormente. 

Mi tesis ahora es ésta: nuestros modos fundamentales de pensar sobre 
las cosas son descubrimientos llevados a cabo por remotos antepasados 
que lograron conservarse a través de la experiencia de los tiempos 
ulteriores. Ellos constituyen una gran fase de equilibrio en el desarrollo 
de la mente humana, la fase del sentido común. Sobre ésta han ido 



injertándose otras, que nunca han tenido éxito en desplazarla. 
Consideremos ahora esta primera fase del sentido común como si fuera 
la final. 

En el lenguaje corriente, el sentido común de un hombre significa su buen 
juicio, su carencia de extravagancia, su espíritu práctico. En filosofía 
quiere decir algo enteramente diferente; significa el uso de determinadas 
formas intelectuales o categorías de pensamiento. 

Si fuéramos langostas o abejas, pudiera ser que nuestra organización nos 
condujera a usar modos completamente diferentes de éstos para 
aprehender nuestras experiencias. Pudiera ser también (no podemos 
negarlo dogmáticamente) que tales categorías, inimaginables para 
nosotros hoy, resultaran en su conjunto tan útiles para el manejo mental 
de nuestras experiencias como las que realmente usamos. 

Si esto pareciera paradójico a alguien, que piense en la geometría 
analítica. Las mismas figuras que Euclides definió por sus relaciones 
intrínsecas fueron definidas por Descartes por las relaciones de sus 
puntos a coordenadas eventuales, lo que dio por resultado una manera 
diferente en absoluto y mucho más amplia de considerar las curvas. 
Todas nuestras concepciones son lo que los alemanes llaman denkmittel, 
medios por los cuales manejamos los hechos pensándolos. La 
experiencia simplemente como tal no nos llega marcada y etiquetada, 
tenemos primero que descubrir qué es. Kant dice de ella que en su 
primera intención es un Gewühl der Erscheinungen, una Rhapsodie der 
Wahrnehmungen, un simple caos que la mente tiene que ordenar (1). Lo 
que comúnmente hacemos es forjar un sistema de conceptos 
mentalmente clasificados, ordenados o conectados de algún modo 
intelectual, y entonces usarlo como un rótulo mediante el cual 
identificamos las impresiones que se nos presentan. Cuando cada una de 
éstas es referida a algún lugar posible en el sistema conceptual es, de ese 
modo, comprendida. Esta noción de múltiplos paralelos con sus 
elementos que se mantienen recíprocamente en relaciones de uno a uno 
ha resultado tan conveniente actualmente en matemáticas y lógica que ha 
reemplazado de un modo cada vez más acentuado a las antiguas 
concepciones clasificatorias. Existen muchos sistemas conceptuales de 
esta clase; la multiplicidad sensorial es también uno de ellos. 
Dondequiera que relacionamos una a una las impresiones sensoriales, 
entre los conceptos, se racionalizan las impresiones. Pero evidentemente 
para racionalizarlas podemos usar varios sistemas conceptuales. 

El antiguo modo de racionalizarlos que utilizaba el sentido común se 
componía de una serie de conceptos, los más importantes de los cuales 
son éstos: 

Cosa 
Lo idéntico y lo diferente. 
Géneros. 
Cuerpos. 



Mentes. 
Tiempo. 
Espacio. 
Sujetos y atributos. 
Influencias causales. 
Lo imaginario. 
Lo real. 

Nos hallamos tan familiarizados con el orden en que estas nociones han 
venido tejiéndose para nosotros desde tiempo inmemorial en nuestras 
percepciones, que hallamos difícil advertir lo poco que siguen el camino 
de la rutina las percepciones; cuando se consideran en sí mismas. 
Usemos aquí la palabra tiempo. En Boston, por ejemplo, el tiempo carece 
de rutina, siendo la única ley que, si permanece constante durante dos 
días seguidos, probablemente, aunque no con seguridad, cambiará al 
tercero. Así, pues, la experiencia del tiempo en Boston es discontinua y 
caotica. En cuanto a la temperatura, viento, lluvia o sol, éstas son cosas 
que pueden cambiar tres veces al día. Pero el Observatorio Meteorológico 
de Washington intelectualiza este desorden convirtiendo en episódica 
cada parte sucesiva del tiempo en Boston. Lo refiere a su lugar y 
momento en un ciclón continental en cuya historia los cambios locales se 
ensartan como las cuentas de un rosario. 

Ahora bien: parece casi seguro que los niños y los animales inferiores 
consideran sus experiencias de un modo parecido a como los 
bostonianos incultos el tiempo que les hace. Saben del espacio y del 
tiempo, en cuanto receptáculos del mundo, o de los sujetos permanentes 
y de los predicados, cambiantes, o de las causas, géneros, pensamientos 
o cosas no mucho más que las personas corrientes saben de los ciclones 
continentales. Cuando al nene se le cae el sonajero de las manos, nada 
hace por buscarlo. Según él se ha ido, como se va la llama de una vela; y 
el sonajero vuelve cuando se le coloca de nuevo en la mano, como la 
llama cuando se enciende otra vez el pabilo. No se le ocurre la idea de 
que sea una cosa, cuya existencia permanente pueda ser interpolada 
entre sus apariciones sucesivas. Lo mismo les sucede a los perros. Lo 
que cae fuera de su vista cae fuera de su mente. Y está clarísimo que no 
tienen tendencia general alguna a interpolar cosas. A propósito de esto 
citaré un pasaje del libro dé mi colega G. Santayana: Si un perro, 

husmeando satisfecho, ve a su amo negar tras una larga ausencia ... no 
pedirá razones de por qué su amo se fue y por qué vuelve, por qué le 
acariciaba o por que ahora, mientras está echado a sus pies gruñendo y 
soñando con la caza, su amo le olvida. Todo esto es un completo misterio 
que no le preocupa. Tal experiencia tiene su variedad, escenario y un 
determinado ritmo vital, y su descripción podría hacerse en versos 
ditirámbicos. El perro se mueve solamente por inspiración; cada 
acontecimiento es providencial, cada acto impremeditado. Se han 
combinado la libertad absoluta con el desamparo absoluto. Dependemos 
enteramente del favor divino, aunque su acción insondable no es 
distinguible de nuestra propia vida ... Pero incluso las figuras de este 
drama desordenado tienen sus salidas y entradas y la señal que las 



mueve puede ser gradualmente descubierta por un ser capaz de fijar su 
atención y retener el orden de los acontecimientos ... En la medida en que 
tal conocimiento avanza, cada momento de la experiencia llega a ser el 
resultado y la anticipación de los demás. Los lugares tranquilos en la vida 
están llenos de fuerza y sus paroxismos de recursos. No hay emoción 
que pueda anonadar a la mente, pues ninguna tiene su base o su 
consecuencia completamente escondida, ni puede ningún suceso 
desconcertarla del todo porque ve más allá. Se pueden buscar los medios 
para escapar de las peores dificultades; y puesto que cada momento 
estuvo lleno anteriormente con sus propias aventuras y sorprendida 
emoción, ahora deja lugar a la lección de lo que fue antes y conjetura lo 
que puede ser la trama del conjunto (2). 

Todavía hoy la ciencia y la filosofía están intentando laboriosamente 
separar lo real de lo fantástico en nuestras experiencias; en los tiempos 
primitivos sólo se hacían incipientes distinciones en este respecto. Los 
hombres creían lo que pensaban con mucha viveza, y mezclaron sus 
sueños con sus realidades de una manera inextricable. Las categorías de 
pensamiento y de cosa son aquí indispensables; pero, en lugar de ser 
realidades, nosotros llamamos ahora a determinadas experiencias 
pensamientos. No hay categorías, entre las enumeradas, cuyo uso no 
podamas imaginar que no se ha originado históricamente y extendido de 
un modo gradual. 

Ese Tiempo único en el que todos creemos y en el que cada suceso tiene 
su fecha definida, ese Espacio único en el que cada cosa tiene su 
posición, esas nociones abstractas unifican el mundo 
incomparablemente; pero en su forma acabada como conceptos ¡que 
diferentes son de las desordenadas experiencias de tiempo y espacio del 
hombre primitivo! Todo lo que nos ocurre trae su propia duración y 
extensión, y ambas están vagamente rodeadas de un más marginal que 
penetra en la duración y extensión de la próxima cosa que llega. Pero 
pronto perdemos todas nuestras conexiones definidas; y no solamente 
nuestros hijos no hacen distinción entre el ayer y el anteayer, batiendo a 
todo el pasado junto, sino que los adultos hacemos lo propio cuando se 
trata de tiempo dilatado. Lo propio ocurre con el espacio. En un mapa 
puedo advertir claramente la relación de Londres, Constantinopla y Pekín, 
con el lugar en que estoy. En realidad no puedo sentir los hechos que el 
mapa simboliza. Las direcciones y distancias son vagas, confusas y se 
hallan mezcladas. El espacio y el tiempo cósmicos, lejos de ser las 
instituciones que Kant dijo, son construcciones tan patentemente 
artificiales como cualesquiera otras que la ciencia pueda mostrar. La gran 
mayoría de los seres humanos nunca emplea estas nociones, sino que 
vive en tiempos y espacios plurales y (durcheinander) interpenetrantes. 

Consideremos ahora las cosas permanentes; la misma cosa y sus 
diferentes apariencias y alteraciones; los diferentes géneros de cosas, 
con el género empleado finalmente como predicado del cual la cosa 
queda como sujeto ... ¡Qué articulación de la maraña del flujo de nuestra 
experiencia inmediata y de la variedad sensible sugiere esta lista de 



términos! Y eso que ello constituye sólo la parte más pequeña de ese 
flujo de la experiencia que cada cual ordena mediante la aplicación de 
estos instrumentos conceptuales. Dejandolos aparte, nuestros más 
inferiores antepasados probablemente usaban sólo, y de un modo vago e 
inadecuado, la noción de otra vez lo mismo. Pero, aun entonces, si se les 
hubiese presentado si lo mismo era una cosa que había permanecido a 
través del intervalo invisible, se habrían quedado perplejos y habrían 
dicho que nunca se les ocurrio tal cuestión ni la consideraron desde este 
punto de vista. 

Los géneros y la igualdad de género, ¡qué denkmittel tan colosalmente 
útil para hallar nuestro camino entre lo múltiple! La multiplicidad podría 
haber sido absoluta, concebiblemente. Las experiencias podrían haber 
sido todas singulares, y ninguna de ellas ocurrir dos veces. En tal mundo 
la logica no habría tenido aplicación, pues el género y la semejanza de 
género son tan sólo instrumentos lógicos. Una vez que sabemos que 
cuanto pertenece a un género pertenece también al género de ese género, 
podemos viajar a través del Universo como con botas de siete leguas. 

Las bestias seguramente nunca usan estas distinciones y los hombres 
civilizados las utilizan en grados muy diversos. 

¡Y volvemos otra vez a la influencia causal! Esta, de ser algo, parece 
haber sido una concepción antediluviana, pues encontramos a los 
hombres primitivos pensando que casi todo es significativo y puede 
ejercer influencia de algún modo. La búsqueda de más definidas 
influencias parece haber comenzado en la cuestión: ¿A quien o a qué 
inculpar? , cualquier malestar, desastre o contrariedad. Desde este centro 
se ha extendido la búsqueda de influencias causales. Hume y la ciencia, a 
una, han tratado de eliminar toda noción de influencia, sustituyendo el 
totalmente diferente denkmittel de ley. Pero la leyes una invención 
relativamente reciente y su influencia reina suprema en la esfera más 
antigua del sentido común. 

Lo posible, como algo menos que lo real y más que lo totalmente irreal, es 
otra de las magistrales nociones del sentido común. Por mucho que se 
las critique, persisten y volvemos a ellas en cuanto afloja la presión 
crítica. El yo, el cuerpo, en sentido sustancial o metafísico, no escapan a 
la sujeción de esas formas de pensamiento. En la práctica, los denkmittel 
del sentido común son uniformemente victoriosos. Todo hombre, aunque 
esté instruido, se inclina a pensar en una cosa según el dictado del 
sentido común, como en una unidad-sujeto permanente que sustenta sus 
atributos intercambiablemente. Nadie utiliza o establece sinceramente esa 
otra noción más crítica de un grupo de cualidades sensoriales unidas por 
una ley. Disponiendo de estas categorías, forjamos planes y conectamos 
todas las remotas partes de experiencia que existen ante nuestros ojos. 
Nuestras últimas y más críticas filosofías son meras modas y fantasías 
comparadas con esta natural lengua madre del pensamiento. 



Así, pues, aparece el sentido común como un estadio perfectamente 
definido de nuestra comprensión de las cosas; estadio que satisface de 
un modo extraordinariamente acertado los propósitos por los que 
pensamos. Las cosas existen, incluso cuando no las vemos. Sus géneros 
existen también; actúan por sus cualidades y sobre estas cualidades 
actuamos nosotros; y estas cualidades también existen. Las lámparas 
que hay aquí proyectan su cualidad luminosa sobre los objetos de esta 
habitación. La interceptamos en su camino cuando interponemos una 
pantalla opaca. Lo que llega a los oídos de ustedes es exactamente este 
sonido que emiten mis labios. Es el calor sensible del fuego lo que se 
transmite al agua en la que se cuece un huevo y podemos transformar el 
calor en frío, arrojando en ella un trozo de hielo. En este estadio de la 
filosofía han permanecido sin excepción todos los pueblos no europeos. 
Es suficiente para todos los fines prácticos necesarios de la vida; entre 
los de nuestra raza, sólo algunos temperamentos sofistas, espíritus 
pervertidos por el saber, como Berkeley los llama, han podido sospechar 
que el sentido común no es absolutamente cierto. 

Pero, si volvemos la mirada atrás y especulamos respecto de cómo las 
categorías del sentido común pueden haber conseguido su maravillosa 
supremacía, no aparece ninguna razón por la que pueda no haber sido 
mediante un proceso exactamente igual a aquel por el que las 
concepciones de Demócrito, Berkeley o Darwin consiguieron iguales 
triunfos en tiempos más recientes. En otras palabras, pueden haber sido 
descubiertas con pleno éxito por genios prehistóricos cuyos nombres ha 
ocultado la noche de los tiempos; pueden haber sido demostradas por 
hechos inmediatos de experiencia, a los que se acomodaron desde el 
principio; y, después, de hecho en hecho, y de hombre a hombre, pueden 
haberse extendido hasta tal punto, que todo el lenguaje se ha apoyado en 
ellos, haciéndonos ya incapaces de pensar naturalmente en otros 
términos. Tal punto de vista está de acuerdo con esa regla, que tan fértil 
ha demostrado ser, al enunciar que lo vasto y lo remoto se adaptan a las 
leyes de formación que podemos advertir en operación en lo pequeño y 
en lo próximo. 

Bastan ampliamente estas concepciones para todos los propósitos 
prácticos utilitarios. Pero parece probado, por los límites excesivamente 
dudosos de su aplicación actual, que ellos empezaron en puntos 
especiales del descubrimiento y que sólo gradualmente se extendieron de 
una cosa a otra. Nosotros asuminos para ciertos propósitos un tiempo 
objetivo que aequabiliter fluit, pero no creemos vivamente ni nos damos 
cuenta de tal tiempo de fluencia uniforme. La de espacio es una noción 
menos vaga; pero ¿qué son las cosas? Una constelación ¿es 
propiamente una cosa? ¿Lo es un ejército? ¿O es una cosa un ens 
rationis tal como el espacio o la justicia? ¿Es el mismo un cuchillo cuyo 
mango y hoja han cambiado? ¿Es de género humano el changeling del 
que discutio tan seriamente Locke? (3). Es la telepatía una fantasía o un 
hecho? En cuanto se trasciende del uso práctico de estas categorías (uso 
corrientemente sugerido de modo suficiente por las circunstancias de 
cada caso especial) a un modo de pensar meramente curioso o 



especulativo, resulta imposible decir dentro de qué límites exactos de 
hecho se aplicará cualquiera de ellas. 

La filosofía peripatética, obedeciendo a inclinaciones racionalistas, ha 
intentado eternizar las categorías del sentido común, tratándolas muy 
técnica y articuladamente. Una cosa, por ejemplo, es un ser, un ens. Un 
ens (o ente) es un sujeto al que son inherentes cualidades. Un sujeto es 
una sustancia. Las sustancias son genéricas y los géneros son definidos 
en número, y discretos. Estas distinciones son fundamentales y eternas. 
Como términos del discurso son, sin duda alguna, extraordinariamente 
útiles, pero lo que significan, aparte de su uso en el gobierno de nuestro 
discurso, eso no aparece. Si se presenta a un filósofo escolástico qué 
puede ser en sí mismo una sustancia, aparte de ser portadora de 
atributos, responderá simplemente que nuestro intelecto conoce 
perfectamente lo que esa palabra significa. 

Pero lo que el intelecto conoce claramente es sólo la palabra misma, y su 
función directora. Así ocurre que el intelecto sibi permissi, el intelecto 
excesivamente curioso y perezoso, haya abandonado el plano del sentido 
común por lo que en términos generales puede llamarse el plano crítico 
del pensamiento. No sólo los intelectos puros -como Hume, Berkeley y 
Hegel-, sino los observadores prácticos de hechos -como Galileo, Dalton, 
Faraday- han encontrado imposible tratar los ingenuos términos 
sensoriales del sentido común como algo definitivamente real. Así como 
el sentido comun interpola sus cosas constantes entre nuestras 
intermitentes sensaciones, de igual forma la ciencia extrapola su mundo 
de las cualidades primarias, sus átomos, su éter, sus campos 
magnéticos, etcétera, más allá del mundo del sentido común. Las cosas 
son ahora cosas impalpables, invisibles, y las cosas visibles del antiguo 
sentido común se supone que son el resultado de la mezcla de las 
invisibles. O de otro modo: la total concepción ingenua de la cosa es 
reemplazada y el nombre de la cosa se interpreta como denotando 
solamente la ley o rege der verbindung por la que ciertas de nuestras 
sensaciones habitualmente se suceden o coexisten. 

La ciencia y la filosofía crítica rompen así los límites del sentido común. 
Con la ciencia, el realismo ingenuo cesa. Las cualidades secundarias se 
hacen irreales, y sólo permanecen las primarias. Con la filosofía crítica se 
entra a saco en todo. Las categorías del sentido común cesan de 
representar algo como ser. No son sino sublimes ardides del 
pensamiento humano, nuestros medios de escapar al desconcierto en 
medio del irremediable flujo de la sensación. 

Pero la tendencia científica en el pensamiento crítico, aunque inspirada al 
principio por motivos puramente intelectuales, ha abierto un horizonte, 
delante de nuestra vista asombrada, enteramente insospechado de 
utilidades prácticas. A Galileo debemos los relojes exactos y un exacto 
sistema de artillería; los químicos nos inundan con nuevos medicamentos 
y sustancias colorantes; a Ampere y Faraday les somos deudores del 
metropolitano de Nueva York y a Marconi de la telegrafía. Las cosas 



hipotéticas que tales hombres han inventado, definidas como ellos lo han 
hecho, están demostrando una fecundidad extraordinaria en 
consecuencias verificables por los sentidos. Nuestra lógica puede 
deducir de ellas una consecuencia legítima bajo ciertas condiciones; 
podemos después producir las condiciones y muy pronto la 
consecuencia está ante nuestros ojos. El alcance del control pragmático 
de la Naturaleza, puesto recientemente en nuestras manos por modos 
científicos de pensar, excede enormemente el alcance del viejo control 
fundado en el sentido común. Su aumento proporcional se produce de tal 
modo que no se le pueden trazar límites; cabe hasta temer que el ser del 
hombre llegue a ser destruido por sus propias fuerzas, que su naturaleza 
orgánica pudiera no adecuarse a soportar la tensión de sus funciones en 
incesante y formidable aumento, funciones creadoras casi divinas, para 
cuyo manejo su intelecto le capacitará mas cada día. Hasta podría 
ahogarse en su riqueza como un niño en una bañera que ha abierto el 
grifo del agua y no puede cerrarlo. 

La etapa filosófica del criticismo, mucho más profunda en sus negaciones 
que la científica, no nos ha dado hasta ahora un nuevo orden de poder 
práctico. Locke, Hume, Berkeley, Hegel, han hecho un trabajo estéril en 
cuanto a iluminar los pormenores de la Naturaleza y creo que ninguna 
intervención o descubrimiento puede rastrearse en su pensamiento, pues 
ni el agua de alquitrán de Berkeley, ni la hipótesis nebular de Kant tienen 
nada que ver con sus respectivos principios filosóficos. Las 
satisfacciones que producen a sus discípulos son intelectuales, no 
prácticas, y aun así hemos de confesar que existe un considerable 
aspecto negativo en su explicación. 

Hay, pues, por lo menos, tres planos bien caracterizados, tres etapas o 
tipos de pensamiento acerca del mundo en que vivimos y las nociones de 
una etapa poseen una clase de mérito y las de otra etapa otra clase 
diferente. Es imposible, no obstante, decir cuál de ellas es más verdadera 
que las restantes. El sentido común es la etapa más consolidada, porque 
fue el primero en el turno y convirtió el lenguaje en su aliado. Que éste o 
la ciencia sea la etapa más augusta es cosa que queda al juicio de cada 
uno. Pero ni la consolidación ni la majestad constituyen rasgos 
definitivos de la verdad. Si el sentido común estuviera en lo cierto, ¿por 
qué la ciencia tendría que considerar falsas las cualidades secundarias e 
inventar un mundo invisible de puntos, curvas y ecuaciones matemáticas 
en su lugar? ¿Por qué habría necesitado transformar las causas y las 
actividades en leyes de variación funcional? En vano el escolasticismo, el 
hermano más joven y adiestrado del sentido común, intentó estereotipar 
las formas con que la familia humana ha hablado siempre, haciéndolas 
definidas y fijándolas para la eternidad. Las formas sustanciales (en otras 
palabras, nuestras cualidades secundarias) sobrevivieron con dificultad 
al año 1600 de Nuestro Señor. La gente se había cansado ya de ellas, y 
Galileo y Descartes con su nueva filosofía le dieron un poco tarde el coup 
de gráce. 



Ahora bien: si los nuevos géneros de la cosa científica, el mundo 
corpuscular y etéreo, fueran esencialmente más verdaderos, ¿por qué 
habrían excitado tanta crítica dentro del mismo cuerpo de la ciencia? Los 
lógicos científicos dicen a cada momento que estas entidades y sus 
determinaciones, a pesar de estar concebidas claramente, no deben ser 
consideradas como literalmente reales, sino como si existieran, pues en 
realidad son semejantes a coordenadas o logaritmos, vados artificiales 
para que pasemos de un lado al otro del flujo de la experiencia. Podemos 
calcular con ellas con éxito; nos sirven maravillosamente; pero no 
debemos dejamos embaucar por ellas. 

No hay conclusión aplastante posible cuando comparamos estos tipos de 
pensar, a fin de decidir cuál de ellos es el más absolutamente cierto. Su 
naturalidad, su economía intelectual, su fecundidad para la práctica, son 
pruebas distintas de su veracidad, y como consecuencia sobreviene 
confusión. El sentido común es mejor para una esfera de la vida, la 
ciencia para otra, el criticismo filosófico para una tercera, pero que alguna 
de ellas sea la más verdadera de un modo absoluto eso sólo el cielo lo 
sabe. Precisamente en estos años, si lo he entendido bien, estamos 
asistiendo, en la filosofía de la ciencia, a una curiosa vuelta al camino del 
sentido común en la consideración de la Naturaleza física, vuelta 
favorecida por hombres tales como Mach, Ostwald y Duhem. Según estos 
profesores, ninguna hipótesis es más cierta que otra en el sentido de ser 
una copia más literal de la realidad. Son sólo modos de hablar por nuestra 
parte, y comparables tan sólo desde el punto de vista de su uso. La única 
cosa literalmente verdadera es la realidad, y la única realidad que 
conocemos es, para estos lógicos, la realidad sensible, el flujo de 
nuestras sensaciones y emociones a medida que pasan. Energía es el 
nombre colectivo (según Ostwald) para las sensaciones tal como ellas se 
presentan (el movimiento, el calor, el impulso magnético, o la luz, o lo que 
fuere) cuando son medidas de cierta manera. Midiéndolas así, es como 
somos capaces de describir los cambios correlativos que nos muestran, 
en fórmulas incomparables por su simplicidad y utilidad para el uso 
humano. Son espléndidos triunfos de economía en el pensar. 

Nadie puede dejar de admirar la filosofía energética. Pero las entidades 
hipersensibles, los corpúsculos y las vibraciones continúan vigentes para 
la mayor parte de los físicos y químicos, a pesar de la apelación indicada. 
Parece demasiado económica para satisfacer por completo. La profusión, 
y no la economía, puede ser, después de todo, la clave de la realidad. 

Estoy ocupándome aquí con cuestiones altamente técnicas, apenas 
adecuadas para conferencias populares, y en las que mi propia 
competencia es pequeña. Tanto mejor, sin embargo, para mi conclusión, 
que en este punto es la siguiente: toda la noción de la verdad, que de un 
modo natural y sin reflexiones consideramos como la simple duplicación 
por la mente de una realidad dada y ya elaborada, resulta difícil de 
comprender claramente. No existe un criterio simple para pronunciarse 
entre los diversos tipos de pensamiento que creen poseerla. El sentido 
común, la ciencia común o la filosofía corpuscular, la ciencia ultracrítica o 



energética, la filosofía crítica o idealista, todas parecen insuficientemente 
verdaderas en algunos aspectos y dejan alguna insatisfacción. Es 
evidente que el conflicto de estos sistemas, que tan ampliamente difieren, 
nos obligan a examinar la idea misma de verdad, pues actualmente 
carecemos de una noción definida de lo que la palabra significa. Afrontaré 
esta tarea en mi próxima conferencia y diré ahora tan sólo unas pocas 
palabras para finalizar ésta. 

Existen dos puntos en esta conferencia que deseo retengan ustedes. El 
primero es relativo al sentido común. Hemos visto que tenemos razón 
para sospechar que a pesar de su venerabilidad, de su uso universal y de 
encontrarse en íntima compenetración con la estructura del lenguaje, sus 
categorías pueden ser, después de todo, una colección de hipotesis 
extraordinariamente fecundas (descubiertas históricamente o inventadas 
por individuos, pero gradualmente comunicadas y utilizadas por todo e 
mundo), y mediante las cuales nuestros antepasados, desde tiempo 
inmemorial, han unificado y puesto en orden la discontinuidad de sus 
experiencias inmediatas, poniéndose en equilibrio con la superficie de la 
Naturaleza, tan satisfactoria para los propósitos prácticos ordinarios que 
seguramente habrían durado siempre, a no ser por la excesiva vivacidad 
intelectual de Demócrito, Arquímedes, Galileo, Berkeley y de otros genios 
excéntricos a quienes inflamó el ejemplo de tales hombres. Ruego a 
ustedes que conserven esta sospecha acerca del sentido común. 

El otro punto es éste: la existencia de los varios tipos de pensar que 
hemos examinado, cada uno tan esplendido para determinados 
propósitos, aunque todos antagónicos entre sí, y sin que ninguno de ellos 
pueda invocar el derecho de una veracidad absoluta, ¿no debería 
despertar una presunción favorable para la concepcion pragmática de 
que todas nuestras teorías son instrumentales, son modos mentales de 
adaptación a la realidad más que revelaciones o respuestas gnósticas a 
los enigmas del mundo instituidos por obra divina? Expresé este punto 
de vista tan claramente como pude en la segunda de estas conferencias. 
Indudablemente, la inquietud de la actual situación teorética, el valor para 
algunos fines de cada nivel mental, y la incapacidad, por otra parte, de 
eliminar a los demás de un modo decisivo, sugiere esta concepción 
pragmática que espero que en las próximas conferencias haré 
enteramente convincente. ¿No puede haber, después de todo, una posible 
ambigüedad en la verdad? 

 

 
 

Notas 

(1) Un caos de fenómenos; una rapsodia de percepciones. 

(2) The Life of Reason: Reazon in Common Sense, 1905, pág. 59. 



(3) Se aplica a un niño sustituido por otro por las hadas. 

SEXTA CONFERENCIA 

CONCEPCIÓN DE LA VERDAD SEGUN EL 

PRAGMATISMO 

Se cuenta que cuando Clerk-Maxwell era niño, tenía la manía de pedir que 
se lo explicasen todo, y si alguien evitaba hacerlo mediante una vaga 
explicación del fenómeno, lo interrumpía con impaciencia diciendo: Sí, 
pero lo que yo necesito que me digas es el porqué de ello. Si su pregunta 
hubiera versado sobre la verdad, sólo un pragmatista podría haberle 
respondido adecuadamente. Creo que nuestros pragmatistas 
contemporáneos, especialmente Schiller y Dewey, han dado la unica 
explicación atendible sobre el asunto. Es una cuestión delicada, con 
muchos repliegues sutiles y difícil de tratar en la forma esquemática que 
es propia de una conferencia pública. Pero el punto de vista de la verdad 
de Schiller y Dewey ha sido atacado tan ferozmente por los filósofos 
racionalistas, y tan abominablemente mal interpretado, que debe hacerse 
aquí, si ha de hacerse en algún sitio, una exposición clara y sencilla. 

Espero que la concepción pragmatista de la verdad recorrerá las etapas 
clásicas del curso de toda teoría. Como ustedes saben, en primer lugar 
toda teoría nueva es atacada por absurda; luego se la admite como cierta, 
aunque innecesaria e insignificante, y finalmente se la considera tan 
importante que son precisamente sus adversarios quienes pretenden 
haberla descubierto. Nuestra doctrina de la verdad se encuentra 
actualmente en el primero de estos tres estadios, con síntomas de haber 
entrado en ciertos sectores del segundo. Deseo que esta conferencia la 
conduzca a ojos de muchos de ustedes, más allá del estado 
correspondiente al primer estadio. 

La verdad, como dicen los diccionarios, es una propiedad de algunas de 
nuestras ideas. Significa adecuación con la realidad, así como la falsedad 
significa inadecuación con ella. Tanto el pragmatismo como el 
intelectualismo aceptan esta definición, y discuten sólo cuando surge la 
cuestión de qué ha de entenderse por los términos adecuación y realidad, 
cuando se juzga a la realidad como algo con lo que hayan de estar de 
acuerdo nuestras ideas. 

Al responder a estas cuestiones, los pragmatistas son analíticos y 
concienzudos, y los intelectualistas son ligeros e irreflexivos, la noción 
más popular es que una idea verdadera debe copiar su realidad. Como 
otros puntos de vista populares, éste sigue la ánalogía de la experiencia 
más corriente. Nuestras ideas verdaderas de las cosas sensibles 
reproducen a éstas, sin duda alguna. Cierren ustedes los ojos y piensen 
en ese reloj de pared y tendrán una verdadera imagen o reproducción de 
su esfera. Pero su idea acerca de como anda (a menos de que ustedes 



sean relojeros) no llega a ser una reproducción, aunque pase por tal, pues 
de ningún modo se enfrenta con la realidad. Aun cuando nos atuviéramos 
sólo a la palabra andar, ésta tiene su utilidad; y cuando se habla de la 
función del reloj de marcar la hora o de la elasticidad de su cuerda, es 
difícil ver exactamente de qué son copias sus ideas. 

Adviértese que aquí existe un problema. Donde nuestras ideas no pueden 
reproducir definitivamente a su objeto, ¿qué significa la adecuación con 
este objeto? Algunos idealistas parecen decir que son verdaderas cuando 
son lo que Dios entiende que debemos pensar sobre este objeto. Otros 
mantienen íntegramente la concepción de la reproducción y hablan como 
si nuestras ideas poseyeran la verdad en la medida en que se aproximan 
a ser copias del eterno modo de pensar de lo Absoluto. 

Estas concepciones, como verán, invitan a una discusión pragmatista. 
Pero la gran suposición de los intelectualistas es que la verdad significa 
esencialmente una relación estática inerte. Cuando ustedes alcanzan la 
idea verdadera de algo, llegan al término de la cuestión. Están en 
posesion, conocen, han cumplido ustedes un destino del pensar. Están 
donde deberían estar mentalmente; han obedecido su imperativo 
categórico y no es necesario ir más allá de esta culminación de su 
destino racional. Epistemológicamente se encuentran ustedes en un 
estado de equilibrio. 

El pragmatismo, por otra parte, hace su pregunta usual. Admitida como 
cierta una idea o creencia -dice-, ¿qué diferencia concreta se deducirá de 

ello para la vida real de un individuo? ¿Cómo se realizará la verdad? ¿Qué 
experiencias serán diferentes de las que se obtendrían si estas creencias 
fueran falsas? En resumen, ¿cuál es, en términos de experiencia, el valor 
efectivo de la verdad? 

En el momento en que el pragmatismo pregunta esta cuestión comprende 
la respuesta: Ideas verdaderas son las que podemos asimilar, hacer 
válidas, corroborar y verificar; ideas falsas, son las que no. Esta es la 
diferencia práctica que supone para nosotros tener ideas verdaderas; 
éste es, por lo tanto, el significado de la verdad, pues ello es todo lo que 
es conocido de la verdad. 

Esta es la tesis que tengo que defender. La verdad de una idea no es una 
propiedad estancada inherente a ella. La verdad acontece a una idea. 
Llega a ser cierta, se hace cierta por los acontecimientos. Su verdad es, 
en efecto, un proceso, un suceso, a saber: el proceso de verificarse, su 
verificación. Su validez es el proceso de su validación. 

Pero ¿cuál es el significado pragmático de las palabras verificación y 
validación? Insistimos otra vez en que significan determinadas 
consecuencias prácticas de la idea verificada y validada. Es difícil hallar 
una frase que caracterice estas consecuencias mejor que la fórmula 
corriente de la adecuación, siendo exactamente estas consecuencias lo 
que tenemos en la mente cuando decimos que nuestras ideas concuerdan 



con la realidad. Nos guían, mediante los actos y las demás ideas que 
suscitan, a otros sectores de la experiencia con los que sentimos -
estando este sentimiento entre nuestras posibilidades- que concuerdan 
las ideas originales, las conexiones y transiciones llegan a nosotros 
punto por punto de modo progresivo, armonioso y satisfactorio. Esta 
función de orientación agradable es la que denominamos verificación de 
una idea. Esta explicación es en un principio vago, y parece 
completamente trivial, pero ofrece resultados de los que me ocuparé a 
continuación. 

Empezaré por recordarles el hecho de que la posesión de pensamientos 
verdaderos significa en todas partes la posesión de unos inestimables 
instrumentos de acción, y que nuestro deber para alcanzar la verdad, 
lejos de ser un mandamiento vacuo del cielo o una pirueta impuesta a sí 
mismo por nuestro intelecto, puede explicarse por excelentes razones 
prácticas. 

La importancia para la vida humana de poseer creencias verdaderas 
acerca de hechos, es algo demasiado evidente. Vivimos en un mundo de 
realidades que pueden ser infinitamente útiles o infinitamente 
perjudiciales. Las ideas que nos dicen cuáles de éstas pueden esperarse, 
se consIderan como las ideas verdaderas en toda esta esfera primaria de 
verificación y la búsqueda de tales ideas constituye un deber primario 
humano. La posesión de la verdad, lejos de ser aquí un fin en sí mismo es 
solamente un medio preliminar hacia otras satisfacciones vitales. Si me 
hallo perdido en un bosque, y hambriento, y encuentro una senda de 
ganado, sera de la mayor importancia que piense que existe un lugar con 
seres humanos al final del sendero, pues si lo hago así y sigo el sendero, 
salvaré mi vida. El pensamiento verdadero, en este caso, es útil, porque la 
casa, que es su objeto, es útil. El valor práctico de las ideas verdaderas se 
deriva, pues, primariamente de la importancia práctica de sus objetos 
para nosotros. Sus objetos no son, sin duda alguna, importantes en todo 
momento. En otra ocasión puede no tener utilidad alguna la casa para mí, 
y entonces mi idea de ella, aunque verificable, será prácticamente 
inadecuada y convendrá que permanezca latente. Pero puesto que casi 
todo objeto puede algún día llegar a ser temporalmente importante, es 
evidente la ventaja de poseer una reserva general de verdades extra, de 
ideas que serán verdaderas en situaciones meramente posibles. 
Almacenamos tales verdades en nuestra memoria y con el sobrante 
llenamos nuestros libros de consulta, y cuando una de estas ideas extra 
se hace practicamente adecuada para uno de nuestros casos de 
necesidad, del frigorífico donde estaba, pasa a actuar en el mundo y 
nuestra creencia en ella se convierte en activa. Se puede decir de ella que 
es útil porque es verdadera o que es verdadera porque es útil. Ambas 
frases significan exactamente lo mismo, a saber: que se trata de una idea 
que se cumple y que puede verificarse. Verdadera es el nombre para la 
idea que inicia el proceso de verificación; útil es el calificativo de su 
completa función en la experiencia. Las ideas verdaderas nunca se 
habrían singularizado como tales, nunca habrían adquirido nombre de 



clase, ni mucho menos un nombre que sugiere un valor, a menos que 
hubieran sido útiles desde un principio en este sentido. 

De esta circunstancia el pragmatismo obtiene su noción general de la 
verdad como algo esencialmente ligado con el modo en el que un 
momento de nuestra experiencia puede conducimos hacia otros 
momentos a los que vale la pena de ser conducidos. Primariamente, y en 
el plano del sentido común, la verdad de un estado de espíritu significa 
esta función de conducir a lo que vale la pena. Cuando un momento de 
nuestra experiencia, de cualquier clase que sea, nos inspira un 
pensamiento que es verdadero, esto quiere decir que más pronto o más 
tarde nos sumiremos de nuevo, mediante la guía de tal experiencia, en los 
hechos particulares, estableciendo así ventajosas conexiones con ellos. 
Esta es una explicación bastante vaga, pero es conveniente retenerla 
porque es esencial. 

Entretanto, nuestra experiencia se halla acribillada de regularidades. Una 
partícula de ella puede ponernos sobre aviso para alcanzar pronto otra y 
puede proponerse o ser significativa de ese objeto más remoto. El 
advenimiento del objeto es la verificación del significado. La verdad, en 
estos casos, no significando sino la verificación eventual, es 
manifiestamente incompatible con la desobediencia por nuestra parte. ¡Ay 
de aquel cuyas creencias no se ajustan al orden que siguen las realidades 
en su experiencia! No le conducirán a parte alguna o le harán establecer 
falsas conexiones. 

Por realidades u objetos entendemos aquí cosas del sentido común, 
sensiblemente presentes, o bien relaciones de sentido común tales como 
fechas, lugares, distancias, géneros, actividades. Siguiendo nuestra 
imagen mental de una casa a lo largo de una senda de ganado, llegamos 
ahora a ver la casa, obtenemos la verificacion plena de la imagen. Tales 
orientaciones simple y plenamente verificadas son, sin duda alguna, los 
originales y arquetipos en el proceso de la verdad. La expenencia ofrece, 
indudablemente, otras formas del proceso de la verdad, pero todas son 
concebibles como verificaciones primariamente aprehendidas, 
multiplicadas o sustituidas unas por otras. 

Consideren, por ejemplo, aquel objeto de la pared. Ustedes, como yo, 
consideran que es un reloj, aunque ninguno de ustedes ha visto la 
máquina escondida que le da la condición de tal. Admitamos que nuestra 
noción pasa por cierta sin intentar verificarla. Si las verdades significan 
esencialmente un proceso de verificacion, ¿no deberíamos considerar las 
verdades que no se verifican como abortivas? No, pues constituyen el 
número abrumador de verdades con arreglo a las que vivimos. Se aceptan 
tanto las verificaciones directas como las indirectas. Donde la evidencia 
circunstancial basta, no necesitamos testimonio ocular. De la misma 
forma que asumimos aquí que el Japón existe, sin haber estado nunca en 
el, porque todo lo que conocemos nos induce a aceptar esta creencia, y 
nada a rechazarla, de igual forma asumimos que aquello es un reloj. Lo 
usamos como un reloj, al regular la duración de esta conferencia por él. 



La verificación de esta suposición significa aquí que no nos conduce a 
negación o contradicción. La verificabilidad de las ruedas, las pesas y el 
péndulo, vale tanto como la verificacion misma. Por un proceso de verdad 
que se verifique, existe un millón en nuestras vidas en estado de 
formación. Nos orientan hacia la verificación directa: nos conducen hacia 
los alrededores de los objetos con que se enfrentan; y entonces, si Lodo 
se desenvuelve armoniosamente, estamos tan seguros de que la 
verificación es posible que la omitimos quedando corrientemente 
justificada por todo cuanto sucede. 

La verdad descansa, en efecto, en su mayor parte sobre su sistema de 
crédito. Nuestros pensamientos y creencias pasan en tanto que no haya 
nadie que los ponga a prueba, del mismo modo que pasa un billete de 
banco en tanto que nadie lo rehúse. Pero todo esto apunta a una 
verificación directa en alguna parte sin la que la estructura de la verdad 
se derrumba como un sistema financiero que carece de respaldo 
económico. Ustedes aceptan mi verificación de una cosa, yo la de otra de 
ustedes. Comerciamos uno con las verdades del otro, pero las creencias 
concretamente verificadas por alguien son los pilares de toda la 
superestructura. 

Otra gran razón -además de la economía de tiempo- para renunciar a una 
verificación completa en los asuntos usuales de la vida, es que todas las 
cosas existen en géneros y no singularmente. Nuestro mundo, de una vez 
para siempre, hubo de mostrar tal peculiaridad. Así, una vez verificadas 
directamente nuestras ideas sobre el ejemplar de un género nos 
consideramos libres de aplicarlos a otros ejemplares sin verificación. Una 
mente que habitualmente discierne el género de una cosa que está ante 
ella y actúa inmediatamente por la ley del género sin detenerse a 
verificarla, será una mente exacta en el noventa y nueve por ciento de los 
casos, probado así por su conducta que se acomoda a todo lo que 
encuentra y no sufre refutación. 

Los procesos que se verifican indirectamente o sólo potencialmente, 
pueden, pues, ser tan verdaderos como los procesos plenamente 
verificados. Actúan como actuarían los procesos verdaderos, nos 
proporcionan las mismas ventajas y solicitan nuestro reconocimiento por 
las mismas razones. Todo esto en el plano del sentido común de los 
hechos, que es lo único que ahora estamos considerando. 

Pero no son los hechos los únicos artículos de nuestro comercio. Las 
relaciones entre ideas puramente mentales forman otra esfera donde se 
obtienen creencias verdaderas y falsas, y aquí las creencias son 
absolutas o incondicionadas. Cuando son verdaderas llevan el nombre o 
de definiciones o de principios. Es definición o principio que 1 y 1 sumen 
2, que 2 y 1 sumen 3, etcétera; que lo blanco difiera menos de lo gris que 
de lo negro; que cuando las causas comiencen a actuar, los efectos 
comiencen también. Tales proposiciones se sostienen de todos los unos 
posibles, de todos los blancos concebibles, y de los grises y de las 
causas. Los objetos aquí son objetos mentales. Sus relaciones son 



perceptivamente obvias a la primera mirada y no es necesaria una 
verificación sensorial. Además, lo que una vez es verdadero lo es siempre 
de aquellos mismos objetos mentales. La verdad aquí posee un carácter 
eterno. Si se halla una cosa concreta en cualquier parte que es una o 
blanca o gris o un efecto, entonces los principios indicados se aplicarán 
eternamente a ellas. Se trata sólo de cerciorarse del género y después 
aplicar la ley de su género al objeto particular. Se tendrá la certeza de 
haber alcanzado la verdad sólo con poder nombrar el género 
adecuadamente, pues las relaciones mentales se aplicarán a todo lo 
relativo a aquel género sin excepción. Si entonces, no obstante, se falla 
en alcanzar la verdad concretamente, podría decirse que se habían 
clasificado inadecuadamente los objetos reales. 

En este reino de las relaciones mentales, la verdad es además una 
cuestión de orientación. Nosotros relacionamos unas ideas abstractas 
con otras, formando al fin grandes sistemas de verdad lógica y 
matemática bajo cuyos respectivos términos los hechos sensibles de la 
experiencia se ordenan eventualmente entre sí, de forma que nuestras 
verdades eternas se aplican también a las realidades. Este maridaje entre 
hecho y teoría es ilimitadamente fecundo. Lo que decimos aquí es ya 
verdad antes de su verificación especial si hemos incluido nuestros 
objetos rectamente. Nuestra armazón ideal libremente construida para 
toda clase de objetos posibles es determinada por la propia estructura de 
nuestro pensar. Y así como no podemos jugar con las experiencias 
sensibles, mucho menos podemos hacerlo con las relaciones abstractas. 
Nos obligan y debemos tratarlas en forma consecuente, nos gusten o no 
los resultados. Las reglas de la suma se aplican tan rigurosamente a 
nuestras deudas como a nuestros haberes. La centésima cifra decimal de 
pi, razón de la circunferencia al diámetro, se halla idealmente 
predeterminada, aunque nadie la haya computado. Si necesitáramos esa 
cifra cuando nos ocupamos de un círculo, la necesitaríamos tal como es, 
según las reglas usuales, pues es el mismo género de verdad el que esas 
reglas calculan en todas partes. 

Nuestro espíritu está así firmemente encajado entre las limitaciones 
coercitivas del orden sensible y las del orden ideal. Nuestras ideas deben 
conformarse a la realidad, sean tales realidades concretas o abstractas, 
hechos o erincipios, so pena de inconsistencia y frustración ilimitadas. 

Hasta ahora los intelectualistas no tienen por qué protestar. Solamente 
pueden decir que hemos tocado la superficie de la cuestión. 

Las realidades significan, pues, o hechos concretos o géneros abstractos 
de cosas y relaciones intuitivamente percibidas entre ellos. Además 
significan, en tercer término, como cosas que nuestras nuevas ideas no 
deben dejar de tener en cuenta, todo el cuerpo de verdades que ya 
poseemos. Pero, ¿qué significa ahora adecuación con estas triples 
realidades, utilizando de nuevo la definición corriente? 



Aquí es donde empiezan a separarse el pragmatismo y el intelectualismo. 
Primariamente, sin duda, adecuar significa copiar, aunque vemos que la 
palabra reloj hace el mismo papel que la representación mental de su 
mecanismo y que de muchas realidades nuestras ideas pueden ser 
solamente símbolos y no copias. Tiempo pasado, fuerza, espontaneidad, 
¿cómo podra nuestra mente copiar tales realidades? 

En su más amplio sentido, adecuar con una realidad, sólo puede 
significar ser guiado ya directamente hacia ella o bien a sus alrededores, 
o ser colocado en tal activo contacto con ella que se la maneje, a ella o a 
algo relacionado con ella, mejor que si no estuviéramos conformes con 
ella. Mejor, ya sea en sentido intelectual o práctico. Y a menudo 
adecuación significará exclusivamente el hecho negativo de que nada 
contradictorio del sector de esa realidad habrá de interferir el camino por 
el que nuestras ideas nos conduzcan. Copiar una realidad es, 
indudablemente, un modo muy importante de estar de acuerdo con ella, 
pero está lejos de ser esencial. Lo esencial es el proceso de ser 
conducido. Cualquier idea que nos ayude a tratar, práctica o 
intelectualmente, la realidad o sus conexiones, que no complique nuestro 
progreso con fracasos, que se adecue, de hecho, y adapte nuestra vida al 
marco de la realidad, estará de acuerdo suficientemente como para 
satisfacer la exigencia. Mantendrá la verdad de aquella realidad. 

Así, pues, los nombres son tan verdaderos o falsos como lo son los 
cuadros mentales que son. Suscitan procesos de verificación y conducen 
a resultados prácticos totalmente equivalentes. 

Todo pensamiento humano es discursivo; cambiamos ideas; prestamos y 
pedimos prestadas verificaciones, obteniéndolas unos de otros por medio 
de intercambio social. Todas las verdades llegan a ser así construcciones 
verbales que se almacenan y se hallan disponibles para todos. De aquí 
que debamos hablar consistentemente de igual forma que debemos 
pensar consistentemente: pues tanto en el lenguaje como en el 
pensamiento tratamos con géneros. Los nombres son arbitrarios, pero 
una vez entendidos se deben mantener. No debemos llamar Abel a Caín o 
Caín a Abel, pues si lo hacemos así nos desligaríamos de todo el libro del 
Génesis y de todas sus conexiones con el Universo del lenguaje y los 
hechos hasta la actualidad. Nos apartaríamos de cualquier verdad que 
pudiera contener ese entero sistema de lenguaje y hechos. 

La abrumadora mayoría de nuestras ideas verdaderas no admite un careo 
directo con la realidad: por ejemplo, las históricas, tales como las de Caín 
y Abel. La corriente del tiempo sólo puede ser remontada verbalmente, o 
verificada de modo indirecto por las prolongaciones presentes o efectos 
de lo que albergaba el pasado. Si no obstante concuerdan con estas 
palabras y efectos podremos conocer que nuestras ideas del pasado son 
verdaderas. Tan cierto como que hubo un tiempo pasado, fueron verdad 
Julio César y los monstruos antediluvianos cada uno en su propia fecha y 
circunstancias. El mismo tiempo pasado existió, lo garantiza su 
coherencia con todo lo presente. Tan cierto como el presente es, lo fue el 



pasado. La adecuación, así, pasa a ser esencialmente cuestión de 
orientación, orientación que es útil, pues se ejerce en dominios que 
contienen objetos importantes. Las ideas verdaderas nos conducen a 
regiones verbales y conceptuales útiles a la vez que nos relacionan 
directamente con términos sensibles útiles. Nos llevan a la congruencia, a 
la estabilidad y al fluyente intercambio humano. Nos alejan de la 
excentricidad y del aislamiento, del pensar estéril e infructuoso. El libre 
flujo del proceso de dirección, su libertad general de choque y 
contradicción pasa por su verificación indirecta; pero todos los caminos 
van a Roma y al final y eventualmente todos los procesos ciertos deben 
conducir a experiencias sensibles directamente verificables en alguna 
parte, que han copiado las ideas de algún individuo. 

Tal es el amplio y holgado camino que el pragmatista sigue para 
interpretar la palabra adecuación. La trata de un modo enteramente 
práctico. Le permite abarcar cualquier proceso de conducción de una idea 
presente a un término futuro, a condición de que se desenvuelva 
prósperamente. Solamente así puede decirse que las ideas científicas, 
yendo como lo hacen más allá del sentido común, se adecuan a sus 
realidades. Es, como ya he dicho, como si la realidad estuviera hecha de 
éter, átomos o electrones, pero no lo debemos pensar tan literalmente. El 
término energía no ha pretendido nunca representar nada objetivo. Es 
solamente un medio de medir la superficie de los fenómenos, con el fin de 
registrar sus cambios en una fórmula sencilla. 

Pero en la elección de estas fórmulas de fabricación humana no podemos 
ser caprichosos impunemente, como no lo somos en el plano práctico del 
sentido común. Debemos hallar una teoría que actúe, y esto significa algo 
extremadamente difícil. pues nuestra teoría debe mediar entre todas las 
verdades previas y determinadas experiencias nuevas. Debe perturbar lo 
menos posible al sentido común y a las creencias previas, y debe 
conducir a algún término sensible que pueda verificarse exactamente. 
Actuar significa estas dos cosas y la ligadura es tan estrecha que casi no 
deja lugar a ninguna hipótesis. Nuestras teorías están cercadas y 
controladas como ninguna otra cosa lo está. Sin embargo, algunas veces 
las fórmulas teóricas alternativas son igualmente compatibles con todas 
las verdades que conocemos, y entonces elegimos entre ellas por 
razones subjetivas. Escogemos el género de teoría del cual somos ya 
partidarios; seguimos la elegancia o la economía. Clerk-Maxwell dice en 
alguna parte que sería un precario gusto científico elegir la más 
complicada de dos concepciones igualmente demostradas, y creo que 
estarán ustedes de acuerdo con él. La verdad en la ciencia es lo que nos 
da la máxima suma posible de satisfacciones, incluso de agrado, pero la 
congruencia con la verdad previa y con el hecho nuevo es siempre el 
requisito más imperioso. 

Les he conducido por un desierto arenoso. Pero ahora, si se me permite 
una expresión tan vulgar, empezaremos a paladear la leche del coco. Aquí 
nuestros críticos racionalistas descargarán sus baterías sobre nosotros y 



para contestarles saldremos de esta aridez a la visión total de una 
importanté alternativa filosófica. 

Nuestra interpretación de la verdad es una interpretación de verdades, en 
plural, de procesos de conducción realizados in rebus, con esta única 
cualidad en común, la de que pagan. Pagan conduciéndonos en o hacia 
alguna parte de un sistema que penetra en numerosos puntos de lo 
percibido por los sentidos, que podemos copiar o no mentalmente, pero 
con los que en cualquier caso nos hallamos en una clase de relación 
vagamente designada como verificación. La verdad para nosotros es 
simplemente un nombre colectivo para los procesos de verificación, igual 
que la salud, la riqueza, la fuerza, etcétera, son nombres para otros 
procesos conectados con la vida, y también proseguidos porque su 
prosecución retribuye. La verdad se hace lo mismo que se hacen la salud, 
la riqueza y la fuerza en el curso de la experiencia. 

En este punto el racionalismo se levanta instantáneamente en armas 
contra nosotros. Imagino que un racionalista nos hablaría como sigue: 

La verdad -dirá- no se hace, se obtiene absolutamente, siendo una 

relación única que no depende de ningún proceso, sino que marcha a la 
cabeza de la experiencia indicando su realidad en todo momento. Nuestra 
creencia de que aquello que hay en la pared es un reloj es ya verdadera, 
aunque nadie en toda la historia del mundo lo venficara. La simple 
cualidad de estar en esa relación trascendente es lo que hace verdadero 
cualquier pensamiento que la posea, independientemente de su 
verificacion. Vosotros, los pragmatistas, tergiversáis la cuestión -dirá-, 
haciendo que la existencia de la verdad resida en los procesos de 
verificación. Estos procesos son meramente signos de su existencia, 
nuestros imperfectos medios de comprobar después el hecho del cual 
nuestras ideas poseían ya la maravillosa cualidad. La cualidad misma es 
intemporal, como todas las esencias y naturalezas. Los pensamientos 
participan de ellas directamente, como participan de la falsedad o de la 
incongruencia. No puede ser analizada con arreglo a las consecuencias 
pragmáticas. 

Toda la plausibilidad de esta argumentación racionalista se debe al hecho 
a que hemos prestado ya tanta atención. En nuestro mundo, abundante 
como es en cosas de géneros similares y asociadas similarmente, una 
verificación sirve para otras de su género, y una de las grandes utilidades 
de conocer las cosas es no tanto conducirnos a ellas como a sus 
asociados, especialmente a lo que los hombres dicen de ellas. La 
cualidad de la verdad, obtenida ante rem, significa pragmáticamente el 
hecho de que en un mundo tal, innumerables ideas actuan mejor por su 
verificación indirecta o posible que por la directa y real. Así, pues, verdad 
ante rem significa solamente verificabilidad; pues no es sino un ardid 
racionalista tratar el nombre de una realidad concreta fenoménica como 
una entidad independiente y previa, colocándola tras la realidad como su 
explicación. 



He aquí un epigrama de Lessing que el profesor Mach cita: 

Sagt Hänschen Schlau zu Vetter Fritz, 
Wie kommt es, Vetter Fritzen, 
Dass grad' die Reichsten in der Welt, 
Das meiste Geld besitzen? (1). 

Hanschen Schlau considera aquí el principio riqueza como algo distinto 
de los hechos denotados por la circunstancia de ser rico el hombre. 
Anterior a ellos, los hechos llegan a ser solamente una especie de 
coincidencia secundaria con la naturaleza esencial del hombre rico. 

En el caso de la riqueza, a nadie se le oculta la falacia. Sabemos que la 
riqueza no es sino un nombre para el proceso concreto que se efectúa en 
la vida de determinados hombres y no una excelencia natural que se 
encuentra en los señores Rockefeller y Carnegie, y no en el resto de los 
mortales. 

Como la riqueza, también la salud vive in rebus. Es un nombre para 
determinados procesos, como la digestión, la circulación, el sueño, 
etcétera, que se desenvuelven felizmente, aunque en este caso nos 
inclinamos más a imaginarlo como un principio y a decir que el hombre 
digiere y duerme bien porque él está sano. 

Respecto de la fuerza, creo que somos todavía más racionalistas, y nos 
inclinamos decididamente a tratarla como una excelencia preexistente en 
el hombre y que explica las hazañas hercúleas de sus músculos. 

En cuanto a la verdad, la mayoría de las personas se excede, 
considerando la explicación racionalista como evidente por sí misma. 
Pero lo cierto es que todas estas palabras son semejantes. La verdad 
existe ante rem ni más ni menos que las otras cosas. 

Los escolásticos, siguiendo a Aristóteles, usaron mucho la distincion 
entre hábito y acto. La salud in actu significa, entre otras cosas, dormir y 
digerir bien. Pero un hombre saludable no necesita estar siempre 
durmiendo y digiriendo, como el hombre rico no necesita estar siempre 
manejando dinero o el hombre fuerte levantando pesas. Tales cualidades 
caen en estado de hábitos entre sus tiempos de ejercicio; e igualmente la 
verdad llega a ser un hábito de ciertas de nuestras ideas y creencias en 
los intervalos de reposo de sus actividades de verificación. Tales 
actividades constituyen la raíz de toda la cuestión y la condición de la 
existencia de cualquier hábito en los intervalos. 

Lo verdadero, dicho brevemente, es sólo el expediente de nuestro modo 
de pensar, de igual forma que lo justo es sólo el expediente del modo de 
conducirnos. Expediente en casi todos los órdenes y en general, por 
supuesto, pues lo que responde satisfactoriamente a la experiencia en 
perspectiva no responderá de modo necesario a todas las ulteriores 



experiencias tan satisfactoriamente. La experiencia, como sabemos, tiene 
modos de salirse y de hacemos corregir nuestras actuales fórmulas. 

Lo absolutamente verdadero, es decir, lo que ninguna experiencia ulterior 
alterará nunca, es ese punto ideal hacia el que nos imaginamos que 
convergerán algún día todas nuestras verdades temporales. Equivale al 
hombre perfectamente sabio y a la experiencia absolutamente completa; y 
si estos ideales se realizan algún día, se realizarán conjuntamente. 
Entretanto, tendremos que vivir hoy con arreglo a la verdad que podamos 
obtener hoy y estar dispuestos a llamarla falsedad mañana. 

La astronomía ptolomeica, el espacio euclidiano, la lógica aristotélica, la 
metafísica escolástica fueron expedientes durante siglos, pero la 
experiencia humana se ha salido de aquellos límites y ahora 
consideramos que estas cosas son sólo relativamente verdaderas o 
ciertas dentro de aquellos límites de experiencia. Absolutamente, son 
falsas, pues sabemos que aquellos límites eran casuales y podrían haber 
sido trascendidos por teóricos de aquel tiempo lo mismo que lo han sido 
por teóricos del presente. 

Cuando nuevas experiencias nos conduzcan a juicios retrospectivos, 
podremos decir, usando el pretérito indefinido, que lo que estos juicios 
expresan fue cierto, aun cuando ningún pensador pasado lo formulara. 
Vivimos hacia adelante, dice un pensador danés, pero comprendemos 
hacia atrás. El presente proyecta una luz retrospectiva sobre los procesos 
previos del mundo. Pueden éstos haber sido procesos verdaderos para 
los que participaron en ellos. No lo son para quien conoce las ulteriores 
revelaciones de la historia. 

Esta noción reguladora de una verdad potencial mejor, se establecerá 
más tarde, posiblemente se establecerá algún día, con carácter absoluto y 
con poderes de legislación retroactiva, y volverá su rostro, como todas 
las nociones pragmatistas, hacia los hechos concretos y hacia el futuro. 
Como todas las verdades a medias, la verdad absoluta tendrá que 
hacerse, y ha de ser hecha como una relación incidental al desarrollo de 
una masa de experiencias de verificación a las que contribuyen con su 
cuota las ideas semiverdaderas. 

Ya he insistido en el hecho de que la verdad está hecha en gran parte de 
otras verdades previas. Las creencias de los hombres en cualquier 
tiempo constituyen una experiencia fundada. Pues las creencias son, en 
sí mismas, partes de la suma total de la experiencia del mundo y llegan a 
ser, por lo tanto, la materia sobre la que se asientan o fundan para las 
operaciones del día siguiente. En cuanto la realidad significa realidad 
experimentable, tanto ella como las verdades que el hombre obtiene 
acerca de ella están continuamente en proceso de mutación, mutación 
acaso hacia una meta definitiva, pero mutación al fin y al cabo. 

Los matemáticos pueden resolver problemas con dos variables. En la 
teoría newtoniana, por ejemplo, la aceleración varía con la distancia, pero 



la distancia también varía con la aceleración. En el reino de los procesos 
de la verdad, los hechos se dan independientemente y determinan 
provisionalmente a nuestras creencias. Pero estas creencias nos hacen 
actuar y, tan pronto como lo hacen, descubren u originan nuevos hechos 
que, consíguientemente, vuelven a determinar las creencias. Así, todo el 
ovillo de la verdad, a medida que se desenrolla, es el producto de una 
doble influencia. Las verdades emergen de los hechos, pero vuelven a 
sumirse en ellos de nuevo y los aumentan: esos hechos, otra vez, crean o 
revelan una nueva verdad (la palabra es indiferente) y así indefinidamente. 
Los hechos mismos, mientras tanto, no son verdaderos. Son, 
simplemente. La verdad es la función de las creencias que comienzan y 
acaban entre ellos. 

Se trata de un caso semejante al crecimiento de una bola de nieve, que se 
debe, por una parte, a la acumulación de la nieve, y, de otra, a los 
sucesivos empujones de los muchachos, codeterminándose estos 
factores entre sí incesantemente. 

Hallámonos ahora ante el punto decisivo de la diferencia que existe entre 
ser racionalista y ser pragmatista. La experiencia está en mutacion, y en 
igual estado hállanse nuestras indagaciones psicológicas de la verdad; el 
racionalismo nos lo concederá, pero no que la realidad o la verdad misma 
es mutable. La realidad permanece completa y ya hecha desde la 
eternidad, insiste el racionalismo, y la adecuación de nuestras ideas con 
ella es aquella única e inanalizable virtud que existe en ella y de la que 
nos ha hablado. Como aquella excelencia intrínseca, su verdad nada tiene 
que ver con nuestras experiencias. No añade nada al contenido de la 
experiencia. Es indiferente a la realidad misma; es superveniente, inerte, 
estática, una reflexión meramente. No existe, se mantiene u obtiene, 
pertenece a otra dimensión distinta a la de los hechos o a la de las 
relaciones de hechos, pertenece, en resumen, a la dimensión 
epistemológica, y he aquí que con esta palabra altisonante el 
racionalismo cierra la discusion. 

Así, tal como el pragmatismo mira hacia el futuro, el racionalismo se 
orienta de nuevo a una eternidad pasada. Fiel a su inveterado hábito, el 
racionalismo se vuelve a los principios y estima que, una vez que una 
abstracción ha sido nombrada, poseemos una solución de oráculo. 

La extraordinaria fecundidad de consecuencias para la vida de esta 
radical diferencia de perspectiva aparecerá claramente en mis últimas 
conferencias. Deseo, entretanto, acabar ésta demostrando que la 
sublimidad del racionalismo no lo salva de la inanidad. 

Cuando se pide a los racionalistas que, en lugar de acusar al 
pragmatismo de profanar la nocion de verdad, la definan diciendo 
exactamente lo qUé ellos entienden por tal, se obtienen estas respuestas: 

1. La verdad es un sistema de proposiciones que ofrecen la pretensión 
incondicional de ser reconocidas como válidas (2). 



2. Verdad es el nombre que damos a todos aquellos juicios que nos 

hallamos en la obligación de llevar a cabo por una especie de deber 
imperativo (3). 

La primera cosa que nos sorprende en tales definiciones es su enorme 
trivialidad. Son absolutamente ciertas, por supuesto, pero absolutamente 
insignificantes hasta que se las considera pragmáticamente. ¿Qué 
significa aquí pretensión y qué se quiere decir con la palabra deber? Es 
perfectamente correcto hablar de pretensiones por parte de la realidad, 
con la que ha de existir adecuación, y de obligaciones por nuestra parte 
con respecto a la adecuación, entendiendo las palabras pretensión y 
deber como nombres resumidos para las razones concretas del porqué 
pensar con arreglo a normas verdaderas es conveniente para los 
mortales. Sentimos las pretensiones y las obligaciones, y las sentimos 
precisamente por las razones enunciadas. 

Pero los racionalistas que hablan de pretensión y obligación dicen 
expresamente que éstas nada tienen que ver con nuestros intereses 
prácticos o razones personales. Nuestras razones para la adecuación son 
hechos psicológicos, dicen, relativos a cada pensador y a los accidentes 
de su vida. Son meramente su evidencia, no parte de la vida de la verdad 
misma. Esta vida se lleva a cabo en una dimensión puramente lógica o 
epistemológica, distinta de la psicológica, y sus pretensiones anteceden y 
exceden a toda motivación personal. Aunque ni el hombre ni Dios 
llegaran a conocer la verdad, habría que definir la palabra como lo que 
debe ser comprobado y reconocido. 

Nunca hubo más excelente ejemplo de una idea abstraída de los hechos 
concretos de la experiencia y usada luego para oponerse y negar a 
aquello de que fue abstraída. 

En la filosofía y en la vida corriente abundan ejemplos análogos. La 
falacia sentimentalista consiste en derramar lágrimas ante la justicia en 
abstracto; la generosidad, la belleza, etcetera, y no conocer estas 
cualidades cuando se las encuentra en la calle, porque las circunstancias 
las hacen vulgares. Leo en la biografía de un eminente racionalista 
editada privadamente: Era extraño que con tal admiración por la belleza 

en abstracto. mi hermano no sintiera entusiasmo por la arquitectura bella. 
los buenos cuadros o las flores. Y en casi la última obra filosófica que he 
leído encuentro pasajes como los siguientes: La justicia es ideal. 
únicamente ideal. La razón concibe que debe existir. pero la experiencia 
demuestra que no puede ... La verdad que debiera existir, no puede ser ... 
La razón está deformada por la experiencia. Tan pronto como la razón 
entra en contacto con la experiencia, ésta se vuelve contra aquélla. 

La falacia racionalista es aquí exactamente análoga a la sentimentalista. 
Ambas extraen una cualidad de los cenagosos hechos de la experiencia y 
la encuentran tan pura cuando la han extraído que la comparan con todos 
y cada uno de sus cenagosos ejemplos, como si fuera de una naturaleza 
opuesta y mas elevada. Tal es su naturaleza. Es la naturaleza de las 



verdades que han de ser validadas, verificadas. Nuestra obligación de 
buscar la verdad es parte de nuestra obligación general de hacer lo que 
vale la pena. La retribución que aportan las ideas verdaderas es la única 
razón para seguirlas. Idénticas razones existen con respecto a la riqueza 
y a la salud. 

La verdad no formula otra clase de pretensiones ni impone otra clase de 
deberes que el que formulan e imponen la riqueza y la salud. Todas estas 
pretensiones son condicionales; los beneficios concretos que ganamos 
se reducen a lo que llamamos la prosecución de un deber. En el caso de 
la verdad, las creencias falsas actúan a la larga tan perniciosamente como 
beneficiosamente actúan las creencias verdaderas. Hablando 
abstractamente, la cualidad verdadera puede decirse que es 
absolutamente valiosa y la cualidad falsa absolutamente condenable: se 
puede llamar a la una buena y a la otra mala, de modo incondicional. 
Imperativamente, debemos pensar lo verdadero y rechazar lo falso. 

Pero si tratamos literalmente toda esta abstracción, y la oponemos a su 
suelo materno de la experiencia, considérese cuán absurda es la posición 
en que nos habremos colocado. 

No podemos, pues, dar un paso adelante en nuestro pensamiento real. 
¿Cuándo reconoceré esta verdad y cuándo aquélla? El conocimiento 
¿será en alta voz o silencioso? Si a veces es ruidoso y a veces silencioso, 
¿cómo será ahora? ¿Cuándo una verdad se incorporará en el casillero de 
nuestra enciclopedia; y cuándo saldrá al combate? ¿Debo estar 
repitiendo constantemente la verdad dos veces dos hacen cuatro a causa 
de su eterna pretensión al reconocimiento? ¿O será algunas veces 
inadecuado? ¿Debe mi pensamiento preocuparse noche y día con mis 
pecados y faltas porque los tengo realmente o puedo ocultarlos e 
ignorarlos para ser un miembro social decoroso y no una masa mórbida 
de melancolía y disculpas? 

Es completamente evidente que nuestra obligación de reconocer la 
verdad, lejos de ser incondicional, es sumamente condicionada. La 
Verdad, en singular y con mayúscula, exige abstractamente ser 
reconocida, pero las verdades concretas en plural, necesitan ser 
reconocidas sólo cuando su reconocimiento es conveniente. Debe 
preferirse siempre una verdad a una falsedad cuando se relacionan 
ambas con una situación dada, pero cuando no ocurre así la verdad no 
constituye más deber que la mentira. Si se me pregunta qué hora es, y 
contesto diciendo que vivo en el número 95 de Irving Street, mi respúesta 
es, sin duda alguna, verdadera, pero no se comprenderá por qué tengo 
que darla. Lo mismo sería dar una dirección equivocada. 

Admitiendo que existen condiciones que limitan la aplicación del 
imperativo abstracto la consideracíon pragmatista de la verdad se nos 
impone en toda su plenitud. Se comprende que nuestro deber de 
conformarnos con la realidad está fundado en una trama perfecta de 
conveniencias concretas. 



Cuando Berkeley explicó lo que la gente entiende por materia, la gente 
penso que él negaba la existencia de la materia. Cuando Schiller y Dewey 
explican ahora lo que la gente entiende por verdad, se les acusa de negar 
su existencia. Los críticos dicen que los pragmatistas destruyen todas las 
reglas objetivas y que sitúan la estupidez y la sabiduría en un mismo 
plano. Una fórmula favorita para describir las doctrinas de Schiller y las 
mías consiste en decir que nosotros creemos que al considerar como 
verdad cualquier cosa que nos agrade llenamos todos los requisitos 
pragmatistas. 

Dejo a la consideración de ustedes el juzgar si esto es o no una insolente 
calumnia. Atenido el pragmatista más que ningún otro, a todo el cuerpo 
de verdades fundamentales acumuladas desde el pasado y a las 
coacciones que el mundo de los sentidos ejerce sobre él, ¿quién tan bien 
como él siente presión inmensa del control objetivo bajo el cual nuestras 
mentes realizan sus operaciones? Si alguien imagina que esta ley es laxa, 
dejadle que se abstenga de su mandamiento un solo día, dice Emerson. 
Mucho menos he oído hablar recientemente del uso de la imaginación en 
la ciencia. Es tiempo de recomendar el empleo de un poco de imaginación 
en filosofía. La mala gana de nuestros críticos para no leer sino el más 
necio de todos los significados posibles en nuestros argumentos, hace 
tan poco honor a su imaginación, que apenas descubro algo parecido en 
la filosofía contemporánea. Schiller dice que la verdad es aquello que 
actúa. Por la tanto, se le reprocha que limita la verificación al más bajo 
utilitarismo material. Dewey dice que la verdad es lo que proporciona 
satisfacción. Se le reprocha que subordina la verdad a lo agradable. 

Nuestros críticos necesitan, ciertamente, más imaginación de las 
realidades. He tratado honestamente de forzar mi propia imaginación y de 
leer el mejor significado posible en la concepción racionalista, pero 
confieso que ello me desconcierta. La nocion de una realidad que nos 
exige adecuarnos a ella, y por ninguna otra razón sino simplemente 
porque su proposito es incondicionado o trascendente, es algo en lo que 
yo no veo ni pies ni cabeza. Pruebo a imaginarme a mí mismo como la 
única realidad en el mundo, y luego qué más pretendería si se me 
permitiera. De admitirse la posibilidad de mi pretensión de que de la nada 
surgiera un espíritu y me copiara, indudablemente puedo imaginar lo que 
significaría la copia, pero no puedo hacer conjeturas sobre el motivo. No 
puedo explicarme qué bien me haría ser copiado, o qué bien le haría a 
aquel espíritu copiarme si las consecuencias ulteriores se excluyen 
expresamente y en principio como motivos de la pretensión (como lo son 
por nuestras autoridades racionalistas). Cuando los admiradores del 
irlandés del cuento lo llevaron al lugar del banquete en una silla de manos 
sin asiento, él dijo: En verdad, si no fuera por el honor que supone, podría 
haber venido a pie. Así. me sucede en este caso: si no fuera por el honor 
que supone, podría muy bien haber prescindido de la copia. Copiar es un 
modo genuino de conocer (lo que por alguna extraña razón nuestros 
trascendentalistas contemporáneos se disputan por repudiar), pero 
cuando vamos más allá del acto de copiar y recurrimos a las formas 
innominadas de adecuación que se han negado expresamente ser copias, 



orientaciones o acomodaciones, o cualquier otro proceso 
pragmáticamente definible, el qué de la adecuación reclamada se hace tan 
ininteligible como el porqué de ella. No se puede imaginar para ella ni 
motivo ni contenido. Es una abstracción absolutamente carente de 
significado (4). 

Indudablemente, en este campo de la verdad son los pragmatistas, y no 
los racionalistas, los más genuinos defensores de la racionalidad del 
Universo. 

 

 
 

Notas 

(1) Juanito el Astuto dice a su primo Fritz: ¿Cómo te explicas que los mis ricos en el 

mundo tengan la mayor cantidad de dinero? 

(2) A. E. Taylor: Philosophical Review, XIV, p. 298. 

(3) H. Rickert: Der Gegensstand der Erkenntniss. Cap. sobre Die Urtheilsnothwendigkeit. 

(4) No olvido que el profesor Rickert renunció hace ya algün tiempo a toda noción de 
verdad, como fundada en su adecuación con la realidad, Realidad, segün él, es cuanto 
se adecua con la verdad, y la verdad está fundada únicamente en nuestro deber 
fundamental. Esta evasión fantástica, junto con la cándida confesión de fracaso de 
Joachim en su libro The Nature of Truth, me parece indicar la bancarrota del 
racionalismo en este asunto, Rickert se ocupa de parte de la posición pragmatista con la 
denominación de lo que él llama relativismus. No puedo discutir aquí este texto, Baste 
decir que su argumentación en aquel capítulo es tan endeble, que no parece 
corresponder al talento de su autor. 

SÉPTIMA CONFERENCIA 

PRAGMATISMO Y HUMANISMO 

Lo que endurece el corazón de todos a quienes me acerco con la 
concepción de la verdad bosquejada en mi última conferencia, es ese 
típico ídolo de la tribu (1), la noción de la Verdad concebida como la única 
respuesta, determinada y completa, al único enigma fijo que se cree 
propuesto por el mundo. La tradicion popular prefiere una respuesta de 
oráculo, que lo presenta así como un enigma de segundo orden, velando 
más que revelando lo que se supone que contienen sus profundidades. 
Todas las grandes palabras que se han dado como solución al enigma del 
mundo -Dios, lo Uno, Razón, Ley, Materia, Espíritu, Naturaleza, Polaridad, 
Proceso dialéctico, Idea, Yo, Super-alma derivan de la admiración que los 
hombres prodigaron a dichas palabras, a causa de su papel oracular. A 
los aficionados a la filosofía, y también a sus profesionales, el Universo 
se les representa como una especie curiosa de esfinge petrificada, cuyo 



atractivo para los hombres consiste en el monótono desafío a sus 
poderes de adivinación. 

La Verdad. ¡Qué ídolo perfecto del espíritu racionalista. Leí en una antigua 
carta -de un amigo de talento que murió demasiado joven estas palabras: 

En todo, en ciencia, arte, moral y religión, debe haber un sistema 
correcto, siendo todos los demás erróneos. ¡Qué característico es el 
entusiasmo en un cierto período de la juventud! A los veintiún años 
abrigamos tal pretensión y esperamos hallar ese sistema. Nunca se nos 
ocurre, a la mayoría de nosotros, ni aun pasados los años, que la 
cuestión ¿qué es la verdad? no es una cuestión real (ya que no es relativa 
a ninguna condición) y que toda la noción de la verdad es una 
abstracción del hecho de las verdades, en plural, una simple frase 
sumaria y útil, como la lengua latina o la Ley. 

Sobre la ley, los jueces, y sobre la lengua latina, los profesores, suelen 
hablar de un modo que hace pensar a sus oyentes que significan 
entidades preexistentes a las decisiones o a las palabras y sintaxis, 
determinándolas inequívocamente y exigiéndoles obediencia. Pero el más 
ligero ejercicio de reflexión nos hace ver que, en lugar de ser principios 
de esta clase, la ley y el latín son resultados. Las distinciones entre lo 
legal y lo ilegal en la conducta, o entre lo correcto y lo incorrecto en el 
lenguaje, se han desarrollado incidentalmente entre las interacciones de 
las experiencias humanas en detalle; no de otro modo se han 
desarrollado las distinciones entre lo verdadero y lo falso en las 
creencias. La verdad se injerta en otra verdad previa, modificándola en el 
proceso, de la misma forma que un idioma se injerta en otro previo y una 
ley en otra ley anterior. Dada una ley previa y un caso nuevo, el juez 
elaborará con ambos elementos una nueva ley. Dado un idioma previo, 
surge una nueva jerga, metáforas o rarezas que agradan al gusto público, 
y muy pronto se forma un nuevo idioma. Frente a la verdad previa 
aparecerán nuevos hechos y entonces nuestro espíritu halla una nueva 
verdad. 

Entretanto, no obstante, pretendemos que lo eterno está sin desarrollar, 
que la justicia previa, la gramática o la verdad no hacen más que iluminar, 
sin que se lleven a efecto. Pero imaginen a un joven en un juzgado 
administrando justicia con su noción abstracta de la ley, o a un purista 
del lenguaje lanzado sobre los teatros con su idea de la lengua madre, o a 
un profesor comenzando su conferencia sobre el Universo real con su 
noción racionalista de la Verdad, con mayúscula. ¿Conseguirían algo? La 
verdad, la ley y el lenguaje se les evaporaría al menor contacto con el 
nuevo hecho. Estas cosas se hacen a sí mismas a medida que 
caminamos. Nuestros aciertos, desaciertos, prohibiciones, castigos, 
palabras, idiomas, creencias, son otras tantas nuevas creaciones que se 
añaden a sí mismas tan rápidamente como la historia prosigue. Lejos de 
ser principios que anteceden y animan el proceso, la ley, el lenguaje, la 
verdad, no son sino nombres abstractos de sus resultados. 



Así, pues, las leyes y los idiomas han de considerarse como 
elaboraciones humanas. Schiller aplica la analogía a las creencias y 
propone el nombre de humanismo para la doctrina de que, hasta un punto 
indeterminado, nuestras verdades son también productos de elaboración 
humana. Motivos humanos son los que aguzan todas nuestras 
cuestiones, satisfacciones humanas hay en acecho en todas nuestras 
respuestas, todas nuestras fórmulas tienen una marca humana. Tan 
inextricable es este elemento en los productos, que Schiller algunas 
veces casi parece dejar abierta la cuestión de si existe alguna otra cosa. 
Dice: El mundo es esencialmente (vocablo griego que nos resulta imposible 

colocar); es lo que hacemos. Es infructuoso definirlo por lo que fue 

originariamente o por lo que es aparte de nosotros; es lo que se hace de 
él. De aquí que ... el mundo es plástico (2) . Añade que podemos aprender 
los límites de la plasticidad solamente intentándolo, y que debemos 
comenzar como si fuera totalmente plástico, actuando metódicamente 
con arreglo a tal presunción, y deteniéndonos sólo cuando hallemos una 
oposición decisiva. 

Esta es la más notable y extrema afirmación de la posición humanista de 
Schiller, y la que le ha expuesto a severos ataques. Intento defender la 
posición humanista en esta conferencia, de manera que insinuaré 
previamente algunas observaciones sobre este punto. 

Schiller admite, tan resueltamente como cualquiera, la presencia de 
factores de resistencia en cada experiencia real de construcción de la 
verdad, a los cuales factores ha de tener en cuenta la verdad especial 
recién hecha, y con los cuales tiene forzosamente que adecuarse. Todas 
nuestras verdades son creencias sobre la realidad; y en cualquier 
creencia particular la realidad actúa como algo independiente, como una 
cosa hallada, no fabricada. Recordaré algo de lo que dije en mi 
conferencia anterior. 

Realidad es, en general, lo que la verdad ha de tener en cuenta (3). Y la 
primera parte de la realidad, desde este punto de vista, es el flujo de 
nuestras sensaciones. Las sensaciones nos son impuestas sin que 
sepamos de dónde vienen. No tenemos ningún control sobre su 
naturaleza, orden y cantidad. No son ellas ni verdaderas ni falsas; 
simplemente son, esto es lo único que podemos decir de ellas: los 
nombres que les damos; nuestras teorías acerca de su origen, naturaleza 
y relaciones remotas; que pueden ser verdaderas o falsas. 

La segunda parte de la realidad, como algo que nuestras creencias deben 
tener en cuenta obedientemente, la constituyen las relaciones que se 
obtienen entre nuestras sensaciones o entre sus copias en nuestras 
mentes. Esta parte se subdivide en dos subpartes: 

1) las relaciones que son mutables y accidentales, como las de fecha y 
lugar; 



2) las que son fijas y esenciales porque están fundadas en la naturaleza 
interna de sus términos. 

Ambas clases de relaciones son objeto de p€rcepción inmediata. Ambas 
son hechos. Pero es el último género de hechos el que constituye la 
subparte más importante de la realidad para nuestras teorías del 
conocimiento. Así, pues, las relaciones internas son eternas, son 
percibidas siempre que se comparan sus términos sensibles; ha de 
tenerlas en cuenta eternamente nuestro pensamiento, el llamado 
pensamiento matemático y lógico. 

La tercera parte de la realidad, adicional a esas percepciones (aunque en 
gran parte basada sobre ellas), la constituyen las verdades previas que 
siempre tiene en cuenta toda nueva investigacion. 

Esta tercera parte es un factor de resistencia mucho menos obstructivo: a 
menudo acaba por dejar libre el paso. Al hablar de estas tres porciones de 
la realidad que en todo tiempo regulan la formación de nuestras 
creencias, les estoy recordando algo que ya dije en mi conferencia 
anterior. 

Ahora bien, no obstante lo fijos que puedan ser estos elementos de la 
realidad, todavía nos queda una cierta libertad en nuestros contactos con 
ellos. Tomemos como ejemplo nuestras sensaciones. Es indudable que 
se hallan fuera de nuestro control, pero depende de nuestros intereses 
atenderlas, advertirlas, acentuarlas en nuestras conclusiones. Según la 
acentuación recaiga aquí o allá, resultarán fórmulas sobre la verdad 
completamente diferentes. Leemos los mismos hechos de un modo 
diferente. Waterloo, con los mismos detalles fijos, significa una victoria 
para un inglés; para un francés, una derrota. Así, tambien, para un 
filósofo optimista, el Universo indica victoria; para un pesimista, derrota. 

Lo que decimos acerca de la realidad depende de la perspectiva en que la 
coloquemos. El eso de ello es lo suyo propio, pero el qué depende del 
cuál, y éste de nosotros. Las partes de la realidad correspondientes a la 
sensación y a la relación son mudas. No dicen absolutamente nada sobre 
sí mismas; somos nosotros los que tenemos que hablar por ellas. Este 
mutismo de las sensaciones ha conducido a intelectualistas tales como T. 
H. Green y Edward Caird a expulsarlas casi de la esfera del conocimiento 
filosofico, pero el pragmatismo rehúsa ir tan lejos. Una sensación es 
como un cliente que ha dejado su caso en manos de un abogado y 
despues tiene que escuchar pasivamente en la audiencia la exposición de 
sus asuntos, séale o no agradable, de la manera que el abogado entiende 
más favorable. 

De aquí que hasta en el campo de la sensación nuestras mentes ejerzan 
una determinada elección arbitraria. Con nuestras inclusiones y 
omisiones trazamos la extensión del campo; con nuestro empeño 
marcamos su primer plano y su fondo; por nuestra orden lo leemos en 



este o en aquel sentido. En suma, recibimos el bloque de mármol, pero 
somos nosotros los que tenemos que esculpir la estatua. 

Esto se aplica también a las partes eternas de la realidad. Mezclamos 
nuestras percepciones de relación intrínseca y las colocamos libremente. 
Las leemos en un orden o en otro, las clasificamos de este o aquel modo, 
tratamos a una o a la otra como más fundamental hasta que nuestras 
creencias sobre ellas forman esos cuerpos de verdad que se conocen por 
lógica, geometria, o aritmética en todos, en cada uno de los cuales la 
forma y el orden en que se modela el conjunto es claramente obra 
humana. 

Así, sin decir nada de los nuevos hechos que los hombres agregan a la 
materia de la realidad mediante los actos de sus propias vidas, han 
impreso ya sus formas mentales en esa parte tercera de la realidad que he 
llamado verdades previas. Cada hora nos trae sus nuevos objetos de 
percepción, sus propios hechos de sensación y relacion que hemos de 
tener en cuenta; pero el conjunto de nuestras pasadas relaciones con 
tales hechos está ya acumulado en las verdades previas. Es sólo, por lo 
tanto, la más insignificante y reciente fracción de las dos primeras partes 
de la realidad la que nos llega sin toque humano, y la fracción tiene 
inmediatamente que humanizarse en el sentido de cuadrarse, asimilarse o 
adaptarse a la masa existente ya humanizada. De hecho, difícilmente 
podemos percibir una impresión sin preconcebir lo que las impresiones 
puedan ser. 

Cuando hablamos de realidad independiente del pensar humano, nos 
parece, pues, una cosa muy difícil de hallar. Se reduce a la noción de lo 
que acaba de entrar en la experiencia y aún ha de ser nombrado, o bien a 
alguna imaginada presencia aborigen en la experiencia, antes que se haya 
suscitado creencia alguna sobre tal presencia, antes que se haya aplicado 
cualquier concepción humana. El límite meramente ideal de nuestras 
mentes es lo que es evanescente y mudo. Podemos vislumbrarlo, pero 
nunca aprehenderlo; lo que aprehendemos es siempre un sustituto de ella 
que el pensar humano ha peptonizado y cocido previamente para nuestro 
consumo. Si se me permite una expresión vulgar diría que dondequiera la 
hallamos ha sido ya hecha presentable. Esto es lo que piensa Schiller 
cuando llama realidad independiente a una dócil y mera (palabra en griego 

que no podemos reproducir), la cual es sólo para ser rehecha por nosotros. 

Tal es la creencia de Schiller sobre el núcleo sensible de la realidad. 
Nosotros la topamos (son palabras de Bradley) pero no la poseemos. 
Aparentemente esto recuerda el punto de vista kantiano; pero entre las 
categorías anteriores a la Naturaleza y las categorías que se forman 
gradualmente a sí mismas en presencia de la Naturaleza, se abre todo el 
abismo que existe entre el racionalismo y el empirismo. Para un genuino 
kantiano, Schiller será siempre con respecto a Kant lo que un sátiro a 
Hiperion. 



Otros pragmatistas pueden alcanzar más positivas creencias sobre el 
núcleo de la realidad sensible. Pueden pensar que la descubren en su 
naturaleza independiente, al descortezar las sucesivas envolturas 
fabricadas por el hombre. Pueden inventar teorías que nos digan de 
dónde viene y nos den otras noticias sobre ellas y si estas teorías actúan 
satisfactoriamente serán verdaderas. El idealista trascendental dice que 
no existe tal núcleo, que la envoltura completa es la realidad y la verdad a 
la vez. Los escolasticos nos enseñan que el núcleo es la materia. El 
profesor Bergson, Heymans, Strong y otros, creen en el nucleo e intentan 
audazmente definirlo. Dewey y Schiller lo tratan como un límite. ¿Cuál es 
la más cierta de todas estas diversas explicaciones, o de las otras 
comparables a ellas, sino la que resulta más satisfactoria? De una parte 
estará la realidad, de otra una explicación de ésta que ha de demostrar 
que es imposible mejorar o alterar. Si esta imposibilidad prueba ser 
permanente, la verdad de la explicación será absoluta. No puedo hallar en 
parte alguna otro contenido de la verdad que éste. Si los antipragmatistas 
poseen alguna otra explicación ¡que nos la revelen, vive el cielo, que nos 
concedan acceso a ella! 

No existiendo la realidad, sino solamente nuestra creencia acerca de la 
realidad, contendrá ésta elementos humanos, pero éstos conocerán el 
elemento no humano en el sentido exclusivo en que puede existir 
conocimiento de algo. ¿Hace el río sus orillas, o por el contrario las orillas 
hacen al río? ¿Anda un hombre más esencialmente con su pierna derecha 
que con la izquierda? Igualmente imposible será separar los factores 
humanos de los reales en el desarrollo de nuestras experiencias 
cognoscitivas. ¿No parece paradójica la breve indicación expuesta de la 
posición humanística? Si es así, probaré a hacerla plausible con unas 
pocas ilustraciones que nos conducirán a un conocimiento más completo 
de la cuestión. 

Todo el mundo reconocerá el elemento humano en muchos objetos 
familiares. Concebimos una realidad dada en este o aquel modo, para 
acomodarla a nuestro propósito, y la realidad se somete pasivamente a la 
concepción. Se puede tomar el número 27 como el cubo de 3, o como el 
producto de 3 y 9, o como 26 más 1, o 100 menos 73, o de mil modos 
distintos, de los que será tan cierto uno como otro. Asimismo, se puede 
considerar un tablero de ajedrez como cuadrados negros sobre fondo 
blanco o como cuadrados blancos sobre fondo negro, sin que ninguna de 
estas concepciones sea falsa. 

Se puede considerar la figura adjunta como una estrella, como dos 
triángulos que se cruzan, como un exágono con apéndice añadido a sus 
lados, como seis triángulos iguales unidos por las bases, etcétera. Todas 
estas cosas son igualmente ciertas. Lo sensible es que sobre el papel no 
resiste ninguna de ellas. Se puede decir de una línea que está orientada 
hacia el Este o hacia el Oeste y la línea per se acepta ambas 
descripciones sin rebelarse ante la contradicción. 



Formamos grupos de estrellas en los cielos y las llamamos 
constelaciones, y las estrellas pacientemente sufren que lo hagamos así, 
aunque si supieran lo que estamos haciendo algunas de ellas se 
sorprenderían mucho de las compañeras que les damos. Nombramos 
diversamente a la misma constelación, como la Osa Mayor, el Cazo, el 
Carro. Ninguno de estos nombres es falso y ninguno será más cierto que 
el otro, pues todos ellos le son aplicables. 

En todos estos casos hacemos humanamente una adición a una realidad 
sensible, y la realidad tolera tal adición. Todas las adiciones concuerdan 
con la realidad, se adaptan a ella mientras que la construyen. Ninguna de 
ellas es falsa. Cuál de ellas puede considerarse más cierta, depende 
enteramente del uso humano que se haga de la realidad. Si es 27 el 
número de dolares que encuentro en un armario donde había dejado 28, 
son 28 menos 1. Si es 27 el número de pulgadas de una tabla que deseo 
añadir a mi aparador que tiene 2 pulgadas de ancho, será 26 más 1. Si 
deseo ennoblecer a los cielos por las constelaciones que veo en ellos, 
será más acertado decir la Osa Mayor que el Cazo. Mi amigo Frederick 
Myers se indignaba humorísticamente de que a este prodigioso grupo de 
estrellas los estadounidenses le hayan dado el nombre de un utensilio 
culinario. 

De todos modos, ¿cómo nombrar una cosa? Parece completamente 
arbitrario, pues disponemos de todo, como disponemos de las 
constelaciones, para satisfacer nuestros propósitos humanos. Para mí 
este auditorio es una cosa que ahora permanece atenta, otras distraída. 
Como en este instante carece de utilidad para mí por sus unidades 
individuales, no las considero. Lo mismo cabe decir de un ejército o de 
una nación. Pero llamar auditorio a mis oyentes es un modo accidental de 
considerarlo. Las cosas permanentemente reales para ustedes son sus 
personas individuales. Para un anatomista, por otra parte, las personas 
no son sino organismos y las cosas reales son los órganos. Los 
histólogos dirán que no son los órganos sino sus células constituyentes, 
y los químicos dirán que no son las celulas sino las moléculas. 

Así, pues, rompemos en cosas el flujo de la realidad sensible, según 
nuestra voluntad. Creamos los sujetos tanto de nuestras proposiciones 
verdaderas como los de las falsas. 

Creamos también los predicados. Muchos de los predicados de cosas 
expresan solamente las relaciones de las cosas con nosotros y nuestros 
sentimientos. Tales predicados, por supuesto, son adiciones humanas. 
César cruzo el Rubicón y fue una amenaza para la libertad de Roma. 
Aparte de un hecho histórico, es una plaga de nuestras escuelas por el 
abuso que han hecho de ella los escolares en sus cuadernos. Y este 
predicado añadido es tan cierto como los anteriores. 

Adviértase lo naturalmente que se llega a los principios humanísticos: no 
se puede eliminar la contribución humana. Nuestros sustantivos y 
adjetivos son todos bienes hereditarios humanizados y en las teorías en 



que los ordenamos, el orden interno y la disposicion es dictada 
totalmente por consideraciones humanas, siendo una de ellas la 
conciencia intelectual. Las matemáticas y la lógica mismas fermentan en 
reordenaciones humanas; la física, la astronomía y la biología, para 
actuar, siguen con preferencia sugestiones masivas. Nos lanzamos 
impetuosamente al campo de la nueva experiencia con las creencias que 
nuestros antepasados y nosotros hemos construido; éstas determinan lo 
que observamos; lo que observamos determina lo que hacemos; lo que 
hacemos determina de nuevo lo que experimentamos; así, pues, de una 
cosa en otra aunque permanezca el hecho bruto de que existe un flujo 
sensible lo que es cierto de ello parece, desde el principio al fin, una 
exclusiva creación nuestra. 

Inevitablemente, creamos el flujo. La gran cuestión es: ¿aumenta o 
disminuye de valor con nuestras adiciones? ¿Son las adiciones valiosas 
o no valiosas? Supongamos un Universo compuesto de siete estrellas, 
tres espectadores humanos y un crítico de éstos. Un espectador llama a 
las estrellas la Osa Mayor; otro, el Carro; un tercero, el Cazo. ¿Qué 
adición humana ha becho el mejor Universo con el material estelar dado? 
Si Frederick Myers fuera el crítico, no dudaría en recusar al espectador 
estadounidense. 

Lotze ha hecho en varios lugares una profunda sugestión. Asumimos 
ingenuamente, dice, una relación entre la realidad y nuestras mentes que 
puede ser exactamente la opuesta de la verdadera. La realidad, pensamos 
con naturalidad, se halla ya hecha y completa y a nuestros 
entendimientos le sobreviene el deber de describirla como es ya. Lotze se 
pregunta: ¿pero no pueden ser nuestras descripciones en sí mismas 
importantes adiciones a la realidad? Puede no estar allí la previa realidad 
misma, menos con el propósito de reaparecer inalterada en nuestro 
conocimiento que con el propósito mismo de estimular nuestras mentes a 
adiciones que realcen el valor total del Universo. Die erhöhung des 
vorgefundenen daseins (4) es una frase que emplea el profesor Eucken y 
que recuerda la sugestión del gran Lotze. 

Idéntica es nuestra concepción pragmatista. Tanto en nuestra vida 
cognoscitiva como en nuestra vida activa somos creadores. Añadimos, 
tanto al sujeto como al predicado, parte de la realidad. El mundo es 
realmente maleable, está esperando recibir su toque final de nuestras 
manos. Como el reino de los cielos, sufre voluntariamente la violencia 
humana. El hombre engendra verdades acerca de él. 

Nadie puede negar que tal papel aumenta nuestra dignidad y nuestra 
responsabilidad como pensadores. Para algunos de nosotros demuestra 
ser una noción inspiradora. Papini, jefe del pragmatismo italiano, se 
muestra ditirámbico con la concepción que tal papel abre a las funciones 
divinamente creadoras del hombre. La importancia de la diferencia entre 
el pragmatismo y el racionalismo se descubre ahora en toda su extensión. 
El contraste esencial es que para el racionalismo la realidad está ya hecha 
y completa desde la eternidad, en tanto que para el pragmatismo está aún 



haciéndose y espera del futuro parte de su estructura. De un lado se ve al 
Universo como absolutamente seguro, de otro como prosiguiendo 
todavía sus aventuras. 

Nos hemos sumergido en aguas más profundas con esta concepcion 
humanística, y no es de maravillar que la aceche la incomprensión. Se le 
acusa de ser una doctrina caprichosa. Bradley, por ejemplo, dice que un 
humanista, si comprendiera su propia doctrina, tendría que mantener 
como racional cualquier fin, por perverso que fuera, si se insiste sobre él 
personalmente, y cualquier idea por mala que fuera, como la verdad, si así 
se le antojaba a alguien. La concepción humanista de la realidad como 
algo resistente, pero maleable, que como una energía que debe tenerse 
en cuenta controla nuestro pensar, es evidentemente difícil de entender 
por los profanos. La situación me recuerda una por la que pasé 
personalmente. Escribí una vez un ensayo sobre el derecho a creer, que 
tuve la mala ocurrencia de titular La voluntad de creer. Todas las críticas, 
desdeñando el ensayo, se ensañaron. con el título. Psicológicamente era 
imposible, decían, moralmente era inicuo. Me propusieron chistosamente 
como sustitutos de él la voluntad de engañar, la voluntad de hacer creer. 

La alternativa entre pragmatismo y racionalismo, en la forma en que ahora 
se nos presenta, ya no es por más tiempo una cuestión de teoría del 
conocimiento, sino que concierne a la estructura del Universo mismo. 

Del lado pragmatista tenemos solamente una edición del Universo 
inacabada, creciendo en toda clase de lugares, especialmente en aquellos 
en que actúan seres pensantes. 

Del lado racionalista tenemos un Universo con muchas ediciones, una 
edición real, o edición de lujo eternamente completa; y luego las varias 
ediciones finitas llenas de erratas, falseadas y mutiladas cada una a su 
manera. 

Así, pues, vuelven a nosotros las hipótesis metafísicas rivales del 
pluralismo y el monismo. Desarrollaré estas diferencias durante el tiempo 
que queda. 

Diré primero que es imposible no ver una diferencia temperamental 
actuando en la elección de una de las partes. El espíritu racionalista, 
considerado radicalmente, es de naturaleza doctrinaria y autoritaria: la 
frase debe ser está siempre en sus labios. El cinturón de su Universo 
debe estar bien ajustado. Por otro lado, un pragmatista radical es una 
especie de anarquista que camina feliz a la buena de Dios. Si, como 
Diógenes, tuviera que vivir en un tonel, no se preocuparía de si los aros 
estaban flojos y las duelas dejaban entrar el sol. 

Ahora bien; la idea de este Universo asistemático, afecta a los 
racionalistas típicos del mismo modo que la libertad de prensa afectaría a 
un funcionario veterano de la censura rusa, o como la ortografía 
simplificada a una antigua maestra. Le afecta como el enjambre de las 



sectas protestantes afecta a un espectador católico romano. Parece tan 
invertebrado y falto de principios como el oportunismo en política le 
parece a un antiguo legitimista francés o a un creyente fanático en el 
derecho divino del pueblo. 

Para el pragmatismo pluralista la verdad se desenvuelve dentro de toda 
experiencia finita. Se apoyan unas en otras, pero el conjunto de ellas, si 
existe tal conjunto, no se apoya en nada. Todos los hogares están en la 
experiencia finita; la experiencia finita como tal, carece de hogar. Nada 
fuera del flujo asegura su existencia. Sólo espera la salvación de sus 
propias e intrínsecas promesas y potencias. 

Para los racionalistas esto representa un mundo vagabundo y errante, 
flotando en el espacio, sin ningún elefante ni tortuga en que apoyar sus 
pies (5). Es una serie de estrellas clavadas en el cielo, incluso sin centro 
de gravedad hacia el que tender. En otras esferas de la vida, es cierto que 
nos hemos acostumbrado a vivir en un estado de relativa inseguridad. La 
autoridad del Estado y la de una ley moral absoluta se han convertido en 
meras palabras y la Santa Iglesia en un lugar de reunión. Sin embargo, no 
ha ocurrido otro tanto dentro de las aulas de filosofía. ¡Un Universo con 
seres como nosotros contribuyendo a crear su verdad, un mundo 
entregado a nuestros oportunismos y a nuestros juicios privados! El 
home rule para Irlanda equivaldría a un paraíso, en comparación. No 
estamos más capacitados para ello que los filipinos lo están para 
gobernarse a sí mismos (6). Tal mundo no sería respetable 
filosóficamente. A los ojos de la mayoría de los profesores de filosofía, 
sería como un baúl sin etiqueta o un perro sin collar. 

¿Qué mantendría, pues, en cohesión este vago universo, según estos 
profesores? 

Algo que mantenga la multiplicidad finita, que la ate, la unifique y la fije. 
Algo que no se halle expuesto a accidentes, algo eterno e inalterable. Lo 
mudable en la experiencia debe estar fundado en la inmutabilidad. Detrás 
de nuestro mundo de facto, nuestro mundo en acto, debe existir un 
duplicado fijo y previo de jure con todo cuanto pueda acontecer aquí o allí 
in posse; cada gota de sangre, el más mínimo detalle señalado, 
estipulado, marcado sin posibilidad de variación. Las negativas que 
rondan nuestros ideales aquí habrán de ser también negadas en lo 
absolutamente real. Sólo esto hace al Universo sólido. Esta es la 
profundidad en reposo. Vivimos sobre una superficie tormentosa, pero 
nos sostenemos porque nuestra ancla se agarra al fondo rocoso. Esta es, 
en frase de Wordsworth, la paz entera que se arraiga en el corazón de la 
agitación infinita. Es el Uno místico de Vivekananda, del que ya hablé. Es 
la Realidad, con mayúscula, la realidad que clama eternamente, la 
realidad en la que no cabe derrota. Es la que los hombres de principios, y 
en general todos aquellos a los que llamé en mi primera conferencia 
espíritus delicados, se creen obligados a postular. 



Y esto, exactamente esto, es lo que los rudos mentales de dicha 
conferencia se sienten movidos a considerar una pieza del culto perverso 
de la abstracción. Los rudos mentales tienen su alfa y omega en los 
hechos. Detrás de los simples hechos fenoménicos, como acostumbraba 
decir mi viejo amigo rudo mental Chauncey Wright, el gran empirista de 
Harvard de mi juventud, no hay nada. Cuando un racionalista insiste en 
que detrás de los hechos existe el fundamento de los hechos, la 
posibilidad de los hechos, el empirista más rudo lo acusa de tomar el 
simple nombre y naturaleza de un hecho y de agitarlo detrás del hecho 
como una entidad duplicada que lo hace posible. Es notorio que tales 
fundamentos supuestos se invoquen a menudo. En una operación 
quirúrgica, oí una vez preguntar a un espectador a un medico por qué el 
paciente respiraba tan profundamente. Porque el eter es un excitante 
respiratorio, contestó el doctor. ¡Ah!, exclamó el interpelante, como si 
hubiera alcanzado una explicacion satisfactoria. Pero esto es como decir 
que el cianuro de potasio mata porque es un veneno, o que la noche es 
tan fría porque es invierno, o que tenemos cinco dedos porque somos 
pentadáctilos. Estos no son sino nombres para hechos, tomados de los 
hechos, y luego considerados como previos y explicativos. La noción del 
delicado mental sobre la realidad absoluta está formada, según el rudo 
mental, con arreglo a este modelo. No es sino el nombre con que 
compendiamos toda la dispersa masa de fenómenos, tratados como si 
fueran una entidad diferente, una y previa. 

Pero la gente considera las cosas de un modo distinto. El mundo en que 
vivimos existe difundido y distribuido en forma de una indefinida cantidad 
de cada uno coherente en toda suerte de modos y grados; el rudo mental 
está perfectamente dispuesto a conservarlos en aquella valuación. Puede 
permanecer en aquella clase de mundo, su temperamento se adapta bien 
a su inseguridad. No ocurre así con el bando del delicado mental. Estos 
deben respaldar el mundo en que hemos nacido con otro mundo mejor en 
el que los cada uno formen un Todo y el Todo un Uno que lógicamente 
presuponga, co-implique y asegure a todos los cada sin excepción. 

Como pragmatistas, ¿debemos ser radicalmente rudos mentales o 
podemos tratar la edición absoluta del mundo como una hipótesis 
legítima? Es ciertamente legítima, pues es pensable, ya la consideremos 
en su forma abstracta o concreta. 

Entiendo por consideración abstracta colocarla detrás de nuestra vida 
finita como colocamos la palabra invierno detrás del tiempo frío de esta 
noche. Invierno es el nombre único para un cierto número de días que 
hallamos generalmente caracterizados por el tiempo frío, aunque no 
garantiza nada en tal sentido, pues nuestro termómetro puede registrar 
mañana una temperatura primaveral. No obstante, la palabra es util para 
lanzamos con ella a la corriente de nuestra experiencia. Impide ciertas 
probabilidades y establece otras. Habrá que dejar el sombrero de paja y 
sacar el abrigo. Es un resumen de las cosas que se esperan. Nombra a 
una parte de los hábitos de la Naturaleza y nos deja dispuestos para su 
continuación, Es un instrumento definido abstraído de la experiencia, una 



realidad conceptual que se debe tener en cuenta y que nos vuelve a las 
realidades sensibles. El pragmatista será la última persona en negar la 
realidad de tales abstracciones. Ellas son la experiencia pasada 
fundamentada. 

Pero tomar la edición absoluta del mundo concretamente, significa una 
hipótesis distinta. Los racionalistas la toman concretamente y la oponen a 
las ediciones finitas del mundo. Le dan una naturaleza particular, 
considerándolo perfecto, acabado. Cuanto es conocido lo es con todo lo 
demás; aquí, donde reina la ignorancia, es de otro modo. Si allí tenemos 
necesidades, son atendidas. Aquí todo es proceso; aquel mundo es 
eterno. En nuestro mundo se obtienen posibilidades; en el mundo 
absoluto donde todo lo que no es es imposible desde la eternidad y todo 
lo que es es necesario, la categoría de la posibilidad no tiene aplicación. 
En este mundo los crímenes y los horrores son lamentables; en aquel 
mundo totalizado la pesadumbre no se obtiene pues la existencia del mal 

en el orden temporal es la misma condición de la perfección del orden 
eterno. 

Una vez más, cualquier hipótesis es legítima a los ojos del pragmatista, 
pues tiene sus usos. Abstractamente, o tomada como la palabra invierno, 
a modo de un memorándum de pasadas experiencias que nos orientan 
hacia el futuro, la noción del mundo absoluto es indispensable. 
Concretamente considerada es tambien indispensable, al menos para 
ciertos espíritus, pues los determina religiosamente, siendo, a menudo, 
algo que cambia sus vidas, y que, al cambiar sus vidas, cambia cuanto en 
el orden exterior depende de ellos. 

No podemos, por lo tanto, asociamos metódicamente a los espíritus 
rudos cuando rechazan toda noción de un mundo que queda fuera de 
nuestras experiencias finitas. Una mala interpretación del pragmatismo es 
identificarlo con la ruda mentalidad positivista, suponer que desprecia 
toda noción racionalista como una simple jerigonza y gesticulación, que 
ama la anarqula intelectual y que prefiere una especie de mundo de lobos 
acorralados y salvajes, sin un amo o collar para cualquier producto 
filosófico escolar. He hablado tanto en estas coqferencias contra las 
superdelicadas formas del racionalismo que soy susceptible de alguna 
mala comprensión; pero confieso que la comprensión que he encontrado 
en este mismo auditorio me sorprende, pues he defendido 
simultáneamente la hipótesis racionalista en cuanto orienta de nuevo 
fructuosamente en la experiencia. 

Así, por ejemplo, he recibido esta mañana una tarjeta postal donde se me 
pregunta: ¿Es un pragmatista necesariamente un completo materialista y 
agnóstico? Uno de mis más viejos amigos, que debía conocerme mejor, 
me escribe una carta en la que acusa al pragmatismo que estoy 
recomendando de cerrar las amplias concepciones metafísicas y 
condenarnos al naturalismo más terre-á-terre. Permítanme que lea unos 
pasajes de ella: 



Me parece -escribe mi amigo- que la objeción pragmática al pragmatismo 

descansa en el hecho de que podría acentuar la estrechez de los espíritus 
estrechos. 

Rechazar, como usted pide, lo empalagoso y lo sucio es, desde luego, 
estimulante. Pero aunque es saludable y estimulante decir que se deben a 
ser responsable de los resultados y relaciones inmediatas de las propias 
palabras y pensamientos, declino ser pnvado del placer y la ventaja de 
considerar también las relaciones y resultados más remotos, aunque la 
tendencia del pragmatismo es rehusar este privilegio. 

En resumen, me parece que las limitaciones, o más bien, los peligros de 
la tendencia pragmática son análogos a los que acosan a los incautos 
seguidores de las ciencias naturales. La química y la física son 
eminentemente pragmáticas, y muchos de sus devotos se satisfacen con 
los datos que les proporcionan sus pesos y medidas, y sienten una 
infinita piedad y desdén por todos los estudiantes de filosofía y 
metafísica. Y, por supuesto, todo puede expresarse -no muy bien, y 
teoréticamente- en términos de química y física, esto es todo, excepto el 
principio vital del conjunto y que, según dicen ellos, carecería de uso 
pragmático expresar: no tiene relaciones ... para ellos. Por mi parte me 
niego a dejarme persuadir de que no podamos mirar más allá del obvio 
pluralismo del naturalista y del pragmatista hacia una unidad lógica en la 
que ellos no tienen interés. 

¿Cómo es posible tal concepción del pragmatismo, por el que estoy 
abogando, después de mi primera y segunda conferencia? Lo he estado 
presentando expresamente como un mediador entre el espíritu rudo y el 
espíritu delicado. Si la noción de un mundo ante rem, ya tomada en 
abstracto, como la palabra invierno, o en concreto, como la hipótesis de 
un Absoluto, puede ofrecer consecuencias para nuestras vidas, tiene un 
significado. Si el significado actúa, habra alguna verdad en el 
pragmatismo que deberá ser mantenida a través de todas las re-
formulaciones posibles. 

La hipótesis absolutista de que la perfección es eterna, prístina y muy 
real, tiene un significado perfectamente definido y actúa religiosamente. 
Examinar cómo ocurre esto, será el objeto de mi próxima y última 
conferencia. 

 

 
 

Notas 

(1) Ídola tribu. Con esta denominación clasificó Bacon los sofismas fundados en 

prejuicios que radican en la constitución de nuestro espíritu. 

(2) Personal ldealism, pág. 60. 



(3) Taylor en sus Elements of Metaphysics emplea esta excelente definición pragmática. 

(4) La sublimación de la existencia dada. 

(5) Alude el autor a una anécdota que cuenta Locke en su Essay concerning Human 
Understanding. Un indio afirmaba que el mundo descansaba sobre un elefante; se le 
preeuntó en qué estaba apoyado el elefante y repuso que sobre una gran tortuga; 
cuando se le preguntó de nuevo en qué descansaba la tortuga. repuso que en algo, no 
sabía qué. Locke la cita en apoyo de su teoría acerca de la sustancia. 

(6) En esta época no eran aún independientes Irlanda ni Filipinas. 

OCTAVA CONFERENCIA 

PRAGMATISMO Y RELIGIÓN 

Al terminar la conferencia anterior les recordé lo que dije en la primera, 
cuando oponía el espíritu rudo al espíritu delicado y recomendaba al 
pragmatismo como mediador entre ellos. El espíritu rudo rechaza 
positivamente la hipótesis del espíritu delicado de una edición perfecta y 
eterna del Universo coexistiendo con nuestra experiencia finita. 

Según los principios pragmatistas, no podemos rechazar hipótesis alguna 
si de ella se desprenden consecuencias útiles para la vida. Las 
concepciones universales, como cosas que se deben tener en cuenta, 
pueden ser tan reales para el pragmatismo como lo son las sensaciones 
particulares. Carecen, indudablemente, de sentido y realidad si carecen 
de utilidad, pero si tienen alguna aplicación tienen también una 
significación equivalente. El significado será verdadero, si la aplicación 
cuadra bien con otras aplicaciones a la vida. 

Ahora bien: la utilidad de lo Absoluto está demostrada por todo el curso 
de la historia religiosa de los hombres. Los brazos eternos están, pues, 
debajo. Recuérdese el uso que hacía Vivekananda del Atman, uso que no 
es indudablemente científico, pues no podemos hacer deducciones 
particulares de él. Es enteramente espiritual y emocional. 

Siempre es mejor discutir las cosas con ayuda de ejemplos concretos. 
Permítanme leerles algunos versos de Walt Whitman titulados A ti, es 
decir, por supuesto, al lector u oyente del poema, quienquiera que él o 
ella pueda ser: 

Whoever you are, now 1 place my hand upon you 
that you be my poem; 
I whisper with my lips close to your ear, 
I have loved many men and women and men, but, 
I love none better than you. 
O I have been dilatory and dum; 
I should have made my way to you long ago; 



I should have blabbed nothing but you, I should 
have chanted nothing but you. 
I will leave all and come and make the hymns of 
you; 
None have understood you, but I understand you; 
None have done justice to you - you have not 
done justice to yourself; 
None but have found you imperfect -I onIy find 
no imperfection in you. 

O I could sing such glories and grandeurs about 
you; 
You have not known what you are -you have 
slumbered upon yourself all your life; 
What you have done returns already in mockeries. 
But the mockeries are not you; 
Undemeath them and within them, I see you 
lurk; 
I pursue you where none else has pursued you. 
Silence, the desk, the flippant expression, the 
night, the accustomed routine, if these conceal 
you from others, or from yourself, they do not 
conceal you from me; 
The shaved face, the unsteady eye, the impure 
complexion, if these balk others, they do not 
balk me; 
The pert apparel, the deformed attitude, 
drunkenness, greed, premature death, 
all these I part aside. 

There is no endowment in man or woman that is 
not tollied in you; 
There is no virtue, no beauty, in man or woman, 
but as good is in you; 
No pluck nor endurance in others, but as good is 
in you; 
No pleasure waiting for others, but an equal 
pleasure waits for you. 

Whoever you are! claim your own at any 
hazard! 
These shows of the east and west are tame, 
compared with you; 
These inmense meadows -these interminable rivers- 
you are inmense and interminable as 
they; 
You are he or she who is master or mistress over 
them, 
Master or mistress in your own right over Nature, 
elements, pain, passion, dissolution. 



The hopples fall from your ankles -you find an 
unfailing sufficiency; 
Old or young, male or female, rode, low, rejected 
by he rest whatever you are promulges itself; 
Through birth, life, death, burlal, the means are 
provided, nothing is scanted; 
Through angers, losses, ambition, ignorance, 
ennui, what you are picks its way (1). 

Verdaderamente es un bello y conmovedor poema, de cualquier forma 
que se le considere, pero hay dos modos de hacerlo, ambos útiles. 

Uno es el modo monista, el camino místico de la pura emoción cómica. 
Las glorias y grandezas son absolutamente nuestras, aun en medio de 
nuestros desfallecimientos. Cualquier cosa que nos pueda suceder, por 
adversa que sea, interiormente estamos a salvo. ¡Apoyémonos en el 
verdadero principio del ser! Esta es la famosa vía del quietismo, del 
indiferentismo, al que sus enemigos llaman opio espiritual. Sin embargo, 
el pragmatismo debe respetar esta vía, pues tiene una gran vindicación 
hIstórica. 

Pero el pragmatismo advierte también otra vía que debe respetarse, el 
modo pluralista de interpretar el poema. El tú así glorificado, al que está 
dedicado el himno, puede significar nuestras mejores posibilidades 
tomadas fenoménicamente, o incluso los específicos efectos redentores 
de nuestros fracasos, sobre nosotros mismos o sobre los demás. Puede 
significar nuestra lealtad a las posibilidades de los demás a quienes 
admiramos y amamos hasta tal punto que estamos deseando aceptar 
nuestra propia pobre vida porque es la compañera de esa gloria. 
Podemos al menos, apreciar, aplaudir, formar el auditorio de un mundo 
tan magnífico. Olvidad, pues, lo bajo que hay en vosotros, pensad sólo en 
lo elevado. Identificad vuestra vida con esto; luego, a través de iras, 
perplejidades, ignorancias, debilidades, como quiera que os hayais 
forjado, lo que seáis más profundamente, encontrará su camino. 

De cualquier modo que lo consideremos, el poema aumenta la fidelidad a 
nosotros mismos. Ambos modos satisfacen, ambos santifican el 
desarrollo humano. Ambos pintan el retrato del tú sobre un fondo dorado. 
Pero el fondo del primer modo es el Uno estático, mientras que, del 
segundo modo, significa los posibles, en plural, los posibles genuinos, y 
tiene toda la inquietud de aquella concepción. 

Cualquier modo de leer el poema es bastante noble, pero evidentemente 
el modo pluralista está más de acuerdo con el temperamento pragmático, 
pues sugiere inmediatamente un número infinitamente mayor de 
pormenores de futura experiencia a nuestra mente. Pone en función para 
nosotros actividades definidas. Aunque este segundo modo parece 
prosaico y terrestre en comparación con el primero, sin embargo, nadie 
puede acusarlo de grosería mental en el sentido brutal del término. Pero 
si, como pragmatistas, tuvieran ustedes que defender el segundo modo 



contra el primero, posiblemente serían mal comprendidos. Se les acusaría 
de negar las más nobles concepciones y de ser aliados de la mentalidad 
ruda en el peor sentido. 

Recuerden la carta que uno de los oyentes me envió y de la que leí 
algunos pasajes en mi anterior conferencia. Permítanme leerles ahora un 
extracto adicional. Aprecia muy vagamente las alternativas que se ofrecen 
ante nosotros, vaguedad que considero muy generalizada. 

Escribe mi amigo y corresponsal: 

Creo en el pluralismo; creo que, en nuestra búsqueda de la verdad, 
saltamos de un témpano flotante a otro sobre un mar infinito y que por 
cada uno de nuestros actos hacemos posibles nuevas verdades e 
imposibles otras viejas; creo que cada hombre es responsable de mejorar 
el Universo y que si él no lo hace quedará sin hacer. 

Pero, al mismo tiempo, si me avengo a admitir que mis hijos sean 
enfermos incurables y sufran (y no es éste el caso), y que yo mismo sea 
estúpido (con bastante cerebro, sin embargo, para advertir mi estupidez), 
es sólo con una condición, a saber: que por la construcción, en la 
imaginación y mediante la razón, de una unidad racional de todas las 
cosas, pueda concebir mis actos, mis pensamientos y mis inquietudes 
como suplementados por todos los demás fenómenos del mundo, y como 
formando -así suplementados- un esquema que apruebo y adopto como 
mío. Y, por mi parte, me niego a admitir que no podamos mirar, mas allá 
del obvio pluralismo del naturalismo y del pragmatista, hacia una unidad 
lógica en la que éstos no creen ni se interesan. 

Tan bella expresión de fe personal conforta el corazón del oyente. ¿Pero 
en cuánto aclara su postura filosófica? ¿se inclina en favor de la 
interpretación monista del poema del mundo, o de la interpretación 
pluralista? Sus inquietudes se calman cuando son así suplementadas, 
dice, suplementadas, esto es, por todos los remedios que los demás 
fenómenos pueden aportar. Claramente adviértese aquí que mi 
corresponsal afronta los hechos particulares de la experiencia, que 
interpreta de modo meliorista-pluralista. 

Pero él mismo cree que no se desliga de la tradición. Habla de todo lo que 
llama la unidad racional de las cosas, cuando lo que realmente quiere 
significar es su posible unificación empírica. Supone, al mismo tiempo, 
que el pragmatista, porque critica el Uno abstracto del racionalismo, se 
halla privado del consuelo de creer en las salvadoras posibilidades de los 
muchos concretos. No acierta, en suma, a distinguir entre considerar la 
perfección del mundo como un principio necesario y considerarlo 
solamente como un posible terminus ad quem.  

Considero al autor de la carta como un genuino pragmatista, pero 
pragmatista sans le savoir. Se me aparece como uno de esos aficionados 
a la filosofía a los que me refería en mi primera conferencia, partidario de 



conciliar todas las buenas cosas sin cuidar demasiado de si realmente 
son conciliables entre sí. La unidad racional de todas las cosas es una 
fórmula tan inspiradora que la admite a ojos cerrados, y acusa 
abstractamente al pluralismo de chocar con ella (pues los mismos 
nombres chocan), aunque concretamente quiera en realidad signficar con 
aquélla un mundo mejorado y unificado pragmáticamente. La mayoria de 
nosotros permanece en esta esencial vaguedad y bueno es que así sea; 
pero en interés de la claridad de entendimiento está bien que alguno de 
nosotros vaya más lejos, de forma que trataré ahora de enfocar con más 
precisión este punto religioso particular. 

¿Se ha de considerar de un modo monista o pluralista este tú de los tús, 
este mundo absolutamente real, esta unidad que proporciona la 
inspiración moral y que entraña el valor religiosor Es ante rem o in rebus? 
¿Es un principio o un fin, un absoluto o un fundamento, un primero o un 
último? ¿Nos hace mirar hacia adelante o hacia atrás? Vale la pena no 
apiñar ambas cosas, pues si se analizan se verá que tienen 
decididamente diversos significados para la vida. 

Adviértase que todo el dilema gira pragmáticamente sobre la noción de 
las posibilidades del mundo. Intelectualmente, el racionalismo invoca su 
absoluto principio de unidad como fundamento de la posibilidad de los 
hechos múltiples. Emocionalmente, lo considera como continente y 
limitador de posibilidades, una garantía de que el resultado sera bueno. 
Tomado de este modo, lo Absoluto hace ciertas todas las cosas buenas, e 
imposibles todas las malas (en lo eterno) y puede decirse que transmuta 
la categoría entera de posibilidad en categorías más seguras. Se advierte 
en este punto que la gran diferencia religiosa reside entre los hombres 
que insisten en que el mundo debe y será salvado y los que se contentan 
con creer que puede ser salvado. Todo el choque de la religión 
racionalista y empirista está, pues, en la validez de esta posibilidad. Es 
necesario, por lo tanto, comenzar por enfocar esta palabra. ¿Cuál puede 
ser el significado de la palabra posible? Para los hombres irreflexivos 
significa una especie de tercer estado del ser, menos real que la 
existencia, más real que la no-existencia, un reino crepuscular, un estado 
híbrido, un limbo al cual y fuera del cual se hacen pasar de vez en cuando 
las realidades. 

Tal concepción es, desde luego, demasiado vaga y poco descriptiva para 
satisfacernos. Aquí, como en todo, el único modo de extraer el sentido de 
un término es aplicarle el método pragmático. Cuando ustedes dicen que 
una cosa es posible, ¿qué diferencia establecen? Establecen al menos 
esta diferencia: que si alguien la considera imposible, le pueden 
contradecir, e igualmente se le puede contradecir, si la consideran real y 
necesaria. 

Pero estos privilegios de contradicción no tienen mucha importancia. 
Cuando ustedes dicen que una cosa es posible, ¿no se establece alguna 
diferencia ulterior en términos de hecho real? 



Establece al menos la diferencia negativa de que si la afirmación es cierta, 
se sigue: nada existente habría capaz de evitar la cosa posible. La 
ausencia de fundamentos reales de interferencia puede así decirse que 
hace las cosas no imposibles, posibles, por lo tanto, en sentido simple o 
abstracto. 

Pero la mayoría de los posibles no son simples, están concretamente 
fundados, bien fundados, como se suele decir. ¿Qué significa esto 
pragmáticamente? Quiere decir no sólo que no existen condiciones 
preventivas actuales, sino que algunas de las condiciones de producción 
de la cosa posible se dan aquí realmente. Así, un pollo concretamente 
posible significa: 1) que la idea del pollo no contiene contradicción 
esencial en sí misma; 2) que no hay cerca ningún muchacho, ni zorra ni 
otros enemigos; y 3) que existe, al menos, un huevo real. El pollo significa 
un huevo real, además de una gallina empolladora, o una máquina 
incubadora o lo que sea. A medida que las condiciones reales se 
completan, el pollo se convierte en una posibilidad cada vez mejor 
fundada. Cuando las condiciones están totalmente satisfechas, cesa de 
ser una posibilidad y se convierte en un hecho real. Apliquemos esta 
noción a la salvación del mundo. ¿Qué significa pragmáticamente decir 
que es posible? Significa que algunas de las condiciones de la liberación 
del mundo existen realmente. Cuantas más de ellas existan menor será el 
número de las condiciones preventivas que se puedan hallar, mejor 
fundada estará la posibilidad de la salvación y llegará a ser más probable 
el hecho de la deliberación. 

Esto es suficiente como una ojeada preliminar a la posibilidad. 

Ahora bien: sería contradictorio con el mismo espíritu de la vida decir que 
nuestras mentes deben permanecer indiferentes y neutrales en 
cuestiones como la de la salvación del mundo. Cualquiera que pretenda 
ser neutral se clasifica como necio y farsante. Todos nosotros deseamos 
reducir al mínimo la inseguridad del Universo; somos y tenemos que 
sentirnos desgraciados cuando lo consideramos expuesto a toda clase de 
enemigos y a todo vendaval destructor de la vida. No obstante, existen 
hombres infelices que creen imposible la salvación del mundo. Su 
doctrina es conocida con el nombre de pesimismo. 

El optimismo, en cambio, sería la doctrina que juzga inevitable la 
salvación del mundo. 

Entre ambos hállase lo que puede llamarse la doctrina del meliorismo, 
aunque hasta aquí ha figurado menos como una doctrina que como una 
actitud en los asuntos humanos. El optimismo ha sido siempre la doctrina 
reinante en la filosofía europea. El pesimismo fue introducido 
recientemente por Schopenhauer y cuenta todavía con unos pocos 
defensores sistemáticos. El meliorismo no considera la salvación 
necesaria ni imposible, sino una posibilidad que se hace tanto más 
probable a medida que se hacen más numerosas las condiciones reales 
de salvación. 



Es evidente que el pragmatismo debe inclinarse hacia el meliorismo. 
Algunas condiciones relativas a la salvación del mundo existen 
realmente, hecho ante el que no se pueden cerrar los ojos: de presentarse 
las condiciones restantes la salvación llegaría a ser una cumplida 
realidad. Naturalmente, los términos que aquí empleo son muy 
esquemáticos. Ustedes pueden interpretar la palabra salvación como 
gusten y considerarla un fenómeno tan difuso y amplio o tan crítico e 
integral como les plazca. 

Piense cualquiera de ustedes en los ideales que acaricia y por los que 
quiere vivir y luchar. Cada uno de estos ideales realizados constituirá un 
momento en la salvación del mundo. Pero estos ideales particulares no 
son meras posibilidades abstractas. Están fundados, son posibilidades 
vivas, puesto que nosotros somos sus campeones y garantías, y si las 
condiciones complementarias se presentan y se añaden por sí mismas, 
nuestros ideales se convertirán en cosas reales. Ahora bien: ¿cuáles son 
las condiciones complementarias? En primer término, un compuesto de 
cosas que nos darán en la plenitud del tiempo una posibilidad, una 
brecha por la que podamos lanzarnos, y finalmente nuestro acto. 

¿Nuestro acto, pues, crea la salvación del mundo en cuanto se abre paso 
por sí mismo, en cuanto salta a la brecha? ¿Crea, no toda la salvación del 
mundo, por supuesto, pero al menos una parte considerable que abarque 
la extensión del mundo? 

Aquí agarro el toro por los cuernos y a pesar de toda la grey de 
racionalistas y monistas, cualquiera que sea su rótulo, pregunto: ¿Por 
qué no? Nuestros actos, nuestras crisis, en que al parecer nos hacemos y 
desarrollamos, son las partes del mundo que tenemos más cerca, las 
partes con las cuales nuestro conocimiento es más íntimo y completo. 
¿Por qué no aceptarlas en su valor nominal? ¿Por qué no pueden ser las 
crisis reales y de crecimiento del mundo lo que parecen ser? ¿Por qué no 
es el taller del ser, donde percibimos él hecho en su formación, de tal 
modo que en ninguna parte pueda desenvolverse el mundo de cualquier 
otra forma que de ésta? 

¡Irracional! , se nos dice. ¿Cómo puede darse el nuevo ser en partículas y 
ademas en zonas y parches que se sumen o permanezcan al azar, 
independientes del resto? ¿Debe existir una razón para nuestros actos y 
dónde, en último término, podemos buscar alguna razón excepto en la 
presión material o compulsión lógica de la naturaleza total del mundo? No 
puede haber sino un agente real de desarrollo, o de aparente desarrollo, 
en cualquier parte, y este agente es el mundo integral mismo. Puede 
haberse desarrollado todo él, de existir desarrollo, pero que aquellas 
partes singulares se desarrollaran per se es irracional. 

Pero si se habla de racionalidad y de razón para las cosas y se insiste en 
que no pueden darse en zonas, ¿qué clase de razón puede haber para que 
algo acontezca? Invóquese como se quiera la lógica, la necesidad, las 
categorías, lo absoluto y el contenido de toda la fábrica filosófica; la única 



razón real que se me ocurre de que pueda suceder algo es que haya 
alguien que lo desee. Es requerida, requerida, puede ser, para 
proporcionar alivio a no importa qué fracción de la masa del mundo. Es 
ésta una razón viva, y comparadas con ellas, las causas materiales y las 
necesidades lógicas son cosas espectrales. 

En suma, el único mundo totalmente racional sería el mundo de la varita 
mágica, el mundo de la telepatía, donde cada deseo se cumple 
instantáneamente sin tener que considerar o apaciguar fuerzas 
intermediarias o circundantes. Este es el mundo propio de lo Absoluto. 
Hace que el mundo fenoménico sea, y es, exactamente como lo deseó, no 
requiriéndose ninguna otra condición. En nuestro mundo los deseos del 
individuo son sólo una condición. Existen otros individuos con otros 
deseos a los que hay que aplacar primero. Así el Ser se desenvuelve bajo 
toda clase de resistencias en este mundo de lo múltiple, y de transacción 
en transacción sólo llega a organizarse gradualmente en lo que se puede 
llamar secundariamente forma racional. Nos aproximamos al tipo de 
organización mágica sólo en unos pocos sectores de la vida. 
Necesitamos agua y abrimos el grifo. Queremos una fotografía y 
oprimimos el resorte de una máquina fotográfica. Deseamos información 
y telefoneamos. Queremos viajar y compramos un billete. En estos casos 
y en otros semejantes, difícilmente necesitamos hacer otra cosa que 
desear; el mundo está racionalmente organizado y hace lo demás. 

Pero esta charla acerca de la racionalidad es un paréntesis y una 
digresión. Lo que estábamos discutiendo era la idea de un mundo que se 
desarrolla no íntegramente, sino a trozos, mediante las contribuciones de 
sus varias partes. Tómese la hipótesis seriamente, como una hipótesis 
viva. Supongamos que el autor del mundo presentara el caso antes de la 
creación diciendo: Voy a hacer un mundo no ciertamente para ser 

salvado, sino un mundo cuya perfección será meramente condicional, 
siendo la condición que cada uno de sus agentes obre lo mejor que 
pueda. Os ofrezco la oportunidad de vivir en tal mundo. Su seguridad, 
como veis, carece de garantía. Es una aventura real, con un peligro real y, 
sin embargo, puede ser vencido. Es un esquema social por realizar de 
genuina labor cooperadora. ¿Os uniréis a la procesión? ¿Os confiaréis y 
prestaréis vuestra confianza a cuantos con vosotros afronten el riesgo? 

Si les fuera propuesta a ustedes una oferta de participación en tal mundo, 
¿la rechazarían seriamente por razones de inseguridad? ¿Dirían que, 
antes que ser una parte de un Universo, tan fundamentalmente pluralista 
e irracional, preferirían caer en el sueño de la nada, del que les había 
despertado la voz tentadora? Por supuesto, si están normalmente 
constituidos, no harían nada semejante. Hay en la mayoría de nosotros 
una sana salud mental que se ajustaría a tal Universo. Aceptaríamos la 
oferta: Top, und schlag auf schlag! (2). Sería justamente como el mundo 
en que vivimos: la lealtad a nuestra vieja nodriza la Naturaleza nos 
prohibiría decir que no. El mundo propuesto nos parecería racional en el 
aspecto más vivo. 



La mayoría de nosotros daría la bienvenida a la proposición y añadiría su 
fiat al fiat del creador. No obstante, algunos no lo harían, pues siempre 
hay espíritus enfermizos en toda colectividad humana, a los que no 
atraería probablemente la perspectiva de un Universo con sólo una 
probabilidad de salvación. Existen momentos de desánimo en todos 
nosotros cuando estamos hastiados o cansados de luchar en vano. 
Resquebrajada nuestra propia vida, caemos en la situación del hijo 
pródigo. Desconfiamos de los cambios de las cosas. Queremos un 
universo al que podamos abandonarnos, enlazarnos al cuello de nuestro 
padre, ser absorbidos en la vida absoluta como una gota de agua que cae 
en el río o en el mar. 

La paz y el reposo, la seguridad deseada en tales momentos es seguridad 
contra los accidentes imprevistos de una experiencia tan finita. El nirvana 
significa la seguridad contra esta eterna serie de aventuras de que 
consiste el mundo sensorial. El hindú y el budista, pues ésta es su 
actitud, son simplemente miedosos, miedosos de más experiencia, 
miedosos de la vida. 

A los hombres de este temperamento, el monismo religioso llega y les 
dice estas consoladoras palabras: Todo es necesario y esencial, incluso 
tú con tu alma y tu corazón enfermos. Todo es uno en Dios y en Dios todo 
es bueno. Sus brazos eternos están detrás, triunfes o fracases en el 
mundo de la apariencia finita. No hay duda de que cuando los hombres 
son llevados al último extremo morboso, el absolutismo es el único plan 
salvador. El moralismo pluralista hace castañetear sus dientes, les hiela 
el corazón en el pecho. 

Vemos, pues, concretamente, dos tipos de religión en abierto contraste. 
Empleando nuestros viejos términos de comparación, podemos decir que 
el esquema absolutista atrae al espíritu delicado, mientras que el 
esquema pluralista atrae al espíritu rudo. Muchas personas rehusarán 
llamar al esquema pluralista, religioso. Lo llamarían moralista y aplicarían 
tan solo la palabra religiosa al esquema monista. La religión, en el sentido 
de autorrenunciación, y el moralismo, en el sentido de autosuficiencia, 
han sido enfrentados el uno contra el otro como incompatibles con 
mucha frecuencia en la historia del pensamiento humano. Nos 
encontramos ahora ante la cuestión suprema de la filosofía. Dije en mi 
cuarta conferencia que creía que la alternativa monismo-pluralismo es la 
cuestión más profunda y pregnante que puede forjar nuestra mente. ¿Es 
posible que la disyunción sea final y que sólo un aspecto sea el 
verdadero? ¿Son el pluralismo y el monismo genuinamente 
incompatibles? Así, si el mundo estuviera constituido pluralísticamente, 
si en realidad existiera distributivamente y estuviera formado por partes 
individuales, ¿podría ser salvado en partes y de facto como resultado de 
su conducta, y su épica historia en modo alguno podría ser interrumpida 
por alguna unidad esencial en la que la variedad estuviera ya incluida de 
antemano y eternamente vencida? Si esto fuera así, deberíamos elegir 
una o la otra filosofía. No podríamos asentir a ambas alternativas. Tendría 
que haber un no en nuestras relaciones con lo posible. Debemos confesar 



un último contratiempo: no permaneceríamos en acto indivisible sanos y 
enfermos mentales. 

Por supuesto, que como seres humanos podemos estar un día bien de la 
cabeza y no tan bien al día siguiente; como meros aficionados a la 
filosofía podemos quizá permitirnos llamarnos monistas-pluralistas, o 
librearbitristas-deterministas o cualquier otro término de conciliación que 
se nos ocurra. Pero como filósofos amantes de la claridad y de la 
consecuencia, y sintiendo la necesidad pragmatista de poner de acuerdo 
una verdad con otra, se nos presenta con urgencia el problema de 
adoptar el tipo de pensamiento del espíritu rudo o el del delicado. 
Siempre me ha asaltado esta pregunta: ¿No van demasiado lejos las 
demandas de los espíritus delicados? ¿No será demasiado empalagosa la 
noción de un mundo ya salvado in toto para perseverar? ¿No es 
demasiado idílico el optimismo religioso? ¿Deberá todo ser salvado? ¿No 
hay precio para pagar el precio de la salvación? ¿La última palabra será 
de cansuelo? ¿Es toda afirmativa en el Universo? ¿No reside el hecho 
negativo en el mismo centro de la vida? La misma seriedad que 
atribuimos a la vida, ¿no significa que los ineluctables no y los fracasos 
forman parte de ella, que existen sacrificios auténticos en alguna parte y 
que siempre queda en el fondo de la capa algo acerbo y amargo? 

No puedo hablar aquí oficialmente como pragmatista; todo lo que pueda 
decir es que mi propio pragmatismo no ofrece objeción que me impida 
adoptar partido por esta concepción moralista y renunciar a la esperanza 
de una total reconciliación. La posibilidad de esta se halla implicada en la 
aquiescencia pragmatista de considerar al pluralismo como una hipótesis 
seria. Al fin y al cabo es nuestra fe y no nuestra lógica la que decide tales 
cuestiones y niega el derecho de cualquier supuesta lógica a poner veto a 
mi propia fe. Me hallo dispuesto a considerar el mundo coma realmente 
arriesgado y azaroso, sin por esto volverme atrás y exclamar: no juego. 
Estoy dispuesto a pensar que la actitud del hijo pródigo, abierta a 
nosotros como lo está en muchas vicisitudes, no es la actitud más 
adecuada y definitiva hacia la vida en su conjunto. Admito que deben 
existir pérdidas reales y reales perdedores y no la total conservación de 
cuanto existe. Puedo creer en el ideal como algo último, no como origen, 
y coma un extracto, no como el todo. Cuando la copa ha sido apurada 
quedan las heces, pera basta aceptar la posibilidad de que lo escanciado 
sea dulce. 

Realmente existen innumerables seres imaginativos en este Universo de 
tipo épico y moral que hallan en sus éxitos diseminados y ocasionales 
suficiente satisfacción para sus necesidades racionales. Hay un epigrama 
de la Antología griega que expresa admirablemente este estado de 
espíritu, esta aceptación como expiación, aunque el elemento perdido sea 
el propio yo: 

Un marinero náufrago, enterrado en esta costa, 
te invita a navegar. 



Aunque nosotros perecimos, muchos bravos veleros 
capearon el temporal. 

Los puritanos que respondieran sí a la pregunta ¿Querríais condenaros 
por la gloria de Dios?, se hallarían en este estado de espíritu objetivo y 
magnánimo. El modo de eludir el mal en este sistema no es dejándolo 
aufgehoben o conservado en conjunto como un elemento esencial, pero 
vencido. Es dejándolo caer enteramente, arrojándolo por la borda y 
dejándolo atrás, ayudando a construir un Universo que olvide su mismo 
lugar y nombre. 

Es, pues, perfectamente posible aceptar con sinceridad una drástica 
especie de Universo del que no haya que expurgar el elemento de 
seriedad". Quien lo haga así me parece un verdadero pragmatista 
deseoso de vivir dentro de un esquema de posibilidades no garantizadas, 
en las que confía, deseoso de pagar con su propia persona, si fuera 
necesario, la realización de los ideales que él forja. 

¿Cuáles son ahora realmente las otras fuerzas en las que confía que 
habrán de cooperar con él en un Universo semejante? Son, al menos, los 
hombres con quienes colabora en la fase de existencia que nuestro 
Universo real ha alcanzado. ¿Pero no existen también fuerzas 
sobrehumanas en las que han creído siempre los hombres religiosos del 
tipo pluralista que hemos estado considerando? Sus palabras pueden 
haber parecido monistas cuando dijeron: no hay más Dios que Dios; pero 
el politeísmo original de la humanidad se sublimó sólo imperfecta y 
vagamente en el monoteísmo, y el monoteísmo mismo mientras fue una 
religión y no un esquema puramente académico para metafísicos, 
siempre ha concebido a Dios como protector, primus inter pares en medio 
de todos los modeladores del gran destino del mundo. 

Temo que mis anteriores conferencias, limitadas como han estado a los 
aspectos humanos y humanísticos, hayan dejado la impresión en ustedes 
de que el pragmatismo significa abandonar metódicamente lo 
sobrehumano. He mostrado, indudablemente, poco respeto por lo 
Absoluto, y hasta este momento no he hablado de otra hipótesis 
sobrehumana que de ésta. Pero yo confío en que habrán advertido 
suficientemente que lo Absoluto sólo tiene en común con el Dios teísta su 
sobrehumanidad. Según los principios pragmatistas, si la hipótesis de 
Dios actúa satisfactoriamente, en el más amplio sentido de la palabra, es 
verdadera. 

Ahora bien: cualesquiera que puedan ser sus dificultades restantes, la 
experiencia muestra que ciertamente actúa y que el problema estriba en 
constituirla y determinarla de modo que se combine satisfactoriamente 
con todas las otras verdades operantes. No puedo exponer toda una 
teología al final de esta última conferencia; pero si les digo que he escrito 
un libro sobre la experiencIa religiosa de los hombres, que ha sido en 
general considerado como que admite la realidad de Dios, quizá eximirán 
a mi propio pragmatismo de la acusación de ser un sistema ateo. 



Personalmente no creo en modo alguno que nuestra experiencia humana 
sea la más alta forma de experiencia que exista en el Universo. Creo más 
bien que estamos en la misma relación con la totalidad del Universo que 
nuestros perros y gatos lo están con la totalidad de la vida humana. Estos 
andan por nuestros recibimientos y bibliotecas. Toman parte en escenas 
cuya significación no comprenden; son tan sólo tangentes a curvas de 
historia cuyos comienzos, fines y formas caen fuera de su comprensión. 
De igual forma nosotros somos tangentes con respecto a la más vasta 
vida de las cosas. Pero, así como muchos de los ideales del perro y el 
gato coinciden y los perros y los gatos tienen diariamente una prueba 
viviente del hecho, así también podemos creer, por las pruebas que la 
experiencia religiosa nos ofrece, que existen poderes superiores y que 
actúan para salvar al mundo con arreglo a líneas ideales semejantes a las 
nuestras. 

Como ustedes ven, el pragImatismo puede ser llamado religioso, 
admitiendo que la religión pueda ser de tipo pluralista o simplemente 
meliorista. Pero el que se adopte o no a un tipo de religión es cosa que 
sólo uno mismo puede decidir. El pragmatismo ha de aplazar toda 
respuesta dogmática, pues no sabemos con seguridad qué clase de 
religión será mejor a la larga. Lo que se necesita para poseer evidencia en 
estos casos, son las varias supercreencias de los hombres, con sus 
aventuras de fe. Cada uno correrá distintamente su propia aventura. Al 
espíritu radicalmente rudo le bastará con el tumulto de los hechos de la 
Naturaleza y no necesitará religión. El espíritu radicalmente delicado 
adoptará la forma más monística de religión; la pluralista, con su 
confianza en posibilidades que no son necesidades, no parece ofrecerle 
bastante seguridad. 

Pero si ustedes no son espíritus rudos ni delicados, en un sentido radical 
y extremo, sino de complexión mixta, como la mayoría de nosotros, tal 
vez les parezca que el tipo de religión pluralista y moralista que les he 
ofrecido constituye una síntesis religiosa tan buena como cualquier otra. 
Entre los dos extremos, de crudo naturalismo de un lado, y absolutismo 
trascendental de otro, advertirán que lo que me tomo la libertad de llamar 
tipo de teísmo pragmatista o meliorista es exactamente lo que ustedes 
necesitan. 

 

 
 

Notas 

(1) Quienquiera que seas, yo pongo mi mano sobre ti, que eres mi poema; - susurran 
mis labios en tus oídos, - he amado a muchos hombres y mujeres y hombres pero a 
ninguno más que a ti. ¡Ah!, he sido muy lento y he estado mudo; - hace mucho tiempo 
que debería haber venido a ti; - no debería haber charlado sino contigo, a nadie debería 
haber cantado sino a ti. 
Lo dejaré todo, vendré y te cantaré himnos; - nadie te ha comprendido, pero yo te 
comprendo: -nadie te ha hecho justicia, ni tú mismo te hiciste justicia; nadie que no te 



hallara imperfecto; sólo yo no encuentro imperfección en ti. 
¡Ah! Yo podría cantar tantas glorias y grandezas sobre ti: - tú no has sabido lo que eres: 
has dormitado sobre ti mismo toda tu vida: - lo que has hecho se convierte en burlas. 
Pero las burlas no eres tú; - en ellas y bajo ellas yo te veo agazapado; - te sigo donde 
ningún otro te ha seguido. - El silencio, la oficina, la expresión petulante, la rutina diaria, 
la noche, si estas cosas te ocultan de los otros o de ti mismo no te ocultan de mí; - el 
rostro afeitado, la- mirada insegura, el aspecto impuro, si esto repele a los otros, no me 
repele a mí: - el traje desaliñado, el ademán grosero, la embriaguez, la gula, la muerte 
prematura, nada de esto me importa. 
No hay, don en hombre o mujer que no esté en ti: - no hay virtud ni belleza en hombre o 
mujer que no exista en ti: - ni valor, ni constancia en otros que no tengas en ti: - ni a 
ninguno espera placer que no te aguarde a ti. 
¡Quienquiera que seasl ¡Reclama a cualquier riesgo lo que te pertenece! - Estos 
esplendores de saliente y poniente son pálidos comparados contigo; - estas praderas 
inmensas, estos ríos interminables no son más inmensos e interminables que tú. - Tú, 
hombre o mujer, eres dueño o señora de todos ellos, - dUeño o señora por derecho 
propio de la Naturaleza, los elementos, el dolor, el amor y la muerte. 
Las trabas caen de tus tobillos: has encontrado una libertad sin límites; - viejo o joven, 
macho o hembra, tosco, vil, rechazado por los demás lo que quiera que sean se 
promulga a sí mismo; - a través del nacimiento, la vida, la muerte, el sepulcro te son 
dados los medios, nada se te escatima; - a través de la ira, el desaliento, la ambición, la 
ignorancia, el hastío, lo que tú eres sigue su camino. 

(2) ¡De acuerdo y manos a la obra! 

 


